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La littérature française contemporaine, recueil en prose et en vers de morceaux empruntés aux écrivains les plus renommés du XIXe siècle
H existe de très-nombreux recueils de morceaux choisis de prose et de yers empruntés aux écrivains des deux derniers siècles ; ces recueils reproduisent invariablement les mêmes morceaux et conséquemment les noms des mêmes auteurs et des mêmes ouvrages. L'élève qui a lu un de ces recueils, les connaît tous, et il lui est difficile de sortir du cercle dans lequel par prudence ou par système on a cru devoir le renfermer.
Que Ton donne aux études littéraires classiques pour point de départ et pour principal objet les grandes œuvres des poètes et des prosateurs du dix- septième et du dixhuitième siècle, nous le comprenons très-bien ; ces œuvres-là sont pour les élèves un lait substantiel et nourricier qui ne peut que rendre leur esprit robuste et sain ; mais Tespritj comme le corps, se fatigue à la longue d'un même aliment, et il faut selon les âges modifier la nourriture afin d'exciter l'appétit.
Les meilleurs élèves en sortant des lycées ont presque tous le style vieux; ils ne pensent pas assurément comme Fénelon, Massillon, Méchier et Buffon; mais ils ont dans la mémoire la forme habituelle de leur style, l'ordinaire arrangement de leurs phrases, l'enchaînement, le nombre
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et rharmonie de leurs périodes, et ils reproduisent à leur insu une classique imitation de ces écrivains qui probablement, s'ils vivaient aujourd'hui, écriraient eux-mêmes d'un tout autre style et donneraient à leurs œuvres plus de variété de moavement et de couleur...
Mettre, entre les mains de ceux qui étudient, un livre qui résume pour eux tout le travail littéraire du dix-neuvième siècle et leur montre ce que, par suite de modifications insensibles mais cependant profondes, est devenue aujourd'hui la lang-ue du grand siècle, c'est leur rendre un véritable service et leur faciliter un travail que beaucoup d'entre eux ne feraient pas sans doute faute des éléments nécessaires et indispensables.
De la familiarité établie entre les élèves et la plupart des écrivains modernes, leurs contemporains, il résultera pour tous l'habitude de parler et d'écrire la langue de leur siècle et de leur temps, dans sa forme la plus correcte et la plus pure ; et, pour ceux qui sont doués d'une véritable aptitude littéraire, l'avantage, par suite de la comparaison faite entre ces styles si divers, de se faire un style à eux, lequel en empruntant les qualités de tous les autres ne reproduira la manière d'aucun et aura son caractère et sa physionomie propres. (^Extrait de la Préface dit Cours pratique de Littérature française par M. P. Poitevin.
LITTERATURE COîfTEMPORÂIM.
JOSEPn DE MAISTRE.
Joseph de jMaistee, né à Chambéry, fat ambassadeur de Sardaigne a Saint-Pe'tersbonrg, puis ministre d'État et re'gent de la gTande chancellerie. Ses principaux ouvrages sont des Considérations sur la Kévohdion française; le livre Du Fape, et les Soirées de Saird-Fétershcn.rg ou entretiens sur toutes les questions philosophiques qui agitent le monde. Ce dernier ouvrage, plein de pensées élevées et écrit de verve, est le chef-d'œuvre de l'auteur. C'est M. de Maistre qui, dans le Bacon, a donné du beau cette définition qu'on croirait emprunté a Platon : " Le beau, dans tous les genres imaginables, est ce qui plaît a la vertu éclairée. '
Les Lettres et Opuscules de M. de Maistre, publication récente, nous le font voir sou.s un jour nouveau. Si les Opuscules sont a peine dignes de lui, les Xe/fr 65 ajouteront a la gloire de son nom. C'est la que l'esprit le plus absolu de notre siècle se montre le plus tendre des pères, et que le plus dogmatique des écrivains est un de nos plus aimables épistolanes.
Saint-Pétersbourg, 1808.
Tu me demandes donc, ma clière enfant, après avoir lu mon sermon sur la science des femmes, d'où vient qu'elles sont condamnées à la médiocrité f Tu me demandes en cela la raison d'une chose qui n'existe ]3as, et que je n'ai jamais dite. Les femmes ne sontnuJlement condamnées à la médiocrité ; elles peuvent même prétendre au sublime, mais au sublime /6?7ii?i27?. Chaque être doit se tenir à sa place et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui appartiennent. «Je possède ici un chien nommé Biribi, qui fait notre joie ; si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je serais
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aussi peu content de lui que je le serais du cheval anglais de ton frère, s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le café avec moi. L'erreur de certaines femmes est de s'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval. Permis aux poètes de dire
Le donne son vennte in eccelenza Di ciascun arte ove hanno posto cura.
Je t'ai fait voir ce que cela vaut. Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : "Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme ?" je n'aurais pas manqué de lui répondre : " Sans doute, madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait à vos genoux, comme j'y suis moi-même ; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans la capitale ennemie au son des violons et des tambourins." Si elle m'avait dit: "Qui m'empêche d'en savoir en astronomie autant que Newton ?" je lui aurais répondu tout aussi sincèrement: " Eien du tout, ma divine beauté ! Prenez le télescope : les astres tiendront à grand honneur d'être lorgnés par vos beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets." Yoilà comment on parle aux femmes en vers et même en prose. Mais celle qui prend cela pour argent comptant est bien sotte.
Le mérite de la femme est de régler sa maison, de rendre son mari heureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever ses enfants. Au reste, ma chère Constance, il ne faut rien exagérer: je crois que les femmes, en général, ne doivent point se livrer à des connaissances qui contrarient leurs devoirs; mais je suis fort éloigné do croire qu'elles doivent être parfaitement ignorantes. Je ne veux pas qu'elles croient que Pékin est en France, ni qu'Alexandre le Grand demanda en mariage une fille do Louis XIV. La belle littérature, les moralistes, les grands orateurs, etc., suffisent pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin.
Quand tu parles de l'éducation des femmes qui éteint le génie, tu ne fais pas attention que ce n'est paii l'éducation qui produit la faiblesse, mais que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation. S'il y avait un pays d'Amo^
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zones qui se procurassent une colonie de petits garçons pour les élever comme on élèye les femmes, bientôt les hommes prendraient la première place; et donneraient le fouet aux Amazones. En un mot, la femme ne peut être supérieure que comme fevime; mais des qu'elle veut éraider Thomme, ce n'est qu'un singe.
. Adieu, petit singe. Je t'aime presque autant que Biribi, qui a cependant une réputation ordinaire à Saint-Pétersbourg.
ANDEIEUX.
François-Gnillanme-Jean-Stanislas Andeieux, naqnit a Strasbourg. Les Etourdis, Anaximandre, le Manteau, comédies écrites d'un style élégant et facile, et quelques contes en vers inspirés par une aimable et douce philosophie, sont les principaux titres littéraires de cet écrivain. (Son joli conte du Meunier de Sans-Souci demeurera toujours son chef-d'œuvre.) A la création de l'Institut (1797), il fut admis comme membre de la classe de littérature, et élu en 1829 secrétaire pei^etueh de l'xicadémie française. Nommé professeur de littérature au collège de France en 1814, il occupa cette chaire jusqu'à, sa mort. Ses leçons, qui n'étaient que de spirituelles causeries, très-agréables a entendre, n'ont été ni recueillies ni publiées ; mais eUes ne s'effaceront jamais de la mémoire de ses nombreux auditeurs.
Je vais, ami leoteiu% d'un de nos meilleurs rois, De Louis douze, ici vous conter une histoire ; De ce Père du peuple on chérit la mémoire : La bonté sur les cœurs ne perd jamais ses droits.
H sut qu'un grand seigneur, p)ent-être une excellence,
De battre un laboureur avait en l'insolence.
ir mande le coupable ; et, sans rien témoigner,
Dans son palais un jour le retient à dîner.
Par un ordre secret que le monarque explique.
On sert à ce seigneur un repas magniâque,
Tout ce que de meilleur on peut imaginer,
Hors du pain, que le roi défend de lui donner.
Il s'étonne ; lL ne peut concevoir ce mystère.
Le roi passe et lui dit : ** Vous a-t-on fait grand'chère ?
— *' On m'a bien servi, Sire, un su^Deiba festui ;
'* Mais je n'ai point dîné : pour vivre, il faut du pain.
XAVIEE DE MAISTKE.
— ** Allez, répond Louis avec un front sévère, " Comprenez la leçon que j'ai voulu vous faire : "Puisqu'il vous faut, monsieur, du pain pour vous nourrir, " Songez à bien traiter ceux qui le font venir."
XAVIER DE MAISTRB.
Xavier de Maistee, frère du pre'cédent, se réfagia en Buseie au plus fort de la tourmente révolutionnaire ; il y prit du service et s'éleva au grade de ge'ne'ral dans le corps d'état-major. Les lettres, les sciences et les beaux-arts furent les plus douces occupations de sa vie ; prosateur spirituel et ele'gant, poëte aimable et gracieux, paysagiste distingué, physicien et chimiste savant et habile, il ne pouvait manquer de devenir célèbre ; cependant ce n'est ni a ses tableaux, ni a ses études sur la formation des trombes de mer, ni a son travail sur les couleurs qu'il doit sa renommée ; mais a son Voyage autour de ma chambre, au Lépreux de la vallée d'Aosie, et au Frisonnier du Caucase.^ œuvres charmantes qui ne se distinguent pas moins par le charme du style que par la délicatesse des sentiments.
"JLiSL «Jeiine Sil>eî?ieiiiie.
Elle marchait un soir le long des maisons d'un village, pour cherclier un logement, lorsqu'un paysan, qui venait de lui refuser très-durement l'hospitalité, la suivit et la rappela. C'était un homme âgé, de très-mauvaise mine. Prascovie hésita si elle accepterait son offre, et se laissa cependant conduire chez lui, craignant de ne pas obtenir un autre gîte. Elle ne trouva dans l'isba qu'une femme âgée, et dont l'aspect était encore plus sinistre que celui de son conducteur. Ce dernier ferma soigneusement la porte, et poussa les guichets des fenêtres. En la recevant dans leur maison, ces deux personnes lui firent peu d'accueil : elles avaient un air si étrange, que Prascovie éprouvait une certaine crainte, et se repentait de s'être arrêtée chez elles. On la fit asseoir. L'isba n'était éclairée que- par des esquilles de sapin enflammées, plantées dans un trou de la muraille, et qu'on remplaçait lorsqu'elles étaient consumées. A la clarté lugubre de cette flamme, lorsqu'elle se hasardait à lever les yeux, elle
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voyait ceux de ses hôtes fixés snr elle. Enfi-n, après quelanes minutes de silence:
"D'où venez-Yons ?'' lui demanda la yieille.
— Je viens d'Isliim, et je vais à Saint-Pétersbonrg.
— Oh I oh ! TOUS ayez donc beancouxD d'argent pôiuî entreprendre un si grand voyage ?
— n ne me reste que quatre-vingts copecs en cuivre, répondit la voyageuse intimidée.
— Tu mens ! s'écria la vieille; oui, tu mens ! On ne se met pas en route, pour aller si loin, avec si peu d'argent T* La jeune fiUe avait beau protester que c'était là tout son avoir, on ne la croyait pas. La femme ricanait avec son mari. " De Tobolsk à Pétersboui'g avec quatre-vingts copecs, disait-elle. C'est probable, vraiment I" La malheureuse fille, outragée et tremblante, retenait ses larmes et priait Dieu tout bas de la secourir. On lui donna cependant quelques pommes de terre, et, dès qu'elle les eut mangées, son hôtesse lui conseilla de s'aller coucher. Prascovie, qui commençait fortement à soupçonner ses hôtes d'être des voleurs, aurait volontiers donné le reste ■ de son argent pour être délivrée de leurs mains. Elle se déshabilla en partie avant de monter sur le poêle où elle devait passer la nuit, laissant en bas, à leur portée, ses poches et son sac, afin de leur donner la facihté de compter son argent et poui' s'épargner la honte d'être fouillée.
Dès qu'ils la crui^ent endormie, ils commencèrent leurs recherches. Prascovie écoutait avec anxiété leur conversation. "Elle a encore de l'argent sur elle, disaient-ils; elle a sûrement des assignations. — J'ai vu, ajouta la vieille, un cordon passé à son cou, auquel pend un petit sac; c'est là où est l'argent." C'était un petit sac de toile cirée, contenant son passeport qu'elle ne quittait jamais. Ils se mirent à j)arler plus bas, et les mots qu'elle entendait de temj)s en temps n'étaient pas faits pour la rassurer. "Personne ne l'a vue entrer chez nous, disaient les deux misérables, oi'. ne se doute même pas qu'elle soit dans le "\dllage." Ils parlèrent encore plus bas. Après quelques instants de silence, et lorsque son imagination lui peignait les plus grande malheurs, la jeune fille ^it tout-à-coup paraître auprèp d'elle la tête de l'horrible vieille qui grimpait sur le poêle Tout son sang se glaça dans ses veines. Elle la coii\w \ de lui laisser la vie, l'assiu'ant de nouveau qu'elle
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n'avait point d'argent; mais l'inexorable visitense, sans lui répondre, se mit à clierclier dans ses habits, dans ses bottines, qu'elle lui fit ôter. L'homme apporta de la lumière. On examina le sac du passe-portj on lui fit ouvrir les li^ains; enfin le vieux couple, voyant ses recherches inutiles, descendit, et laissa notre voyageuse plus morte que vive.
Cette scène effrayante, et plus encore la crainte de la voir se renouveler, la tinrent longtemps éveillée. Cependant, lorsqu'elle reconnut à leur respiration bruyante que ses hôtes s'étaient endormis, elle se tranquilHsa peu à peu et, la fatigue l'emportant sur la frayeur, elle s'endormit ellemême profondément. H était grand jour lorsque la vieille la réveilla. Elle descendit du poêle, et fut tout étonnée de lui trouver, ainsi qu'à son mari, un air plus affable. Elle voulait partir; ils la retinrent pour lui donner à manger. La vieille en fit aussitôt les préparatifs avec beaucoup plus d'empressement que la veille. Elle prit la fourche et retira du poêle le pot au stchi/ dont elle lui servit une bonne portion: pendant ce temps, le mari soulevait une trappe du plancher, sous lequel était le seau de kvas,'' et lui en servit une pleine cruche. Un peu rassurée par ce bon traitement, elle répondit avec sincérité à leurs questions, et raconta une partie de son histoire. Ils eurent l'air d'y prendre intérêt, et voulant justifier leur conduite précédente, ils l'assurèrent qu'ils n'avaient voulu savoir si elle avait de l'argent que parce qu'ils l'avaient mal à propos soupçonnée d'être une voleuse, mais qu'elle pourrait voir, en comptant sa petite somme, qu'ils étaient bien loin euxmêmes d'être des voleurs. Enfin Prascovie prit congé d'eux, ne sachant trop si elle leur devait des remercîments, mais se trouvant fort heureuse d'être hors de la maison.
Lorsqu'elle eut fait ^[uelques verstes hors du village, elle eut la curiosité de compter son argent. Le lecteur sera sans doute aussi surpris qu'elle le fut elle-même, en apprenant qu'au lieu de quatre-vingts copecs qu'elle croyait avoir, elle en trouva cent vingt. Les hôtes en avaient ajouté quarante.
1 Soupe russe faite avec des clioux aigres et la viande s&Iée.
2 Petite bière faite avec de la farine de seigle.
MOBT B AliTNE DE BOULEN.
M. J. CEENISE.
Marie-Joseph Chêntee, delDuta a l'âge de vingt-dens ans su théâtre par la trage'die de Charles IX, dont le succès fat immense et que suivirent Anne de Boulen, Henri VIII, la Mort de Cédas, Gdius-G-racchus, Timoléon et Fénelon. Ses autres tragédies sont Nathan le sage, imité de Lessing, Œdipe roi et Œdipe à Colonne, traductions de Sophocle. Presque tous les genres de poésie exercèrent tour a tour le talent de Chénier. Des poésies lyriques pleines de verve et d'élévation ; des Epîtres, dont l'une, VEpître sur la Calomnie, doit être citée comme l'un des plus beaux monuments de la poésie û'ançaise, des imitations d'Cssian, des Satires le classent immédiatement après les grands écrivains qui ont fait la gloire du XYII® siècle. Comme poëte dramatique, il mérite d'occuper, avec Crébillon, la première place après Corneille, Racine et Voltaire. — Chénier ne fut pas moins distingue comme prosateur : on lui doit le Tableau de la littérature française de^ puis 1789, qui mérite a juste titre la renommée dont il jouit^ ^
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Sire, chargé par yotis d'un ordre de clémences
Je conrais à la mort enlever lïnnocence :
Je vois de tous côtés vos sujets éiDerdus.
Vos malheureux sujets à grands flots répandus
Dans la place où leur reine, indignement traînée,
Devait sur l'échafaud finir sa destinée :
Ils venaient voir mourir ce qu'ils ont adoré.
Je vole au-devant d'eux, et d'espoir enivré,
En mots entrecoupés, de loin, tout hors d'haleine,
Je m'écrie : ''Arrêtez ! sauvez, sauvez la reine ;
Grâce, x^ardon : je viens, je parle au nom du roi."
Ils ne m'ont répondu que par un cri d'effroi.
A ces clameurs succède un phi s affreux silence ;
J'interroge : on se tait. Je frémis, je m'avance :
Je lis dans tous les yeux ; je ne vius que des pleurs :
Un deuil universel remplissait tous les cœurs.
J'étais glacé de crainte ; et cependant la foule
S'entr'ouvre, me fait place, et lentement s'écoule :
J'arrive au lieu fatal, j'appelle. Il n'est jplus temps.
O reine, j'aperçois vos restes palpitants !
J'ai vu son sang, j'ai vu cette tête sacrée
D'un corps inanimé maintenant séparée.
Ses yeux, environnés des ombres de la mort,
Semblaient vers ce séjour se tourner sans effort ;
Ses yeux où la vertu répandait tous ses charmes,
Ses yeux encor mouillés de leurs dernières larmes.
ITemmes, enfants, vieillards, regardaient en tremblant
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Ces augustes débris, ce front pâle et sanglanîî. Des vengeances des lois l'exécuteur farouche, Lui-même consterné, les sanglots à la bouche, Détournait ses regards d'un spectacle odieux, Et s'étonnait des pleurs qui tombaient de ses yeus. Mille voix condamnaient les juges homicides. J'ai vu des citoyens baisant ses mains livides, Raconter ses bienfaits, et, les bras étendus, L'invoquer dans le ciel, asile des vertus. Au milieu de l'opprobre on lui rendait hommage. Chacun tenait sur elle un différent langage, Mais tous la bénissaient ; tous, avec des sanglots, De ses derniers discours répétaient quelques mots. Elle a parlé d'un frère, honneur de sa famille, Du roi, de vous, madame, et surtout de sa fille. A ses tristes sujets elle a fait ses adieux, Et son âme innocente a monté vers les cieux.
{Anne de Bouler!» )
LEaOUVS;
Grabrîel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé, né à Paris, s*adonna tout en* tier aux lettres. Ses trage'dies, la Mort d'Abel, Epicharîs et Néron, et la Mort de Henri IV, eurent du succès. Il publia d'autres poèmes : la Sépulture, les Souvenirs, la Mélancolie, le Mérite des femmes, Oe dernier, dans lequel il se propose de
Célébrer des humains la plus belle moitié,
est une peinture gracieuse des charmes, des vertus, du dévouement des femmes. C'est le plus connu de ses ouvrages. On a dit qu'en combattant pour les Grâces, il avait eu l'avantage d'en être souvent inspiré.
JLiSL Tend.i^esse ma/temelle.
Avec notre existence De la femme pour nous le dévouement commence. C'est elle qui, vouée à cet être nouveau. Lui prodigue les soins qu'attend l'homme au berceau. L'enfant, de jour en jour, avance dans îa vie ; Et comme des aiglons, qui cédant à l'envie De mesurer les cieux dans leur premier essor. Exercent près du nid leur aile faible encor, Doucement soutenu sur ses mains chancelantes,
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H commence l'essai de ses forces naissantes.
Sa mère est près de lui : c'est elle dont le bras,
Dans leur débile enort, aide ses ^Dremiers pas ;
Elle suit la lenteur de sa marclie timide ;
EUe fut sa nounice, elle devient son guide ;
Elle devient son maître au moment où sa voix
Bégaie à loeine un nom qu'il entendit cent fois :
" Ma mère " est le ^Dremier qu'elle l'enseigne à dire.
Elle est son maître encor, dès qu'il s'essaie à lire ;
Elle épelle avec lui dans un court entretien,
Et redevùent enfant pour instruire le sien.
D'autres guident bientôt sa faible intelligence ;
Leur dureté punit sa moindi'e négligence.
Quelle est l'âme où son cœur épanche ses tourments ?
Quel ax^pui cherclie-t-il contre les châtiments ?
Sa mère ! elle lui prête une sûre défense,
Calme ses maux légeis, grands cliagr-ins de l'enfance,
Et, sensible à ses pleurs, xDrompte à les essuyer,
Lui donne les hochets qui les font oublier.
(Mérite des Femmes,)
IVtaclaine cle Staël.
Madame la baronne de Staël (Anne-Louise-Germaine Necker), née à Paris le 22 a^T.il 1766, morte le l-l juillet 1817, et fille de Necker, ministre des finances sous Louis XYI, est une des plus illustrea renommées de cette époque. Le XIXe siècle l'a x)lacée à côté de Chateaubriand, et la considère comme le premier apôtre des nouveUes doctrines littéraires et philosoiDhiques. EUe épousa à l'âge de vingt ans le baron Staël-Holstein, ambassadeur de Suède. Quand la révolution éclata, elle fit des vœux j)our le triomphe de sa cause ; mais, admhatrice passionnée de son père, elle sacrifia à ses affeetions privées son enthousiasme poui' la hberté, quand elle vit décroître et tomber la popularité de Necker. Du reste ses théories politiques ne s'accordaient pas avec les désordres et les excès de la révolution. Son caractère enthousiaste devait la mettre au nombre des admirateurs de Napoléon ; mais comme h avait ciTieUement blessé sa vanité de femme, elle devint son ennemie. Exilée de France à la suite de la lutte qui s'engagea entre eux, elle retrouva une patrie en AUemagne, au milieu des savants, des philosophes et des poètes de ce pays. La mort subite de son père la ramena à Coppet d'oii eUe repartit en 1804 pour visiter l'Italie. ' Ce ciel nouveau et son amour pour les beauxarts lui insphèrent Corinne (1807), célèbre roman plein de charmes et d'iutéiêt, comme son séjour en Allemagne lui avait inspiré son beaiï
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livre suvV Allemagne (1813). Oe dernier ouvrage, le pins important de tous, a puissamment contribue' à faire naître en France une ère nouvelle pour les arts, la litte'rature et la philosophie.
Parmi ses autres ouvrages on remarque Delphine (1802), roman inférieur, sous tous les rapports, à Corinne ; Considérations sur les pnn" cipaux, événements de la révolution fra.nçaise (1814) ; de la Littérature :iorbSidérée daivs ses rapports avec les institutions sociales (1800), etc. »
Le style de madame de Staël, qui réunit l'élégance et la force, est en raijporoavec l'énergie des pensées et l'enthousiasme qui les carac térise très-souvent.
IrLflixence cLe l':E2xitIioixsiasiTi.o sixx^ le ïîonlieiii».
Il est temps de parler de bonlienr ! j'ai écarté ce mot avec un soin extrême, parce que depuis près d'un siècle surtout on l'a placé dans des plaisirs si grossiers, dans une vie si égoïste, dans des calculs si rétrécis, que l'image même en est profanée. Mais on peut le dire cependant avec confiance, l'enthousiasme est de tous les sentiments celui qui donne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritablement, le seul qui sache nous faire supporter la destinée humaine, dans toutes les situations où le sort peut nous placer.
C'est en vain qu'on veut se réduire aux jouissances matérielles, l'âme revient de toutes parts ; l'orgueil, l'ambition, l'amour-propre, tout cela c'est encore de l'âme, quoiqu'un souffle empoisonné s'y mêle. Quelle misérable existence cependant que celle de tant d'hommes en rusa avec eux-mêmes presque autant qu'avec les autres, et repoussant les mouvements généreux qui renaissent dans leur cœur, comme une maladie de l'imagination que le grand air doit dissiper! Quelle pauvre existence aussi, que celle de beaucoup d'autres qui se contentent de ne pas faire du mal, et traitent de folie la source d'où dérivent les belles actions et les grandes pensées ! Ils se renferment par vanité dans une médiocrité tenace, qu'ils auraient pu rendre accessible aux lumières du dehors ; ils se condamnent à cette médiocrité d'idées, à cette froideur de sentiments qui laisse passer les jours sans en tirer ni fruits, ni progrès, ni souvenirs; et si le temps ne sillonnait pas leurs traits, quelles traces auraient-ils gardées de son passage ? S'il ne fallait pas vieillir et mourir, quelle réflexion sérieuse entrerait jamais dans leui tête?
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Quelques raisonneurs prétendent que l'enthousiasme dégoûte de la vie commune, et que, ne pouvant pas toujours rester dans cette disposition, il yaut mieux ne réprouver jamais; et pourquoi donc ont-ils accepté d'être jeunes, de vivre même, puisque cela ne devait pas toujours durer ? Pourquoi donc ont-ils aimé, si tant est que cela leur soit jamais arrivé, puisque la mort pouvait les séparer des objets de leur affection ? Quelle triste économie que celle de Tâme ! elle nous a été donnée pour être développée, perfectionnée, prodiguée même dans un noble but.
Plus on engourdit la vie, plus on se rapproche de Texistence matérielle, et plus Ton diminue, dira-t-on, la puissance de souffrir. Cet argument séduit un grand nombre d'hommes ; il consiste à tâcher d'exister le moins possible. Ce^Dendant, il y a toujours dans la dégradation une douleur dont on ne se rend pas compte, et qui poursuit sans cesse en secret : Tennui, la honte et la fatigue qu'elle cause, sont revêtus des formes de l'impertinence et du dédain par la vanité ; mais il est bien rare qu'on s'étabhsse en paix dans cette façon d'être sèche et bornée, qui laisse sans ressource en soi-même, quand les prospérités extérieures nous délaissent. L'homme a la conscience du beau comme celle du bon, et la privation de l'un lui fait sentir le vide, ainsi que la déviation de l'autre, le remords.
On accuse l'enthousiasme d'être passager; l'existence serait trop heureuse si l'on pouvait retenir des émotions si belles ; mais c'est parce qu'elles se dissipent aisément qu'il faut s'occuper de les conserver. La poésie et les beaux-arts servent à développer dans l'homme ce bonheur d'illustrer son origine qui relève les cœurs abattus, et met à la place de l'inquiète satiété de la vie le sentiment habituel de l'harmonie divine dont nous et la nature faisons partie. D n'est aucun devoir, aucun plaisir, aucun sentiment qui n'emprunte de l'enthousiasme je ne sais auel prestige, d'accord avec le pur charme de la vérité.
Si l'enthousiasme enivre l'âme de bonheur, par un prestige singuHer il soutient encore dans l'infortune ; il laisse après lui je ne sais quelle trace lumineuse et profonde, qui ne permet pas même à l'absence de nous effacer du
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cœur de nos amis. Il nous sert aiisd d'asile à nous* mêmes contre les peines les plus amères, et c'est le seul sentiment qui puisse calmer sans refroidir.
Kecevez mon salut solennel, ô mes concitoyens ! Déjà la nuit s'avance à mes regards ; mais le ciel n'est-il pas plus beau pendant la nuit ? Des milliers d'étoiles le décorent. Il n'est de jour qu'un désert. Ainsi, les ombres éternelles réveillent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité faisait oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s'affaiblit par degrés ; l'âme se retire en elle-même, et cbercbe à rassembler sa dernière chaleur.
Quelle confiance m'inspirait jadis la nature et la vie ! Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez penser et de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on pouvait goûter d'avance la félicité céleste, qui n'est que la durée dans l'enthousiasme et la constance dans l'amour.
Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse ; non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont la poussière qui m'attend est arrosée. J'aurais rempli ma destinée, j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si j'avais consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine manifestée par l'univers.
Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! le tribut des talents. L'hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pensée servent à se rapprocher de vous.
Il n'y a rien d'étroit, rien d'asservi, rien de limité dans la religion. Elle esfc l'immense, l'infini, l'éternel ; et loin que le génie puisse détourner d'elle, l'imagination dès son premier élan dépasse les bornes de la vie, et le sublime en tous genres est un reflet de la divinité.
Ah ! si je n'avais aimé qu'elle, si j'avais placé ma tète dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serais pas brisée avant le temps, des fantômes n'auraient pas pris la place de mes brillantes chimères ! Malheureuse ! mon génie, s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de ma douleur.
Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur
NATHAN LE SAGE
nous, une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de l'ange de la mort. H n'a rien d'effrayant, rien de terrible : il porte des ailes blanches, bien qu'il marclie entouré de la nuit, mais avant sa venue miile présages l'annoncent.
Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand le jour tombe, il y a de grandes ombres dcans la campagne qui semblent les replis de sa robe traînante.
A midi, quand les possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort réclame aperçoit dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature entière à ses yeux.
Espérance, jeunesse, émotion du cœur, c'en est donc fait ! Loin de moi des regrets trompeurs : si j'obtiens encore quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce que je vais disparaître ; mais si je ressaisissais la vie, elle retournerait bientôt contre moi tous ses poignards.
Le grand mystère de la mort, quel qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, tombeaux silencieux; vous m'en répondez. Divinité bienfaisante ! j'avais clioisi sur la terre, et mon cœur n'a plus d'asile. Yous décidez pour moi : mon sort en vaudi^a mieux.
{Corinne,)
NsitlrsLTL le @age.
Le plus beau des ou^o^-ages de Lessing, c'est Nathan le Sage; on ne peut voir dans aucune pièce la tolérance religieuse mise en action avec plus de naturel et de dignité. Un Turc, un templier et un juif sont les principaux personnages de ce drame; la première idée en est puisée dans le conte des trois Anneaux de Boccace; mais l'ordonnance de l'ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc, c'est le sultan Saladin, que l'histoire représente comme un homme plein de grandeur; le jeune templier a dans le ea,ractère toute la sévérité de l'état religieux qu'il professe; et le juif est un vieillard qui a acquis une grande fortune dans le commerce, mais dont les lumières et la bienfaisance rendent les habitudes généreuses. Il comprend toutes les croyances sincères, et voit la Divinité dans le cœui* de tout homme vertueux. Ce caractère est d'une admirable simplicité. L'on s'étonne de l'attendrissement qu'il cause, quoiqu'il ne soit agité ni par desf
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passions vives ni par des circonstances fortes. Une fois cependant, on veut enlever à Nathan une jeune fille à laquelle il a servi de père, et qu'il a comblée de soin 3 depuis sa naissance: la douleur de s'en séparer lui serait amère; et pour se défendre de l'injustice qui veut la lui ravir, il raconte comment elle est tombée entre ses mains.
Les chrétiens immolèrent tous les juifs à Gaza, et dans la même nuit Nathan vit périr sa femme et ses sept enfants; il passa trois jours prosterné dans la poussière, jurant une haine implacable aux clirétiens; peu à peu la raison lui revint, et il s'écria: " Ily a pourtant un Dieu; que sa volonté soit faite !" Dans ce moment, un prêtre vint le prier de se charger d'un enfant chrétien, orphelin dès le berceau, et le vieillard hébreu l'adopta. L'attendrissement de Nathan, en faisant ce récit, émeut d'autant plus qu'il cherche à se contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer de cacher ce qu'il éprouve. Sa sublime patience ne se dément point, quoiqu'on le blesse dans sa croyance et dans sa fierté, en l'accusant comme d'un crime d'avoir élevé Reca dans la religion juive; et sa justification n'a pour but que d'obtenir le droit de faire encore du bien à l'enfant qu'il a recueilli.
La pièce de Nathan est plus attachante encore par la peinture des caractères que par les situations. Le templier a dans l'âme quelque chose de farouche qui vient de la crainte d'être sensible. La prodigalité orientale de Saladin fait contraste avec l'économie généreuse de Nathan. Le trésorier du sultan, un derviche vieux et sévère, l'avertit que ses revenus sont épuisés par ses largesses. — '' Je " m'en afflige, dit Saladin, parce que je serai forcé de "retrancher de mes dons; quant à moi, j'aurai toujours " ce qui fait toute ma fortune, un cheval, une épée et un seul Dieu." — Nathan est un ami des hommes; mais la défaveur dans laquelle le nom de juif l'a fait vivre au milieu de la société mêle une sorte de dédain pour la nature humaine à l'expression de sa bonté. Chaque scène ajoute quelques traits piquants et spirituels au développement de ces divers personnages; mais leurs relations ensemble ne sont pas assez vives pour exciter une forte émotion.
Â la fin de la pièce, on découvre que le templier et la fille adoptée par le juif sont frère et sœur, et que le sultan est leur oncle. L'intention de l'auteur a visiblement été de doniier dans sa famille dramatique l'exemple d'une
LA FEUILLE
fraternité religieuse plus étendue. Le but pliilosopliiqua vers lequel tend toute la pièce en diminue rbitérêt au théâtre; il est presque impossible qull n y ait pas une certaine froideur dans un drame qui a pour objet de développer une idée générale, quelque belle qu'elle soit; cela tient de l'apologue, et Ton dirait que les personnages ne sont pas là pour leur compte, mais x3our servir à ravancement des lumières. Sans doute, il n'y a pas de fiction, il n'y a pas même d'événement réel dont on ne puisse tirer une pensée; mais il faut que ce soit l'événement qui amène la réflexion, et non pas la réflexion qni fasse inventer l'événement: l'imagination dans les beaux-arts doit toujours agir la première.
AENAULT.
âjitoine-Yiiicent-AiiNATJîjT, a donné au thêâti'e nn assez grand nombre de tragédies dont les plus connues sont J/arii^s à Minturnes (1791) les Vénitiens, (1791), et Germanicus (1817); proscrit à la seconde restauration et e'iiminé alors de l'Institut, il y rentra en 1829 par une élection nouvelle, et succe'da, en 1833, a Andrieux comme secre'taire perpe'tuel de l'Académie française. Les Mémoires d'un sexagénaire et ses Fables sont de tous ses ouvrages ceux qu'on relit avec le plus de plaisir ; on y trouve cette vivacité et cette malice frondeuse qui étaient lî\3 deux qualités les plus remarquables de son esprit.
I^a ï^exiille.
De ta tige détacbée,
Pauvre feuille desséchée,
Oii vas-tu ? — Je n'en sais rien ;
L'orage a biisé le chêne
Qui seul était mon soutien ;
De son inconstante haleine
Le zéphyr ou l'aquilon
Depuis ce jour me promène
De la forêt à la plaine,
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène.
Sans me plaindre on m'e^Lpayer |
Je vais on va toute chose,
OÎL va la feuille de rose,
Et la feuille de laurier.
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X^e OolîxoLa.©oii.
Sans ami comme sans famille.
Ici-bas vivre en étranger ; Se retirer dans sa coquille Au signal du moindre danger ; S'aimer d'une amitié sp^ns bornes ; De soi seul emplir sa maison ; En sortir suivant la saison, Pour faire à son prochain les cornes;* Signaler ses pas destracteurs Par les traces les plus impures ; Outrager les plus belles fleurs Par ses baisers, ou ses morsures ; Enfin, chez soi comme en prison, Vieillir de jour en jour plus triste ; C'est l'histoire de l'égoïste Et celle du colimagon.
MICÏÏAUD.
Joseph MicHATJD, né au bourg d'Albens, en Savoie, débuta dans la presse royaliste sous la révolution. Condamné à mort, puis à la déportation, il alla chercher un asile dans les montagnes du Jura. En 1814, il lit reparaître le journal la Quotidienne, qu'il a continué de rédiger jusqu'à sa mort. IL était membre de l'Académie française depuis 1812.
On doit à M. Michaud plusieurs poèmes, dont le Printemps d'un 'proscrit offre quelques beaux passages, une excellente Histoire des Croisades, écrite avec élégance ; la (Jorrespondanoe d'Orient, un des livres les plus instructifs et les plus intéressants qui aient été pubhés sur cette contrée ; une Histoire de Vempire de Mysore, une Collection de Mémoires sur V Histoire de France, la Bibliothèque des Croisades^ etc.
jy&j^^iyt <ies Ox^oises.
Dès que le printemps parut, rien ne put contenir l'impatience des croisés; ils se mirent en marche pour se rendre dans les lieux où ils devaient se rassembler. Le plus grand nombre allait à pied; quelques cavaliers paraissaient au milieu de la multitude; plusieurs voyageaient montés sur des chars traînés ]3ar des bœufs
* Faire les cornes à son prochain, se moquer de lui.
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ferrés; d'antres côtoyaient la mer, descendaient les flenvea dans des barques; ils étaient vêtus divei sèment, armés de lances, d'épées, de javelots, de massues de fer.
La foule des croisés offrait un mélange bizarre et confua de toutes les conditions et de tous les rangs; des femmes paraissaient en armes au milieu des guerriers; les joies profanes se montraient au milieu des austérités de la pénitence et de la piété; on voyait la vieillesse à côté de Tenf ance, Topulence près de la misère, le casque était confondu avec le froc, la mitre avec Tépée, le seigneur avec les serfs, le maître avec ses serviteurs. Près des villes, près des forteresses, dans les plaines, sur les montagnes, s'élevaient des tentes, des pavillons pour les chevaliers, et des autels dressés à la hâte pour l'office divin; partout se déployait un appareil de guerre et de fête solennelle. D'un côté, un chef militaire exerçait ses soldats à la discipline ; de l'autre, un prédicateur rappelait à ses auditeurs les vérités de l'Evangile. Ici, on entendait le bruit des clairons et des troDipettes; plus loin, on chantait des psaumes et cantiques. Depuis le Tibre jusqu'à l'Océan, et depuis le Rhin jusqu'au delà des Pyrénées, on ne rencontrait que des troupes d'hommes revêtus de la croix, jurant d'exterminer les Sarrasins, et d'avance célébrant leurs conquêtes ; de toutes parts retentissait le cri de guerre des croisés: Dieu le veut ! Dieu le veut !...
Les pères conduisaient eux-mêmes leurs enfants, et leur faisaient jurer de vaincre ou de mourh^ pour Jésus-Christ. Les guerriers s'arrachaient des bras de leurs épouses et de leurs familles, et promettaient de revenir victorieux. Les femmes, les vieillards, dont la faiblesse restait sans appui, accompagnaient leurs fils ou leurs époux dans la ville la plus voisine, et, ne pouvant se séparer des objets de leur affection, prenaient le parti de les suivre jusqu'à Jérusalem. Ceux qui restaient en Europe enviaient le sort des croisés et ne pouvaient retenir leurs larmes ; ceux qui allaient chercher la mort en Asie étaient pleins d'espérance et de joie.
Parmi les pèlerins partis des côtes de la mer, on remarquait une foule d'hommes qui avaient quitté les îles de l'Océan ; leurs vêtements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la curiosité et la surprise. Us parlaient une langue qu'on n'entendait point, et, pour montrer qu'ils étaient chrétiens, ils élevaient deux doigts da
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leurs mains Tnii sur l'antre, en forme de croix. Entraînêa par leur exemple et par Tesprit d'enthousiasme répandu partout, des familles, des villages entiers partaient pour la Palestine; ils étaient suivis de leurs humbles pénates ; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres marchaient sans prévoyance, et ne pouvaient croire que celui qui nourrit les petits oiseaux laissât périr de misère les pèlerins revêtus de sa croix. Leur ignorance ajouta à leur illusion, et prêtait à tout ce qu'ils voyaient un air d'enchantement et de prodige ; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur pèlerinage. Les enfants des villageois, lorsqu'une ville ou un château se présentait à leurs yeu^x, demandaient si c'était là Jérusalem, Beaucoup de grands seigneurs, qui avaient pa«sé leur vie dans leurs donjons rustiques, n'en savaient guère plus que leurs vassaux; ils conduisaient avec eux leurs équipages de pêche et de chasse, et marchaient précédés d'une meute, portant leur faucon sur le poing. Us espéraient atteindre Jérusalem en faisant bonne chère, et montrer à l'Asie le luxe grossier de leurs châteaux.
Au milieu de l'enthousiasme universel, personne ne s'étonnait de ce qui fait aujourd'hui notre surprise. Ces scènes si étranges, dans lesquelles tout le monde était acteur, ne devaient être un spectacle que pour la postérité.
{Histoire des Croisades,)
CHATEAUBRIAND
François-Eené de Chateatjbeiand, chef de la réforme littéraire, naquit à Saint-Malo; il était fils du comte de Chaixianbriand. Au commencement de la révolution, il visita l'Amérique. Les scènes majestueuses du nouveau monde, avec ses forêts vierges, ses vastes fleuves, agirent puissamment sur l'imagination du jeune poëte; pour peindre ses sensations, il se créa un style et une manière en harmonie avec la beauté grandiose des tableaux qui se déroulaient à ses yeux. C'est en Amérique qu'il trouva son talent, son inspii'ation, sa muse.
Eevenu en France, Chateaubriandj encore inconnu, publia, en 1802.
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lô Génie du christianîsme,où il se proposait de cele'brer les bienfeits de la religion chre' tienne et de ramener l'homme à la foi par la poésie e» par le cœur. Ce livre, maigre la faiblesse du plaoi et du fond, exerça une puissante inâuence sur les ide'es religieuses et sur la littérature : il fit une révolution dans le style, dans la critique et dans l'histoire. En 1809, l'auteur donna les Martyrs, ouvrage plein de poésie et de pompe, où il veut montrer la supériorité des mœurs chrétiennes et du merveilleux chrétien dans l'épopée ; et deux ans plus tard, Vltir^raire de Paris à Jérusalem, livre admirable, auquel on ne peut reprocher que quelques hors-d'œuvre.
A côté de ses grands ouvrages on peut placer quatre petits chefsd'œuvre : Ataku magnifique tableau de la nature sauvage, peint avec un coloris de style en harmonie avec le sujet ; René, peinture pathétique et saisissante d'un certain état de l'âme, propre à nos tempa si agités et si pleins de ruines, l'ouvrage le plus original qu'ait écrit Chtiteaubriand, parce que c'est celui où il a été le plus vrai avec les autres et avec lui-même ;le Dernier Abencerrage, et une très-belle Lettre à Fontaaes sur Borne, une de ses plus parfaites productions.
On doit encore à ce grand écrivain une Histoire du congrès de Vérone, œuvre brillante, qui laisse à désirer pour la gravité; des Etudes historiques, qui n'ont d'achevé que le style; un IJssœi sur la littérature anglaise ^^ une Traduction du Paradis perdu, où il s'est assujetti à une servile httéralité et où sa langue si harmonieuse et si brillante n'est le plus souvent que rude et bizarre; les Natchez, poëme en prose, resté inachevé; des Pamphlets, des Discours et des Dépêches qui offi:ent d'excellents modèles de style politique; enfin des Mémoires, intitulés Mémoires d'outre-tombe, ouvrage où malgré d'admirables pages, toutes les qualités de l'auteui' paraissent affaiblies et tous ses défauts exagérés. On regrette surtout d'avoir à y remarquer une insatiable personnalité et un orgueil sans pitié, qui ont provoqué de sévères représailles.
Chateaubriand est le plus grand coloriste et le prosateur le plus harmonieux de notre littérature. Comme peintre des magnificenoea de la nature, il n'a pas son égal.
Un laid, cle l>oix^^i^eiiil.
Nous BOUS rappelons d'avoir trouvé une fois un nid de bouvreuil dans un rosier ; il ressemblait à une conque de nacre contenant quatre perles bleues ; une rose pendait au-dessus tout humide. Le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans l'eau d'un étang avec l'ombre d'un noyer qui servait de fond à la scène, derrière lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée des grâces dont il a paré la nature.
{Génie du christianisme.)
CHATEAUBRIAND
Une "belle o.ixit en jkmex'îq_ne.
Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à Thorizon opposé. Une brise embaumée qu'elle amenait de l'orient avec elle semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. La reine des nuits monta peu à peu dans le ciel : tantôt elle suivait paisiblement sa course azurée, tantôt elle reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Oes nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scène, sur la terre, n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait dans les bois, tour à tour reparaissait toute brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une vaste prairie, de l'autre côté de cette rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons. Des bouleaux agités par les brises, et dispersés ça et là dans la savane, formaient des îles d'ombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin, X3ar intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne saurait s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, dans nos champs cultivés, l'imagination cherche à s'étendre : elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais dans ces pays déserts l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à errer aux bords des lacs immenses, à planer sur le gouffre des cataractes, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.
(Génie du christianisme,) =
LES VOYAGES DE BENÉ
Plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus: je m'en allai m'asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des rois cacliég sous les ronces. Force de la nature, et faiblesse de l'homme ! un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais !
Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève, par intervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée.
Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent aux rayons de cet astre qui ahmente les rêveries, j'ai cru voir le génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés.
Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne remuais trop souvent qu'une poussière criminelle.
Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de v^ertus, ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice'''. Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue, ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument: les uns purent à peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il retraçait. Bien ne m'a plus donné la
* A. Londres, derrière Wiiite-Hall, la statue de Charles îer.
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juste mesure des événements de la vie, et du peu que noua sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.
Je reclierchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui cliantent les dieux sur la Ijre, et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.
Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants; ils exphquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés.
Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me chanta les poëmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; un torrent coulait à nos pieds; le chevreuil passait à quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la rehgion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David au bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages qu'habitaient des fantômes homicides.
L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefsd'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d'arches et de voûtes! Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend autour des dômes, semblables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu dans son temple ! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poëte, et les fait toucher aux sens.
Cependant qu'avais-je appris jusqu'alors avec tant d^ fatigue? rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont
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«deux statues incomplètes: Tune a été retirée toute mutilée du débris des âges; Tautre n'a -pas, encore reçu sa perfection de Tavenir.
Bené,
La fleur est la fille du matin, le charme du printemps, la source des parfums, la grâce des vierges, Tamour des poètes. Elle passe vite comme l'homme; mais elle rend doucement ses feuilles à la terre. On conserve l'essence de ses odeurs : ce sont ses pensées qui lui survivent. Chez les anciens, elle couronnait la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage; les premiers chrétiens en couvraient les martyrs et l'autel des catacombes. Aujourd'hui, et "en mémoire de ces antiques jours, nous la mettons dans nos temples. Dans le monde, nous attribuons nos affections à ses couleurs, l'espérance à sa verdure, l'innocence à sa blancheur, la pudeur à ses teintes de rose. H y a des nations entières où elle est l'interprète des sentiments; livre charmant qui ne cause ni troubles ni guerres, et qui ne garde que l'histoire fugitive des révolutions du cœur.
NAPOLEON I
Napoléon n'est pas senlement le premier homme de gnerre des temps modernes ; il en est aussi le premier orateur militaire. Ses proclamations à ses soldats et ses bulletins sont des cliefs-d'œuvre. On peut lui appliquer plus qu'à tout autre le mot fameux de Buffon : *'Le style, c'est l'homme. " Napoléon e'crit et parle comme il agit.
Les œuvres litte'raires de Napole'on, publie'es en ce moment pa-r le gouvernement, comprennent ses proclamations à ses soldats, les bulletins de ses campagnes, ses discours, ses messages, ses adresses au divers corps de l'Etat ; de nombreuses lettres adresse'es à sa famille, à ses ministres et aux souverains e'trangers, et des Mémoires historiques, e'crits à Saint-Hélène sous sa dictée, qui renferment le récit de ses plus belles campagnes, un précis des guerres de César et des jugements sur des guerres de l'antiquité et sur les campagnes de quelques généraux de Louis XIY ; son style est simple, précis, brusque, Ûlamine' de fréquents éclairs d'imagination.
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I^es saixveixrs ^es ]^f actions.
Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque, cédant tour à tour à l'influence des partis contraires et vivant au jour le jour sans plan ûxe, sans marche assurée, il a donné la mesure de son insuffisance, et que les plus modérés sont forcés de convenir que l'État n'est plus gouverné; lorsqu'enfin à sa nullité au dedans i'administraticn joint le tort le plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux dire l'avilissement au dehors, une inquiétude vague se répand dans la société, le besoin de la conservation l'agite, et, promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver. Ce génie tutélaire, une nation le renferme toujours dans son sein, mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas qu'il existe : il faut qu'il soit connu ; il faut qu'il se connaisse lui-même. Jusque-là toutes les tentatives sont vaines, toutes les menées sont impuissantes ; l'inertie du grand nombre protège le gouvernement nominal ; et, malgré son impéritie et sa faiblesse, les efforts de ses ennemis ne prévalent pas contre lui. Mais que ce sauveur impatiemment attendu donne tout à coup signe d'existence, l'instinct national le discerne et l'appelle, les obstacles s'aplanissent devant lui, et tout un grand peuple volant sur son passage semble dire : " Le voilà ! "
CUVIER
Georgea Cdtier, Tin des plus grands naturalistes qui aient existe, est aussi un des meilleurs prosateurs de notre siècle. Ses nombreux ouvrages sur l'histoire naturelle et ses Éloges historiques se distinguent paT la précision, la facilite', la clarté' et l'e'le'ganca de l'expression.
lOixlTon et X^îîinee.
L'histoire naturelle ne serait peut-être pas arrivée sitôt à la brillante destinée que ses sages préceptes lui prépa-
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raient, si deux des plus grands hommes qui aient illustre le dernier siècle n'avaient concouru, malgré l'opposition de leurs vues et de leur caractère, ou j^lutôt à cause de cette opposition même, à lui donner des accroissements aussi subtils qu'étendus.
Linnaeus et Buffon semblent en effet avoir possédé, chacun dans son genre, des qualités telles, qu'il était impossible que le même homme les réunît, et dont l'ensemble était nécessaire pour donner à l'étude de la nature une impulsion aussi rapide.
Tous deux passionnés pour leur science et pour la gloire, tous deux infatigables dans le travail, tous deux d'une sensibihté vive, d'une imagination forte, d'un esprit transcendant, ils arrivèrent tous deux dans la carrière, armés des ressources d'une érudition profonde ; mais chacun s'y traça une route différente, suivant la direction particuhère de son génie. Linnœus saisissait avec finesse les traits distinctifs des êtres; Buffonen embrassait d'un coup d'œil les rapports les plus éloignés. Linnseus, exact et précis, se créait une langue à part pour rendre ses idées dans toute leur vigueur ; Buffon, abondant et fécond, usait de toutes les ressources de la sienne pour développer l'étendue de ses conceptions. Personne mieux que Linnaeus ne fit jamais sentir les beautés de détail dont le Créateur enrichit avec profusion tout ce qu'il a fait naître ; personne mieux que Buffon ne peignit jamais la majesté de la création, et la grandeur imposante des lois auxquelles elle est assujettie. Le premier, effrayé du chaos où l'incurie de ses prédécesseurs avait laissé l'histoire de la nature, sut, par des méthodes simples et par des définitions courtes et claires, mettre de l'ordre dans cet immense labyrinthe, et rendre facile la connaissance des êtres particuliers ; le second, rebuté de la sécheresse d'écrivains qui, pour la plupart, s'étaient contentés d'être exacts, sut nous intéresser à ces êtres particuliers par les prestiges de son langage harmonieux et poétique. Quelquefois, fatigué de l'étude pénible de Linnseus, on vient se reposer avec Buffon ; mais toujours, lorsqu'on a été déhcieusement ému par ses tableaux enchanteurs, on veut revenir à Linnseus poui' classer avec ordre ces charmantes images dont on craint de ne conserver qu'un souvenir confus; et ce n'est pas sans doute le moindre raéri*
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te de ces deux écrivains que d'inspirer continuellement le désir de revenir de Tun à l'autre, qaoiqne cette alternative semble prouver et prouve en effet qu'il leur manque quelque chose à chacun.
(Fî^ospectus du Dict. des Se, naturelles,)
STIENKB.
Oharles-GuiUanme Etienne, né an village de Chamouilly, vint jeûna à Paris, pour se livrer à la littérature. Une comédie spirituelle, intitulée Briieys et Palaprat, commença sa réputation. Il devint censeur du Jour f toi de r Empire, puis censeur de tous les journaux et membre de l'Institut. A la Eestauration il perdit ses places, et se réfugia dans la
Colémique des journaux de l'opposition. En 1820, il fut élu dépaté par i département de la Meuse, et ne s'occupa plus que de politique. A.près la révolution de 1830, il fut nommé pair de France. On a d'Etienne plusieurs pièces de théâtre, entre autres les Deux Gendres^ une des meilleures comédies de l'époque impériale, et Joconde, un des bons ouvrages de l'Opéra-Oomique.
I^es I>liiex^s clrs. graiacl nioiTdLe.
DXJPRÉ A SA FILLE.
Dans le grand monde il est aieé de deviner
Quelle sorte de gens on rencontre à dîner :
Des hommes en faveur, de graves personnages,
Qu'on a soin d'inviter pour avoir leurs suffrages ;
Quelques seigneurs venus des pays étrangers,
Et s' efforçant en vain de paraître légers ;
Certains mauvais plaisants, courant toujours le monde^
Devinant un repas une lieue à la ronde :
Misérables bouffons, parasites connus.
Des Liicullus nouveaux complaisants assidus :
D'autres, dont l'industrie est la seule ressource.
Vrais courtiers de bureau, politiques de bourse,
Chaque jour, de scandale et de propos méchants
Fabriquant un recueil pour divertir les gTands :
Hommes perdus d'honneur, avides mercenaires,
Qui, tour à tour agents de plaisirs et d'affaires.
Par leur impertinence indignent tout Paris,
Et se sont fait un nom à force de mépris.
N'est-ce pas à peu près toute la compagnie
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Qui va cliez vous. C8 soir, se trouTer rennie ? Eii ! quel plaisir ]jourrais-je avoir dans un repas. Entre dos gens si liants et des hommes si bas *? Parlez-moi d'un festin où l'amitié s'épanche. Où Ion cause, où l'on rit d'une gaieté bien franche: On se trouve entouré d'amis et de parents, Le plaisir j préside et confond tous les rangs. Mais il faut à tout i3rix que de nos jours on brille, El le bon ton n'est i^lus de dîner en famille.
{Les deux Gendres. )
DESAUGÎSRS.
Marie- Antoine Desiugiess, a coope'ru à la composition de plus de cent i^ièces de théâtre, qui tentes portent le cachet de son esprit ; mais c'est par ses chansons qu'il a illustre' son nom. Il a une gaieté si franche et si communicative, tant de verve et d'entrain, qu'on éprouve encore aujom'd'hui un vif plaisir à hre ses joyeux refrains.
I^es IiiooiT^v^eii.îerLts <ie la fox'tiiiie.
Depuis que j'ai touché le faîte Et du luxe et de la grandeur, J'ai perdu ma joveuse humeur ;
Adieu, bonheur !
Je bâille comme un grand seigneur ;
Adieu bonheur !
Ma fortune est faite.
Le jour, la nuit, je m'inquiète :
La chicane et tous ses suppôts Chez moi fondent à tout propos,
Adieu, repos !
Et je suis surchargé dïmpôts...
Adieu, repos !
Ma fortune est faite.
Plus d'appétit, plus de goguette !
Dans un carrosse empaqueté, Je promène ma dignité,
Adieu, gaîté !
Et par bon ton je prends du thé...
Adieu, gaîté !
Ma fortune est faite.
LEMERCIER
Pour le pins léger mal de tête, Au poids de l'or je suis traité J'entretiens seul la Faculté.
Adieu, santé !
Hier, trois docteurs m'ont visité..,
Adieu santé !
Ma fortune est faite.
Mais je vois en grande étiquette Chez moi venir dacs et barons Lyre, il faut suspendre tes sons ;
Adieu, chansons !
Mon suisse annonce, finissons...!
Adieu, chansons !
Ma fortune est faite.
LEMERCIER
Nëpomucène Lemeectee, né à Paris, a donné au théâtre un trèsgrand nombre de tragédies, dont les plus remarquables sont Agamemnon et Frêdégonde et Brunehaut, les drames de Richelieu et de Pinto, ou la journée des dupes, et quelques comédies qui n'eurent qu'un médiocre succès. Parmi ses œuvres les plus originales nous devons signaler son poëme satirique de la Panhypocrisiade, qui renferme des beautés du premier ordre. Il a publié un Cours de littérature dramatique, qui prouve un très-grand talent d'observation et surtout une délicatesse de goût qu'on ne trouve pas toujours dans ses productions dramatiques. — Il est entré à l'Institut en 1810.
JLe iSage et le Ooxirtîsan.
Bave et Agathêmie.
D. La paix de la chaumière est une triste idole; Je Be vis qu'à la cour.
A. Moi, je respire aux champs.
D. J'escorte les seigneurs.
A. J'évite les méchants.
A J'apprends l'art de régner.
A. Moi, l'industrie agreste.
D. Je vois des lambris d'or.
LE SAGE ET LE COUEllSAN. 2y
A. Et moi, l'azur céleste.
D. J'ai de pompeux banquets.
A. Moi, de prompts appétits.
D. J'ai la faveur des grands.
A. J'ai l'amour des petits.
D, J'éblouis par mon faste et soumets Vénus même. A. Moi, quand on m'aime un peu, c'est pour moi seuJ
qu'on m'aime.
D, Je marche décoré.
A. Moi, sans yain appareil.
D. Je vois lever le roi.
A. Moi, lever le soleil.
D. Mes pieds foulent la pourpre.
A, Et les miens la verdure.
D, Je parle au souverain.
A. J'écoute la nature.
D, J'entends les bruits publics, j'admire les héros. A, J'entends murmurer l'onde, et vois s'enfler les flots. D, Tu t'endors sans honneur au sein de la paresse. A. Je veille à conserver une libre sagesse. D, Dédaignes-tu la gloire où je suis parvenu ? A, Qui de nous, dans mille ans, sera le plus connu ? D. Tu n'es jaloux de rien !... Comment es-tu si sage ? A. En regardant toujours les hommes au visage. D. Adieu ! je m'en vais lire au front des souverains. A, Adieu ! moi, je vais lire au front des cieux sereins.
{La Panhypocrisiade,)
COURIER
Paul-Louis-CoTTRTEE, célèbre écrivain politique et épistolaire, naquît à Paris. Il entra jeune dans la carrière militaire et fit avec distinction les guerres de la République et de l'Empire. En 1809, il. quitta le service pour jouir de son indépendance et cultiver les lettres. D se fit connaître par des traductions du grec, et par des Pamphlets, modèles de finesse, de malice et d'esprit. Par sa Gorrespondance, publiée depuis sa mort, il mérite d'être compté parmi les meilleura auteurs épistolaires de notre siècle.
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Histoire elTrayantec
(lettre a madame pigale.)
Késina, près Portici, le 1er noyembre 1807.
Vos lettres sont rares, chère cousine ; vous faites bien, je m'y accoutumerais, et je ne pourrais plus m'en passer. Tout de bon, je suis en colère ; vos douceurs ne m'apaisent point. Comment, cousine, depuis trois ans, voilà deux fois que vous m'écrivez ! En vérité, mam'selle Sophie... Mais quoi ! si je vous querelle, vous ne m'écrirez plus du tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis.
Oui, sûrement, je vous conterai mes aventures, bonnes et mauvaises, tristes et gaies, car il m'en arrive des unes et des autres; il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m'imagine, à vous les conter ; c'est une expérience que nous ferons au coin du feu quelque jour : j'en ai pour tout un liiver. J'ai de quoi vous amuser, et par conséquent vous -plaire, sans vanité, tout ce temps-là; de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur, vous faire dor* mir... Voici, en attendant, un petit écliantillon de mon histoire; mais c'est du noir, prenez y garde. Ne lisez pas cela en vous couchant, vous en rêveriez, et pour rien au monde je ne voudrais vous avoir donné le cauchemar.
Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi cela serait long; suffit qu'ils noushaïssent à mort et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme.
Dans ces montagnes les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui pirut plu9 praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de vingt ans ? Nous chercha» mes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais, plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nait noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment faire ? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà man*
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géant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinaia le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mine de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déjDlaisais aussi. Mon camarade au contraire : il était de la famille; il riait, il causait avec eux; et par une imprudence que j'aurais àà prévoir (mais quoi ! s'il était écrit !) il dit d'abord d'où nous sommes, où nous allions, qui nous étions; Français, imaginez un peu! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égaré*s, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mit au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne.
Le souper fini, on nous laisse; nos hô(}es couchaient en bas, nous dans une chambre haute, où nous avions mangé ; une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade j grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur sa précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant l'oreille parla cheminée, qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux?" À quoi la femme répondit : " Oui," et je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je ? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore !... Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant. Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler
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faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et par les fentes de la porte je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui; moi derrière la porte : il ouvrit; mais, avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre ; puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : " Doucement, va dqucement. " Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau entre les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah 1 cousine... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.
Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vient nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : " Faut-il les tuer tous deux ? " Et le vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner a présent ce que cela signifiait.
Cousine, obligez-moi, ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte pomt; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter? prenez des sujets qui aillent à votre air, Psyché, par exemple.
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SIMONDE DE SISMONDL (1773—1842.)
Jean-Cliarles-Léonard Simonde de Sismondi fit son éducation philosophique au milieu de la société' que réunissait autour d'elle Mme de Staël a Genève; aussi fut-il regardé par Napoléon comme un libre penseur et un de ces idéologues qu'il craignait par-dessus tout. La publication de son Histoire des républiques italiennes, commencée en 1807, et qui ne fut achevée qu'en 1818, établit sa réputation. En 1821 il commença la publication de son Histoire des îrançais, qui l'a placé au premier rang de nos historiens. Le style de cet ouvrage est d'une remarquable lucidité, et l'œuvre abonde en aperçus ingénieux et en pensées profondes.
Nous avons encore de Sismondi une Histoire de la Littérature du midi de V Europe ^ des Lettres^ etc., etc.
I.*es IMCîll® et Tiîie Mxiits
Si les Orientanx n'ont point de poésie épique ou dramatique, ils sont, en revancÊe, les inventeurs d'un genre qui tient de Tépopée, et qui remplace chez eux le spectacle. Nous leur devons ces contes dont la création est si brillante, où l'imagination est si riche, si variée, contes qui ont fait les déhces de notre enfance, et que nous ne lisons jamais dans un âge plus avancé, sans nous sentir de nouveau séduits, entraînés par eux. Chacun connaît les Mille et une Nuits, mais s'il en faut croire le traducteur, ce que nous possédons en français n'est que la trentesixième partie du grand recueil Arabe. Ce recueil immense n'est pas seulement consigné dans des livres, c'est la richesse d'une classe nombreuse d'hommes et de femmes, qui, dans toute l'étendue de la domination de Mahomet, en Turquie, en Perse, et jusqu'à l'extrémité des Indes, font métier de charmer par leurs contes un public qui aime à ensevelir, dans les doux rêves de l'imagination, les sensations souvent douloureuses du présent. Au milieu des cafés du Levant, un homme rassemble la foule muette; quelquefois il excite la terreur ou la pitié; plus souvent il promène sous les yeux de ses auditeurs cea brillantes visions fantastiques, patrimoine de l'imagination orientale; quelquefois même il excite le rire; et le front sévère des farouches osmanlis ne se déride que dans cette occasion. C'est le seul spectacle de tout le Levant, et les conteurs y remplacent partout nos comédiens. La place 2*
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publique elle-même a souvent aussi ses conteurs; les conteuses remplissent les longs loisirs du sérail; les médecins ordonnent souvent aux malades de faire venir des conteurs, pour assoupir les douleurs, calmer Tagitation, et rendre le sommeil après de longues insomnies; et ces conteurs accoutumés à la souffrance, savent moduler leur voix, en adoucir le ton, et la suspendre doucement pour céder au sommeil.
L'imagination arabe, qui brille de tout son éclat dans ces contes," se distingue aisément de l'imagination chevaleresque; mais il est facile de voir aussi que si le monde moral est différent, le monde surnaturel est le même pour toutes deux. Les contes arabes nous introduisent dans le pays des fées, comme les romans de chevalerie; mais les personnages humains qu'ils y produisent sont tout autres. Ces contes sont nés depuis que les Arabes, cédant le jDouvoir du glaive aux Tartares, aux Turcs et aux Persans, ne se sont plus occupés que du commerce, des lettres et des arts. On y reconnaît un peuple marchand comme on reconnaît un peuple guerrier dans les romans de chevalerie. Les richesses et le luxe des arts le disputent en éclat aux dons splendides des fées; les héros, parcourent sans cesse de nouveaux pays, et l'intérêt du négoce n'exerce pas moins leur activité curieuse, que le besoin d'éveiller la renommée n'excitait nos anciens chevaliers. On ne voit dans ces contes, outre les femmes, que quatre classes de personnes, des princes, des marchands, des moines ou calenders, et des esclaves. Les soldats n'y jouent x:)resque aucun rôle; la valeur et les hauts faits militaires, comme dans les fastes de l'Orient, y portent l'épouvante, y causent une désolation rapide, mais n'excitent point d'enthousiasme. H y a donc dans les contes arabes quelque chose de moins noble, de moins héroïque que nous ne sommes accoutumés à désirer. Mais en revanche, ce sont leurs conteurs que nous devons considérer comme ' nos maîtres dans l'art de faire naître, de soutenir l'intérêt, et de le varier sans cesse; dans celui de créer cette brillante mythologie des génies et des fées, qui agrandit le monde, qui multiplie les richesses et les forces humaines, et qui nous fait vivre dans le merveilleux, dans l'inattendu, sans nous glacer de terreur. C'est d'eux que nous sont venus cette tendresse, cette délicatesse de sentiment, cett«
LE PAPILLON ET LA CHENILLE
religion, ce culte des femmes, tour à tour esclaves et déesses, qui ont eu une si grande influence sur notre chevalerie, et sur la littérature de tout le ]\iidi, à laquelle ces traits donnent un caractère oriental. Les récits euxmêmes ont pénétré dans notre poésie longtemps avant la traduction des Mille et une Nuits, On en retrouve plusieurs dans nos vieux fabliaux, dans Boccace, dans TArioste; et ces mêmes contes, qui ont charmé notre enfance, passant de langue en langue et de nations en nations par des canaux souvent inconnus, se trouvent liés à présent à tous les souvenirs, à toutes les jouissances d'imagination des habitants de la moitié du globe.
VIBNNET.
Jean-Louis-Gnillanme Yieknet naquit k Béziers (Héranît).— Destiné k l'Eglise, il prit l'nniforme au lieu de la soutane quand la révolution éclata, et après la Eestauration il déposa Tépée pour la plume. Journaliste, poète satirique, auteur dramatique, romancier, il a abordé tous les genres de littérature avec succès, et en 1831, l'Académie l'a appelé k succéder a M. de Ségur. Son poëme la Phi" lippide, sa Promenade philosophique au cimetitre du Père La Chaise, ses Satires et ses Epitres, son drame de Michel Brémond^ et surtout ses Fables, ont donné à son nom une juste popularité.
I^e IPapillon et Ici Olienîlle,
Un papillon léger de ses ailes brillantes
Etalait les riches couleurs,
Et caressait de mille ûeiirs
Les étamines odorantes, Quand sur un lis, objet d'un désir inconstant, L'aspect d'une chenille irrita sa colère.
''Fi ! quelle horreur î dit-il en reculant, **Qiie fait donc cette espèce au mille a d'im parterre ? '* Est-il un animal plus laid, plus dégoûtant ?
*^ On devrait en purger la terre."
* * — Ne fais pas tant le dédaigneux, * Lui répond l'antre insecte ; eh ! dans quelle famille *' Aurais-tu choisi des aïeux ?
** Souviens-toi, faquin vaniteux, **Que tu naquis d'une chenille."
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Le papillon ne dit plus mot, Eut Tair de butiner, et s'enfuit comme un sot Dont on a relevé la folle impertinence ;
Mais la moraliste un beau jour, Devint papillon à son tour, Et montra la même impudence.
J'estime un parvenu qui,, grandi par ses mains, Supporte sans orgueil sa fortune ou sa gloire ; Mais pour deux qu'on en cite, il est deux cents faquins Qui de leur origine ont perdu la mémoire ;
Et dans ce siècle d'oripeau,
De clinquant et d'enluminure, Il est bien difficile à qui change de peau
De ne point changer de nature.
MILLEVOYB.
Charles-Hubert Millevoye, doué d'un talent facile, s'essaya dans tous les genres de poe'sie, mais ne réussit que dans les œuvres qui n'exigeaient ni une longue étude ni un long travail, et qui naissaient de ses propres sentiments et de son inspiration personnelle. Dans les compositions dont le mérite ne peut résulter que des habiles et heureuses combinaisons de l'esprit, il a toujours échoué, mais dans les petits poèmes de pur sentiment, dont l'abandon fait le charme et la grâce et où le cœur peut librement s'épancher, il nous a laissé de véritables chefs-d'œuvre qui resteront comme les modèles du genre. L'Amour maternel, V Anniversaire, la Chute des feuilles, la Demeure abandonnée, le Poète mourant, les Souvenirs, voilà les vrais titres de gloire de Mille voye ; ses poèmes de Charlemagne et d'Alfred et ses essais dramatiques pourraient disparaître de ses œuvres sans que la réputation de l'auteur en fût diminuée.
I^'^moTir roLaternel.
Si de ses premiers maux le tribut passager Au nourrisson débile arrache un cri léger, Une mère, l'effroi, le désespoir dans l'âme, Yoit déjà de ses jours se délier la trame ; Elle écoute la nuit son paisible sommeil ; Par un souffle elle craint de hâter son réveil ; Elle entoure de soins sa fragile existence ; Avec celle d'un fils la sienne recommence ; Elle sait, dans ses cris devinant ses désirs,
L'AMOUE maternel. 37
Pour ses caprices même inventer des plaisirs.
Quand la raison précoce a devancé son âge.
Sa mère, la première, épure son langage,
Des mots nouveaux pour lui, par de courtes leçons.
Dans sa jeune mémoire elle imprime les sons :
Soin précieux et tendre, aimable ministère.
Qu'interrompent souvent les baisers d'une mère I
D'un utile entretien elle poursuit le cours,
Sans jamais se lasser répond à ses discours,
L'applaudit doucement, et doucement le blâme,
Cultive son esprit, fertilise son âme,
Et fait luire à son œil, encor faible et tremblant,
De la religion le flambeau consolant.
Quelquefois une histoire abrège la veillée ;
L'enfant prête une oreille active, émerveillée,
Appuyé sur sa mère, à ses genoux assis,
H craint de perdre un mot de ces fameux récits.
Quelquefois de Gesner la muse pastorale
Offre au jeune lecteur sa riante morale :
Il préfère à ses jeux ces passe-temps chéris.
Et pour lui le travail du travail est le prix.
La lice va s'ouvrir : l'étude opiniâtre
Te dispute ce ûls que ton cœur idolâtre,
Tendre mère ! déjà de sérieux loisirs
Préparent ses succès, ainsi que ses plaisirs.
Enfin vient la journée où le grave Aristarque,
D'un peuple turbulent flegmatique monarque.
Dépouillant de son front la vieille austérité.
Décerne au jeune athlète un laurier mérité.
En silence on attache une vue attendrie
Sur l'enfant qui promet un homme à la patrie.
Cet enfant, c'est le tien. Un cri part : le vainqueur,
Porté par mille bras, est déjà sur ton cœur ;
Son triomphe est à toi, sa gloire t'environne,
Et de pleurs maternels tu mouilles sa couronne.
(La Tendresse maternelle.)
PHILIPPE DS SBaiTR.
(17be )
Philippe-Paul de Séguk, fils de Louis PhiHppe deSégur, naquit à Paris. Après avoir glorieusement servi la Erance dans les armées de la république et de l'empire, il déposa l'épée et prit la plume. Quand s'écroula le trône de Napoléon il écrivit, dans la retraite où il vécut,
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au Sein de sa famille, une œuvre qui eut le plus grand retentissement, ï Histoire de Nccpolton et de la grande armée en 1812 ; il publia ensuite V Histoire c?€ Faissie et de Fierre-le-Grand. Ces deux ouvi'ages, aussi remarquables par l'e'clat, le coloris et le mouvement du style que pai la force et l'élévation des pense'es le placèrent au premier rang parmi les prosateurs modernes, et l'Académie française l'appela a l'unanimité des suffrages à succéder en 1830 au duo de Lévis.
IncencLie d.e Mioscou.
Dès la première nuit, celle du 14 au 15, un globe enflammé s'était abaissé sur le palais du prince Troubetskoï et l'avait consumé : c'était un signal. Aussitôt le feu avait été mis à la Bourse ; on avait aperçu des soldats de police russe l'attiser avec des lances goudronnées. Ici des obus perfidement placés venaient d'éclater dans les poêles de plusieurs maisons, ils avaient blessé les militaires qui se pressaient autour. Alors, se retirant dans des quartiers encore debout, ils étaient allés se choisir un autre asile ; mais près d'entrer dans ces maisons, toutes closes et inhabitées, ils avaient entendu en sortir une faible explosion ; elle avait été suivie d'une légère fumée qui aussitôt était devenue épaisse et noire, puis rougeâtre, enfin couleur de feu, et bientôt l'édifice entier s'était abîmé dans un gouffre de flammes.
Tous avaient vu des hommes d'une figure atroce, couverts de lambeaux, et des femmes furieuses errer dans ces flammes, et compléter une épouvantable image de l'enfer. Ces misérables, enivrés de vin et du succès de leurs crimes, ne daignaient plus se cacher ; ils parcouraient iriomphalement ces rues embrasées ; on les surprenait cirmés de torches, s'acharnant à propager l'incendie : il fallait leur abattre les mains à coups de sabre pour leur faire lâcher prise. On se disait que ces bandits avaient été déchaînés jDar les chefs russes pour brûler Moscou ; et qu'en effet, une si grande, une si extrême résolution n'avait pu être prise que par le patriotisme, et exécutée par le crime.
Aussitôt l'ordre fut donné de juger et de fusiller sur place tous les incendiaires. L'armée était sur pied. La vieille garde, qui tout entière occupait une partie du Kremlin, avait pris les armes ; les bagages, les chevaux tout chargés, remphssaient les cours ; nous étions mornes d'étonnement, de fatigue et de désespoir de voir périr un
INCENDIE DE MOSCOU
si rîche cantonnement. Maîtres de Moscou, il fallait donc aller bivouaquer sans ylvres à ses portes ! ■
Pendant que nos soldats luttaient encore ayec Tincendie et que Tarmee disputait au f^u cette proie, Napoléon, dont on n'avait pas osé troubler le sommeil pendant la nuit, s'était éveiHé à la double clarté du iour et des flammes. Dans son premier mouvement, il s'irrita et voulut commander à cet élément, mais bientôt il fléchit, et s'arrêta devant l'impossibilité. Surpris, quand il a frappé au cœur d'un empire, d'y trouver un autre sentiment quo celui de la soumission et de la terreur, il se sent vaincu et suipassé en détermination.
Cette conquête pour laquelle il a tout sacrifié, c'est comme un fantôme qu'il a poursuivi, qu'il a cru saisir et qu'il voit s'évanouir dans les airs en tourbillons de fumée et de flammes. Alors une extrême agitation s'empare de lui ; on le croirait dévoré des feux qui l'enwonnent. A chaque instant, il se lève, marche et se rassied brusquement, n parcourt ses ap^Dartements d'un pas rapide ; ses gestes courts et véhéments décèlent un trouble cruel : il quitte, reprend, et quitte encore un travail pressé, pour se précipiter à ses fenêtres et contempler les progTès de l'incendie. De brusques et brèves exclamations s'échappent de sa poitrine oppressée. " Quel effirovable spectacle ! Ce sont eux-mêmes ! Tant de palais ! Quelle résolution extraordinaire ! Quels hommes 1 Ce sont des Scythes !"
Entre l'incendie et lui se trouvait un vaste emplacement désert, puis la Moskwa et ses deux quais ; et pourtant les vitres des croisées contre lesquelles il s'appuie sont déjà brûlantes, et le travail continuel des balayeurs, placés sur les toits de fer du palais, ne suffit pas pour écarter les nombreux flocons de feu qui cherchent à s'y poser.
En cet instant le bruit se répand partout que le Kremlin est miné : des Eusses l'ont dit, des écrits l'attestent ; quelques domestiques en perdent la tête d'effroi ; les militaires attendent impassiblement ce que l'ordre da l'Empereur et leur destin décideront, et l'Empereur ne répond à cette alarme que par un sourire d'incrédulité.
Mais il marche encore convulsivement, il s'arrête à chaque croisée et regarde le terrible élément victorieux dévorer avec fureur sa brillante conquête, se saisir de
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tous les ponts, de tous les passages de la forteresse, la cerner, l'y tenir comme assiégé ; envahir à chaque minute les maisons environnantes ; et le resserrant de plus er. plus, le réduire enfin à la seule enceinte du Kremlin.
Déjà nous ne respirions plus que de la fumée et dea cendres. La nuit approchait, elle allait ajouter son ombre à nos dangers ; le vent d'équinoxe, d'accord avec les Eusses, redoublait de violence. On vit alors accourir le roi de Naples et le prince Eugène : ils se joignirent au prince de Neufchâtel, pénétrèrent jusqu'à l'Empereur, et là, de leurs prières, de leurs gestes, à genoux, ils le pressent et veulent l'arracher de ce lieu de désolation. Oo fut en vain.
Napoléon, maître enfin du palais des Czars, s'opiniâtrait à ne pas céder cette conquête, même à l'incendie, quand tout à coup un cri : "Le feu est au Kremlin !" passe do bouche en bouche, et nous arrache à la stupeur contemplative qui nous avait saisis. L'Empereur sort pour juger le danger. Deux fois le feu venait d'être mis et éteint dans le bâtiment sur lequel il se trouvait ; mais la tour de l'arsenal brûle encore. Un soldat de police vient d'y être trouvé. On l'amène et Napoléon le fait interroger devant lui. C'est ce Eusse qui est l'incendiaire : il a exécuté sa consigne au signal donné par son chef. Tout est donc voué à la destruction, même le Kremlin antique et sacré.
L'Empereur fit un geste de mépris et d'humeur ; on emmena ce misérable dans la première cour, où les grenadiers furieux le firent expirer sous leurs baïonnettes.
BSRANGER.
Pierre Jean de Bérangee, comme sa chanson Le Tailleur et la Fée nous l'apprend, naquit à Paris en 1780, chez un tailleur, son pauvre et TÎeux grand-père du côte' maternel. Ce n'est qu'après avoir essayé plusieurs carrières qu'il se voua à celle quia rendu son nom si célèbre. On ne comprendrait point Béranger, si l'on se bornait à ne voir en lui qu'un simple littérateur, écrivant dans le seul but d'écrire. Chez Itii, le littérateur ne venait qu'en seconde ligne, l'homme politique
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Î)assait devant. Tantôt il Ctrlèbre la gloii'e et les mallieiirs de sa patrie, es grandeurs et les infortnues de la famille impériale, rhumamtc, la liberté. Tegalittr'; tantôt il chansonne la royauté des Bourbons, les nobles, les courtisans, les jt'suites, le clergé, les vieux usages du passé. Le mérite de Béranger est d'avoir été créateur dans un genre que Ton croyait usé. Il sait inti-oduire tous les tons dans la chanson; il y donne accès aux plus douces effasions de l'àme et aux plus fiers élans de la poésie lyiique. et dans un style pur, clair, élégant et précis. Plusieurs des chansons patriotiques de cet habile poète et un grand nombre de ses chansons morales sont de véritables odes. L'antiquité n'a rien de plus beau que Mon ânie, le Dieti des bonnes gens, le Cinq mai. La Bonne Vieille, Mon habit égalent en grâce touchante certaines odes célèbres d'Horace, et aucune littérature n'a rien de comparable à cette foule de mahns couiDlets loolitiques. dont on peut apprécier diversement la tendance, mais non Tinimitable perfection. On regrette que la poésie de Béranger soit épicurienne et sensuelle; on regi-ette surtout qu'un assez grand nombre de ses chansons ne puissent être amnistiées ni par la morale, ni par le respect que nous levons à la rehgion.
Béranger mourut le 16 juillet 1857.
I^es So\i^^erLii*s clxi pexiple.
On parlera de sa gloire Sous le chaurae bien long-temps:
L'humble toit, dans cinquante ans, Ne connaîtra t>1us d'autre histoire.
Là, viendront les villageois Dire alors à quelque vieille:
**Par des récits d'autrefois, Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, Le peup)le encor le révère, Oui le révère.
— Parlez-nous de lui, gTand'mère,
Parlez-nous de lui.
— I\Ie3 enfants, dans ce village, Suivi de rois, il passa.
Yoilà bien longtemiDS de ça:
Je venais d'entrer en ménage.
A pied g-rimpant le coteau Où ponr voir je m'étais mise, Il avait petit chaiDeau Avec redingote giise.
Près de lui je n^e troublai !
H me dit; Bonjour, ma chère.
Bonjour, ma chère
— Il vo:i5 a parlé, grand'mère,
Il vous a parlé!
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— L'an d'après, moi, pauvre femme, A Paris étant nn jour.
Je le vis avec sa cour :
EL se rendait à Notre-Dame.
Tons les eœiirs étaient contents; On admirait le cortège!
Chacun disait: Quel beau temps!
Le ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux:
D'un fils Dieu le rendait père, Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand'mèreî
Quel beau jour pour vous!
^ — Mais quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étra^ngers, Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui, J'entends frapper à la porte.
J'ouvre: bon Dieu! c'était lui, Suivi d'une faible escorte!
Il s'assied où me voilà, S'écriant; AIi! quelle guerre î Ah ! quelle guerre!
— Il s'est assis là, grand'mère !
Il s'est assis là!
— J'ai faim, dit-il; et bien vita Je sers piquette et pain bis.
Puis il sèche ses habits :
Même à dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs, Il me dit: Bonne espérance!
Je cours de tous ses mcillieurs, Sous Paris, venger la France.
Il part, et comme un trésor J'ai depuis gardé son verre, Gardé son verre !
— Vous l'avez encor, grand'mère^
Vous l'avez encor ?
— Le voici. Mais à sa perte Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné.
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru; On (Ësait: Il va paraître:
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Par mer il est accouru ; L'étranger va voir son maître.
Quand d'erreur on nous tira, Ma douJeur fut bien amère,
Fut bien amère !
Dieu TOUS bénira, grand'mère,
Dieu vous bénira."
Observez ma conduite dans le monde ; vous verrez que je n'ai guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de ne prendi-e racine nulle part. Si dans la foule j'ai distingué quelques bons camarades, je leur ai dtcnné rendez-vous loin d'elle, avec d'anciens et fi-ancs amis que j'ai su conserver. Ceux de ces amis qui sont montés trop haut pour moi, je m'en tiens éloigné, sans diminuer pour cela l'attachement que j'ai conçu pour eux autrefois. Autant que je l'ai pu, je n'ai jamais accepté rien qui ne fût en rapport avec mon caractère et mes goûts, avec mes goûts surtout, qui, peut-être parleur simplicité, m'ont tenu Heu de vertu et de raison.
C'est de l'orgueil, dit-on. Les sots me croient donc bien sot ? Hélas ! vous savez la piètre idée que je me suis faite de mon mérite littéraii^e. Plut au ciel que je fusse de l'avis de mes amis sur mes ouvrages ! Je n'ai que le sentiment de l'utilité dont je fus à la noble cause que j'ai défendue, et ce sentiment-là ne me donne pas de vertiges. Je dois être surpris d'après cela que quelqu'un à l'Académie, hors un ami pourtant, remarque avec peine que je n'aspire pas à en faire partie lorsqu'il existe aujoiu:d'hui des renommées anciennes et nouvelles qui, pour n'avoir pas la ]Dopularité vulgaire de mon nom, n'en seraient pas moins pour les quarante d'une valeur bien plus réelle et plus utile. Car, moi, pauvre ignoQ.'ant, je ne vous apporterais aucune des qualités qui font le véritable académicien, et je vous défie de m'appHquer au moindre des travaux de votre classe et même aux fonctions solennelles que vous remplissez tour à tour.
J'ai d'ailleui's horreur de livrer ma personne au public, et, comme l'auteur des Maximes, je suis complètementincapable de parler, même de lire quelques phrases dans une nombreuse assemblée, et je ne saui^ais non plus «ubiT^
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pendant une heure un compliment qui me serait adressé.
— Mais vous avez bien été avec grande foule devant les tribunaux, me direz-vous. Parbleu! comment s'y refuser? Ils s'y prenaient avec tant de grâce! Si j'avais pu, avec eux, m'abonner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour avoir la permission de ne pas comparaître en si nombreuse compagnie, à coup sûr, j'aurais fait ce marché de grand cœur. Du moins, sur la sellette, n'ai-je dit que mon nom. Eegardez-moi donc comme incapable de prononcer un discours de réception, en supposant que je sois capable de le faire, ce qui est trèsdouteux.
Mais me voyez- vous, en habit brodé, l'épée au côté, allant au château? Là, encore un discours : "Sire, je suis votre très-humble serviteur. — Ali ! vous voilà donc, vous qui n'avez pas voulu nous venir visiter ? — Je suis votre serviteur, sire. — Allez, et n'y revenez plus, etc." Ah ! mon cher Lebrun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des impossibilités pour moi ?
Mon ami, laissez-moi, laissez-moi dans mon coin, qui n'est pas celui du Misanthrope. Si des journaux querellaient l'Académie parce qu'elle ne me nomme pas, veut-on que je leur écrive que l'Académie n'a pas tort, qu'un corps semblable se doit d'attendre que l'on sollicite l'honneur d'être admis dans son sein? Dictez tout ce que vous voudrez, j'écrirai; mais, pour Dieu ! détournez les amis que je puis encore y compter de tenter de m'y faire entrer par une voie inusitée. Une nomination non sollicitée ! y pensez- vous ? Vous figurez-vous une entrée plus écrasante pour ma pauvre réputation ? Empêchez cela, je vous prie; mais, je suis fou ! Cette crainte est chimérique. Non, jamais l'Académie ne voudra descendre ainsi de sa haute position devant un poëte de guinguettes. Comment ferait-elle pour moi ce qu'elle n'a pas fait pour le divin Molière? Je ne suis qu'un chansonnier, messieurs, laissez-moi mourir chansonnier.
Encore quelques mots. Il m'est impossible de me faire à l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre séparé d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, où elle n'a jamais eu mission d'entrer I Attendez, attendez un peu. D'ici à trois ou quatre ans,
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il ne sera vraisemblablement plus question d'elle ! Sans doute, je serai assez peu pliiiosoplie poui'en ayoir quelque regTet : mais vous et moi, messieui's, nous ne serons plus contraints de nous en occux3er. Même alors, vous rirez de Don cœui des façons que j'aui^ai faites, et il vous sera permis de croire que j'éprouve un repentir^ tardif. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en apprécierai encore mieux votre bienveillance actuelle,
Recevez mes plus tendi'es amitiés.
LAMENNAIS
L'Abbé-Félicité-Eobert de Lamej^n'ais, né à Saint Malo, se sentit entraîné de bonne îieiiTe vers les études religieuses et se révéla, à trente-cinq ans, comme un génie de jDremier ordre et comme un des apôtres les pins éloquents du catholicisme, dans la première partie de son Essai sur rind{fértnce en mailine de religion, publié en 1817. Ce livi-e produisit une sensation universelle et fit donner à son auteur le glorieux sui-nom de JBossuet moderne. Mais paiTii'ent ensuite la. seconde partie de cet ouvrage et d'autres œuvres, où mêlant la politique à la religion et manifestant des piincipcs peu orthodoxes, l'abbé de Lamennais fit une espèce de scission avec TEglise, dont il encourut la censure, et il s'atth-a de nombreux ennemis, comme aussi de nombreux pa.ii:isans. Ce fut alors qu'il déclai'a la gueiTe a toutes les puissances de la terre dans ses Paroles d'un Croyant (1833), véritable évangile démocratique, admirable de poésie et de st^de. Ensuite il publia les Affaires de Borne, le Livre du Peuple (1838) qui n'ofi;Tent qu'un refiet pfle et affaibli de ce talent exti'aordinaire, et enfin 1840, son Esquisse d'une phiJosopJiie, dernière production de l'auteur. Dans cet ouvrage, Lamennais se sépare de TEgiise sur la création, sur la Trinité, sur le péché originel, sur l'origine du langage etc. I\ entreprend, avec les lumières naturelles, de construii'e une métaphysique chrétienne. Ce gr-and homme, d'abord catholique ultramontain, était tombé dans une espèce de scepticisme rehgieux. Disons encore que son s^^ie, nerveux et plein d'haimonie, est digne des grands maîtres de la littérature française.
I^a Oliarite.
Deux liommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faii'e vivi^e.
Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-mêm^
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disant : " Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et m-es enfants ? ''
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.
Or bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté; car, disait-il, Dieu qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme et sur mes enfants.
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux cbamps, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux et regardait les oiseaux qui allaient et venaient, portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.
A cette vue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant : car, pensait-il, la mort de la mère c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque?
Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : " Je veux voir les petits de cette pauvre mère : plusieurs sans doute ont déjà péri." Et il s'achemina vers le buisson.
Et regardant, il vit les petits bien portans ; pas un ne semblait avoir pâti.
Et ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et après un peu de temps, il entendit un léger cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent pas délaissés dans leur misère.
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Et le père qui s'était défie de la Pro^vddence, raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait ^ai.
Et celui-ci lui dit: ''Pourquoi s'inquiéter? Jamais Dieu n'abandoune les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons et 23oursulvons notre route en paix.
" Si je meurs avant vous, vous serez le x>ère de mes enfants ; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
" Et si, l'un et l'autre, nous mourons avant qu'ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour père le Père qui est dans les cieux."
{Paroles 6! un croyant)
DE BARANTS.
Antoine-Giiillaiime-ProsperBrugière, baron de Baeante, néàBiom, entia très-jeune dans l'administration, et se fit de très-bonne heure connaître dans les lettres. A ses devoirs politiques, qui absorbaient la plus grande partie de sontem;- , il ne sacrifia jamais ses études ni ses occupations littéraires. Conseiller d'Etat, directeur gt'ne'ral, drpubé, pair de France ou ambassadeur, il resta toujoui's homme de lettres, et c'est pendant l'exercice des plus importantes fonctions politiques c^'tI ^\\h\iQoV Ristoire des ducs de Bourgogne, Cet ou^T;age lui mt'rita les suffrages de l'xlcadtmie française, qui l'appela, en 1828. Nous nous contenterons de citer parmi les nombreux ouvrages de M. de Barante: la Lîttéi^ature française pendant le dix-huitième siècle, les Etudes Uitéraires et historiques, et le Parlement et la Fronde,
Reprenons rapidement la marche que nous avons suivie dans nos réflexions sur le cours de l'esprit humain pendant le dix-huitième siècle.
La fin du règne de Louis XIV vit disparaître les hommes qui avaient contribué à illustrer ce monarque Privé de l'éclat qu'ils répandaient sur lui, il perdit, avant sa fin, par ses fautes et ses malheurs, l'admiration et le respect des peuples; il vit son ouvrage se détruire, et comme il avait tout attaché à sa personne, il put aper-
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cevoir qu'après sa mort il ne resterait pins rien de lui. A
peine, en eûet, est-il expiré qu'on voit éclater tous les désordres qui fermentaient depuis quelques années. La licence succède rapidement à la contrainte qui vient de cesser. La littérature, qui d'abord avait paru ne pas devoir survivre à ceux qui l'avaient honorée dans le siècle précédent, se réveille après un court moment d'inertie; mais elle a commencé à prendre une face nouvelle ; son caractère n'est déjà plus le même; ceux qui la cultivent n'ont pas non plus les mêmes moeurs et le même esprit que leurs devanciers.
Bientôt ces cliangements deviennent plus marqués ; les lettres partici^Dent à l'esprit de licence de la société. Un génie ardent"^ s'asservit à toutes les opinions naissantes, les flatte d'abord, puis les prévient et les accélère; il brille sur la scène, et l'enricliit de chefs-d'œuvre nouveaux. La poésie, dans sa bouche, acquiert tout le charme de la faciHté et de l'élégance; son activité s'essaie à tous les genres de succès: il les obtient presque tous, et souvent il les mérite; ses ouvrages ont tous la même direction; ils attestent le goût et l'esprit des contemporains. Un autre écrivain, f plus grave et plus profond, cache aussi, sous une écorce plus secrète, une grande conformité avec le cours général des esprits; il dirige l'attention publique sur les matières de gouvernement et de politique, et s'y montre habile et sage.
Cependant peu à peu le sort des hommes de lettres a changé; ils sont devenus plus nombreux, ils ont acquis plus d'indépendance, et leur place a pris plus d'importance dans la société. Leur vanité s'en accroît, et leurs opinions se ressentent de ce changement. La résistance qu'on croit leur devoir opposer est faible et mal dirigée ; elle ne sert qu'à augmenter leurs dispositions hostiles. Forts de l'opinion publique et de l'accueil flatteur de l'Europe entière, ils se réunissent et forment une sorte de secte dont les meml)res ne professent pas des opinions arrêtées et uniformes, mais qui, animées du même esprit, tendent à produire le même effet.
Dans cette secte naît une nouvelle philosophie : l'homme
Yoltaira f Montesquieu.
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est envisagé sous un point cle vue diâerent; une métaphysique plus claire et moins élevée est adoptée; on la croit démontrée; la morale et la politique s'éton'aent de voir leurs principes s'élever sur des bases nouvelles: la religion est attaquée avec violence ; toutes ces opinions se disséminent dans les livres particuliers de chaque écrivain, et se réunissent en un seul et vaste corps d'ouvrage, entrepris dans des vues utiles, mais exécuté ensuite dans une autre intention. L'ordre social concourt merveilleusement avec ce progrès des opinions; l'autorité est sans force, sans action régulière; la nation est sans gloire, la religion sans apôtres, la morale pratique a disparu avant même qu'on ait essayé d'ébranler ses principes.
Un philosophe * se sépare entièrement des autres, et même se déclare leur ennemi; plus éloquent, plus enthousiaste que ce qui l'entoure, il arrive au même but par une voie diâ'érente; il attaque avec passion les lois de la société et les devoirs qu'elle impose; bien qu'il soit le défenseur des vertus et des nobles sentiments, il veut y conduire par une route dangereuse.
Les sciences, qui, dans le commencement du siècle, ont procédé avec patience, mais sans succès éclatants, deviennent tout à coup un haut titre de gloire pour la nation. Un homme profond dans les sciences exactes f en montre la marche et l'esprit, les envisage d'un coup d'œil philosophique, et trace peut-être le chemin à tous ceux qui s'y sont tant illustrés depuis.
Les sciences naturelles sont embrassées par un écrivain J qui les expose avec génie et leur prête un langage éloquent. Après lui, elles adoptent une autre marche, elles font de rapides progrès, s'avancent de découverte en découverte, se di^Tisent en théories claires et ingénieuses, et deviennent plus répandues et plus utiles. La nouvelle métaphysique aide à tous ces succès; elle est entièrement conforme à l'esprit des sciences de faits et de démonstration abstraite.
Pendant ce temps, les lettres déclinent; il n'apparaît plus de ces esprits pleins de force, qui leur impriment un mouvement nouveau; l'art dramatique déchoit; la poésie
* Bousseau. f D'Alembert. J Buffbn.
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perd la grandeur et ne conserve pins qne îa grâce. Les prosateurs sont plus heureux; ils montrent du sens, de la facilité, de Télegance, et ne sont faibles que quand ils veulent atteindre à la haute éloquence. Une foule d'écrits utiles et instructifs se répandent; le savoir devient plus facile à acquérir; mais, précisément pour cette raison, il a souvent plus d'apparence que de réalité.
Un nouveau règne commence ; cette circonstance alluma les désirs du changement; on asj^ire à un état nouveau, toutes les pensées s'3^ dirigent, et les lettres participent aussi à ce retour de force et d'activité. Cet élan présente un noble aspect; on se plaît à voir cette ardeur de tant d'hommes vertueux et éclairés poiu: le bien de leur pays; mais les meilleurs esprits s'égarent en de vaines illusions. Jamais on n'a eu tant de vanité et d'assurance; on veut détruire sans savoir précisément pourquoi; on veut tout créer de nouveau, dédaig-nant ce que le passé a légué. Ces folles prétentions sont punies. Tout s'écroule, rien ne se répare; une longue suite de malheurs vient apporter l'expérience, rabattre l'orgueil des opinions, et inspirer le désir du repos. Enfin arrive un nouvel état de choses qui, après quelques incertitudes de l'esprit humain, lui imprimera une direction que l'on ne peut entrevoir tant qu'il sera encore troublé par le souvenir trop présent de nos déplorables agitations.
Ainsi s'est écoulé le dix-huitième siècle. Quand, par la rapide succession des temps, un grand nombre de périodes pareilles aura passé sur les tombeaux des hommes et peut-être sur ceux des peuples, ce siècle ne demeurera pas inconnu dans la foule des siècles écoulés; il ne sera pas confondu avec ceux qui ne rappellent aucun souvenir dans la mémoire des hommes. La marche de l'esprit humain, le but où il est parvenu y ont été si remarquables qu'il attirera toujours les regards de la postérité. Ce n'est pas enfin de renommée qu'il aura manqué; et s'il était permis de former un vœu pour un avenir dont une faible partie seulement nous appartient, nous souhaiterions que le siècle qui commence, ce siècle que nous avons vu naître efc qui nous verra tous mourir, apportât à nos fils et à leurs enfants, non plus de gloire et d'éclat, mais plus de Tertu et moins de malheurs.
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CHAELis mmm.
Charles Nodiee naquit a- Bssançon. Grammairien et pliilologae ftminent. poëte ;ii::rc'abie et conteur chairinant, il re'ussit dans toiLS les gf^nres Yera lesquels le porta son aspiration, ou sa fantaisie. Il nous n laisse' des œrrv^-es de pure philologie qui sont des cîiefs-d'œuvre de sagacité', de bon sens et de bon goût, des romans justement classe's parmi les productions les plus classiques de notre langue; c'e'tait un e'crivain dj la nieiiieure école, aussi remarquable par sa raison que par son esprit, et que l'Acade'mie s'empressa d'admettre en son sein après la mort d'Andrieux en 1833. Le Dictionnaire des onomatopées, Je%n Sbogar; Thérèse Aiihert, Trilhy, les Souvenirs de la Révolution et de V Empire, les Contes fantastiques, sont des œuvres qu'on aime a relire après les avoir lues vingt fois.
Histoire d.xi cliieii cle lOrisq^iiet:.
En noire forêt de Lions, vers le hameau cle la Goiipilliere, tout près d'un grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il j avait un bonhomme, bûcheron de son état, qui s'appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivait pauM:ement du produit de ses fagots, avec sa femme qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux johs petits enfants, un garçon de sept ans qui était brun, et qui s'appelait Biscotin, et une blondine de six ans qui s'aiDpelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce n'est au museau qu'il avait couleur de feu; et c'était bien le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses maîtres.
On l'appelait la BicJionne, parce que c'était une chienne.
Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la forêt de Lions. C'était dans l'année des grandes neiges, que les p?iuvres gens eurent si grand'peine à vivra Ce fut une terrible désolation dans le pays.
Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette: "Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin, ni Biscotine, tant que Monsieur le grand louvetier ne sera pas venu. E. y aurait du danger
Ï)our eux. Us ont assez de quoi marcher entre la butte et 'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de
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rétang pour les préserver d'accident. Je yous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne demande qu'à trotter."
Biisquet disait tous les matins la même cliose à Brisquette. Un soir il n'arriya pas à Tlieure ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait, en se croisant les mains: ''Mon Dieu, qu'il est attardé!..." Et puis elle sortait encore, en criant: " Eh ! Brisquet !"
Et la Bichonne lui sautait juscju'aux épaules, comme pour lui dire: N'irai-je pas?
" Paix ! lui dit Brisquette. — Écoute, Biscotine, va jusque devers la butte pour savoir si ton père ne revient pas. — Et toij Biscotin, sur le chemin au long de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets qui manquent. — Et crie fort, Brisquet ! Brisquet !...
" Paix ! la Bichonne !" ^
Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper celui de la butte: "Mordienne, dit Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront.
— Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien aussi."
Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux-Anes sur l'abbaye de Mortemer, parce qu'il avait une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. "As-tu vu nos enfants ? lui dit Brisquette.
— Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants? mon Dieu ! sont-ils sortis?
— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à rétang, mais tu as pris par un autre chemin."
Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du côté de la butte.
" Si tu menais la Bichonne ?" lui cria Brisquette
La Bichonne était déjà bien loin.
EÏLe était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier: Biscotin, Biscotine! on ne lui répondait pas.
Alors il se prit à pleurer, parce qu'il s'imaginait que ses enfants étaient perdus.
Après avoir couru longtemps^ longtemps, il lui sembla
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reconnaître la vois de la Bichonne. E. marclia droit dans le foiuTe, à Ten droit où il TaYait entendue, et il j entra, sa bonne liache IcTee.
La Bichonne était arrivée là, an moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par nn gros Ioujd. Elle s'était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet d'un coup de sa bonne hache renversa le loup roide mort, mais il était trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivait déjà plus.
Biisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une gTande joie, et cependant tout le monde pleura. E. n'y avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit eourtil, sous une grosse pierre sur laquelle le maître d'école écrivit en latin:
C'est ici qu'est la Eijclionnej Le pauvre chien de Brisquet.
Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe: " Malheuî-eux comme le chien à Brisquet, qui n'allit qu'une fois au bois, et que le loup mangit."
FRANÇOIS ARAaO.
François Aeago, est et sera toujours reç^arde' corame nn des plus glorieux repréeentants de la science an dix-nenvième siècle. Admia en 1817, à peine âgé de vingt et nn ans, à l'Académie des sciences, il fut élu, en 1830. secrétaire perpétuel de cette illustre compagnie, après la mort de Fourier. — H n'entre pas dans notre plan d'exposer les nombreuses découvertes qui ont popularisé son nom, ou d'analyser les importants travaux qui lui avaient mérité une si grande autorité dans l'Europe savante ; nous devons nous boimtr à louer, dans l'axiteur de V Astronomie popuhire, et des Koiices scientifiques et biographiques, un style toujou.rs clair, une exposition aussi nette que rapide, enfin une fônne constamment attrayante : qualités précieuses qui lui ser« virent à rendre la science non-seniemont accessiLlej mais encore agréa ble à tous.
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I^'Iii"^eîx1:ioi3. d.es aérostat:®»
Les découYertes scientifiques, celles même dont les hommes pouvaient espérer le plus d'avantage, les découvertes, par exemple, de la boussole et de la machine à vapeur, furent reçues, à leur apparition, avec une dédaigneuse indifférence. Les événements politiques, les hauts faits militaires jouissent exclusivement du privilège d'émouvoir la masse du public. Il y a eu, cependant, deux exceptions à cette règle. Sur cette seule indication, chacun de vous a déjà nommé l'Amérique et les aérostats, Christophe Colomb et Montgollier. Les découvertes de ces deux hommes de génie, si différentes jusqu'ici dans leurs résultats, eurent en naissant des fortunes pareilles. Recueillez, en effet, dans l' Hiatorica del Almirante, les marques de l'enthousiasme général que la découverte de quelques îles excita chez TAndalou, le Catalan, l'Aragonais, le Castillan; lisez le récit des honneurs inouïs qu'on s'empressait de rendre, depuis les plus grandes villes jusques aux plus petits hameaux, non-seulement au chef de l'entreprise, mais encore aux simples matelots des caravelles la Santa-Maria, la Pinta et la Nina, qui les premières touchèrent les rives occidentales de l'Atlantique, et dispensez-vous ensuite de chercher dans les écrits de l'époque quelle sensation les aérostats produisirent parmi nos compatriotes : les processions de Séville et de Barcelone sont l'image fidèle des fêtes de Lyon et de Paris. En 1783, comme deux siècles auparavant, les imaginations exaltées n'eurent garde de se renfermer dans les limites des faits et des probabilités. Là, il n'était pas d'Espagnol qui, sur les traces de Colomb, ne voulût, lui aussi, aller fouler de ses pieds des contrées où, dans l'espace de quelques jours, il devait recueillir autant d'or et. de pierreries qu'en possédaient jadis les plus riches potentats. En France, chacun, suivant la direction habituelle de se^ idées, faisait une application différente, mais séduisante, de la nouvelle faculté, j'ai presque dit des nouveaux organes, que l'homme venait de recevoir des mains de Montgolfier. Le physicien, transporté dans la région des météores, prenant la nature sur le fait, pénétrait enfin d'un seul regard le mystère de la formation de la foudre, de la
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neige, de la gi'êle. Le géographe, profitant d'un vent favorable, allait explorer, sans danger comme sans fatigue, et ces zones polaires que des glaces amoncelées depuis des siècles semblent vouioii' dérober pour toujours à notre curiosité, et ces contrées centrales de l'Afrique, de la Nouvelle Hollande, de Java, de Sumatra, de Bornéo, non moins défendues contre nos entreprises par un climat dévorant que par les animaux et les peuplades féroces qu'elles nounissent. Certains généraux croyaient se livrer à un travail tu'gent en étudiant les systèmes de fortifications d'artillerie qu'il conviendrait cVopposer à des enne= mis voyageant en ballon, d'autres élaboraient de nouveaux principes de tactique applicables à des batailles aériennes. De tels projets, qu'on dirait empruntés à l'Arioste, semblaient assurément devoir satisfaire les esprits les plus aventureux, les plus entliousiastes; il n'en fut pas ainsi, cependant. La découverte des aérostats, malgré le brillant cortège dont chacun l'entourait à l'envie, ne parut que l'avant-coureur de découvertes plus gTandes encore: rien désormais ne devait être imjDOSsible à qui venait de conquérir l'atmosphère ; cette pensée se reproduit sans cesse; elle revêt toutes les formes: la jeunesse s'en empare avec bonheur ; la vieillesse en fait le texte de mille regrets amers. Voyez la maréchale de Villeroi : octogénaire et malade, on la conduit presque de force à une des fenêtres des Tuileries, car elle ne croit pas aux ballons; le ballon, toutefois, se détache de ses amarres; notre confrère Charles, assis dans la nacelle, salue gaiement le pubHc et s'élance ensuite majestueusement dans les aii's. Oh 1 pour le coup, passant, et sans transition, de la plus complète incréduhté à une confiance sans bornes dans la puissance de l'esjorit humain, la vieille maréchale tombe à genoux et, les yeux baignés de larmes, laisse échapper ces tristes paroles: '' Oui, c'est décidé, maintenant c'est certain; ils trouveront le secret de ne plus mourir, et ce sera quand je serai morte!"
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MADAME DESBOEDIB-VALMOEE.
Madame Besbordes-VALMOEE, s'est surtout exercée dans l'élégie, la fable, l'idylle, la romance, et l'on remarque dans ses nombreux ou* vrages en ce genre un mol abandon et un tendre laisser-aller : soit excès de souffrance, soit excès de franchise, ses peines de jeune fille, de femme, d'artiste sont révélées avec une étonnante naïveté. Sa lyre s'accorde k tous les tons, chante tous les plaisirs, gémit pour toutes les infortunes. Elle mêle la pensée de la mort a ses accents, proclame la grandeur de Dieu et donne d'instructives leçons a l'enfance. Le conte de V Ecolier est peut-être ce qu'il y a en ce genre de plus gentil, de plus vrai, de plus gracieux. On remarque particuHère- *ment son dernier recueil, les Hïeurs (1833.)
Une Raillerie de Vamour, joli roman, qu'elle a publié la même année, reporte le lecteur au plus beau temps de l'Empire.
X^'ZEeolîeî».
Un tout petit enfant s'en allait à l'école.
On avait dit : *' Allez !... " Il tâchait d'obéir ;
Mais son li^re était lourd, il ne pouvait courir.
Il pleure, et suit de loin une abeille qui yole,
*' Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler?
Moi, je vais à l'école : il faut apprendre à lire ;
Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire !
Voulez-vous rire, abeille, et m 'apprendre à voler ?
— Non, dit-elle, j'arrive et je suis très-pressée.
J'avais froid : l'aquilon m'a longtemps oppressée ;
Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,
Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
Voyez î j'en ai déjà puise dans quatre roses ;
Avant une heure encor nous en aurons d'écloses.
Vite, vite à la roche ! on ne rit pas toujours :
C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours. "
Elle fuit et se perd su-T la route embaumée.
Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert ;
n saluait l'aurore, et l'aurore charmée
Se montrait sans nuage, et riait de l'hiver.
L'enfant reste muet, et, la tête baissée, Kêve et compte ses pas pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main est lassée, Bompt ses fragiles nœuds, et tombe auprès de lui. Un dogue l'observait du fond de sa demeure. Stentor, gardien sévère et prudent à la fois.
LES ROSES DE SAADL
De peur de TeErayer retient sa, grosse voix.
Hélas 1 pent-(m ciier contre un enfant qui pleure ?
** Bon dogue, voulez- vous que je m'approclie un peu ?
Dit l'écolier plaintif. Je n'aime pas mon li^re :
Yoyez ! ma main est rouge ; il en est couse. Au jeu
Bien ne fatigue, on rit ; et moi, je voudrais vivre
Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours.
Je m'en plains tous les soirs et j'y vais tous les jours;
J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune afeire.
Le sort des eliiens me plaît, car ils n'ont rien à faire.
— Ecolier ! voj^ez-vous le laîoeareur aux champs ?
Eh bien I ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître.
n est très- vigilant ; je le suis plus peut-être.
n dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.
J'éveille aussi ce bœuf qui, d'un pied lent mais ferme,
Ya creuser les sillons quand je garde la ferme.
Pour vous-même on travaille ; et, grâce à vos brebis^
Votre mère^ en chantant, vous file des habits.
Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'aiTange.
Allez donc à l'école ; allez, mon petit ange !
Les chiens ne lisent pas ; mais la chaîne est pour eux.
L'ignorance toujours mène à la servitude.
L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude^
Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux.
Les chiens vous serviront." — L'enfant l'écouta dire,
Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.
En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court.
L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.
A l'école, un peu tard, il arrive gaiement,
Et dans le mois des fruits il lisaifc couramment.
J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes,
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.
Les nœuds onè éclaté: les roses envolées, Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées: Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.
La vague en a paru rouge et comme enflammée: Ce soir ma robe encore en esfc tout embaumée... Bespirez-en sur moi l'odorant souvenir.
GU3Z0T
GUÎZOT.
M. François Guizot, historien, piibli ciste, orateur et "homme d'Etat ëminent, est né à Nîmes. Il est fils d'un avocat protestant mort sur l'échafand révolutionnaire. Après de fortes e'tudes, il se fit pre'cepteur et appela bientôt l'attention sur lui par plusieurs publications littéraires. Il publia un Dictionnaire des synonymes français ; une Vie de Corneille et de Shakspeare, excellentes études sur ces deux grands poètes ; une traduction de Gibbon, avec des notes historiques d'un haut intérêt. Et 1812, M. Guizot fut nommé professeur d'histoire à la Faculté des lettres et il commença cette série de travaux qui sont le fondement le plus solide de la science historique actuelle. Ce cours célèbre a été imprimé ; il se compose des Essais sur Vhistoire de Franr ce, où plusieurs questions obscures et difficiles sont résolues avec une rare sagacité ; V Histoire des oririines du gouvernement représentatif en Europe ; de V Histoire de la civilisation européenne, ou recherche des causes qui ont influé sur l'état politique et social de l'Europe ; de VHis.toire de la civilisation en France, le travail le plus vaste et le plus complet sur les neuf premiers siècles de notre histoire. On remarque, dans ces trois ou\Tages, une érudition, un esprit d'ordre, une hauteur de vue, une profondeur d' analyse et une impartialité critique inconnues aux historiens de la France avant M. Guizot. On regrette que M. Guizot se préoccupe trop peu de la forme ; ses ouvrages se distinguent plus par la gravité du ton, la force et la justesse des raisons, l'élévation des vaes, que par l'originalité du langage. »
Les études historiques doivent encore à M. Guizot le précieux secours de deux grandes Golleotions de Mémoires, l'une sur les neuf premiers siècles de l'histoire de France, l'autre sur la révolution d'Angleterre ; elles lui doivent V Histoire de cette révolution, modèle achevé de l'histoire politique dans les temps modernes ; Monk, ou Chvte de la république et rétablissement de la mo7iarchie en Anqleterre ; V/ash- INGTON, son caractère et son influence dans la révolution d'Amérique; des Etudes biographiques sur la révolution d'Angleterre ; des .Etudes sur les beaux-arts ; Sm Eobeet Peel, très-belle étude d'histoire contemj3oraine; les 3Ié moires pour servir à V histoire de mon temps ; le recueil de ses Discours politiques, etc. Enfin la haute critique littéraire et la philosophie morale reconnaissent un maître dans ses jugements sur le théâtre de Shakspeare et de ComeiUe, et dans un volume récemment publié sous le titre de Méditations et Etudes morales. *
Elisiecutioxi d.e Oliarles 1er. / é -=-;/ /
Après qnaire heures d'un sommeil profond, Ctiarles sortit de son lit : *^J'ai une grande affaire à terminer, dit-il à Herbert ; il faut que je me lève promptement ; " et il se mit à sa toilette. Herbert, troublé, le peignait avec moins de soin : *' Prenez, je vous prie, lui dit le roi;
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îa même peine qn'à l'ordinaire; quoique ma tête ne doive pas rester longtemps sur mes épaules, je dois être para aujourd'hui comme un marié." En s'habillant, il demanda une. chemise de plus. 'X^a saison est si froide, dit-il, que je pourrais trembler ; quelques personnes l'attribueraient peut-être à la peur: je ne veux pas qu'une telle supposition soit possible." Le jour à peine levé, l'évêque arriva et commença les exercices religieux; comme il lisait, dans le XXVIIe chapitre de l'Évangile selon saint Mathieu, le récit de la passion de Jésus-Christ : " Milord, lui demanda le roi, avez-vous choisi ce chapitre comme le plus applicable à ma situation ? — Je prie Votre Majesté de remarquer, répondit l'évêque, que c'est l'évangile du jour, comme le prouve le calendrier. " Le roi parut profondément touché, et continua ses prières avec un redoublement de ferveur. Vers dix heures, on frappa doucement à la porte de la chambre. Herbert demeurait immobile : un second coup se fit entendre, un peu plus fort, quoique léger encore. '^ Allez voir qui est là," dit le roi. C'était le colonel Hacker... *' Faites-le entrer, dit-il. — Sire, dit le colonel à voix basse et à demi tremblant, voici le moment d'aller à Whitehall : Votre Majesté aura encore plus d'une heure pour s'y reposer. — Je pars dans l'instant, répondit Charles; laissez-moi." Hacker sortit : le roi se recueillit encore quelques minutes; puis, prenant l'évêque par la main : '' Venez, dit-il, partons. Herbert, ouvrez la porte ; Hacker m'avertit pour la seconde fois." Et il descendit dans le parc, qu'il devait traverser pour aller à Whitehall. Plusieurs compagnies d'infanterie l'y attendaient, formant une double haie sur son passage; un détachement de hallebardiers marchait en avant, enseignes déployées ; les tambours battaient; le bruit couvrait toutes les voix. À la droite du roi était l'évêque ; à la gauche, tête nue, le colonel Tomlinson, commandant de la garde, et à qui Charles, touché de ses égards, avait demandé de ne le point quitter jusqu'au dernier moment. Il s'entretint avec lui pendant la route, lui parla de son enterrement, des personnes à qui il désirait que le soin en fut confié, l'air serein, le regard brillant, le pas ferme, marcha,nt même plus vite que la troupe, et s'étonnant de sa lenteur. Un des officiers de service, se flattant sans doute de le troubler, lui demanda s'il n'avait pas concouru, avec le feu
GUIZOT
duc de BucMngliam, à la mort du roi son père, " Mon ami, lui répondit Charles avec mépris et douceur, si je n'avais d'autre péché que celui-là, j'en prends Dieu à témoin, je t'assure que je n'aurais pas besoin de lui demander pardon." Arrivé à Whitehall, il monta légèrement l'escalier, traversa la grande galerie et gagna sa chambre à coucher, où on le laissa seul avec l'évêque, qui s'apprêtait à lui donner la communion. Quelques ministres indépendants, Nye et Goodwin entre autres, vinrent frapper à la porte, disant qu'ils voulaient offrir au roi leurs services. '' Le roi est en prières, leur répondit Juxon ; " ils insistèrent. " Eh bien, dit Charles à l'évêque, remerciez-les en mon nom de leur offre; mais ditesleur franchement qu'après avoir si souvent prié contre moi, et sans aucun sujet, ils ne prieront jamais avec moi pendant mon agonie. Ils peuvent, s'ils veulent, prier pour moi, j'en serai reconnaissant." Ils se retirèrent: le roi s'agenouilla, reçut la communion des mains de l'évêque et, se relevant avec vivacité: " Maintenant, dit-il, que ces drôles-là viennent; je leur ai pardonné du fond du cœur, je suis prêt à tout ce qui va m'arriver." On avait préparé son dîner; il n'en voulait rien prendre. "Sire, lui dit Juxon, Votre Majesté est à jeun depuis longtemps, il iait troid; peut-être, sur l'échafaud, quelque faiblesse... — ^Vous avez raison, dit le roi;" et il mangea un morceau de pain et but un verre de vin. Il était une heure ; Hacker frappa à la porte. Juxon et Herbert tombèrent à genoux. " Kelevez-vous, mon vieil ami, dit le roi à l'évêque, en lui tendant la main." Hacker frappa de nouveau ; Charles fit ouvrir la porte. "Marchez, dit-il au colonel, je vous suis." n s'avança le long de la salle des banquets, toujours entre deux haies de troupes; une foule d'hommes et de femmes s'y étaient précipités au péril de leur vie, immobiles derrière la garde, et priant pour le roi à mesure qu'il passait: les soldats, silencieux eux-mêmes, ne les rudoyaient point. Â l'extrémité de la sa,lle, une ouverture, pratiquée la veille dans le mur, conduisait de plain-pied à l'échaiaucl tendu de noir, où se tenaient deux hommes debout auprès de la hache, tous deux en habits de matelots et masqués. Le roi arriva, la tête haute, promenant de tous côtés ses regards et cherchant le peuple pour lui parler ; mais les troupes couvraient seules la place; nul ne poU'
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vait approcher; il se tourna vers Juxon et Tomlinson. ''Je ne puis guère être entendu que de vous, leur dit-il; ce sera donc à vous que j'adresserai quelques paroles : '' et il leur adressa, en effet, un petit discours qu'il avait préparé, grave et calme jusqu'à la froideur, uniquement appliqué à soutenir qu'il avait eu raison, que le mépris des droits du souverain était la vraie cause des malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part dans le gouvernement; qu'à cette seule condition le royaume retrouverait la paix et ses libertés. Pendant qu'il parlait, quelqu'un toucha à la hache; il se retourna précipitamment, disant : " Ne gâtez pas la hache, elle me ferait plus de mal." Et sou discours terminé, quelqu'un s'en approchant encore : " Prenez garde à la hache ! prenez garde à la hache ! " répéta-t-il d'un ton d'effroi. Le plus profond silence régnait: il mit sur sa tête un bonnet de soie, et, s'adi'essant à l'exécuteur: " Mes cheveux vous gênentils? — Je prie Yotre Majesté de les ranger sous son bonnet," répondit l'homme en s'inclinant. Le roi les rangea avec l'aide de l'évêque. " J'ai pour moi," lui dit-il en prenant ce soin, " une bonne cause et un Dieu clément." — JuxoN : Oui, sire, il n'y a plus qu'un pas à franchir; il est plein de trouble et d'angoisse, mais de peu de durée ; et songez qu'il vous fait faire un grand trajet ; il vous transporte de la terre an ciel. — ^Le Eoi : Je passe d'une couronne corruptible à une couronne incorruptible, où je n'aurai à craindre aucun trouble, aucune espèce de trouble ; " et, se tournant vers l'exécuteur : " Mes cheveux sont-ils bien ?" H ôta son manteau et son Saint-George, donna le Saint-George a l'évêque, en lui disant: " Souvenez-vous ;" ôta^son habit, remit son manteau, et, regardant le billot: ''Placez-le de manière qu'il soit bien ferme., dit-il à l'exécuteur. — Il est ferme, sire. — Le Eoi: Je ferai une courte prière, et quand j'étendrai les mains, alors..." — Il se recueilht, se dit à lui-même quelques mots à voix basse, leva les yeux au ciel, s'agenouilla, posa sa tête sur le billot : l'exécuteur toucha ses cheveux pour les ranger encore sous son bonnet ; le roi crut qu'if allait frapper. " Attendez le signe, lui dit-il. — Je l'attendrai, sire, aveo le bon plaisir de Votre Majesté." Au bout d'un instant, le roi étendit les mains ; l'exécuteur frappa, la tête tomba au premier coup. " Voilà la tête d'un traître ! '' dit-il &n
SOUMET
la montrant an peuple : un long et sourd gémissement s'éleya autour de Whitehall ; beaucoup de gens se précipitaient autour de réchafaud pour tremper leur mouchoir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, s'avançant dans deux directions différentes, dispersèrent lentement la foule.
L'échafaud demeuré solitaire, on enleva le corps. II était enfermé dans le cercueil; Cromwell voulut le voir, le considéra attentivement, et soulevant de ses mains la tête, comme pour s'assurer qu'elle était bien séparée du tronc: " C'était là un corps bien constitué, dit-il, et qui promettait une longue vie."
(Risiolre dô la Révolution d'Angleterre, )
SOUMET
Alexandre Sotuviet, se fit connaître, encore jenne, par ses triomphes poétiques dans les concours des Jei'.x floraux et de l'Académie française.
Doué d'un génie élégiaque, qui lui dicta l'clégie de la Pawre fille, petit ^ chef-d'œuvre de sentiment et de style, Soumet nJoandonna sa vocation, pour cnUivcr In po.;'sie Li pli^s 'lev 'e d? la ira.a^'dio et de l'épopée. Il donna les tra.c^.'dios de S ml, d^ Cj/femnestre, de Jeanne d'Arc, d'Elisabeth de France, de CItopaire, de Korma, etc., deux poëmes épi* ques : l'un intitulé Jeanne d'Arc, et l'autre la Divine épopée, etc.
Tuix î^ixxi^^re Fille.
J'ai fui ce pénible sommeil
Qu'ancTin songe hem-eux n'accompagne ;
J'ai devança sur la montagne
Les premiers rayons du soleil.
S'éveillant avec la nature, lie jeune oiseau chantait sur l'aubépine en fleura ; Sa mère lui portait sa douce nourriture :
Mes yeux se sont mouillés de plettrs.
Oh ! pourquoi n'ai-je pas de mère ?
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oîsean Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau ?
LA PAUVEE FILLE.
Kien ne m'appartient sur la terre.
Je n'ai pas même de berceau ; Et je suis un enfant trouvé sur une pierre, Devant l'église du hameau.
Loin de mes parents exilée.
De leurs embrassements j'ignore la douceur ; Et les enfants de la vallée Ne m'a])pellent jamais leur sœur !
Je ne j^artage pas les jeux de veillée ; Jamais sous un toit de fouillée
Le joyeux laboureur ne m'invite à m'asseoir ; Et de loin je vois sa famille, Autour du sarment qui pétille,^'
Cherclier sur ses genoux les caresses du soir.
Vers la cliapelle liospitalière En pleurant j'adresse mes pas, La seule demeure ici -bas Où je ne sois pas étrangère, La seule devant moi qui ne se ferme pas ^
Souvent je contemple la pierre OÎL commencèrent mes douleurs ;
J'y cherche la trace des pleurs Qu'en m'y laissant, peut-être, y répandit
ma mèie.
Souvent aussi, mes pas errants Parcourent des tombeaux l'asile solitaire ; Mais -povLT moi les tombeaux sont tous indifférents
La pauvre fille est sans parents, Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre !
J'ai pleuré quatorze printemps Loin des bras qui m'ont repoussée.
Be viens, ma mère, je t'attends Sur la pierre où tu m'as laissée !
* Sarment^ bois de la vigne.
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Alexandre Guieaud a écrit plii sieurs tragédies, dont la meilleure
est les Macchabées ou le Martyre, tirée de l'Écriture sainte. Avec cette pièce, les Poèmes et Chants éléglaques sont le plus glorieux titre poétique de M. Guiraud. Qui ne connaît sa poésie du Feîlt Savoyard^ qui abandonne sa mère, ses jeux, ses montagnes, pour entreprendre un pénible voyage et venir enûn travailler, souffrir et chanter a Paris; l'histoire de ce pauvre enfant, sa destinée tout entière est décrite avec une gracieuse exactitude et une savante naïveté.
Avec leurs grands sommets, leur glaces éternelles, Par un soleil d'été, que les Alpes sont belles ! Tout dans leurs frais vallons sert à nous enclianter, La verdure, les eaux, les bois, les fleurs nouvelles. Heureux qui sur ces bords peut longtemps s'arrêter I Heureux qui les revoit, s'il a pu les quitter !
Quel est ce voyageur que l'été leur envoie. Seul, loin dans la vallée, un bâton à la main ? C'est un enfant. . . il marclie, il suit le long cliemin Qui va de France à la Savoie.
Bientôt de la colline il prend l'élu-oit sentier: n a mis ce matin la bure du dimanche,''^
Et dans son sac de toile blanche Est un pain de froment qu'il garde tout entier.
Pourquoi tant se hâter à sa course dernière ? C'est que le pauvre enfant veut gravir le coteau, Et ne point s'arrêter qu'il n'ait vu son hameau, Et n'ait reconnu sa chaiimière.
Les voilà !. . , tels encor qu'il les a vus toujours, Ces grands bois, ce ruisseau qui fuit sous le feuillage I n ne se souvient plus qu'il a marché dix jours: Il est si près de son Viïï^gQl
Tout joyeux il arrive et regarde,.. Mais quoi ! Personne ne l'attend! sa chaumière est fermée! Pourtant du toit aigu sort un peu de fumée! Et l'enfant plein de trouble: " Ouvrez, dit-il, c'est moi.'"
* Bure pour habit de hure, étoffe grossière de laine.
LE RETOUE DU PETIT SAVOYARD
La porte cède: il entre; et se. mère attendrie, Sa mère, qu'un îong mal près du foyer retient^ Se relève à moitié, tend les bras et s'écrie: '* N'est-ce pas mon fils qui revient ?"
Bon fils est dans ses bras qui pleure et qui l'appelles ''Je suis infirme, bêlas! Dieu m'afflige, dit-elle; Et depuis quelques jours je te l'ai fait savoir. Car je ne voulais pas mourir sans te revoir."
Mais lui: ''De votre enfant vous étiez éloignée: Le voilà qui revient; ayez des jours contents: Vivez: je suis grandi, vous serez bien soignée: Nous sommes riches pour longtemps."
Et les mains de l'enfant, des siennes détachées, Jetaient sur ses genoux tout ce qu'il possédait, Les trois pièces d'argent dans sa veste cachées, Et le pain de froment que pour elle il gardait.
Sa mère l'embrassait et resj)irait à peine: Et son œil se fixait, de larmes obscurci,
Sur un grand crucifix de chêne Suspendu devant elle et par le temiDS noirci.
** C'est lai, je le savais, le Dieu des pauvres mères Et des x^etits enfants, qui du mien a pris soin ; Lui qui me consolait quand mes plaintes amères Appelaient mon fils de si loin.
C'est le Christ du foyer que les mères implorent, Qui sauve nos enfants du froid et de la faim. Nous gardons nos agneaux, et les 1oiiî)s les dévorent; Nos fils s'en vont tout seuls... et reviennent enfin.
Toi, mon fils, maintenant me seras-tu fidèle ?
Ta pauvre mère infirme a besoins de recours:
Elle mourrait sans toi. L'enfant à ce discours.
Grave, et joignant les mains, tombe à genoux près d'elli^
Disant: " Que le bon Dieu vous fasse de longs jouirsî"
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DE COEMENÏN-
Louis-Marie de la Haye, vicomte de Coemknin, jnrisconsiilte et publiciste distingué, s'est fait particulièrement connaître p-ar la publication d'une se'rie de pamphlets politiques dans lesquels, sous le pseudonyme de Timon, il attaqua souvent avec injustice, et toujours avec amertume, non seulement les actes, mais encore les partisans de la royauté' de 1830. Outre ses livres de jurisprudence et ses pamphlets, il a publié des Etudes sur les orateurs parlementaires, et les Entretiens de village, dont une partie, publiée sous le titre de Dialogue de Maître Pierre, lui mérita en 1846 le prix Montyon.
Berryer est, après Mirabeau, le plus grand des orateurs français.
La nature a traité Berryer en favori. Sa stature n'est pas élevée, mais sa belle et expressive figure peint et reflète toutes les émotions do son âme. Il vous fascine de son regard fendu et velouté, de son geste singulièrement beau comme sa parole. H est éloquent dans toute sa personne.
Berryer domine l'assemblée de sa tête haute. Il la porte en arrière comme Mirabeau, ce qui le dilate et l'épanouit.
IL s'établit à la tribune et il s'en empare comme s'il en était le maître, j'allais dire le despote. Sa poitrine se gonfle, son buste s'étale, sa taille s'allonge et l'on dirait d'un géant.
Son front rugueux s'échauffe, et quand sa tête bout, chose étrange ! ses pores transsndent du sang.
Mais ce qu'il a d'incomparable, ce qu'il a par-dessus tous les autres orateurs de la chambre, c'est le son de la voix, la première des beautés pour les acteurs et pour les orateurs.
Mais M. Berryer ne doit pas seulement sa prééminence au hasard de ses qualités extérieures, il est maître aussi dans l'art oratoire. La plupart des autres parleurs s'abandonnent à la verve de leurs inspirations, et ils rencontrent, dans le désordre de leurs excursions, de beaux mouvements, mais ils manquent de méthode. On ne sait pas toujours bien, et ils ne savent pas eux-mêmes, d'où ils
DIEU ET SON ESSENŒ
partent et où ils veulent arriver. Ils se reposent en ronte et font lialte pour reconnaître leur chemin. Ce qui rend Berryer supérieur à eux, c'est que, des le seuil de son discours, il voit, comme d'un point élevé, le but où il tend. Il n'attaque pas brusquement son adversaire; il commence par tracer autour de lui plusieurs lignes de circonvallation; il le trompe par des marches savantes; il s'en approche peu à peu, il le débusque de poste en poste, il le suit, il l'enveloppe, il le presse, il l'étreint dans les nœuds redoublés de son argumentation. Cette méthode est celle des larges esprits, et elle fatiguerait bientôt un auditoire aussi inattentif qu'une chambre française, si Berryer ne soutenait pas sa préoccupation légère par le charme de sa voix, l'animation de son geste et la noblesse élégante de sa diction.
{Livre des orateurs.)
LAMARTINE
Alphonse de La^maetine, né a Maçon en 1790, est incontestablement un des plus grands poètes Ij^riques de notre époque. Il a porté l'expression de la passion a une ha^iiteiir où peu d'écrivains étaient parvenus avant lui, surtout dans les morceaux où l'élan de sa briEanta imagination s'élève dans les hautes régions de l'infini. Sa lyre a trouvé des sons qui n'étaient jamais sortis d'une hre française; des sons d'une tendre mélancolie, nourrie dans la solitude et la' tristesse. Ces avantages sont encore soutenus par le charme du langage le plus harmonieux, par le prestige de la plus élégante versification, par des images heureuses et souvent trop hardies.
Ses Méditations poétiques, qui parurent en 1820, commencèrent sa réputation et le mirent déjà au premier rang de nos poètes Ipiques. Les Nouvelles méditations poétiques (1823,) quoique étincelantes de beautés, eurent moins de succès que les premières.
Après la Mo7i de Socratu, le Pèlerinage de Child Harold, et le Chant du Sacre, productions faibles, parurent (1830) les Harmonies poétiques et religieuses, œuvre digne de figurer à côté des premières méditations: ce sont de véritables hymnes, pleins d'enthousiasme et de grandeur, et le poëte semble y avoir atteint a l'apogée de son talent,
M. de Lamartine a publié, sous le titre de Jocelyn (1838) et sous celui de la Chute d'un ange (1838), deux épisodes d'un poème conçu dans de vastes proportions. Ces ouvrages, où l'on retrouve une partie du talent et de l'imagination brillante de l'auteur, ofirent, à côté d«
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beautés du premier ordre, des e'carts d'imagination tellement frappants, qu'on a peine à s'imaginer comment la même plume peut produire de tels contrastes. Entre les Premières méditations et la Chute dun ange, il y a tout un abîme. Tout porte à croire que si leuï auteur eût été' fidèle, tant en politique qu'en religion, aux premières inspirations de son cœur et de son génie, il serait le premier homme de son siècle.
On doit encore a Lamartine, outre des Élégies, des Épîtres, etc., un Voyage en Orient (1835) livre plein de charme et d'intérêt, ainsi que plusieurs autres ouvrages plus récents : les Confidences, Baphacl, V Histoire des Girondins (1847 — 1849), V Histoire de la Révolution fran* naise (1849), Cours familier de littérature, Fior d' Aliza etc.
I>ieii et son essence.
Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adorei
Il est; tout est en lui: l'immensité, les temps,
De son être infini sont les purs éléments;
L'espace est son séjour, l'éternité son âge;
Le jour est son regard, le monde est son image;
Tout Tunivers subsiste à l'ombre de sa main;
L'être à fiots éternels découlant de son sein.
Comme un fleuve nourri par cette source immense,
S'en échappe, et revient finir où tout commence.
Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits
Bénissent en naissant la main qui les a faits!
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire;
Pour lui, vouloir c'est faire; exister c'est produire!
Tirant tout de soi seul, rap]portant tout à soi.
Sa volonté suprême est sa suprême loi!
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,
Est à la fois x^nissance, ordre, équité, sagesse.
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré:
Le néant jusqa'à lui s'élève par degré:
Intelligence, emour, force, beauté, jeunesse,
Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse,
Et, eomlDlant le néant de ses dons précieux.
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux!
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance,
Mesurent d'eux à hii l'éternelle distance:
Tendant par leur nature à l'être qui les fit,
H est leur un. à tous, et lui seul se suffit!
[Méditations poéiiqices»)
I^e I^ac
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit étemelle emportés sans retour, Ne pouiTons-nous jamais sur l'océan des âgée Jeter l'ancre un seul jouir?
LE LAC
O lac! Tannée à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Begarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis ^'asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés. Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur Tonde et sous lescieux. Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre* Du rivage charmé frappèrent les échos:
Le flot fut attentif, et la vois qui m'est chère Laissa tomber ces mots:
" O temps! suspends ton vol; et vous, heures propices !
Suspendez vetze cours; Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
"Assez de malheureux ici-bas vous implorent.
Coulez, coulez pour eux; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux."
" Mais je demande en vain quelques moments encore:
Le temps m'échappe et fuit; Je dis à cette nuit: Soit plus lente, et l'aurore
Ya dissiper la nuit.
** Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons:
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;
n coiile, et nous passons !"
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur!
Eh quoi! n'en pourrons nous fixer au moins la trace? Quoi! passés pour jamais! quoi! tout entiers perdus t Ce temps qui les donna, ce temips qui les efface, Ne nous les rendra plus!
LAMARTINE
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeuniri Gardez de cette nuit, gardez, belle nature Au moins le souvenir!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux.
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés.
Que le vent qui gémit le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé. Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire. Tout dise: ils ont aimé!
©oxivenix^ cL'JESnfa/iice.
O champs de Bienassis! maison, jardin, prairies, Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries^ Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux, Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux; Vergers où de l'été la teinte monotone Pâlissait jour à jour aux rayons de l'automne, Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin Dérobait à nos pieds le sentier incertain, Pas égarés au loin dans les frais paysages^ Heures tièdes du jour coulant' sous des ombrages, Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux, Songes qui descendaient, qui remontaient i^i beaux» Pressentiments divins, intimes confidences, Lectures, rêveries, entretiens, doux silencei^j Table riche des dons que l'automne étalait, ' Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, Assaisonnés des soins d'une mère attentive. De leur luxe champêtre enchantaient le convive^ Silencieux réduit où des rayons de bois. Par l'âge vermoulus et pliant sous le poids. Nous offîraient ces trésprs de l'huniaine sagesse
SOUVENIR D ENFANCE
Oïl nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse, Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin, Nous guidait au hasard, comme un pliare incertain, De volume en volume; hélas! croyanb encore Que le livre savait ce que l'auteur ignore, Et que la vérité, trésor mystérieux.
Pouvait être cherchée aille :irs que dans les cieuxî Scènes de notre enfance, après quinze ans rêvées. Au plus pur de mon cœur impressions gravées, Lieux, noms, demeure, et vous aimables habitants, Je vous revois encore après un si long temps, Aussi présents à l'œil q:ie le sont des rivages A l'onde dont le cours reflète les images; Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs N'en avaient dans mes yeux altéré les couleurs; Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante Ce qu'au navigateur battu par la tourmente Sont les songes dorés qui lui montrent de loin Le rivage chéri^ de son bonheur témoin, L'ondoyante moisson que sa main a semée, Et du toit paternel le seuil, ou la fumée!
Même dans ces moments où le désespoir l'emporte sur la raison, et où l'on oublie que la vie est un travail imposé pour nous achever nous-mêmes, je me suis toujours dit: U y a quelque chose que je regretterais de n'avoir pas goûté, c'est le toit d'un père, c'est l'affection d'une mère, c'est cette parenté des cœurs et des âmes avec des frères; ce sont les tendresses, les joies, et mêmes les tristesses de la famille !
La famille est évidemment un second nous-mêmes, plus grand que nous-mêmes, existant avant nous et nous survivant avec ce qu'il y a de meilleur de nous; c'est l'image de la sainte et amoureuse unité des êtres révélée par le petit groupe d'êtres qui tiennent les uns aux autres et rendue visible par le sentiment î J'ai souvent compris qu'on voulût étendre la famille; mais la détruire ! c'est un blasphème contre la nature, une impiété contre le cœur humain! Où s'en iraient toutes ces affections qui sont nées là et qui ont leur nid sous le toit paternel ?- La vie n'aurait point de source, elle ne saurait ni d'où elle vient ni où elle va. Toutes ces tendresses de l'âme deviendraient des abstractions de l'intelligence. Ah ! le chef-d'œuvre de
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Dieu, c'est d'avoir fait que ses lois les pins consei*vatrices de riaumanité fussent en même temps les sentiments les plus délicieux de l'individu ! Tant qu'on n'aime pas, on ne le comprend pas !
Heureux celui que Dieu a fait naître d une bonne et sainte famille ! c'est la jDremière des bénédictions de la destinée. La prédestination de l'enfant, c'est la maison où il est né; son âme se compose surtout des imjpressions qu'il a reçues.
Le regard des yeux de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en revoyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne sent pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?
Xies ^[^[éclitatioîTS jixgées pai^ MI. lOidLot.
Un matin, je cachai sous mon habit le petit manuscrit rehé en carton vert; il contenait les poésies, ma dernière espérance. Je m'acheminai, en hésitant et en chancelant souvent dans mon dessein, vers la maison d'un célèbre éditeur, dont le nom est associé à la gloire des lettres et de la hbrairie française, M. Didot. Ce nom m'attira le premier, parce que, indépendamment de sa célébrité comme éditeur, M. Didot était de plus un écrivain assez considéré alors. Il avait publié ses propres vers a^ec tout le luxe et tout le retentissement d'un poète qui possède les voix de sa propre renommée. Arrivé rue Jacob, à la porte de M. Didot, porte tapissée de gloires, il me fallut un redoublement d'efforts sur moi pour franchir le seuil, un autre pour monter l'escalier, un autre enfin plus violent encore pour sonner à la porte de son cabinet. Mais je voyais derrière moi le visage adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main qui me poussait. J'osai tout.
M. Didot, homme d'un âge mûr, d'une figure précise et commerciale, d'une parole nette et brève comme celle d'un homme qui sait le prix des minutes, me reçut avec politesse. Il me demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours de phrases ambiguës où se cache une pensée qui veut et qui ne veut pas aboutir au ^fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du temps. À la fin je débou»
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tonnai mon habit. J'en tirai le petit volume. Je le présentai humblement, d'une main tremblante, à M. Didot. Je lui dis que j'avais écrit ces vers, que je désirais les fairo imprimer pour m'attirer sinon la gloire, dont je n'avais pas la ridicule illusion, au moins l'attention et la bienveillance des hommes puissants de la littérature; que ma pauvreté ne me permettait pas de faire les frais de cette impression; que je venais lui soumettre mon œuvre et lui demander de la publier, si, après l'avoir parcourue, il la jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur des esprits cultivés.
M. Didot sourit avec une ironie mêlée de bonté, hocha la tête, prit le manuscrit entre les deux doigts habitués à froisser dédaigneusement le papier, posa mes vers sur la table et m'ajourna à huit jours pour me donner une réponse sur l'objet de ma visite. Je sortis.
Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir, ma fortune, ma renommée, la consolation ou le désespoir de ma pauvre mère, enhn ma vie et mia mort étaient dans les mains de M. Didot. Tantôt je me figurais qu'il hsait ces vers avec la même ivresse qui me les avait dictés sur les montagnes ou au bord des torrents de mon pays ; qu'il j retrouvait la rosée de mon âm.e, les larmes de mes yeux, le sang de mes jeunes vemes; qu'il réunissait les hommes de lettres ses amis pour entendre ces vers; que j'entendais moi-même, du fond de mon alcôve, le bruit de leurs applaudissements.
Tantôt je rougissais en moi-même d'avoir hvré aux regards d'un inconnu une œu"\^re si peu digne de la lumière; d'avoir dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain espoir de succès, qui se changerait en humiliation sur mon front, au lieu de se convertir en joie et en or entre mes mains. Cependant l'espérance, aussi obstinée que mon indigence, reprenait le dessus dans mes rêves, et me conduisait d'heure en heure jusqu'à l'heure assignée par M. Didot.
Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte, sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte. H fallut bien entrer. Le visage de M. Didot était inexpressif et ambigu comme l'oracle. H me fit asseoir, et, cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles da
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papier: "J'ai lu vos vers, monsieur, me dit-il; ils ne sont
pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherclié dans nos poètes. On ne sait où yous avez pris la langue, les idées, les images de la poéwsie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage, il y a de Tliarmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Micliaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes; voilà des poètes cliéris du public. Ressemblez à quelqu'un, si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à publier ce volume, et je vous rendrais mauvais service en les publiant à mes frais." En me parlant ainsi, il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne cherchai point à contester avec la destinée; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous mon habit Je remerciai M. Didot. Je m'excusai du temps que je lui avait fait perdre, et je descendis, les jambes brisées et les yeux humides, les marches de l'escalier.
Ahî si M. Didot, homme bon, sensible, patron des lettres, avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire que venait mendier, son œuvre à la main, ce jeune inconnu, mais que c'était la vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui en aurait rendu le prix !
[Bapliaél.)
VILLEMAIN
M. Abel-François Yillemain, le plus célèbre de nos critiques, est fle à Paris. Il entra jeune dans la carrière de l'enseignement et y professa avec e'clat. Ses leçons de litte'rature, à la faculté' des lettreSj comme celles de MM. Guizot et Cousin, furent compte'es parmi les éve'nements intellectuels les plus importants de la Restauration. M. Villemain n'a publié que son Cours de littérature française au moyen âg« et au XYme siècle. Ses leçons unissent la facilité, le mouvement de
l'eloquexce CHEETIENKR 75
rimprovisation avec la précision, Li pureté, l'élégance d'une composition achevée. Il a le premier élevé la critique littéraire au niveau de l'histoire.
Nous devons encore à M. Villemain une Histoire de Oromwell, remarauable par la clarté et l'élégance du style, des Discours et 3Tcïarfg^s Wtt^rctires, un Tableau de Véloquence chrétienne au iVe silcle; des Études iThistfjire moderne, des Etudes de littérature, une traduction de la Bép»d>:ique de Cicéron et des Hymnes de Pindare; deux charmants Toiume.à intituh's: Souvenirs contemporains d'hist Are et de littérature, où il peint les hommes et les choses qu'il n'aime pas avec une modération de bon goût; un Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique^ qui est une histoire de la iDoésie lyrique ancienne et moderne, et Chateaubriard, sot vie, ses écrits et son influence littéraire et politique.
I^'i^IlociTierLce cliretienne.
Les philosophes de la Grèce énoncèrent, dans l'enceinte de leurs écoles, quelques grandes vérités morales, et Platon avait eu de sublimes pressentiments sur les destinées humaines; mais ces idées, mêlées d'erreurs et enveloppées de ténèbres, divulguées à voix basse depuis Socrate, ne s'adressaient pas à la foule du peuple, et dans ces gouvernements si favorables en apparence à la dignité de l'homme, on ne faisait rien pour lui apprendre ses devoirs et ses immortelles espérances. Le christianisme élevait une tribune, où les plus sublimes vérités étaient annoncées hautement pour tout le monde, où les plus pures leçons de la morale étaient rendues familières à la multitude ignorante: tribune formidable, devant laquelle s'étaient humiliés les ]3i'iiices souillés du sang des peuples; tribune pacifique et tutélaire, qui plus d'une fois donna refuge à ses mortels ennemis; tribune où fui'ent longtemps défendus les intérêts partout abandonnés, et qui seule plaidait éternellement la cause du pauvi'e contre le riche, du faible contre l'oppresseur, et de l'homme contre lui-même.
Là, tout s'ennoblit et se divinise: l'orateur, maître des esprits, qu'il élève et qu'il consterne tour à tour, peut leur montrer quelque chose de plus grand que la gloire et de phis efeavant que la mort; il peut faire descendre des cieux une éternelle espérance sur ces tombeaux où Péricles n'apportait que des regrets et des larmes. Si, comme l'orateur romain, il célèbre les guerriers de la légion de Mars tombés au champ de bataille, il donne à leurs âmes cette hnmorialité que Cicéron n'osait promettre qu'à leur Bouvenir ; il charge Dieu lui-même d'acquitter la reconnais*
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sance de la patrie. Veut-il se renfermer dans la prédication évangélique ? Cette science de la morale, cette expérience de rhomme, ces secrets des passions, étudea éternelles des philosophes et des orateurs anciens, doivent être dans sa main. C'est lui, plus encore que l'orateur de l'antiquité, qui doit connaître tous les détours du cœur humain, toutes les vicissitudes des émotions, toutes les parties sensibles de l'âme, non pour exciter ces affections violentes, ces animosités populaires, ces grands incendies des passions, ces feux de vengeance et de haine où triomphait l'antique éloquence, mais pour adoucir, pour apaiser, pour purifier les âmes. Armé contre toutes les passions, sans avoir le droit d'en appeler aucune à son secours, il est obligé de créer une passion nouvelle, s'il est permis de profaner par ce nom le sentiment profond et sublime qui seul peut tout vaincre et tout remplacer dans les cœurs, l'enthousiasme religieux, qui donne à son accent, à ses paroles, plutôt l'inspiration d'un prophète que le mouvement d'un orateur.
A cette image de l'éloquence apostolique, n'avez-vous pas reconnu Bossuet? Grand homme, ta gloire vaincra toujours la monotonie d'un éloge tant de fois entendu. Ce privilège sublime te fat donné; et rien n'est inépuisable comme l'admiration que le sublime inspire. Soit que tu racontes les renversements des États, et que tu pénètres dans les causes profondes des révolutions; soit que tu verses des pleurs sur une jeune femme mourante au milieu des pompes et des dangers de la cour; soit que ton âme s'élance avec celle de Conde, et partage l'ardeur qu'elle décrit; soit que, dans l'impétueuse richesse de tes sermons à demi préparés, tu saisisses, tu entraînes toutes les vérités de la morale et de la religion, partout tu agrandis la parole humaine, tu surpasses l'orateur antique, tu ne lui ressembles pas; réunissant une imagination plus hardie, un enthousiasme plus élevé, une fécondité plus originale, une vocation plus haute, tu semblés ajouter l'éclat de ton génie à la majesté du culte public, et consacrer encore la religion elle-même. {Mélanges.)
M^iî'a'b eaix.
Ne me demandez pas ce que fut Mirabeau selon les maximes de la morale, mais ce qu'il fit et quelle puissance
MIRABEAU
îl exerça sur les autres hommes. Personne de vous peutêtre ne Ta connu; mais si nous consultons les mémoireâ du temps, si dans ses paroles à demi figées sur le papier nous clierohons à reconnaître Tinspiration primitiye, nous voyons un homme audacieux par le caractère autant que par le génie, attaquant avec véhémence, lorsqu'il aurait eu peine à se défendre, faisant passer les mépris qu'on lui avait d'abord montrés pour le premier des préjugés Cju'il veut détruire ; y réussissant à force de hardiesse et de talent, ressaisissant par Téloquence l'ascendant sur les passions cju'il cesse de flatter. Ces dons naturels, cette voix tonnante, cette action, tout cela était enseveli dans les livi^es des rhéteurs; ma,is tout cela est ressuscité par I^Iii'abeau. Cet homme est né orateur. La tête énorme, grossie par son énorme chevelure; sa voix âpre et dure, longtemps traînante avant d'éclater; son débit d'abord lourd, embcirrassé, tout, jusqu'à ses défauts impose et subjugue. Il commence par de lentes et graves paroles, qui excitent une attention mêlée d'anxiété; lui-même il attend sa colère; mais qu'un mot échappe du sein de la tumultueuse assemblée, ou qu'il s'impatiente de sa propre lenteur, tout hors de lui, l'orateur s'élève. Ses paroles jainissenfc, énergiques et nouvelles ; son improvisation devient pure et correcte, en restant véhémente, hardie, singulière; il méprise, il insulte, il menace. Une sorte d'impunité est acquise à ses paroles comme à ses actions. H refuse les duels p.vec insolence, et fait taire les factions du haut de la tribune.
( Go urs d'éloquence française. )
E. DESOHAMPS.
Emile Deschai^ips, ne à Bourges, a pnblié des poe'sies remarqnablea snrtont par leur grâce et leur éie'gance ; des traductions très-estirae'ea de Bomeo et Juliette, Macbeth, La Cloche de Schiller, etc., et, sous le titre de Poésies des Crèches, des pièces très heureusement inspire'es par la moralité' du but. Il a semé dans les revues une foule d'articles en prose, qui ont prouvé la flexibilité de son talent.
E. DESCHAMPS
I^etite Violette.
Petite Violette, un jour, venait de naître
Sur le bord d'un ruisseau, dans un vallon caché;
Quand elle dit, mettant le nez à la fenêtre:
*' Belle âeur, j'ai le front vers la terre penché,
Ce n'est guère la peine; et puis, près de cette onde,
Qu'est-ce que je verrai ?— rien du tout.— et les fleurs
Sont faites ])our le monde
C'est donc raison d'aller prendre racine ailleurs."
Tout en parlant ainsi, petite Violette, Avec les petits doigts de sa petite main Tire ses petits pieds du sol, fait sa toilette, Et se met en chemin.
** La montagne au front bleu, qui dans l'air se dessine, Me conviendrait, dit-elle. — ^A son premier plateau Si je pouvais atteindre ! oh ! ce serait bien beau, Et je verrais du monde un bon morceau ! . . . . C'est donc raison d'aller prendre là-haut racine."
Petite Violette a, d'un agile pas, Gravi sur ce coteau qu'un grand soleil colore; Mais à peine installée, elle n'y trouve pas Son compte, et soupirant encore:
^' D'ici l'on ne voit pas grand'chose, — il me faut tout; Ah ! du second plateau je pourrais, j'imagine. Voir le monde; et cela de l'un à l'autre bout. C'est donc raison d'aller plus haut prendre racine,"
Sitôt dit, sitôt fait. — Sous l'orage et le vent Petite Violette, enflammée, intrépide,
Monte la côte ]d1us ra^oide; Le voyage est plus dur qu'auparavant.
Toutefois la voici bien ou mal arrivant
Jusqu'au second plateau que baigne un lac limpide. • t
Mais, à peine installée : ' ' Ah ! dit-elle, d'ici
Je n'aperçois le monde encor qu'en raccourci,
C'est du dernier sommet, qui perce et qui domine
Les grands nuages entr'ouverts.
Que l'on peut voir tout l'univers; C'est donc raison d'aller y prendre enfin racine."
Et sans plus réfléchir à rien Comme sous l'aiguillon d'ane voix qui l'appelle. Notre folle aussitôt se remet de plus belle
A son voyage aérien.
LE FLEUVE
La roate, cette fois, est beaucoup plus mauvaiso. Ou plutôt il n'est plus ni route, ni sentier. Petite Violette éprouve un grand malaise ; Elle retournerait sur ses pas volontiers;
Mais elle a comme le vertige,
Mais la tête lui tourne. — Alors,
Se poussant aux derniers efforts,
Par une sorte de prodige, Elle arrive, le cœur bien gros, le corps bien las, Sur ce i)ic, noble but de ses vœux. Mais, hélas !
Plus de terre, pas une mousse; Le sol est un granit aride, où rien ne pousse; Un vent glacial souffle autour avec fureur, Et l'horizon n'est jolus qu'une brumeuse horreur, • • Petite Violette, au bruit des avalanches,
Tremble de froid et de terreur
Dans toutes ses petites branches;
Elle met sa tête à couvert
Sous son petit tablier vert . . .
Ses x^etites mains s'alourdissent;
Ses petits pieds se gonflent, s'engourdissent; Elle se prend à pleurer. — Tout le bleu De sa petite joue a pâli peu à peu;
Et ses pleurs, desséchés sur place, Y pendent en lambeaux de glace.
Enfin dans l'ouragan se perd un |3etit cri:
*' Que ne suis-je restée aux bords oii j'ai fleuri î"
Petite Violette épuisée, et qui souffre
Tout ce qu'une fleur peut souffrir, Se tait, raidit sa tige et roule, et dans un gouffre
Achève bientôt de mourir.
As-tu dans le vallon une calme chaumine.
Trois arbres aux soleil ? . . . — C'est tout ce qu'il te faut
Ne cherche pas à t'en aller plus haut;
Tu ne ferais qu'élever ta ruine I
Soit que Tonde bouillonne et se creuse en grondant Parmi les durs rochers un lit indépendant, Soit qu'elle suive en paix une pente insensible.
SCEIBE.
Un espoir inconnu vers un but invisible L'appelle ; elle obéit, et, torrent ou ruisseau, Ne reverra jamais les fleurs de son berceau. Le fleuve réflécliit dans sa fuite limpide Et l'immobile azur, et l'orage rapide.
Les chants joyeux d'amour, les cris des matelots, Bien ne l'arrête, il passe, arrosant d'^ ses flots Tantôt de frais gazonSj des bois, de beaux rivages. Tantôt d'impurs marais et des landes sauvages; Puis, apparaît soudain la sombre et vaste mer, Et le fleuve gémit et tombe au gouffre amer.
Ainsi nos douteuses journées, Le front chargé de deuil ou de fleurs couronnées. S'écoulent promptement, jusqu'au jour redoute Où, pour les engloutir, s'ouvre l'éternité !
SCEÎBB.
Eugène Sceibe, né à Paris, s'est fait d'abord connaître par une série de pièces légères données sur les divers théâtres de vaudeville. Après la création du Gymnase il s'établit en maître sur cette scène qui représenta ses plus fraîches et ses plus charma^ntes créations, puis il aborda le Théâtre-Français. Bertrand et Raton, le M iriage d'argent, une Chaîne, le Verre d'eau, la Oa.maraderie, la Bataille de Dames, Adrienne Lecouvreur, Les Contes delà Reine de Navarre, les- Doigts de fée, sont des œiivres qui tiendront toujours un rang distingué parmi les principaux ouvrages du répertoire.
Les qualités qui distinguent Scribe sont une moquerie fine et gracieuse, un grand art dans l'enchaînement des scènes et des coups de théâtre, une connaissance pariaite du monde qu'il a voulu peindre ; cependant plus de sensibilité que de profondeur dans ses mouvements. Pour comprendre l'énorme fécondité de Scribe, il faut savoir que dans la composition de près de quatre cents pièces qui portent son nom, il a eu pour collaborateurs MM. Brazier, Carmouche, Delavigne, Delestre, Dumersan, Dupin, Duveyrier, Legouvé, Lemoine, Mazères, Mesleville, Kougemont, Yarner, etc.
On lui doit encore une foule de libretti d'opéras, entre autres: la Bame Blanche, la Muette de Fortlci, Fra Diavolo, la Jldve, les Huguenots, le Prophète, etc.
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IaKEINEet les Dames de sa stjite; Abigail; Bolingbboke; la Duchesse,
SEIGNEUP.S de la CoUR, ETC.
(On vient d'apporter au milieu du théâtre une table de tri, et l'on a disposé un
fauteuil et deux chaises.)
La Duchesse, [s'adressœit à la reine.) Quelles sont les personnes que Sa Majesté veut bien désigner pour ses partners ?
XiA Beixe. Qui TOUS Tondrez^... choisissez vous-même.
La Duchesse. Lady Abercrombie ?. . .
La Keine. Non ! [Montrant une dame qui est près d'elle.) Lady Albemarle.
Lady Albemaele. Je remercie Votre Majesté!...
La Duchesse, [à part.) Et moi aussi, [Regardant lady Albemarle.) Par ce moyen elle ne lui paiiera pas. [Haut.) Et pour la troisième personne ?
La Reine. La troisième ? — Eh mais!... [Apercevant le maV' quis de Torcy, qui s'approche d'elle.) Monsieur l'ambassadeur.. [Mouvement gméral d'étonnement et joie de Bolinghrolce.)
La Duchesse, [bas, à la reine, avec reproche. ) Un pareil choix,, une pareille préférence. . .
La Eeine, [de mimé). Qu'importe!
La Duchesse, [de même). Voyez l'e-^et que cela produit.
La Reine, [demhne). Il fallait choisir vous-même.
La Duchesse, ((iô mime). On va penser,... on va croire...
La Reine, [de mime). Tout ce qu'on voudra!
Le marquis de Torcy, qui a remis son chapeau a un des gens de sa suite, présenta sa main a la reine, qu'il conduit a la table de tri, et s'assied entre elle et lady Albemarle. — ^La duchesse, toujours observant, s'éloigne de la table avec humeur, et passe du côté gauche.)
BoLiNGBKOKE, {prls d'elle à voix basse). C'est trop généreux, duchesse. . . Tous faites trop bien les choses !. . . le marquis admis au jeu de la reine, la marquis faisant la partie de Sa Majesté! c'est plus que je ne demandais...
La Duchesse, [avec dépit). Et plus que je n'aurais voulu...
BoLixoBROKE. Ce qui ne m'empêche pas de vous en savoir le même gré! d'autant qu'il est homme à profiter de côtte faveur. ... Il a de l'esprit... Et tenez, il a l'air de causer d'une manière fort aimable... avec Sa Majesté.
La Duchesse. En effet... [Elle veut faire tm pas.)
Boî^iNGBPtOKE, [la retenant) . Mais au lie a de les interrompre, nous ferons mieux d'observer et d'écouter|... car voici, je crois, le moment.
La Duchesse. Oui;... mais aucune de ces dames...
La Reine, (jouant toujours ei ayant V air de répondre au mar» quis.) Vous avez raison, monsieur le marquis, il fait dans ce salon... une chaleur étouffante... [Avec émotion et s' adressant à Masham.) Monsieur Masham ! [MasJiam s'incline) je voua demanderai un verre d'eau.
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LiA Duchesse, [poussant un cri et faisant un pas vers la reine,) O ciel!
La Heine. Qu'avez-vons donc duchesse ?
La DacHESSE, (furieuse et cherchant à se contenir). Ce que j'ai,... ce que j'ai,... quoi! Votre Majesté,... Userait possible...
La B/Eine, {toujours assise et se retournant). Qae voulez-vous dire, et d'où vient cet emportement ?
La Duchesse. Il serait possible que Votre Majesté oubliât à ce point...
BoLiNOBEOKE ET LE Mabquis, [Voulant la calmer). Madame la ducliesse!...
Lady Albemahle. C'est manquer de respect à la reine.
La Esine, (avec dignité.) Quoi donc ? qu'ai-je oublié ?
La Duchesse, [troublée et cherchant à se remettre) . Les droits,... l'étiquette,... les prérogatives des différentes charges du palais... C'est à une de vos femmes qu'appartient le droit de présenter à Votre Majesté...
La Keine, [étojinée). Tant de bruit pour cela! [8e retournant vers la table de jeu.) Eh bien, duchesse! donnez-le-moi vous même...
La Duchesse, [stupéfaite.) Moi!
BoiiiNGBEOKE, [à la duchessc, à qui Masham présente en ce moment le plateau.) Je conviens, duchesse, qu'être obligée de présenter vous même,... là, devant eux,... c'est encore plus piquant.
La Duchesse, {se contenant à peine, et prenant le plateau que Masham lui présente.) Ah!
La Reine, [avec impatience.) Eh bien, madame,... m'avezvous entendue ? et ce droit réclamé avec tant d'instance...
(La duchesse, d'une main tremblante de colère, lui présente le verre d'eau, qui glisse sur le plateau et tombe sur la robe de la reine.)
La Reine, [se levant avec vivacité.) Ah vous êtes d'une maladresse. . . .
(Tout le monde se lève, et Abigaïl descend a droite près de la reine.)
La Duchesse. C'est la première fois que Sa Majesté me ,Darle ainsi. \
La Reine, [avec aigreur.) Cela prouve mon indulgence!
La Duchesse, [de même.) Après les services que je lui ai à'endus.
La Reine, [de mhne. ) Et que je suis lasse de m'entendra reprocher.
La Duchesse. Je ne les impose point à Votre Majesté; et s'ils lui sont importuns,... je lui offre ma démission.
La Reine. Je l'accepte!
La Duchesse, [à part.) O ciel!
La Reine. Je ne vous retiens plus;... milords et mesdames,.., fous pouvez vous retirer.
BoLiNGBROKE, à part, àla duchesse.) Duchesse, il faut céder!.., (Le verre cCEau^ Acte IV, scène 8.)
COUSIN
M. Victor Cousin, chef de l'e'cole de la philosopMe éclectique, est fils d'un horloger de Pans. 11 entra jeune dans renseignement et embrassa la carrière philosophique. Disciple de Royer-Gollard et son successeur à l'École normale, il enseigna d'abord la philosophie e'cossaise de Eeid, se fortifia ensuite dansl'e'tude de la philosophie allemande de Kant et finit par faire entre diverses philosophies un choix qui s'est appelé' la philosophie éclectique. La philosophie du xvme siècle avait proclamé la Hberté sans la règle, le droit sans le devoir, en face des philosophes absolutistes, qui ne parlaient que de règle et de devoir. La philosophie éclectique se proposa de concilier la Liberté avec la règle, le droit avec le devoir.
M. Cousin a publié une Histoire de la philosophie au xvme siècUf des Fragments littéraires, des Fragraents philosophiques en cinq volumes, une Traduction des Œuvres de Platon; divers travaux httéraires sur Pascal, ^wc Jacqueline Pascal, sur J.-J. Rousseau; du Vrai, du Beau et du Bien ; une Introduction à l'histoire de la phïlosojjhie, des Études sur les femmes illustres et la Société du xvne siècle, Des Principes de la Révolution française et Discours politiques, etc. Ces ouvrages assurent à M. Cousin un rang eminent parmi les écrivains contemporains. Ce qui distingue son style, c'est un art profond, une phrase savante, mais aisée et flexible, qui rappelle les formes et l'ampleur de l'admirable langue du xvne siècle ; et ce n'est pas faire tort à M. Cousin que de dire qu'il est peut-être plus éminent comme littérateur que comme philosophe.
lLà& px^eiiiier des "beaiizs-a/rts.
L'expression étant le but suprême, l'art qui s'en rapproche le plus est le premier de tous les arts.
Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diversement. Prenez la musique ; c'est l'art sans contredit le plus pénétrant, le plus profond, le plus intime. H y a physiquement et moralement entre un son et l'âme un rapport merveilleux. Il semble que l'âme est un écho où le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la musique ancienne des choses extraordinaires, qu'il n'est pas difficile d'admettre en voyant les efîets de notre musique sur nous-mêmes, qui ne sommes point aussi sensibles au beau que les anciens. Et il ne faut pas croire que la grandeur des effets suppose ici des moyens trèscompliqués. Non, moins la musique fait de bruit, et plus elle touche. Donnez quelques notes à Pergolèse, donnezlui surtout quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il yous emporte dans les espaces de l'infini, i]
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vons plonge dans d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination une carrière sans limite, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer, aux sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutumés, nos affections favorites. Sous ce rapport, la musique est un art sans rival; elle n'est pas pourtant le premier des arts.
La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné ; elle éveille plus que tout autre le sentiment de rinûni, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art opposé à la sculpture, qui porte moins vers l'infini, parce que tout en elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la for ce et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n'exprime rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La musique ne peint pas, elle touche ; elle met en mouvement l'imagination, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre le cœur, car il est absurde de borner l'imagination à l'empire des images. Le cœur, une fois ému, ébranle tout le reste : c'est ainsi que la musique peut indirectement, et jusqu'à un certain point, susciter des images et des idées ; mais sa puissance directe et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative, ni sur rintelhgence : elle est sur le cœur ; c'est un assez bel avantage.
Le domaine de la musique est le sentiment, mais, là même, son pouvoir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains sentiments avec une force incomparable elle n'en exprime qu'un petit nombre. Par voie d'association, elle peut les réveiller tous; mais directement elle n'en produib guère que deux, les plus simples, la tristesse et la joie, avec leurs mille nuances. Demandez à la musique d'exprimer l'héroïsme, la résolution vertueuse, et bien d'autres sentiments où interviennent assez peu la tristesse et la joie; sous la même mesure, celui-ci met une montagne et celui-là l'Océan; le guerrier y puise des inspirations héroïques; le solitaire, des inspirations religieuses. Sa'_2.s doute, les paroles déterminent l'expression musicale; mais le mérite alors est à la parole, non à la
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musique, et quelquefois la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôfce ses effets propres, le vague, Tobscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur, j'allais presque dire Vinfinitude. Je n'admeta nullement cette fameuse déiinition du cliant, — une déclamation notée. Une simple déclamation bien accentuée est assurément préférable à des accompagnements étourdissants; mais il faut laisser à la musique son caractère, et ne lui enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la détourner de son objet, et lui demander ce qu'elle ne saurait donner. Elle n'est pas faite pour exprimer des sentiments compliqués et factices, ou terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever l'âme vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à cette religion de l'infini qui est en même temps la religion du cœur; elle excelle à transporter aux pieds de réterneUe miséricorde l'âme tremblante sur les ailes du repentir, de l'espérance et de l'amour. Heureux ceux qui, à Kome, au Vatican, dans les solennités du culte catholique, ont entendu les mélodies de Léo, de Durante, de Pergolèse, sur le vieux texte consacré ! Ils ont un moment entrevu le ciel, et leur âme a pu y monter sans distinction de rang, de pays, de croyance même, par les degrés qu'elle choisit elle-même, par ces degrés invisibles et mystérieux, composés et tissus, pour ainsi dire, de tous les sentiments naturels, universels, qui, sur tous les points de la terre, tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un autre monde.
Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés, est la peinture, presque aussi précise que l'une, presque aussi touchante que l'autre. Comme la sculpture eUe marque les formes visibles des objets, en y ajoutant la vie ; comme la musique, elle exprime les sentiments les plus profonds de l'âme, et eUe les exprime tous. Dites-moi quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre. Il a la nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral, un cimetière, un paysage, un coucher du soleil, l'Océan, les grandes scènes de la vie civile et religiease, tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage de Thomme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans rame. Plus pathétique que la sculpture, plus claire qui
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la musique, la peinture s'élève au-dessus de tous les deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes, l'âme humaine dans la richesse et la variété de ses sentiments.
Mais Tart par excellence, celui qui surpasse tous les autres parce qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie.
La parole est l'instrument de la poésie; la poésie la façonne à son usage et l'idéalise, pour lui faire exprimer la beauté idéale ; elle lui donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque chose à la fois de matériel et d'immatériel, de fini, de clair et de précis comme les contours et les formes les plus arrêtées, do vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et d'infini xîomme le son. Le mot naturel en lui-même, surtout le mot choisi et transfiguré par la poésie, est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armée de ce talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les images du monde sensible, comme la sculpture et la peinture; elle réfléchit le sentiment comme la peinture et la musique, avec toutes ses variétés, que la musique n'atteint pas, et dans leur succession rapide que ne peut suivre la peinture, à jamais arrêtée et immobile comme la sculpture: et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est à peu près inaccessible à tout autre art, je veux dire la pensée entièrement séparée des sens, la pensée qui n'a pas de forme, la pensée qui n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée !
Songez -y. Quel monde d'images, de sentiments, de ■oeasées à la fois distinctes et confuses, suscite en vous ce Leul mot : la patrie ! et cet autre mot, bref et immense : [Dieu ! Quoi de plus clair, et tout ensemble de plus profond et de plus vaste !
Dites à l'architecte, au sculpteur, au musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup les puissances de la nature et de l'âme. Ils ne le peuvent, et par là ils reconnaissent la supériorité de la parole et de la poésie.
Us la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie
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pour leur propre mesure ; ils estiment et ils demandent qu'on estime leurs œuvres, à proportion qu'elles se rapprochent davantage de l'idéal pot tique. Et le genre humain fait comme les artistes. Quelle poésie ! s'écria-t-on à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une statue vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbitraire; c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le tjpe de la perfection de tous les arts, l'art qui comprend tous les autres, au.quel tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre.
Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la poésie la plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais et des temples, comme l'architecture; elle les fait simples ou magnifiques; tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes ; les différents âges de l'art lui sont égaux; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou l'infini. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus exquise, Homère au plus parfait sculpteur, tant les formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les êtres sont déterminées avec netteté I Et quel peintre aussi qu'Homère ! Et, dans un genre différent, le Dante ! La musique seule a quelque chose de plus pénétrant que la poésie; mais elle est vague, elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poésie a aussi les plus pathétiques accents. Eappelez-vous les paroles que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en lui redemandant le cadavre de son fils, puis certains vers de Virgile, des scènes entières du Cid et de Polyeiicfe, la prière d'Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs d'Esther et d'Athdie. Dans le chant de Pergolèse, Stahat Mater dolorosa, on peut demander ce qui émeut le plus de la musique ou des paroles. Le Bies irœ, dies illa, récité seulement, est déjà de l'effet le plus terrible. Dans ces paroles formidables, tous les coups portent pour ainsi dire: chaque mot renferme un sentiment distinct, une idée à la fois profonde et déterminée. L'inteHigence avance à chaque pas, et le cœur s'élance à sa suite. La parole humaine, idéalisée par la poésie, a la prof ondeur et l'éclat de la note musicale; mais eUe est lumineuse autant que pathétique; eUe parle à l'esprit comme au cœur ; elle est
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en cela inimitable et inaccessible, qu'elle réunit en ella tous les extrêmes et tous les contraires dans une harmonie qui redouble leur effet réciproque, et où tour à tour comparaissent et se développent toutes les images, tous les sentiments, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis de l'âme, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous les mondes intelligibles 1
DELAViaNE.
Jean-François-Casimir Dklaytgne, naqnit q,vl Havre. Peu de poètes ont joui d'une plus e'clatante et plus légitime popularité'. Rien ne peut se comparer au succès des Messéniennes, si ce n'est celui de sa trage'die des Vêpres siciliennes. Le Paria, V École des Vieillards, Marino Faliero Louis XI, les Enfants d' Edouard, Don Juan d'Autriche, la Fille du Cid, la Popularité, etc., œuvres dramatiques non moins remarquables par la conception que par l'exécution, tiendrçnt toujours un rang distingué dans notre riche répertoire. Après V École des Vieillards, il fut élu membre de l'Académie à l'unanimité des suffrages. Les Ballades italiennes, publiées après sa mort, ont révélé en lui un talent lyiique da premier ordre.
Ti^ois Joxxî*s d.e Oîi.i'istopli.c Oo1oitiI>,
*'En Europe ! en Europe î — Espérez ! — ^Plus d'espoir !
— Trois jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde !"
Et son doigt le montrait, et son œil, pour le voir.
Perçait de l'horizon l'immensité profonde.
Il marche, et des trois jours le premier jour a lui ;
Il marche, et l'horizon recule devant lui ;
Il marche, et le jour bîiisse ; avec l'azur de l'onde
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond ;
n marche, il marche encore, et toujours ; et la sonde
Plonge et rex3longe en vain dans une mer sans fond.
Le pilote en silence, appuyé tristement Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres, Écoute du roulis le soui'd mugissement, Et des, mâts fatigués les craquements f anèbres. Les astres de l'Europe ont disparu des cienx ; L'ardente Croix du sud épouvante ses yeux. Enfin l'aube attendue et trop lente- à paraître
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Blancliit le paTillon de sa douce clarté :
** Colomb, voici le jour ! le jour vient de renaître !"
— *'Le joiu' i et que vois-tu ? — Je rois l'immensité."
Qn'imjDorte ? il est tranquille... Ah î Tavez-vous pensé ?
Cne main snr son cœur, si sa gloire vous tente,
ComiDtez les battements de ce cœur oppiessé,
Qui s'élève et retombe, et languit dans l'attente ;
Ce cœur qni, toni' à toui' brûlant on sans elialeur.
Se gonfle de xDlaisir, se brise de douleur.
Vous comjDrendrez alors que durant ces journées,
Il vivait, pour souffiir, des siècles jDar moments.
Vous diiez; '•'Ces ti'ois jours dévorent des années,
Et la gloire est trop chère au piix de ces toui'ments. "
Le second jour a fui. Que fait Colomb '? il dort ;
La fatigTie l'accable, et dans l'ombre on conspire.
" Périi'a-t-il ? — Aux voix !— La mort ! La mort ! — La mort !
-e>Qu'il triomphe demain, ou. parjure, il exiDire."
Les ingrats ! quoi 1 demain il aura pour tombeau
Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau
Et peut-être demain leurs flots imT)itoTables,
Le poussant vers ces bords que cherchait son regard.
Les lui feront toucher, en roulant sur les sables
L'aventurier Colomb, gTand homme un jour plus tard I...
n rêve : comme nn voile étendu sur les mers. L'horizon qui les borne à ses yeux se déchire, Et ce monde nouveau qui mroique à l'univers, De ses regards ardents il l'embrasse, il l'admire. Qu'il est beau, qu'il est frais ce monde vierge encor î L'or brille sur ses fruits, ses eaux roulent de l'or ! Déjà plein d'une ivresse inconnue et profonde. Tu t'éeiias, Colomb : *■ Cette terre est mon bien!..." Mais une voix s'élève, elle a nommé ce monde, O douleur 1 et d'un nom qui n'était x)as le tien...
[Messénienneë. )
I-K>xiis IS^I et: son iiied.ecîrL
(Coidier, vi-édecin, à Commineb, ^
H serait mon tyi-an, si je n'étais le sien.
Vraiment, n^ l'est-il T)a3 ? sait-on ce qu'on m'envie ?
Du médecin d'un roi sait-on quelle est la vie ?
Cet esclave absolu, qui paile en souverain,
Ment lorsqu'il se dit libre, et porte un joug d'airain.
^ DELAYIGNE,
Je ne m'appartiens pas; nn autre me possède: Absent, il me maudit, et j)résent, il m'obsède; n me laisse à regret la santé qu'il n'a pas; B'il reste, il faut rester; s'il part, suivre ses pas, Sous un plus dur fardeau, baissant ma tête altière, Que les obscurs varlets courbés sous sa litière. Confiné près de lui dans ce triste séjour, Quand je vois sa raison décroître avec le jour, Quand de ce triple pont, qui le rassure à peine, J'entends crier la herse et retomber la chaîne, C'est moi qu'il fait asseoir au pied du lit royal Où l'insomnie ardente irrite encor son mal; Moi, que d'un faux aveu sa voix flatteuse abuse, S'il craint qu'en sommeillant un rêve ne l'accuse; Moi, que dans ses fureurs il chasse avec dédain ; Moi, que dans ses tourments il rappelle soudain; Toujours moi, dont le nom s'échappe de sa bouche. Lorsqu'un remords vengeur vient secouer sa couchée Mais s'il charge mes jours du poids de ses ennuis. Du cri de ces douleurs s'il fatigue mes nuits, Quand ce spectre imposteur, maître de sa souffrance. De la vie en mourant affecte l'apparence, Je raille sans pitié ses efforts superflus Pour jouer à mes yeux La force qu'il n'a plus. Misérable par lui, je le fais misérable: Je lui rends en terreur l'ennui dont il m'accable ; Et pour souffrir tous deux nous vivrons réunis. L'un de l'autre tyrans, l'un par l'autre punis, Toujours prêts à briser le nœud qui nous rassemble^ Et toujours condamnés au malheur d'être ensemble, Jusqu'à ce que la mort qui rompra nos liens, Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens. Se lève entre nous deux, nous désunisse et vienne S'emparer de sa vie et me rendre la mienne.
(Louis XI,)
lue cliierL <lii luoxx^vr'e.
Passant, que ton front se découvre !
Là, plus d'un brave est endormi.
Des fleurs pour le martyr du Louvre !
Un peu de pain pour son ami !
C'était le jour de la bataille ; Il s'élança sous la mitraille;
Son chien suivit.
Le plomb tous deux vint les atteindre; Est-ce le maître qu'il faut plaindre ?
Le chien survit.
LE CHIEN DU LOUYBE
Morne, vers le brave il se penclie.
L'appelle, et de sa tête blanche
Le caressant, Snr le corps de son frère d'armes Laisse couler ses grosses larmes
Avec son sang.
Des morts voici le cliar qui roule.
Le chien, respecté par la foule,
A pris son rang, L'œil abattu, l'oreille basse, En tête du convoi qui passe,
Comme un parent.
Au bord de la fosse avec peine, Blessé de juillet, il se traîne
Tout en boitant ; Et la gloire y jette son maître, Sans le nommer, sans le connaître^
Ils étaient tant !
Gardien du tertre funéraire, Nul plaisir ne le peut distraire
De son ennui; Et, fuyant la main qui l'attire, Avec tristesse il semble dire:
*'0e n'est pas lui."
Quand sur ces touffes d'immortelles Brillent d'humides étincelles
Au point du jour.
Son œil se ranime, il se dresi^e, Pour que son maître le caresse
A son retour.
Au vent des nuits quand la couroni&S Sur la croix du tombeau frissonne,
Perdant resj)oir, H veut que son maître l'entende:
n gronde, il pleure, et lui demande
L'adieu du soir.
Si la neige, avec violence.
De ses flocons couvre en silence
Le lit de mort, n pousse un cri lugubre et tendr^ Et s'y couche pour le défendre
Des vents du nord.
PATIN
Avant de fermer la paupière, Il fait, ponr relever la terre,
Un vain effort.
Puis il se dit comme la veille:
*'I1 m'appellera s'il s'éveille."
Puis il s'endort.
La nuit, il rêve barricade :
Son maître est sous la fusillade.
Couvert de sang:
H l'entend qui siffle dans l'ombre.
Se lève et saute après son ombre,
En gémissant.
C'est là qu'il attend d'heure en heure; Qu'il aime, qu'il souffre, qu'il pleure,
Et qu'il mourra.
Quel fut son nom ? C'est un mystère:
Jamais la voix qui lui fut clière
Ne le dira.
Passant, que ton front se découvre I Là, plus d'un brave est endormi.
Les fieurs pour le martyr du Louvre !
Un peu de pain pour son ami I
PATIN
Henri-Josepli-Guillanme Patin, né à Paris, a obtenu plusieurs pris à l'Académie française dans les concours d'éloquence, et après avoir suppléé M. Villemain à la Sorbonne, il fut choisi par la faculté des lettres pour succéder à Éloi Lemaire dans la chaire de poésie latine. C'est non-seuleraent un lettré mais un écrivain très-distingué, et quand l'Académie l'a élu, après la mort de Roger, tout le iponde a applaudi à son choix. Son véritable titre littéraire est son Étude sur les tragiques grecs. Aujourd'hui M. Patin consacre la plus grande partie de son temps à la préparation du grand Dictionnaire historique^ auquel travaille très-activement une commission d'académiciens,
©opîiocle.
Après les Eschyle vinrent naturellement les Sophocle, qui, sans renoncer entièrement à l'effet poétique des agents
SOPHOCLE
Biirnaturels, rendirent anx actes de l'homme l'empire d« l'action dramatique, et remplacèrent l'antique ascendant de la fatalité pour le ressort nouveau de la liberté morale»
Il n'est personne qui n'aperçoive les conséquences nécessaires du rôle agissant que l'homme commence à jouer dans les drames de Sophocle. De là devait sortir la tragédie impïexe, tout entière, avec ses développements, ses oppositions de caractères ; avec la variété et l'enchaînement de ses situations, de ses incidents, de ses péripéties ; avec l'artifice plus difficile et plus habile de son ordonnance ; avec l'attrait nouveau, quoique faible encore, qu'elle offrait à la curiosité ; avec ces impressions de terreur, de pitié, d'admiration que produisait la peinture ennoblie, mais toujours vraie, du malheur et de l'héroïsme humains.
Alors s'ouvrit un spectacle dont l'imagination peut à peine aujourd'hui se figurer les effets ravissa^nts : les yeux étaient occupés par une succession de tableaux, ou touchants ou terribles, qu'embellissaient constamm^ent la grâce et la noblesse des attitudes et des mouvements ; une versification d'un rhythme varié, dont une déclamation variée comme elle, un accompagnement musical marquaient encore l'harmonie, enchantait les oreilles ; l'âme était émue par des discours qui, s'élevant au sublime et descendant avec aisance au familier, se prêtaient à l'expression forte et naïve de toutes les affections ; sons ces formes extérieures se produisait la peinture des caractères dont les traits individuels, énergiquement marqués, ressortaient au milieu des traits plus généraux de la nature humaine ; cependant l'esprit était doucement attaché au développement vrai, simple et calme d'une fable construite avec art, et dans laquelle chaque partie concourait à la perfection de l'ensemble.
Voilà le drame de Sophocle tel qu'il apparut aux spectateurs athéniens encore troublés des gigantesques et effrayantes conceptions d'Eschyle. Enfin se dissipa cette horreur profonde qui n'avait cessé d'envelopper la scène tragique. Un jour plus pur, quoique triste encore, sembla y descendre et éclairer cette noble figure de l'homme, que Sophocle parait de tant de dignité, de tant de grâce, et dont, par tous les moyens de son art, toutes les ressources de son génie, il s'efforçait d'exprimer l'idéale beauté. C'est
ANGELOT
Arsène Angelot, né au Havre, débuta par la tragédie de Louis IX, qui fit concevoir de lui les plus brillantes espérances. Elles ont été réalisées en gi-ande partie par trois ouvrages du même genre, le Maire du palais, Fiesque et Olga. On estime en outre son poëme de Marie de Brdbant, son roman de V Homme du monde et surtout ses Epiti^es familières. Ancelot appartient à l'école classique et s'y distingue par l'élégance et la pureté de son style ; tous ses ouvrages décèlent une grande finesse d'observation.
Oonseils <ie saîiat I^oiiis a son fils.
Lorsque un arrêt sanglant aura frappé ton père,
O mon fils ! c'est à toi de consoler ta mère.
Tu vois où la conduit sa tendresse pour nous;
Tu connais tes devoirs, tu les rempliras tous.
De respect et d'amour environne sa vie,
Je vais m'en séparer et je te la confie.
Révère ton aïeule; à ses conseils soumis.
Suis ses sages leçons, n'en rougis pas, mon fils.
Bedoutée au dehors, de mon peuple bénie,
L'Europe avec respect contemple son génie;
Et les Français en elle admiraient avec moi
Les vertus de son sexe et les talents d'un roi.
Loin de ta cour l'impie et ses conseils sinistres l
Affermis les autels, honore leurs ministres,
Eils aîné de l'Église, obéis à §a voix;
Du pontife divin fais respecter les droits;
Rends hommage au pouvoir qu'il reçut Jii ciel même:
Mais soutenant, mon fils, l'honneur du (S|4èx4^«
Si d'une guerre injuste il t'imposait la loi,
Résiste et sois chrétien sans cesser d^être roi»
tocueille ces vieillards dont l'austère sagesse . travers les périls guidera ta jeunesse. De leur expérience emprunte le recours.
Fais régner la justice; abolis pour toujours
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Ces combats où, des lois nnirpant la puissance, La fcree absout le crime et tient lieu d'innocence. A la voix des flatteurs, que ton cœur soit fermé, Consolateur du ^Dauvre, appui de l'opprimé, Permets que tes sujets t'abordent sans alarmes, Qu'ils te montrent leur joie ou t'apjjortent leurs larmes^ Compatis à leurs maux, sois fier de leur amour ; Bègne ennn i^oiir ton peuple et non pas pour ta oour. Je le connais ce X3euple ; il mérite qu'on l'aime : En le rendant heureux, tu le seras toi-même,
(Louis IX.)
AUGUSTIN THIERRY
Jacques-Nicolas- Augustin Thieket, né a Blois, s'est fait une réputation aussi brillante que solide par ses travaux historiques. Ses Lettres sur Vhistoire de France^ ses Récits des temps niérovingiens, et son Histoire de la conquête de l'Angleterre par les isormands l'ont placé au premier rang des historiens et des écrivains modernes. On a dit avec raison qu'on trouve dans ses ouvrages la patience de T érudition d'un bénédictin unie à la brillante imagination d'un poète. Frappé en 1825 d'une cécité complète, il n'en continua pas ses travaux avec moins de suite et d'activité, grâce au dévouement et a la haute intelligence de sp femme, qui s'institua son secrétaire et se chargea de toutes les recherches qu'il lui était devenn im^Dossible de faire luimême. En 1830, il fut nommé membre de l'Académie des Inscriptions et belles-lettres, et l'Académie lui adjugea le piix Montyon dont il jouit jusqu'à sa mort.
I^e cLe^^oTieinent a la science.
Si, comme je me plais à le croire, Tinter et cle la science est compté au nombre des grands intérêts nationaux, j'ai donné à mon pays tout ce que lui donne le soldat mutilé sur le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de mes travaux, cet exemple, je l'espère, ne sera pas perdu. Je voudrais qu'il servît à combattre l'espèce d'aiîaissement moral qui est la maladie de la génération nouvelle; qu'il pût ramener dans le droit chemin de la vie quelqu'une de ces âmoa
éaerrées qui se plida^nent de manquer de foL qm ne sa- Teiit où se jrfiLire, et vont eliez";hizit parîo»iit, j^tij; le rencontrer nii^e t-mx, un f'y ^: '. - : -'L- - r: de déTonemeiiL Pour ri :i se aire avec^ai_ __ t. dans le monde
cinstitii- eofTiiTse il est, il nV à pas aair pour tontes les piatitnes, v^^ deiaplcâ pa-:tir toutes les intelligences? I- cruiae STiieiLEje et eâJme n r-:---Ie pâs là? et nV a-t-il pis en e^e un refoge. une e-n France, nne canière a la pDrtce de ch^coii de nons ? ATec eue on traTerse les manTais joiîrs sans en sentir le p^^ifis; on se isàk à soimeiae sa destinée ; on nse noblement sa Tie, Toilà ce qœ j âi feit et ee qœ je ferais encore : si j'aTais à recommesicer ma route. Je prendrais celle qmm'aeoiiâiiîl on Je snîaL Aveugle et sonfeant sans espoir et presque sans relâche, je puis rendre c-e tésiGigîîâ^- qni de ma pari ne sera pas suspjêCfe : il y a an monde qnelqoe chose qui Tant nûenx qtie les jonissances matérielles, mienx que la £oxtiiiiey nirnn n^ li s?jité elIe-niTiiT :*t^ le déronement à la
ZN'anfx-age de la IBl^^.-^ n _— I.~^f.
La paix se trc^nvant eompltîeEient rétabEe, le roi Henri, son fils légitiine GmUânnir, r-n^eiir? de ses enfants naturels et les seigneurs n : : _ : o 1^ d'Angleterre se disposèrent a rep^a^er le détrco:
iLa flotte fat rassemblée, d^n^ 1t :n:is de dieembre, dans le port de Bamenr. An miment in dipart. nn certain TtomBS. Mb d^Etienne. vint tronver le roL et kd (rf-
mon père, a servi : "r- - ; ~Ov -t titH -nr i_t: -r. \ - \ ':::.
.^IfT^ et ap^ireni- :__t _ : 1 i iit qirîl
avâix choisi 1^ n^vn- -m 1- ^n-_ _ ^ : n_n: _ t _ ?i- ::ne. ponr feire droit à la requête du nïs d'ilt:e_:_r _ nz i edt
i = ::nîni~e ses denx nls, sa n_e t" *: ~~ _ : ::r^*e.
1t 11 qni devait porter _ : _ . : nier à la
. ..e_ _ .- ._ Ajigle-
NAUFRAGE DE LA BLANCHE-KEF
terre. Un peu plus tard, sur le soir, partit l'autre navire. Les matelots qui le conduisaient avaient demandé du vin au départ, et les jeunes passagers leur en avaient fait distribuer avec profusion. Le vaisseau était manœuvré par cinquante rameurs habiles ; Thomas, fils d'Etienne, tenait le gouvernail, et ils naviguaient rapidement par un beau clair de lune, longeant la côte voisine de Barileur. Les matelots, animés par le vin, faisaient force de rames pour atteindre le vaisseau du roi. Trop occupés de ce désir, ils s'engagèrent imprudemment parmi des rochers à fleur d'eau, dans un lieu appelé le Bas de Gcdte, aujourd'hui Ras de Catteville. La BloMclie-Nef donna contre un écueil, de toute la vitesse de sa course, et s'entr'ouvrit par le flanc gauche : l'équipage poussa un cri de détresse qui fut entendu sur les vaisseaux du roi déjà en pleine mer; mais personne n'en soupçonna la cause. L'eau entrait en abondance, le navire fut bientôt englouti avec tous les passagers, au nombre de trois cents personnes, parmi lesquelles il y avait dix-huit femmes. Deux hommes seulement se retinrent à la grande vergue qui resta flottante sur l'eau ; c'était un boucher de Eouen, nommé Bérauld, et un j^me homme de naissance plus relevée, appelé Godefroi, fils de Gilbert de l'Aigle.
Thomas, le patron de la Blanche-Nef, après avoir plongé une fois, revint à la suiiace de l'eau ; apercevant les têtes des deux hommes qui tenaient la vergue : '^ Et le fils du roi, leur dit-il, qu'est-il arrivé de lui ? — IL n'a point reparu, ni lui, ni son frère, ni sa sœur, ni personne de leur compagnie. — Malheui^ à moi T' s'écria le fils d'Etienne, et il replongea volontairement. Cette nuit de décembre fut extrêmement froide, et le plus déhcat des deux hommes qui survivaient, perdant ses forces, lâcha le bois qui le soutenait et descendit au fond de la mer, en recommandant à Dieu son compagnon. Bérauld, le plus pauvi^ de tous les naufragés, dans son justaucorps de peau de mouton, se soutint à la surface de l'eau; il fut le seul qui vit revenir le jour; des pêcheurs le recueillirent dans leurs barques; il survécut, et c'est de lui qu'on apprit les dé' tails de l'événement.
(Hisîoîi^e de la conquête d'Angleterre^)
^^ JOUîtEHOY.
JOUFFEOY.
Simon-Théodore Jouffeot, un des pliilosoplies les plus distingués de l'école éclectique, naquit au village des Pontets. Au sortir de l'École normale, il fut nommé professeur suppléant de philosophie au collège Bourbon. Il devint ensuite professeur suppléant de l'histoirej de la philosophie, et enfin professeur titulaire de philosophie à la Faculté des lettres. Il fut en outre membre de l'Institut, du Conseil de l'instruction publique et de la Chambre des députés.
Jouffroy a pubHé la Traduction des œuvres philosophiques de Heid, et celle des Esquisses de philosophie morale parDiigald-Stewart, un Cours de droit naturel, un Cours d'esthétique et deux volumes de Mélanges 'philosophiques.
Son style, toujours naturel, facile, animé, quelquefois éloquent, a une pureté, une souplesse qu'on trouve dans bien peu d'ouvrages philosophiques.
Cette vie, je l'ai en grande partie parconrue ; j'en connais les promesses, les réalités, les déceptions. Vous pourriez me rappeler comment on l'imagine ; je veux vous dire comment on la trouve, non pour briser la fleur de vos nobles espérances (la vie est parfaitement bonne à qui en connaît le but), mais pour prévenir des méprises sur ce but même, et pour vous apprendre, en révélant ce qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander et de quelle manière vous devez vous en servir.
On la croit longue, jeunes élèves ; elle est très-courte : car la jeunesse n'en est que la lente préparation, et la vieillesse que la plus lente destruction. Dans sept à huit ans, vous aurez entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de véritable force pour les réaliser. Vingt années î c'est-à-dire une éternité pour vous, et en réalité ur moment ! Croyez-en ceux pour qui ces vingt années n^ sont plus : elles passent comme une ombre, et il n'en reste que les œuvres dont on les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec une infatigable, avec une jalouse activité. Vous aurez beau faire, ces années qui se déroulent devant vous comme une perspective
' Discours prononcé a la distribution des prix du collège Ciiai-lemagne, en 1840.
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sans fin n'accompliront jamais qu'une faible partie des pensées de votre jeunesse ; les autres demeureront des germes inutiles, sur lesquels le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et qui s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse.
Yotre âge se trompe encore d'une autre façon sur la vie : il j rêve le bonheur, et ce qu'il y rêve n'y est pas. Ce qui rend la jeunesse si belle et qui fait qu'on la regrette quand elle est passée, c'est cette double illusion qui recule l'horizon de la vie et qui la dore. Ces nobles instincts qui parlent en vous, et qui vont à des buts si hauts ; ces puissants désirs qui vous agitent et qui vous appellent, comment ne pas croire que Dieu les a mis en vous pour les contenter, et que cette promesse, la vie la tiendra? Oui, c'est une promesse, c'est la promesse d'une grande et heureuse destinée, et toute l'attente qu'elle excite en votre âme sera remplie ; mais si vous comptez qu'elle le sera en ce monde, vous vous méprenez. Ce monde est borné, et les désirs de votre nature sont infinis. Quand chacun de vous saisirait à lui seul tous les biens qu'il contient, ces biens jetés dans cet abîme ne le combleraient pas ; et ces biens sont disputés, on n'en obtient une part qu'au prix d'une lutte ardente, et la fortune n'accorde pas toujours la meilleure au plus digne. Voilà ce que la vie nous apprend ; voilà ce qui l'attriste et la décourage ; voilà ce qui fait qu'on l'accuse, et avec elle la Providence qui nous l'a donnée. Aucune autre époque ne fut plus heureuse que la nôtre, aucune n'a ouvert plus libéralement à tous l'accès aux bonheurs de la vie, et cependant elle retentit de cette accusation ; on s'en prend à tout de n'être pas heureux, à Dieu et aux hommes, à la société et à ceux qui la gouvernent. Que votre voix ne se mêle pas un jour à cette folle accusation ; que votre âme ne tombe point à son tour dans ce misérable découragement ; et pour cela, apprenez de bonne heure à voir la vie comme elle est, et à ne point lui demander ce qu'elle ne renferme pas. Ce n'est ni la Providence ni elle qui vous trompent ; c'est nous qui nous trompons sur les desseins de l'une et sur le but de l'autre. C'est en méconnaissant ce but qu'on blasphème et qu'on est malheureux ; c'est en le comprenant ou en l'acceptant qu'on est homme. Écoutez-moi, et laissez-moi vous dire la vérité.
00 JOUEFKOT.
Vous allez entrer dans le monde ; des mille l'outes qu'il ouvre à Tactivité humaine, chacun de vous en prendra une. La carrière des uns sera brillante, celle des autres obscure et cachée. La condition et la fortune de vos parents en décideront en grande partie. Que ceux qui auront la plus modeste part n'en murmurent point. D'un côté, la Providence est juste, et ce qui ne dépend point de nous ne saurait être un véritable bien ; de l'autre, la patrie vit du concours et du travail de tous ses enfants, et dans la mécanique de la société, il n'y a point de ressort inutile. Entre le ministre qui gouverne l'État et l'artisan qui contribue à sa prospérité par le travail de ses mains, il n'y a qu'une différence, c'est que la fonction de l'un est plus importante que celle de l'autre ; mais, à les bien remplir, le mérite moral est le même. Que chacun de vous se contente donc de la part qui lui sera échue. Quelle que soit sa carrière, elle lui donnera une mission, des devoirs, une certaine somme de bien à produire. Ce sera là sa tâche ; qu'il la remplisse avec courage et énergie, honnêtement et fidèlement, et il aura fait dans sa position tout ce qu'il est donné à l'homme de faire. Qu'il la remplisse aussi sans envie contre ses émules. Vous ne serez pas seuls dans votre chemin ; vous y marcherez avec d'autres, appelés par la Providence à poursuivre le même but. Dans ce concours de la vie, ils pourront vous surpasser par le talent ou devoir à la fortune un succès qui vous échappera. Ne leur en veuillez pas, et si vous avez fait de votre mieux ne vous en veuillez pas à vous-mêmes. Le succès n'est pas ce qui importe ; ce qui importe, c'est l'effort : c'est là ce qui dépend de l'homme, ce qui l'élève, ce qui le rend content de lui-même. L'accomplissement du devoir, voilà, jeunes élèves, et le véritable but de la vie et le véritable bien. Vous le reconnaissez à ce signe qu'il dépend uniquement de votre volonté de l'atteindre, et à cet autre qu'il est également à la portée de tous, du pauvre comme du riche, de l'ignorant comme du savant, du pâtre comme du roij et qu'il permet à Dieu de nous jeter tous tant que nous sommes dans la même balance, et de nous peser avec les mêmes poids. C^est à sa suite que se produit dans l'âme le seul vrai bonheur de ce monde, et le seul aussi qui soit également accessible à tous et proportio?iné pour chacun à son mérite, le con*
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tentement de soi-même. Ainsi tout est juste, tout est conséquent, tout est bien ordonné dans la vie, quand on la comprend telle que Dieu l'a faite, quand on la restitue à sa vraie destination.
DE SALYANDY.
Narcisse-Aciiille de 8alya>tx>y, né à Condom, se fit connaître pai la publication de plusieurs brochures politiques, remarquables par leur ardeur clievaleresque et patriotique. Après un voyage en Espagne il publia le roman d'Alonzo, œuvre estimable mais e'crite d'un style un peu emphatique. Il fit i)araître en 1829 son meilleur ouvrage, V. Histoire de Pologne avant et sous le roi Jean Sobieski. L'Académie qui avait déjà eu l'occasion de remarquer le talenb tout particulier de l'auteur dans une série d'articles insérés au Journal des Débats, rappela en 1837.
Nous eûmes bientôt gravi la rampe creusée dans k granit. Nous allions d'un pas rapide; nos poitrines soulevées bondissaient d'un bonbeur nouveau, celui de la liberté et de la solitude. Qui ne sait à quel point c'est un bien réel de se sentir, par moment, séparés des liommes, d'être affranchis de leurs regards, d'échapper à leur puissance, de respirer en paix, tantôt pour nous recueillir, méditer, descendre en nous-mêmes, et appartenir tout entiers à nos pensées, tantôt pour contempler sans entraves les œuvres de la Providence, en jouir, et nous élever des choses visibles et périssables à leur auteur invisible et éternel? C'était une telle source d'impressions profondes que cet isolement absolu, la nuit, sur une terre étrangère, sur celle-là en particulier, si drama.tiqu.e et si rehgieuse !
Qu'on imagine quelque chose de plus saisissant que le tableau qui nous environnait: derrière nous, les plaines nues de la Castille, sans un murmure, sans un être vivant, sans un horizon qui marquât une limite à nos regards ; devant nous, ces bruits contraires : le Tage qu'on ne se lasse pas de voir et d'entendre, descendant, tombant, sa précipitant avec mille mugissements et mille éclairs; piug
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loin, les liymnes retentissants de cette capitale découronnée et superbe, qui nous renvoyait tous les éclios de ses danses, de ses cris, de ses tambourins, de ses chants enthousiastes; enfin, la cité même déployant à nos yeux ses monuments échelonnés jusque dans le ciel, avec leurs tours, avec leurs flèches, leurs masses altières, plus solennelle à cette heure que jamais; et, au-dessus de nos têtes, suspendu avec majesté, ce disque brillant et tranquille qui semblait l'image de la paix sereine d'un autre séjour, et qui ne pâlissait de son éclat la voûte entière du ciel, que pour revêtir la terre d'un vaste et riche manteau d'argent. H y répandait, avec sa blanche clarté, ces ombres immenses qui, dans les rochers, les édifices, les remparts, le vaste contour du fleuve et les inégalités de son lit, mêlaient partout leur mystère et leur grandeur aux grandeurs ineffables, aux ineffables mystères de la scène. Des mystères 1 car tous étaient là, ceux de la foi, ceux de "^'histoire, ceux de nos âmes émues et ravies 1
Non, ma vie n'a pas connu de plus saisissant spectacle. À Venise même... et pourtant je ne veux pas prononcer entre ces deux cités, si différentes, si belles, si héroïques, si déchues toutes deux, et si imposantes. Venise a des merve-illes incomparables ; elle laisse d'incomparables souvenirs.
Je sais que parfois, dans ses belles nuits, la gondole glissant sur ses la-gunes, à travers les splendeurs de ses monuments et de ses fastes, peut sembler poétique comme la Mythologie, en gravant dans l'âme des impressions ineffaçables comme la réalité.
L'étranger qui errera solitaire en vue du palais des doges, devant le lion de Saint-Marc, prêt, ce semble, à prendre son vol encore, aura quelque chose de nos sensations de Tolède.
Sa méditation sera tour à tour interrompue et charmée par les coups de la rame frappant sur les eaux, et par le cri du gondolier vibrant dans les airs. Mais combien ici tout était plus grave et plus recueilli, en étant aussi magnifique ! Combien j'aurais voulu pouvoir appeler au partage de nos jouissances tous ceux que j'aimais ! Il semblait que nous ne fussions pas de ce monde dont nous entendions tous les bruits, dont nous admirions toutes lea beautés. Nous en étions séparés par l'abîme, et du reste
LANGE ET L'ENFANT
de la terre par le désert. C'est ainsi que ceux qui ne sont plus, s'il leur appartient de s'intéresser encore aux choses d'ici-bas, assistent à nos agitations, à nos tumultes, à nos chagrins cachés, à nos plaisirs éclatants et fragiles, réfléchissant sur la vanité de nos joies, sur celle de nos peines bien souvent, mais s'y associant encore, émus et invisibles...
Amis qui nous avez quittés, quelquefois avec la parure de la grâce et de la jeunesse, comme des images anticipées et charmantes de l'immortalité, quelquefois avec le cortège des touchants et nobles souvenirs, quelquefois avec l'autorité des ans et des travaux, ombres chères et sacrées que nous cherchons toujours sans les voir jamais, êtes-vous ainsi à nos côtés en ce moment, le regard et le cœur inclinés vers nous ? Et vous, amis de la terre, je ne demande pas si, à cette heure, vous pensez à nous encore ? Vous nous avez oubliés ! Mais combien votre repos est loin de valoir celui que nos âmes trouvent dans ces contemplations!
RBBOUL.
Jean Heboul, le célèbre bonlanger-poëte de Nîmes, s*est élevé à des accents d'une poésie qu'a reconnue et saluée, dans une Harmonie^ la lyre de Lamartine. Appartenant k l'école des Méditations y Eeboul e'crit et chante en français classique, avec pureté et harmonie. Outre ses Odes et ses Elégies, (qui n'a pas admiré celle de l'Ange et V Enfant?) on lui doit encore un volume de poésies fugitives et un poëme en dix chants : le Dernier jour du monde, dans lequel l'auteur s'élève à un« grande hauteur de pensée et de style.
X-'jknge et l'Enfant
Elégie.
Un ange au radieux visage, Penché sur le bord d'un berceau, Semblait contempler son image, Comme dans l'onde d'un ruisseau.
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Charmant enfant qni me ressemble, Disait-ilj ali ! viens avec moi ; Yiens, nous serons heureux ensemble | La terre est incligne de toi.
Là, jamais entière allégresse, L'âme y souffre de ses plaisirs ; Les cris de joie ont leur tristesse, Et les voluptés leurs soupirs.
La crainte est de toutes les fêtes, Jamais un jour calme et serein Du ciioc ténébreux des tempêtes N'a garanti le lendemain.
Eh quoi ! les chagrins, les alarmes Viendraient flétrir ton front si pur, Et dans l'amertume des larmes Se terniraient tes yeux d'azur.
Non, non, dans les champs de l'espace Avec moi tu vas t'envoler ; La Providence te fait grâce Des jours que tu devais couler.
Que personne da;ns ta demeure
N'obscurcisse ses vêtements ; Qu'on accueille ta dernière heure Ainsi que tes premiers moments ;
Que les fronts y soient sans nuage ; Que rien n'y révèle un tombeau, Qnand on est pur comme à ton âge Le dernier jour est le pins beau.
Et secouant ses blanches ailes, L'ange à ces mots a pris l'essor Vers les demeures éternelles !...
Pauvre mère, ton fils est mort î
(Poésies diverses,)
M. François-Aiigaste MiGNET, né àAix, en Provence, se ât comiaîtrQ par un Cours d'histohe professé à TAthénée, par des articles da Journaux et par une Histoire de la Révolution française, écrite à vingîj*
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huit ans. Ce livre se distingue par une fermeté' de jugement, un esprit degentralisation, une vue de l'ensemble, des formes nettes et arrête'es qui ne sont pas toujours le partage de lïige mûr.
Depuis, M. îJignet a publié des Noiices historiques et des Mémoires sur des questions dliistoire ; une Histoire d'Antonio Pérès, ministre da Phiiixope II; une Histoire des négocicUîons relatives à la succession d'Espagne, véritable histoire du règne de Louis XIY, un de ses meilleurs ouvrages ; une Histoire de 3farîe Stuart, une Histoire de V abdication et des dernières années de Charles- Qxdnt Tous ces ouvrages sont remarquables par la profondeur et l'exactitude du savoir, par une rare pénétration, par un style ferme et pur, quoique parfois compassé et symétrique, par une élégance virile, et, en général, par toutes les qualités d'un écrivain plus consommé qu'original.
Quand la lecture de la sentence fut achevée, Marie fit le signe de la croix. '* Loué soit Dieu, dit-elle, de la nouvelle que vous m'apportez. Je n'en pouvais recevoir une meilleure, puisqu'elle m'annonce le terme de mes misères.'^ Se regardant comme une victime de la foi religieuse, elle ressentit la joie pure du martyre, en prit la douce sérénité, et en conserva jusqu'au bout le tranquille courage. Après que les deux comtes"^ furent sortis, Marie consola ses serviteurs, qui fondaient en larmes. Elle devança l'heure de son souper afin d'avoir toute la nuit pour écrire et pour prier. Â la fin de son repas, elle appela tous ses serviteurs, et, ayant versé du vin dans une coupe, elle en but à leur intention, et d'un ait* affectueux elle leur proposa de leur faire raison. Us se mirent tous à genoux, et, les larmes aux jeux, répondirent à son toast avec une douloureuse effusion, lui demandant pardon des offenses qu'ils pouvaient avoir commises contre elle. Elle les exhorta à demeurer fermes dans la religion catholique. Elle se retira ensuite à part et écrivit de sa main, pendant plusieurs heures, des lettres et son testament, dont elle fit le duc de Guise principal exécuteur. Quand elle eut fini d'écrire, il était près de deux heures du matin. Elle mit dans un coffre son testament et ses lettres ouvertes, en disant qu'elle ne voulait plus s'occuper des affaires de ce monde et ne devait songer qu'à paraître devant Dieu. Elle chercha dans la Vie dea Saints, que ses filles avaient coutume de lui lire tous lea Boirs, un grand coupable à qui Dieu eût pardonné. Elle
* Les comtes de Shrewsbmy et de Kent.
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s'arrêta à la touchante histoire du bon larron, qui lui sembla le plus rassurant exemple de la confiance humaine et de la clémence divine.
Se sentant un peu fatiguée et voulant conserver ou reprendre ses forces pour le dernier moment, elle se mit au lit. Ses femmes continuaient à prier et pendant ce dernier repos de son corps, bien que ses yeux fussent fermés, on voyait au léger mouvement de ses lèvres, et à une sorte de ravissement répandu sur son visage, qu'elle s'adressait à Celui en qui seul reposaient maintenant ses espérances. Au point du jour, elle se leva et dit qu'elle n'avait plus que deux heures à vivre. Elle choisit un de ses mouchoirs à frange d'or pour servir à lui bander les yeux sur l'échafaud, et s'habilla avec une sévère magnificence.
Après ces derniers soins accordés aux souvenirs terrestres, elle se rendit dans son oratoire. Elle s'agenouilla devant l'autel, et lut, avec une grande ferveur, les prières des agonisants. Avant qu'elle les eût achevées, on vint heurter à la porte. Le shérif entra une baguette blanche à la main, s'avança jusqu'auprès de Marie, qui n'avait pas détourné la tête, et ne lui dit que ces mots : " Madame, les lords vous attendent; et m'ont envoyé vers vous. — Oui, répondit Marie en se levant; allons ! Au moment où elle partait, Bourgouin lui donna le crucifix d'ivoire qui était sur l'autel; elle le baisa, et le fit porter devant elle. Comme elle ne pouvait se soutenir toute seule, à cause de la faiblesse cte ses jambes, elle marcha appuyée sur deux des siens, jusqu'à l'extrémité de ses appartements. Quand on fut sur l'escalier où les comtes de Shrewsbury et de Kent attendaient Marie Stuart, et par où elle devait descendre dans la salle basse, au fond de laquelle avait été dressé l'échafaud, on refusa à ses gens la consolation de l'accompagner plus longtemps. Malgré leurs supplications et leurs gémissements, on les sépara d'elle, non sans peine, car ils s'étaient jetés à ses pieds, baisaient ses mains, s'attachaient à sa robe, et ne voulaient pas la quitter.
Lorsqu'on les eut éloignés, elle se remit en marche, d'un air noble et doux, le crucifix d'une main et un IIyto d'Heures de l'autre, revêtue du costume de veuve qu'elle portait les jours de grande solennité. Elle avait la dignité d'une reine et le paisible recueillement d'une chrétieunô
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L'échafaud avait été dressé dans la salle basse du châteati de Fotheringay. H avait deux pieds et demi de hauteur et douze pieds carrés d'étendue, fi était couvert de frise noire d'Angleterre, ainsi que le siège, le coussin et le billot où Marie devait s'asseoir, s'agenouiller et recevoir le coup fatal. Elle prit place sur ce siège lugubre sans changer de couleur, et sans rien perdre de sa grâce et de sa majesté accoutumées, ayant à sa droite les comtes de Shrewsbury et de Kent assis, à sa gauche le shérif debout, en face les deux bourreaux; à peu de distance, le long du mur, ses 'serviteurs; et, dans le reste de la salle, retenus par une barrière que Paulet gardait avec ses soldats, environ deux cents gentlemen et habitants du voisinage, admis dans le château, dont on avait fermé les portes. Robert Beale lut alors la sentence, que Marie écouta en silence, et si profondément recueillie en elle-même, qu'elle semblait étrangère à tout ce qui se passait.
Après quelques paroles données à sa justification, elle se mit à prier.
Le docteur Fletcher se mit à lire la prière des morts selon le rit anglican, tandis que Marie récitait en latin les psaumes de la pénitence et de la miséricorde, et embrassait avec ferveur son crucifix. " Madame, lui dit durement le comte de Kent, il vous sert peu d'avoir à la main cette image du Christ, si vous ne l'avez gTavée dans le cœur. — n est mal aisé, lui répondit-elle, de l'avoir en la main sans que le cœur en soit touché, et rien ne sied mieux au chrétien qui va mourir que l'image de son Rédempteur."
Lorsqu'elle eut achevé à genoux les psaumes, elle s'adressa à Dieu en anglais, et le supplia de donner la paix au monde, la vraie religion à l'Angleterre, la constance à tous les persécutés et de lui accorder à elle-même l'assistance de sa grâce et les clartés de l'Esprit-Saint à cette heure suprême. Sa piété était si vive, son effusion si touchante, son courage si admirable, qu'elle arrachait les larmes à tous les assistants. La prière finie, elle se releva. Le terrible moment était arrivé, et le bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à se dépouiller d'une partie de ses vêtements; mais elle l'écart a et dit en souriant qu'elle n'avait jamais eu de pareil valet de chambre. Ses femmes, qui étaient restées à genoux, au pied de l'échafaud, lui rendirent ce triste et dernier office en pleui*ant.
MIGNET
"Loin de pleurer, réjouissez-yous, leur disait- elle, je suis bienheureuse de sortir de ce monde et pour une si bonne cause.*' Elle déposa son manteau, ôta son voile, et ne conserva qu'une jupe de taffetas velouté rouge. Elle s'assit alors sur son siège et donna sa bénédiction à tous ses serviteurs, qui pleuraient. Le bourreau lui demanda pardon à genoux. Elle répondit qu'elle l'accordait à tout le monde. Elle embrassa ses femmes, les bénit en faisant le signe de la croix sur elles, et, après qu'une d'elles lui eut bandé les yeux, elle leur ordonna de s'éloigner, ce qu'elles firent en sanglotant.
En même temps, elle se jeta à genoux d'un grand courage, et, tenant toujours le crucifix entre ses mains, elle tendit le cou au bourreau.
Elle disait à baute voix et a\ec le sentiment de la plus ardente confiance: "Mon Dieu, j'ai espéré en vous, je remets mon âme entre vos mains."
Elle croyait qu'on l'exécuterait comme en France, dans une attitude droite et avec le glaive. Les deux maîtres des hautes œuvres* l'avertirent de son erreur et l'aidèrent à poser sa tête sur le billot, sans qu'elle cessât de prier.
L'attendrissement était universel à la vue de cette lamentable fortune, de cet héroïque courage, de cette admirable douceur. Le bourreau lui-même était ému et la frappa d'une main mal assurée. La hache, au lieu d'atteindre le cou, tomba sur le derrière de la tête et la blessa, sans qu'elle proférât une plainte. Au second coup seulement, le bourreau lui abattit la tête, qu'il montra en disant : " Dieu sauve la reine Eiizabeth !.. — Ainsi périssent tous ses ennemis !" ajouta le docteur Fletcher. Une seule voix se fifc entendre après la sienne, et dit : Amen ! C'était celle du sombre comte de Kent.
Un drap noir fut jeté sur ses restes. Les deux comtes ne laissèrent point, selon l'usage, au bourreau, la croix d'or qu'elle avait à son cou, les chapelets qui pendaient à sa ceinture, ni les vêtements qu'elle portait avant de mourir, de peur que, rachetées par ses serviteurs, ces dépouilles chères et vénérées ne fussent transformées en reliques. Ils les brûlèrent. Au moment où on releva le corps pour le transporter dans la chambre de cérémonie
* Bourreaux.
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du château, afin de l'y embaumer, on aperçut le petit ciiien favori de Marie, qui s'était glissé sous le manteau, entre la tête et le cou de sa maîtresse morte. Une Youlait pa-s quitter cette place sanglantOj et il fallut l'en arracher.
VINET
Alexandre Yixet, moraliste et critique éminent, naquit an village de Crassier, dans le canton de Yand. Ses e'tndes termine'es, il entra dans i'e'tat eccle'siastiqiie et se voua à l'enseignement. IL professa la litte'rature française à l'université de Bâle, puis à celle de Lausanne. Une grande partie de ses travaux littéraires a été publiée dans le journal Je Semeur. On pourrait lui appliquer ce qu'il a dit du critique Delalot, à qui il est bien supérieur : ' ' C'était un homme d'un goût exquis, dont la critique était à la fois de la philosophie et du sentiment, passionné avec intelligence pour le beau antiqae et pour le beau chrétien, d'une sévérité courageuse, parce que l'intention en était pure, libre d'esprit de coterie et d'espiit de contradiction.". Malgré sa passion pour l'art, Vinet se montre encore plus occupé des idées morales et chrétiennes que des idées purement littéraires ; il recherchait le boa avant de songer au beau.
Vinet a laissé une Chrestomathie française, recueil de morceaux en prose et envers, précédée d'un excellent précis de la littérature française ; des Études sur ^Pascal; une Histoire de la Littérature française au xvme siècle ; des Études sur la Littérature française au xixe siècle ; àes Essais de philosophie morah et religieuse^ des Discours religieux; des Etudes évangéliques ; des Écrits polémiques, tous dictés par l'esprit de justice et de charité.
n me semble qu'on reconnaît cliez M. de Chateaubriand un esprit étendu, mais X3lus juste cependant et plus solide qu'étendu. Ceux qui lui ont refusé la justesse n'ont pas pris garde que les erreurs de son jugement tiennent bien moins à un travers de l'esprit qu'à l'incomplet de ses systèmes et à la grandeur de son imagination : le fond de l'esprit, pour ainsi parler, demeure excellent ; il a du Voltaire dans la vivacité de son bon sens. H possède une rare intelligence, qui n'a peut-être d'autres bornes que ses répugnances ; mais cette intelKgence n'est pas du gé*
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nie ; M. de Chateaubriand n'est pas créateur en fait de pensée, et il ne paraît pas probable qu'aucune de ces grandes idées sur lesquelles, de siècle en siècle, vivent les sociétés humaines doive porter sa marque et son nom. Il a l'imagination noble et magnifique, plutôt que puissante et féconde. Elle se plaît aux vastes perspectives, soit dans le temps, soit dans l'espace : mais elle est précise dans la grandeur ; elle s'applique aux faits particuliers, au concert, à l'histoire, dans tous les sens du mot ; elle se nourrit de souvenirs et de réalités.
Madame de Staël a peut-être plus d'esprit que M. de Chateaubriand, mais elle en a quelquefois plus qu'elle n'en peut porter : l'érudition de M. de Chateaubriand lui aide a porter le sien. Tout ce qu'il reproduit a une forme arrêtée et vit par le détail ; il n'en est pas ainsi de madame de Staël, qui ne connaît à fond que l'âme e.t les relations sociales. Madame de Staël enlève d'un regard les contours de chaque fait, M. de Chateaubriand le détache soigneusement du sol ; elle médite, il étudie ; il compte les livres pour beaucoup ; elle, au contraire, pour peu de chose. Ce dédain du particulier et du concret ne fait pas les artistes : aussi l'auteur de Corinne l'est-elle beaucoup moins que l'auteur des Martyrs ; mais, si elle a moins enchanté l'imagination, elle a exercé sur les esprits une action plus profonde et plus décisive. Elle a semé plus d'idées, elle a, daii3 ce qui est, dans ce qui se passe sous nos yeux, une part plus grande à réclamer. La vie humaine les a tous deux étonnés, comme elle étonne tous les esprits au-dessns du vulgaire ; mais l'étonnement de madame de Staël a été plus profond, plus sérieux ; son regard a pénétré plus avant, et par là même, chose étonnante, la femme philosophe a fini par mieux comprendre la religion que celui qu'on pourrait appeler le défenseur en titre et le lauréat du christianisme.
Tous deux, en littérature, ont poussé leurs contemporains dans des voies nouvelles ; mais elle dans un sens plus général, M. de Chateaubriand dans une direction plus nationale, plus française ; l'une est plus allemande, l'autre est plus latin ; l'une est trop étrangère au sentiment de l'antiquité, l'autre, parmi les écrivains de son temps, est le plus touché et le plus intelligent de la beauté antique. Madame de Staël enfin est trop dominée par sâ
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sensibilité, et met trop en toutes choses toute son âme pour être librement artiste ; M. de Chateaubriand, doué de plus d'imagination que de sensibilité, est pourvu de l'une et de Tautre dans des proportions singiilièrement favorables aux exigences de l'art.
Tous deux ont innové en fait de langage : leurs ou* vrages sont les origines de la langue que nous parlons ; ils sont tous deux pour nous comme une jeune antiquité; mais les innovations de madame de Staël répondent mieux aux besoins de la pensée et du sentiment, celles de M. de Chateaubriand aux vœux de l'imagination. La langue de madame de Staël n'est pas aussi simple qu'elle est vraie ; celle de M. de Chateaubriand, avec un plus gTand air de simjDlicité, a quelque chose de plus factice et de plus prémédité ; sa parole est arrangée avec un art infini, mais elle est arrangée, et toutefois elle ne manque pas de vérité subjective, l'auteur étant un ou s'étant fait un avec son langage. Il a réveillé, vivifié les mots par des acceptions nouvelles, par des combinaisons impré^Ties, dont le motif, poiu* l'ordinaire, est plein de poésie : il a consacré la simplicité des tours, l'aisance et Le naturel des mouvements ; c'est par les mots surtout qu'il exerce du prestige ; nul n'en a de plus beaux, et souvent une familiarité de bon goût relève à propos le grandiose et la fierté des images. J'ai parlé ailleurs de chevalerie ; cette langue qu'il a trouvée est, par excellence, la langue de l'antique honneur, et l'on sent qu'elle siérait dans la bouche des preux.
A considérer dans ses rapports avec les sons la langue de M. de Chateaubriand, c'est une mélodie un peu vague, mais ratissante, dont il semble avoir recueilh les modulations principales au bord mélancohque des mers et dans les clairières des vieilles forêts. La prose ni peut-être les vers n'avaient i^oint jusqu'alors tant ressemblé à la musique ; il j avait du moins ^^eu d'exemples d'une si suave harmonie, et certains effets pouvaient passer pour entièrement nouveaux.
On a trop joui de cette harmonie pour oser dire, comme on l'aurait dû peut-être, qu.'elle est quelquefois un peu trop marquée ; on a moins épargné le luxe et la bizarrerie des images dont plusieurs, soit que l'auteur les ail; dès lors supx^rimées ou maintenues, sont encore aujour-
VIGNY
d'hili citées comme de vraies énormités ; mais il est bon de dire qu'elles sont toutes empruntées à ses premiera ouvrages et qu'il a porté aussi sur ce point comme suï les autres cet amour de la perfection, ce soin du détail qui le distingue noblement à une époque dé fécondité négligente et de littérature facile.
{Littérature au XIXe siècle,)
DE YiaNI.
Alfred-Victor de Vigny, ne' à Loclies, suivit d'abord la carrière des armes, mais de'seiicliante' bientôt du métier de soldat donna sa démission et se livra tout entier aux lettres. Ses œuvres poétiques sont de toutes ses productions les plus pures et les plus remarquables; on relira toujours avec plaisir Éloa, et ses poèmes antiques. Son drame Chatterton joué au Théâtre-Français, réussit avec éclat en 1835, mais ne s'est pas maintenu au répertoire. Cinq-Mars, son premier roman, qu'il publia en 1826, eut un succès européen, mais ne peut être comparé au point de vue de l'exécution à son livre intitulé Servitude et Grandeur militaire, qui fut accueilli d'abord avec moins de faveur, mais qui restera comme un de ses plus beaux titres de gloire. De Vigny a laissé un volume de poésies inédites soua le titre: les Destinées, qui a été publié en 1866.
J'aime Je son du cor, le soir, au fond des bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou Tadieu du chasseur que l'écho faible accueille. Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois, seul, dans Tombre à minuit demeure, J'ai souri de Tentendre, et jplus souvent pleuré! Car je croyais ouïr de ces bruits x^rophé tiques Qui préci'daient la mort des Paladins antiques.
O montagnes d'azur! ô pays adoré!
Eocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées. Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;
Moiits gelés et fleuris, trônes des deux saisons. Dont le front est de glace et le pied de gazons! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les aks lointains d'un Cor mélancolique et tendre.
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Souvent im voyageur, lorsque l'air est sans biiiit, De cette voix d'airain faifc retentir la nuit; A ses chants caclencds autour de lui se mêle L'iiarmonieux gxelot du jeune agneau qui bêle.
Une biche attentive, au lieu de se cacher^ Se susjDend immobile au somme!: d a rocher, Et la cascade unit, dans une chute immense, Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des Chevaliers, revenez-vous encor ? Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ? Boncevaux! Eoncevaux! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc jpas consolée!
1^'esco.liex^ cLii I^îs a di.aiTil30î?cl.
Â quatre lieues de Blois, à une lieue de la Loire, dans une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à coup un château royal ou plutôt magique. On dirait que, contraint par quelque lampe merveilleuse, un génie de TOrient Ta enlevé pendant une des mille et une nuits, et l'a dérobé au pays du soleil, pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours d'un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor; mais, à ces dômes bleus, à ces élégants minarets, arrondis sur do larges murs ou élancés dans l'air, à ces longues terrasses qui dominent les bois, à ces flèches légères que le vent balance, à ces croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait da^ns les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs noircis, leurs tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle et mélancoKque du ciel n'attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie qui éleva ces bâtiments, mais il vint d'Italie et se nommait le Primatice; ce fut bien un beau prince dont les amours s'y cachèrent, mais il était roi, et se nommait François I^^\ Sa salamandre y jette ses flammes partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, comme feraient les étoiles d'un ciel d'azur; elle soutient les chapiteaux avec sa couronne ardenLe; elle colore les vitraux de ses feux ; elle serpente avec les escaliers secrets, et, partout, semble dévorer, de ses regards flamboyants, les triples croissants d'une Diane mystérieuse, deux fois déesse et deux fois adorée dans ces bois voluptueux. "^^
Mais la base de cet étrange monument est, comme lui, pleine crélégance et de n\ystère : c'est un double escalieï qui s'élève en deux spirales, entrelacées depuis les fondements les plus lointains de l'édifice, jusqu'au-dessus dea plus hauts clochers, et se termine par une lanterne ou cabinet à jour couronnée d'une fleur de lis colossale, aperçue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter en même temps sans se voir.
Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ; comme nos églises, il est soutenu et protégé par les arcades de ses ailes minces et transparentes, et pour ainsi dire brodées à jour. On croirait que la pierre docile s'est ployée sous le doigt de l'architecte; elle paraît, si l'on peut dire, pétrie selon les caprices de son imagination. On conçoit à peine comment les plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent expliqués aux ouvriers; cela semble une pensée fugitive, une rêverie brillante, qui aurait pris tout à coup un corps durable, ui? songe réalisé. (Cinq-Mars.)
Joseph-Xavier-BoNiFACE, né à Paris, a publié ses romans et ses poésies sous le pseudonyme de Saintine, et la plupart de ses comédies et de ses vaudevilles sous son prénom de Xavier. Il fut deux foi? couronné dans les concours de poésie de l'Académie française. Dans les genres élevés, dans l'ode, dans le poème, Saintine laisse souvent à désirer plus de cliarme et d'inspiration ; mais dans l'épître et dans la poésie légère, il se montre souvent avec éclat, avec une grâce et un abandon pleins de charmes. Il a écrit quelques romans, dont Pîccioîa est regardé comme le plus gracieux, et un grand nombre de pièces lie théâtre.
Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus de leur tête vint s'abattre tout à coup devant eux sur le feuillage de la plante. C'était un insecte verdâtre, un
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beau carabe brodé, à bandes blanches et ondulées, à corselet étroit.
" Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui nous arrive. Eévélez-moi encore quelques-unes dea merveilles de Dieu !"
Girhardi s'empara de l'insecte avec certaines précautions, l'examina, sembla réûecliir; puis soudain ses traits se contractèrent comme de l'espoir du triomphe ! On eût dit qu'il venait de lui tomber du ciel un argument irrésis» tible; et reprenant d'abord son ton professoral, mais l'exaltant peu à peu à mesure que le motif secret de la leçon perçait dans ses discours :
" Moi, Vattrapeur de mouches, dit-il avec une apparente bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les attributions de mes modestes études. Je ne suis point un savant !
— L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Charney, aperçoit rapidement les bornes de ses ressources et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumière vraie !
— Nous autres igTiorants, reprit le vieillard, nous allons au but par le chemin le plus facile et le plus court : nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages.
— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.
— Poursuivons donc notre route! Un brin d'herbe a suffi pour vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne le monde ; un papillon vous a fait entrevoir la loi de l'harmonie universelle ; maintenant ce ioli carabe, qui a la vie et le mouvement aussi, et dont l'organisation est même supérieure à celle du papillon, nous conduira peut-être plus loin. Vous n'avez encore lu qu'une page du livre immense de la nature ; je vais retourner le feuillet."
Charney se rapprocha de lui, et d'un air très-attentionné examina à son tour l'insecte que le vieillard lui montrait.
*'Vous voyez ce petit être ; avec la puissance de créer, tout le génie humain ne pourrait rien ajouter à son organisation, tant elle est bien calculée selon
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ses besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d'un endroit à l'autre, des élytres par dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre lui-même de l'approche des eorpa durs; il a de plus la poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau de mailles, pour que l'épine d'un églantier ou l'aiguillon d'un ennemi ne puisse lai ravir la lumière. Il a des antennes pour interroger les obstacles qui se présentent; vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son butin ou sa ponte. Si un adversaire plus fort que lui l'attaque, il tient en réserve une liqueur acre et corrosive qui saura bien l'éloigner. Un instinct inné lui a dès l'abord indiqué les moyens de pourvoir à sa nourriture, de sô construire une habitation, de faire usage de ses instruments et de ses armes ! Et ne croyez pas que les autres insectes soient moins favorisés que lui. Tous ont eu leur part dans cette magnifique distribution des dons de la nature ! L'imagination s'effraye en embrassant la variété, la multiphcité des moyens employés par la Providence pour assurer l'existence et la durée de ces races infimes ! Maintenant, comparons, et vous verrez que cette frêle créature que voilà suffit au besoin pour établir la ligne immense de démarcation qui sépare l'homme de la brute! " L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de voler comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper comme le serpent ! sans moyens de défense au milieu d'ennemis terribles, armés de griffes et de dards ; sans moyens pour braver l'intempérie des saisons, au milieu d'animaux couverts de toisons, d'écaillés, de fourrures; sans abris, quand chacun avait sa tanière, son terrier, sa carapace, sa coquille ; sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui et contre lui! Eh bien ! il a été demander au lion sa caverne pour se loger, et le lion s'est retiré devant son regard ; il a ravi à l'ours sa dépouille, et ce fut là son premier vêtement ; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa première coupe ; puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin d'y chercher les instruments de sa force future ; d'une côte, d'un nerf et d'un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, qui d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s'apprêtait à
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saisir sa proie, frappé au milieu des aii^, est tombé mort à ses pieds, seulement î^our lui fournir une plume, comme ornement à sa coiffure !
"Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eut pu Tivi^e et se conserver à de telles conditions ? Isolons pour un instant l'ouvrier de son œuvre; séparons Dieu de la natui'e ! Eh bien ! la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour l'homme! C'est que l'homme devait être le produit de l'intelligence, bien x^h^s T^ô celui de la matière; et Dieu, en lui octroyant ce don céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa faible et misérable, pour qu'il eût à en faire usage, pour qu'il fût contraint de trouver en lui-même les éléments de sa grandeur !
— Mais, mon ami, interrompit Gharney, qu'a donc de si précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à notre espèce ? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, nous leur sommes inférieurs sous bien d'autres; et cet insecte lui-même, dont vous venez de me détailler les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre en^ie et de faire naître en nous plutôt ^un sentiment d'humilité qu'un sentiment d'orgueil?
— Non ! car les animaux, dans leurs opérations essentielles, n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été; ce qu'ils savent, ils l'ont toujours su. S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir progxès chez eux. Ils ne vivent point de leur projDre mouvement, mais de celui que leur a donné le Gréateiu\ Ainsi depuis le commencement du monde, les castors ont bâti leurs cabanes sur le même plan; les chenilles et les araigmées ont nié et tissé leurs coques et leurs toiles d'après les mêmes formes; les alvéoles des abeilles ont toujoui'S formé l'hexagone réguher; et les fourmis-hons ont de tout temps tracé sans comjDas des cercles et des volutes. Le caractère de leur industrie, c'est l'uniformité, la régularité; celui de l'industrie humaine, c'est la diversité, car elle vient dune pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant ! De tous les êtres créés, l'homme seul a la réflexion, l'invention, l'idée du devoir et des causes occultes, la contemplation, renthousiasmo, l'amour ! Seul il se détermine par le raisonnentent et non par l'instinct; seul il peut entrevoii' l'univers dans son ensemble; seul il a la prévision d'un autre monde; seul il sait la \ùe et la mort!
— Sans doute, dit Charney ; mais, encore une fois, ce qui le distingue des animaux est-il donc tant à son avantage ? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes ! Pourquoi le seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur ? Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre raison ?
— C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordez-laur la raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, et vous rompez à l'instant l'équilibre du monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce globe, et même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres animés, que la vie y fût partout. Et, en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les forêts, depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un pôle à l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond des déserts comme derrière un fétu de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part, chacun a sa place marquée d'avance ; chacun y tourne dans son cercle providentiel; chacun y est enchaîné dans ses limites : car il fallait que toutes les cases de cet immense échiquier fussent remplies: elles le sont; nul ne peut sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va partout et vit partout ! Il traverse les océans et les déserts; il plante sa tente clans les sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique ; il a le monde pour prison !
— Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney, pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et de désastres dans la nature ? J'admire qi-vec voua la sublime distribution des êtres créés; ma raison se confond devant cet ensemble saisissant ; mais quand m^B yeux se reportent vers l'homme...
— Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu ni de^ erreurs de l'homme, ni des éruptions du volcan: il a iqa-
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posé à la matière des lois éternelles, et son œuvre s'accomplit sans qu'il ait à s'inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la tempête, ou si une ville disparaît sous les secousses du sol. Qu'importent à lui quelques existences de plus ou de moins ? Oroit~il donc à la mort ? Non ; mais à notre âme il a laissé le soin de se régler elle-même, et ce qui le prouve, c'est l'indépendance de nos passions. Ja vous ai montré les animaux obéissant tous à l'instinct qui les conduit, n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que des qualités inhérentes à leurs espèces : l'homme seul fait ses vertus et ses vices; seul il a le libre arbitre, car pour lui seul cette terre est une terre d'épreuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du méchant sans le faire ! qu'il puisse laisser le juste dans sa douleur sans lui réserver une récompense ! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant ? Si nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû à nos vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités seraient honorables, et un coup de foudre serait une mort infamante!" Ficciola.)
THIERS
Louis-Adolphe Thiees, naquit à Marseille. Célèbre comme homme d'État, comme orateur et comme historien, il doit a ses travaux litte'raires sa gloire la plus solide et la ^dIus pure. Son Histoire de la Révolution française [1823—27] a été placée, dès l'abord, au premier rang de nos travaux historiques. Cet ouvrage se distingue par la clarté de la narration, jDar la vérité des détails, la simplicité et la vigueur du style, sinon par la pureté et l'élégance. Cependant, malgré ces quahtés, il ne faut pas se hvrer sans réserve a l'impression que cette histoire produit. M. Thiers appartient à l'école fataliste ; aussi, dans la question morale, s'est-il laisse dominer par une idée fausse, à savoir qu'un parti qui triomphe a toujours raison, au moins i^our le moment, et que son succès, quelque éphémère qu'il fût, était un besoin absolu à l'époque. A l'aide de cet axiome, il justifie tous les crimes, il diminue l'horreur qu'insi^irent les bourreaux, et n'a plus qu'une froide pitié' pour les victimes.
M. Thiers vient de publier une Histoire du Consulat et de V Empire, (1845 et suiv.), bien supérieure a V Histoire de la Rtvohdion dont elle est la suite: c'est un des plus beaux monuments historiques de notre époque.
THIEES.
Oliarlotte Oordo.'y.
En 1793 vivait dans ie Calvados une jeune nlle âgée de vingt-cinq ans, réunissant à une grande beauté un caractère ferme et indépendant. Elle se nommait Charlotte Oorday d'Armans. Ses mœurs étaient pures, mais son esprit était actif et inquiet. Elle avait quitté la maison paternelle pour vivre avec plus de liberté chez une de ses amies à Caen. Elle était enivrée de Tidée d'une réjpublique soumise aux lois et féconde en vertus. Les Girondins lui paraissaient vouloir réaliser son rêve; les Montagnards semblaient seuls y apporter des obstacles; et, à la nouvelle du 31 mai, elle résolut de venger ses orateurs, La guerre du Calvados commençait; elle crut que la mort du chef des anarchistes^ concourant avec l'insurrection des départements, assurerait la victoire de ces derniers; elle résolut donc de faire un grand acte de dévouement, et de consacrer à sa patrie une vie dont un époux, des enfants, une famille, ne faisaient ni l'occupation ni le charme. Elle trompa son père, et lui écrivit que les troubles de la France devenant de jour en jour plus effrayants, elle allait chercher le calme et la sécurité en Angleterre. Tout en écrivant cela elle s'acheminait vers Paris. Arrivée dans cette ville, Charlotte Corday songea à choisir sa victime. Danton et Robespierre étaient assez célèbres dans la Montagne pour mériber ses coups, mais Marat était celui qui avait paru le plus effrayant aux provinces, et qu'on regardait comme le chef des anarchistes. Elle voulait d'abord frapper Marat au faîte même de la Montagne et au milieu de ses amis, mais elle ne le pouvait plus, car Marat se trouvait dans un état qui l'empêchait de siéger à la Convention. Une de ces maladies inflammatoires qui, dans les révolutions, terminent ces existences orageuses que ne termine pas réchafaud, l'obligea à se retirer et à rentrer dans sa demeure. Charlotte Corday, pour l'atteindre, était donc obligée d'aller le chercher chez lui. Elle demanda à un cocher de fiacre l'adresse de Marat, s'y rendit et fut refusée; alors elle lui écrivit, et lui dit, qu'arrivée du Calvados, elle avait d'importantes choses à lui apprendre : c'était assez pour obtenir son introduction. Le 13 juillet, elle se présenta à huit heures du soir. La gouvernante de Marat lui oppose quelques difncultés ; Marat, qui était
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dans son bain, entend Charlotte Corday et ordonna qu'on l'introduise. Eestee seule avec lui, elle rapporta ce qu'elle a yu à Caen; puis l'écoute, le considère ayant de le frapper. Marat demande avec empressement les noms des députes présents à Caen : elle les nomme, et lui, saisissant un crayon, se met aies écrire, en ajoutant: " C'est bien, ils iront tous à la guillotine. — A la guillotine!" reprend la jeune Charlotte indignée; alors elle tire un couteau de son sein, frappe Marat au âanc gauciie, et enfonce le fer jusqu'au cœur. " A moi !" s'écria^-t-il. Sa gouvernante s'élance à ce cri; un commissionnairequi pliait des journaux accourt de son côté; tous deux trouvent Marat plongé dEins son sang, et la jeune Corday calme, sereine, immobile. Le commissionairela renverse d'un coup de chaise, la gouverna-nte la foule aux pieds. Le tumulte attire du monde, et bientôt tout le quartier es! en rumeur. La jeune Corday se relève, et bra-vè avec dignité les outrages et les fureurs de ceux qui l'entourent. Des membres de la section accourus à ce bruit, et frai^pés de sa beauté, de son courage, du calme avec lequel elle avoue son action, empêchent qu'on ne la déchire et la conduisent en prison, où elle continue à tout confesser avec la même assurance.
Charlotle Corday, conduite en présence du tribunal, conserve le même calme. On lui lit son acte d'accusation, après quoi l'on procède à l'audition des témoins: Corday interrompt le premier témoin, et, ne lui laissant pas le temps de commencer sa déposition: "C'est moi, dit-elle, qui ai tué Marat. — Qui vous a engagée à commettre cet assassinat ? lui demande le président. — • Ses crimes. — Qu'entendez-vous par ses crimes? — Les malheurs dont il est cause depuis la Révolution. — Qui sont ceux qui vous ont engagée à cette action ? — Moi seule, reprend fièrement la jeune fille. Je l'avais résolu depuis longtemps, et je n'aurais jamais pris conseil des autres pour une pareille action; j'ai ^^oulu donner la paix à mon pays. — Mais croyez-vous avoir tué tous les Marats ? — Non, l'eprend tristement l'accusée, non." Elle laisse ensuite achever les témoins, et après chaque déposition elle répète: ''C'est vrai, le déposant a raison." Elle ne se défend que d'une chose, c'est de sa prétendue complicité avec les Girondins. Charlotte Ccrday est condamnée à la
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peine de mort. Son beau visage n'en parait pas ému. Elle
rentre dans sa prison avec le sourire sur les lèvres. Elle écrit à son père pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa vie. Elle écrivit à Barbaroux, auquel elle raconte son voyage et son action dans une lettre charmante, pleine de grâce, d'esprit et d'élévation.
Le 15, Charlotte Gorday subit son jugement avec le calme qui ne l'avait pas quittée. Elle répondit par l'attitude la plus modeste et la plus digne aux outrages de la vile populace. Cependant tous ne l'outrageaient pas. Beaucoup plaignaient cette fille si jeune, si belle, si désintéressée dans son action, et l'accompagnaient à réchafaud d'un regard de pitié et d'admiration.
{Iiistoire de la Bévolutîon Française,)
AMEDEE THIERRY
Amédée Thieeey, né à Blois, s'est fait connaître par la publication d'un très-intéressant 'Résumé de lliistoire de Guyenne ; mais le travail qui l'a mis comme historien snr le même rang que son frère, c'est Bon Histoire de la Gaule sous la domination des liomains. Cette œuvre solide, patiemment e'tudice, et exe'cutée avec un véritable talent d'écrivain, ouvrit a son auteur les portes de l'Institut.
X^es feiTLïîies a. rioiii.e a/ix JTVq sîoele.
Â l'heure delà toilette, la maîtresse appartenait à ses suivantes, qui se précipitaient sur elle comme sur une proie. C'était à qui lui infligerait quelque torture, agréablement acceptée, dit un auteur chrétien du temps. L'une, armée du fer rouge et des peignes, construisait sur sa tête un échafaudage de cheveux tressés avec des fils d'orj l'autre répandait autour de ses tempes une pluie de paillettes dorées ; quelquefois des tresses brunes et blondes se ma^riaient ensemble sur la même tête, ou la plus belle chevelure noire se recouvrait d'une toison rouge chèrement achetée en G-ermanie : l'art d'être belle au IV^ sièclo consistait principalement à rendre la nature méconnaissable. L'appfication des fards était, après la eoiffurô
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l'objet important de la toilette : ils étaient nombreux, et les moralistes ecclésiastiques nous en ont en quelque sorte dressé l'inventeire. Au premier rang figuraient le blanc de céruse, le minium et le noir d'antimoine, destiné à relever Téclat des yeux. Quand une matrone romaine était ainsi peinte et coiffie, on posait délicatement au sommet â.e sa tête une mitelle persane, et le grand roi, s'il l'eût Tue, eût pu la revendiquer sans trop d'erreur pour une de ses favorites. La robe d'une élégante de haut rang n'était ni de laine, ni de toile, même très fine ; on laissait ces étoffes vulgaires aux toilettes plébéiennes ; la matrone ne portait que de la soie, souvent mêlée d'or, et des tissus de lin si légers, qu'au dire d'un père de l'église il couvraient le corps sans le cacher. Des bijoux, des perles, des pierreries d.e toute sorte, une ceinture d'or et des souliers dorés complétaient la parure d'une patricienne des riches quartiers de Rome au IV® siècle.
La fureur de la mode était alors pour les étoffes de soie brochée représentant des figures par l'ingénieuse combinaison de leurs trames, invention nouvelle, suivant les contemporains, mais plus vraisemblablement imitation des tissus en usage depuis des siècles dans la Chine et dans rinde. On étalait donc sur ses vêtemens des images d'oiseaux et de bêtes sauvages ou domestiques que les enfans se montraient du doigt en passant: des Hons, des ours, des chiens, et même des chasses entières, ainsi que des scènes à personnages mythologiques ou historiques. Chacun choisissait suivant son goût et sa fortune; mais cette mode, que les païens exaltaient comme une preuve du génie merveilleux du siècle, attirait la réprobation des prédicateurs chrétiens, qui n'y voyaient que l'œuvre de Satan, un piège tendu par l'idolâtrie aux âmes imprudentes. H nous reste encore plus d'un sermon prononcé sur ce grave sujet. Les sermons eurent tort, et les fem-mes chrétiennes ne recherchèrent pas les étoffes nouvelles avec moins d'empressement que les femmes païennes ; seulement, tandis que celles-ci marchaient toutes bariolées des amours de Jupiter et d'Europe, ou de ceux d'Adoms et de Vénus, les autres arboraient sur leur corsage, comme une confession publique de leur foi, quelque scène de l'Évangile ou quelque pieuse peinture de l'Ancien Testament. {Récits de Vhistoire roriaine,)
CHASLES DE RÉMUSAT
CHARLES DE rÉmïïSAT.
_^Erançois-Marie-C]îarîes de Eé]\tusat, né à Paris, s'est fait connaître cVabord par quelques articles publiés dans le CMobe. Comme écrivain, il mérite d'éri-e placé au premier rang parmi les polygraphes les plus distingués. Ses connaissances sont aussi variées que profondes, et son style est toujours heureusement approprié aux sujets qu'il traite. Des Essais de philosophie, une Histoire d'Abélard, Saint Anselme de Canierbury et V Angleterre au dix-huiiitrae siècle, lui méritèrent le double honneur d'être élu membre de l'Académie des sciences morales et politiques en 1841, et membre de l'Académie française en 1845.
il est fils d'une mère célèbre par son esprit et ses talents, qui a laissé Un 3xcellent Essai sur V Education des femmes,
I^es ïle'volxi'tîorLS,
Les grandes révolntions mettent tout rorclre légal au néant. S'il les fallait caractériser par nn mot, je dirais
qu'elles substituent les idées aux traditions. Des cju'elles ont brisé le frein des conventions établies, toute autorité tombe, et alors commence l'état révolutionnaire, transition périlleuse pour les peuples, mais qui n'ouvre pas nécessairement le règne du désordre et du crime. U me semble que l'état révolutionnaire rappelle dans la vie des sociétés ce que les situations romanesques sont dans celle des individus. On sait qu'il peut se rencontrer de rares journées où, sous l'empire de sentiments exaltés, il naît pour nous des nécessités et même des devoirs en dehors des conditions habituelles qui règlent notre existence. Jamais plus qu'alors le mal n'est près de nous, l'appui des règles sociales nous manque, il ne faut plus compter que sur les nobles instincts de notre nature ; l'âme succombe si elle n'est inspirée. Le bien extrême peut seul nous sauver de l'extrême mal, et nous perdons si Dieu ne nous élève jusqu'au dévouement.
Les révolutions sont les moments romanesques de i'iiistoire. Quand, aârancliies du joug des coutumes et des croyances, les nations ne se guident plus que par l'enthousiasme, elles marchent sur une pente rapide, elles côtoient l'abime, et elles n'éviteront pas de devenir coupables si elles ne se montrent grandes. C'est le temps des crimes
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inouïs, si ce n'est celui des vertus extraordinaires. La société n'a contre les derniers égarements d'autre recoura que riiéroïsme.
Hors de l'ordre commun, les individus et les nations peuvent donc réaliser ce que l'humanité ofee de plus beau, l'alliance de la passion et de la vertu. Mais cette union est difficile et passagère. Bientôt tout s'altère, les cœurs se troublent et se dépravent, les misères de notre nature reparaissent, et le mal termine le bien et l'eifface. L'enthousiasme confine au désordre. B est trop vrai, l'homme, dans sa faiblesse, ne saurait longtemps s'ajDpujer uniquement sur lui-même. La pure vérité le gouvernerait toute seule s'il n'était qu'intelligence et raison; mais il faut des symboles à son imagination; contre sa volonté, il faut des barrières; le soutien des traditions sociales est nécessaire à sa mobilité. Telle est l'origine de toutes les institutions qui doivent être les formes visibles du bien. Ces fictions conservatrices, qui semblent quelquefois bizarres, arbitraires-, se maintiennent parce qu'elles sont utiles, et ne disparaissent pas impunément, si elles ne sont remplacées par des garanties meilleures. Portons envie aux nations pour qui le temps n'a consacré que le di'oit véritable. Chez elles, le sentiment du juste vit sous la protection de lois séculaires, et l'antiquité sied bien à la vérité.
MSEY, (1798.)
Joseph MÉKY, né à MarseiJJe, est I3 plus spiiitiiel et le plus fécoud des improYisateurs modernes. Esprit particloxal, riche d'imagination et plein d'audace, il tcrit en courant^ et sa plume qne rien n'arrête produit avec une égale facilité des odes, des satires, des romances, des drames, des comédies et des p^rticles de critique, d'art ou de voyages. Il a dCi sa première célébrité à sa collaboration avec Barthélémy, dont les publications n'ont eu cju une éphémère pox)ularité. Il y a dans Méry dix fois plus de qualités qu'il n'en faut pour faire un grand i)oëte et un grand éciiva-in; mais sa nature a toujours repu» gné à cette patience sans laquelle tous les eâorts de l'esprit ne produisent rien de complet ni d'achevé. S'il a escompté son avenir de gloii-e, il aui-a du moins pleinement joui de son vivant de tous les bénéfice?; de sa renommée.
MÉRY
X^e Voisine
Mme de FontalbEj Délia.
Mme DS FoNT^iiiBE. Délia, vous êtes un démon.
Délia. Je ne sais qu'une jeune fille, c'est bien assez ; madame me flatte toujours; seulement, je n'ai point d'ambition et je ne veux pas m'êlever plus haut.
Mme DE FoNîALBs. Q iielle heure est-il. Délia ?
Délia, (regardant la pendule.) Six heures. — Six heures du matin ! Madame trouve déjà la journée longue; ordinairement, on ne demande l'heure qu'à six heures du soir.
Mme DE Eontalbe. Délia, ouvrez la persienne. . . je veux jouir du soleil levant; ses rayons doivent avoir une teinte charmante sur la cime des arbres de Ville-d'Avray.
DsLiA, (regardant a travers la persienne). Impossible, madame... vous regarderez le soleil levant ce soir... Il y a toujours le voisin... Le voisin!... C'était bien la peine de quitter Paris pour trouver encore des voisins à la campagne. Les voisins vous suivent x3artout, comme les portiers.
Mme DE EoNTALBE. Je conviens qu'il est fort désagréable d'avoir ce jeune homme pour voisin. . . Chaque maison a ses inconvénients.
Délia. Mais celui-là est le pire de tous. (Regardant à iravers la persienne. ) Un jeune homme de trente ans. . . On ne voit jamais que les trois quarts du visage, mais le fragment est beau. . . . Son costume est de la plus haute distinction, à six heures du matin; cette toilette de bal est en avance de quinze heures sur la journée. . . Il lit un livre avec attention. . . Pas un mouvement . . . comme hier. . . toujours immobile. . . H ressemble à une statue de jardin habillée en monsieur. . . Madame, voulez-vous que je fasse du bruifc j)<^^^' secouer cette énigme ?
Mme DE FoNTALBE. Gardez-vous-en bien ! il croirait que nous nous occupons de lui.
Délia. Oui, épargnons-lui cette erreur . . . N'importe, c'est irritant au dernier point, un voisin comme celui-là, qui lit depuis six heures du matin jusqu'à la nuit, en costume de bal. . . qui ne reçoit personne, ne sort jamais, ne s'occupe pas de nous ! Il n'est i)as permis à un voisin de se conduire ainsi. Nous devons x3orter plainte à l'autorité.
Mme DE FoNTALBE. Mais il me semble, Délia, que chacun est libre de faire chez soi ce qui lui plaît.
Délia. Oui, madame, si ce qui lui ]3lait n'incommode pas les voisins. Il y a des lois pour cela. Nous avions aux Batignollos, chez ma X3reniière maîtresse, madame Bouslgnot. un voisin qui tirait des feux, d'artifice tous les soirs dans sa basse-cour |
LE VOISIN
nous portâmes notre plainte an maire, M. Girand, qni força notre voisin à ne s'amuser ainsi que la veille de fête de l'empereur, comme la ville de Paris, qui ne s'amuse qu'une fois l'an,
Mme Ds PoNîALBE. Vous êtes folle. Délia ; ce voisin de Ville-d'Avray n'a rien de commun avec le vôtre de Batignolles.
Délia. Mais, madame, j'aimerais cent foix mieux que celuici tirât deux feux d'artifice par jour, qu'il sonnât du cor, qu'il fît des gammes au piano, qu'il lût le Mo/iiteu7^ à haute voix ; au moins nous serions fixées sur le compte de notre voisin ; nous aurions le droit de nous plaindre d'un fléau qui aurait un nom, et de lui envoyer des injures par notre fenêtre ou des huissiers par sa porte ; tandis que nous sommes là, depuis trois semaines, occupées à détruire notre imagination devant un mystère qui nous empêche de rire le jour et de dormir la nuit, sans avoir le droit de jeter dans le jardin de mystère une bonne pierre ou une feuille de papier timbré.
Mme E* FoNTALBE, (avec un faux sourire.) Vraiment, Délia, vous prenez la chose trop au sérieux. Je ne veux pas que ce voisinage vous rende tout à fait folle, et, pour vous conserver le peu de raison qui vous reste, j'irai passer quinze jours, en hôtel garni, à Saint-Cloud.
Délia. Et, après ces quinze jours, madame. . . ?
Mme DE FoNTALBE. Nous rentrerons ici.
Deeia. Eh ! mon Dieu ! nous reverrons la même chose, madame, j'en mettrais la main au feu. Si j'osais proposer un pari à madame deEontalbe, je parierais ma dot de la caisse d'épargne que, le dernier jour de l'été, à cinq heures du soir, cet abominable beau jeune homme ouvrira ce même livre, là, devant nous. Cela prend la tournure de ne jamais changer, comme la colonne Vendôme, comme l'obélisque de Luxor. Si cette maison m'appartenait, je me donnerais le ]3laisir d'y mettre le feu, pour voir si mon incendie dérangerait ce voisin.
(Aimons notre prochain, Scène I.)
CHASLES
Victor-Euphëmion-Philarète Chasles, né a Mainvilliers, est un de nos polygraphes les plus distingués. Il a fourni à la Bévue des Deux Mondes et au Journal des Débats, dont il est un des collaborateurs les plu3 laborieux, une fouie d'articles de voyages et de critiques qui sa recommandent par la double originalité du fond et de la forma
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Recueillis en volumes, ces articles forment une sorte de bibliotlièqtiô finssi varie'e qu'intéressante. Il partagea en 1827 le prix d'éloquenca avec M. Saint-Marc de Girardin auprès duquel on s'étonne de ne pas le voir siéger depuis longtemps a rAcadémie française.
"Visite a. Oolei^id.ge.
Nous arrivâmes sur les huit heures à la petite maison élégante de Goleridge; une trentaine de personnes étaient déjà réunies dans un petit salon bleu, orné de meubles fort simples. On ne fit aucune attention à nous et nous entrâmes sans bruit. Goleridge parlait. Debout devant la cheminée à laqu.elle il était adossé, la tête haute et l'œil perdu dans le vague, les bras croisés et livré à l'inspiration qui le dominait et précipitait sa parole, il ne s'adressait point aux auditeurs; il semblait répondre à sa pensée. Sa voix était vibrante, moelleuse et mâle; ses traits harmonieux, son vaste front couronné de boucles brunes mêlées de fils d'argent, les lignes heureuses et suaves de sa bouche, l'éclair adouci de son regard et les contours arrondis et puissants de son visage rappelaient la physionomie de Fox avec plus de calme, celle de Mirabeau avec moins de turbu].ence, et celle de M. Berryer avec un caractère plus abstrait et plus rêveur. Comme ces trois hommes si bien doués, il |îossédait la force sympathique, première qualité de l'orateur.
Entouré d'un cercle auquel il empruntait à la fois et communiquait l'enthousiasme, il continuait une analyse savante et colorée des poètes dramatiques de la Grèce, n fallait l'entendre développer ses idées sur ces grands hommes; parler, en style plein de verve, de la finesse raisonneuse et pathétique d'Euripide, de la grâce harmonieuse et céleste qui caractérise Sophocle et de la sombre éloquence d'Eschyle. Pendant près de dix minutes, il commenta le Prométhee d'Eschyle, ode à la ^destinée, plaidoyer de l'homme contre la Providence. A mesure oue l'orateur soulevait les triples voiles dont cette allégorie est enveloppée, son œil étincelait; sa voix prenait un accent plus animé; son discours devenait plus brûlant; il semblait reproduire dans ses tourments et dans son énergie la destinée typique de l'inventeur en butte à la haine des Dieux et adressant ses plaintes au vent qui mugit autour de sa tête; emblème subhme de Tantique elî
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terrible cro^^ance à la fatalité. Bientôt le type m^^thologique disparaissant lit place à la destinée de riiomme chrétien; et dans le plus hardi et le plus brillant des tableaux, il résuma toutes les explications métaphysiques de rénigme de la vie...
An milieu de ces spéculations métaph^/siques, le génie poétique de Ooleridge ne cessait de dérouler ses vagues, comme une mer harmonieuse et lumineuse. De la réfutation du spinosisme, qui, disait-il, " recule Dieu et ne le montre pas," il s'élança jusqu'à l'explication des dogmes; — parvenu à cette hauteur, incapable de s'élancer plug loin ni plus haut, il s'abaissa vers la terre pour nous murmurer quelques vers doux et mystérieux, empruntés au Paradis du Dante.
Je sortis, pénétré d'une admiration profonde. Jamais je n'avais entendu la parole humaine unir au même degré l'éloquence ardente et la subtilité métaphysique.
{Éludes sur les hommes et les m^œurs au XIXe Siècle,)
Mme TÂSTU.
Mrne Amable Tastu, naquit à Metz. Douée d'une remarquable aptitude pour les lettres, elle enrichit de ses premiers essais poétiques des recueils dont la publicité la fit rapidement connaître. L'élégance, l'harmonie et la pureté de ses vers lui méritèrent les suffrages de tous les gens de goCit, et la publication de son premier volume de poésies lui conquit une des places les plus honorables parmi les femmes de lettres contemporaines. En 1839, l'Académie française couronna son Eloge de 31me de Sévigné. La même année^ elle publia, sous le titre de Chroniques de France, des récits épiques qui doivent être classés parmi ses œuvres les plus distinguées; son Education materneUe et son Histoire de la littérature, qui ont obtenu un éclatant succès auprès de toutes les mères de famille, sont des œuvres devenues classiques aujourd'hui.
Grand nombre de ses pièces furent couronnées, telles que la Veille de JSfo'êl, r Etoile de la Lyre, le Retour à la Chapelle, le Ber nier' jour dé V Année. Cette dernière pièce est supérieure encore à la Veille de No'él, déjà si iDarfaite ; c'est un i^etit ohef-d'œuvre, où les pensées les plus touchantes s'allient délicieusement à la poésie la plus riche et la jplua harmonieuse.
Î30 Mme TASTU.
Déjà la rapide journée
Fait place aux heures du sommeil,
Et du dernier fils de l'année
B'est enfui le dernier soleil.
Près du foyer, seule, inactive,
LiM:ée aux souvenirs puissants,
Ma pens5e erre, fugitive,
Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrêtée
Longtemps de la flamme agitée
Suit les caprices éclatants.
Ou s'attache à l'acier mobile
Qui compte sur l'émail fragile
Les pas silencieux du temps.
Un x^as encore, encore une heure,
Et l'année aura sans retour
Atteint sa dernière demeure ;
L'aiguille aura fini son tour.
Pourquoi, de mon regard avide,
La poursuivre ainsi tristement,
Quand je ne puis d'un seul moment
Betarder sa marche rapide ?
Du temps qui vient de s'écouler
Si quelques jours pouvaient renaître.
Il n'en serait pas un, peut-être.
Que ma voix daignât rapx3eler.
Mais des ans la fuite m'étonne,
Leurs adieux oppressent mon cœur ;
Je dis : C'est encor une fleur
Que l'âge enlève à ma couronne,
Et livre au torrent destructeur ;
C'est une ombre ajoutée à l'ombre
Qui déjà s'étend sur mes jours ;
TJn printem|)s retranché du nombre
De ceux dont je verrai le cours.
Écoutons !. . . Le timbre sonore
Lentement frémit douze fois :
lise tait... je l'écoute encore.
Et l'année expire à sa voix.
C'en est fait ; en vain je l'appelle:
Adieu ! .. . balut, sa sœur nouvelle :
Salut ! Quels dons chargent ta main ?
Quel bien nous apporte ton aile ?
Qiels beaux jours dorment dans ton seinf
Que dis-je î à mon âme tremblante,
LE DSEKIER JOUR DE L'ANNÉE
Ne révèle point tes secrets.
D'espoir, de jeunesse, d'attraits, Anjourd'hui tu parais brillante, Et ta course insensible et lente Peut-être amène les regrets.
Ainsi Ciiaque soleil se lève Témoin de nos vœcix insensés ; Ainsi toujours son cours s'achève Entraînant, comme un vain rêve.
Nos vœux déçus et dis^Dersés.
Mais l'espérance fantastique, Bépandant sa clarté magique Dans la nuit du sombre avenir, Nous guide, d'année en année, Jusqu'à l'aurore fortunée Du jour qui ne doit pas finir.
MIOHELET.
M. Jules MïCHELET, né a Paris, est entré jeune dans l'enseigne»
ment, et s'est voue tout entier au culte de l'histoire. Il a e'té professeur a l'École normale et au Collège de France. Il a pubhé plusieurs oiivrages historiques d'un mt-rite éminent : un Précis de Vhistoire mo^ dénie, une Tradacfion abrégée de Vlco, une Introduciion à Vhistoire universelle, une Histoire romaine, les Mémoires de Luther, les Origines du d-roit français, une Histoire de France, vjiq Histoire de la Révohdion française et Les f émîmes de la Bévolution.
M. Michelet possède presque toutes les qualités d'un grand historien. A un vaste savoir il unit une imagination poétique, un rare talent de peindre les individus et les masses ; un rtcit vif, animé, pitt-oresque ; un style plein d'éclat et de coloris. On lui reproche de rapetisser systématiquement les grands hommes au profit des masses, de transformer trop souvent des individus en mythes et des faits en symboles, de se livrer à de vagues généralités et de donner trop d'importance aux causes physiques. On pourrait lui demander aussi une raison plus calme, un ton plus grave, moins de ce Iju-isme de style qui vise à l'ode et à l'épopée, et plus de cette impartiahté supérieure qui empêche l'histoire de dégénérer en pamphlet.
Outre ses ouvrages historiques, M. Michelet a écrit' des pamphlets antichrétiens et des œuvi^es de fantaisie sur l'histoire naturelle, telles que H oiseau, Hinsecte, La mer, etc., dont la mère ne recommandera pas la lep-ixiie à sa ûUe. ♦
^32 MÎCHELET.
«Jeanne <l'A.re eoîicLxiit Oliaj'les Vlî à Tl&ljiim»
Après la bataille de Patay^ le moment était venu, on jamais, cle risquer rexpéclition de Eeims. Les politiques voulaient qu'on restât encore sur la Loire, qu'on s'assurât de Gosne et de la Cliarité. Us eurent beau dire cette fois, les Yoix timides ne pouvaient plus être écoutées. Chaque jour, aiïiuaient des gens de toutes les provinces, qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne croyaient qu'en elle, et, comme elle, pavaient bâte de mener le roi à Reims. C'était un irrésistible élan de pèlerinage et de croisade. L'indolent jeune roi lui-même finit par se laisser soulever à cette vague populaire, à cette grande marée qui montait et poussait au nord. Eoi, courtisans, politiques, entbousiastes, tous ensemble, de gré ou de force, les fous, les sages, ils partirent. Au départ, ils étaient douze mille; mais le long de la route la masse allait grossissant ; d'autres venaient, et toujours d'autres; ceux qui n'avaient pas d'armures suivaient la sainte expédition en simples jaques, tout gentilshommes qu'ils pouvaient être, comme arcliers, comme couteliers.
L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre, sans essayer d'y entrer; cette ville était entre les mains du duc de Boui'gogne, que l'on ménageait. Troyes avait une garnison mêlée de Bourguignons et d'Anglais; à la première apparition de l'armée ro^^ale, ils osèrent faire une sortie. Il y avait peu d'apparence de forcer une grande ville si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais comment s'arrêter à en faire le siège ? Comment, d'autre part, avancer en laissant une telle place derrière soi? L'armée souffrait déjà de la faim. Ne valait-il pas mieux s'en retourner ? Les politiques triomphaient, m
n n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Maçon, qui fût d'avis contraire, qui comprît que dans une telle entreprise la sagesse était du côté de l'enthousiasme, que dans une croisade populaire il ne fallait pas raisonner. " Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne l'a pas fait pour la grande puissance des gens d'armes, ni pour le grand argent qu'il eût, ni parce que le voyage lui semblait possible; il l'a entrepris, parce que Jeanne lui disait d'aller en avant et de se faire couronner à Reims, qu'il y trouverait peu de résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu." ;^
JEANNE d'arc CONDUIT CHiVELES Vn A ESIMS. "^3
La Pucelle, yenant alors à frapper à la porte du con seil, assura que dans trois jours on pourrait entrer dans la yille. " Nous en attendrions bien six, dit le chancelier^ si nous étions sûrs que vous dibes vrai." — ■" Six ? yous y entrerez demain l"
'Elle prend son étendard, tout le monde la suit aux fossés, elle y jette tout ce qu'on trouye, fagots, portes, tables, soliyes. St cela allait si yite que les gens de la yille crurent qu'en un moment il n'y aurait plus de fossés. Leg Anglais commencèrent à s'éblouir, comme à Orléans ; ils croyaient yoir une nuée de papillons blancs qui yoltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de leur côté, ayaient grand'peur, se souyenant que c'était à Troyes que s'était conclu le traité qui déshéritait Charles vn; ils craignaient qu'on ne fît un exemple de leur yille; ils se réfugiaient déjà aux églises ; ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de guerre ne deme^ndaient pas mieux. Ils parlementèrent, et obtinrent de s'en aller ayec tout ce qu'ils ayaient.
Ce qu'ils ayaient, c'était surtout des prisonniers, des Français. Les conseillers de Charles TU qui dressèrent la capitulation n' ayaient rien stipulé pour ces malheureux. La Pucelle y songea seule. Quand les Anglais sortirent ayec leurs prisonniers garrottés, elle se mit aux portes, et s'écria : '' O mon Dieu ! ils ne les emmèneront pas !" Elle les retint en eûet, et le roi paya leur rançon.
Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée à Eeims, et le 17 il fut sacré. Le matin même, la Pucelle^ selon le précepte de l'Éyangile, la réconciliation a,yant le sacrifice, dicta une belle lettre pour le duc de Bourgogne ; sans rien rappeler, sans irriter- sans humilier personne, elle lui disait ayec beaucoup de tact et de noblesse : '' Pardonnez l'un à l'autre de bon cœur, comme doivent faire loyaux chrétiens."
Charles VII fut oint par Tarcheyêque de Thuile de la sainte ampoule, qu'on apporta de Saint-Eemi. 11 fut. conformément au rituel antique, souleyé sur son siège par les pairs ecclésiastiques, seryi des pairs laïques et au sacre et au repas. Puis il alla à Saint-Marcou toucher les écrouelles. Toutes les cérémonies furent accomplies sans qu'il y manquât rien. Il se trouya le yrai roi^ et le seul dans les croyances du temps. Les Anglais pouyaient dé-
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sormais faire sacrer Henri; ce nouveau sacre ne pouvait être, dans la pensée des peuples, qu'une parodie de 1 autre.
Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à genoux, lui embrassant les jambes, et pleurant à cliaudea larmes. Tout le monde pleurait aussi.
On assure qu'eUe lui dit : " O gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui voulait que je fisse lever le siège d'Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Eeims recevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi, et qu'à vous doit appartenir le royaume de France."
La Pucelle^ avait raison ; elle avait fait et fini ce qu'elle avait à faire. Aussi, dans la joie même de cette triomphante solennité, elle eut l'idée, le pressentiment peut-être cle sa fin prochaine. Lorsqu'elle entrait à Eeims, avec le roi, et que tout le peu^Dle venait au-devant en chantant des hymnes : "O le bon et dévot peuple ! ditelle... Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on m'enterrât ici !"— " Jeanne, lui dit l'archevêque, où croyezvous donc mourir ?"—^^ Je n'en sais rien. Où il plaira à Dieu. Je voudrais bien qu'il lui pldt que je m'en allasse garder les moutons avec ma sœur et mes frères... Ils seraient si joyeux de me revoir I... J'ai fait du moins ce que Notre-Seigneur m'avait recommandé de faire. " Et elle rendit gTaces en levant les yeux au ciel. Tous ceux qui la virent en ce moment, dit la vieille chronique, "crurent mieux que jamais que c'était chose venue de la part de ■'^^^^•" (Histoire de France,)
RODOLPHE TOEPFFBR.
Bodolplie Tœpfter, écrivain Genevois, fils d'un habile peinfcre, e'tait destiné à la peinture, mais fut forcé par une maladie d'yeux de renoncer à cet art ; il se consacra aux lettres et k l'éducation, dirigea avec succès un pensionnat, puis fut nommé professeur de belles lettres â r Académie de Genève. On lui doit plusieurs productions charmantes : Nouvelles géyievoîses, Bosa et Gerirude, le Presbytère, ?omans moraux, les Voyages en Zig-Zag, où il combine habilement le Ressin avec la narrative. Il est Fauteur de spirituels Albums, qui ont *u une grande vogue et qui couvi*ent les tables de nos salons. On lui âoit aussi un remarquable essai sur le beau dans les arts, sous le titre de Réflexions et menus propos d'un peintre genevois.
LES DISTEACTIONS D'UN ETUDIANT
Afin d'utiliser mes yacances, mon onde m'a conseille de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf^ pour lire ensuite Burlamarqui, égare pour le moment. Aussi je me lève matin, je vais à ma table, je m'établis, je croise les jambes, puis j'ouvre à l'endroit. . . . Mais voici ce qui m 'arrive.
Au bout d'une demi -heure, mon esprit, ainsi que mes yeux, commence à faire des excursions à droite et à gauche. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache une paille avec toutes sortes d'ingénieuses précautions; c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli de petites particularités curieuses dont chacune m'occupe à son tour : jusqu'à ce qu'enfin passant ma plume dans la bouclette, je lui imprime une mœlleuse rotation qui me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les jambes, et croisant les mains sur ma tête. Dans cette situation, il me de^dent très-difficile de ne pas siffler un petiL air quelconque, tout en suivant avec une vague fixité les bonds d'une mouche qui veut sortir par les vitres.
Cependant, les articulations commencent à se raidir, je me lève pour faire, les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement où j'excelle. Mais voici un char qui passe, un chien qui aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c'est. J'ouvre. . . . Une fois là, j'ai éprouvé que j'y suis pour longtemps.
La fenêtre ! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant ; j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire qui ne hante ni les cafés, ni les vauriens. Oh! le brave jeune homme ! il fait l'espoir de ses parents, qui le savent rangé, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter les promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux tables d'écarté, se plaisent à dire qu'il ira loin, ce jeune homme -là. En attendant, lui ne bouge pas de sa fenêtre.
Lui. • . . c'est donc moi,. modestie à part. J'y passe
136 RODOLHE TCEPFEEE.
mes jonrnées, et si j'osais dire. . . . Non, jamais nieâ professeurs, jamais Grotius, Pufferidorf, ne m'ont donne le centième de l'instruction que je hume de là, rien qu'à regarder dans la rue.
Toutefois ici comme ailleurs, on va par degrés. C'est d'abord, simple iiânerie récréative. On regarde en l'air, on fixe un fétu, on souffle une plume, on considère une toile d'araignée, ou l'on crache sur un certain pavé. Ces choses-là consument des heures entières, en raison de leur importance.
Je ne plaisante pas. Imaginez-vous un homme qui n'ait jamais passé par là. Qu'est-il? que peut-il être? Une sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, sans poésie, qui descend, la pente de la vie sans jamais s'arrêter, dévier du chemin, regarder alentour, ou se lancer au delà. C'est un automate qui chemine de la vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à Manchester.
Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtoat à dix-huit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive l'âme desséchée sur les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Ainsi un été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été ne sufflrait point à faire un grand homme : Socrate flâna des années ; Housseau jusqu'à quarante ans ; La Fontaine toute sa vie.
Et cependant je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage d'éducation.
Ces pratiques dont je viens de parler, sont donc la base de toute instruction réelle et solide. En effet, c'est pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, que l'esprit contracte le calme d'abord, puis la dir4303ition à observer :
Car, qii9 faire en ï^laîstant, à moins que l'on n'observe ?
puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de classer, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul arrivé à cette voie philosophique recommandée par Bacon et misa en pratique par Newton, lequel un jour, flânant dans sou jardin et voyant choir une pomme, trouva l'attraction.
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L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas Tattracbion ; mais, par un procédé tout semblable, à force de regarder dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule d'idées qui vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du moins nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu'il a mis son temps à profit.
Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses anciennes idées d'emprunt, du choc naissent d'autres lumiè- ' res encore ; car, par natujre, ne pouvant flotter entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà qui tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait savant à vue d'œil.
Et quelle charmante manière de travailler, que cette manière de perdre son temps !
(Nouvelles Genevoises,)
BÀLZAO.
Honoré de Balzac, né à Tours en 1799, a e'crit un très-grand nombre de romans qu'il a reliés entre eux sous le titre de Comédie humaine ; ce sont des e'tades philosophiques et sociales qui se distinguent par un merveilleux talent d'obsei-vation. Parmi ses œuvres, nous citerons seulement celles qu'on relira toujours avec autant d'émotion que de plaisir, le Ptre Goriot, les Fartitt:^ p:i'icres, Eugénie &randd, le Lis dans la vallée, le Médecin de Gaiiwarine et le Curé de vÛIage. Si de Balzac eût moins sacriiié la forme au fond, s'il eut apporté dans la couiposition générale de ses œuvres le soin qu'il mettait à l'exacte reproduction des moindres détails, s'il eût été enûn aussi grand poète qu'il fut grand peintre, il n'est aucun nom que, sans injustice, on eût -pu placer au-dessus du sien.
Dans l'année 1825, G-randet, sentant le poids des infirmités, fut forcé d'initier sa fille au secret de sa fortune territoriale, et lui dit, en cas de difficultés, de s'en rapporter à Gruchot, le notaire^ dont il avait éprouvé la probité. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, à l'âo-e de soixante-dix-neuf ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. M. Grandet fut con» damné par M. Bergerin.
BALZAC
En pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus prés de son père, et serra plus fortement le dernier anneau d'affection qui la liait à la société... Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais dont Tavarice se soutenait instinctivement ; aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie.
Dès le matin, il se faisait rouler entre la chemin ée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or ; il restait là sans mouvement, mais il regardait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Puis il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoii- des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Alors il agitait son fauteuil à roulettes, jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la porte de son cabinet. H le faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât, en secret, elle-même, les sacs d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis il revenait à sa place, silencieusement, aussitôt qu'elle lui avait rendu la précieuse clef toujours placée dans la poche de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps...
Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. 11 voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait à soi et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à Nanon, sa gouvernante : " Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas." Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était rofugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors, en disant a sa fille : "Y sont-ils 'r y sont-ils ? d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique. — Oui, mon père. — ^Veille à l'or, mets de l'or devant moi !"
Alors Eugénie lui étendait des louis sur une petite tal)ie, et il demeui-ait des heures entières les yeux attachés siU' les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le même objet ; et, comme à un enfant, il lui échaiDpait un sourire j)énibie. '' Ça me réchauffe," disait-ii quelquefois en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude.
LES MELONS
Lorsque le curé de la paroisse vint radministrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers du bénitier d'argent; il les regarda fixemect, et sa loupe remua pour la dernière fois. Puis, lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. H appela Eugénie, qu'il ne voyait pas, quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et baignât de ses larmes une main déjà froide. '' Mon père, bénissez-moi ! — Aie bien soin de tout ; tu me rendras compte de ça là-bas !" dit-il...
Après la mort de son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait quatre cent mihe livres de rente en biens-fonds, dans l'arrondissement de Saumui^deux cent cinquante mille francs en trois pour cent, acquis à soixante-un-fi'ancs, et qui valaient alors soixante-dix-sept francs ; plus, trois millions en or, et cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation totale de ses biens allait à vingt milHons.
(Eugénie Grandet)
SOULIE
Melchior Frédéric SouuÉ naquit à Foix. Doue d'une grande richesse d'imagination, esprit élevé', aspirant aux œuvres magistrales, il dut sa mort prématurée à la nécessité du labeur journalier. Parmi ses nombreux ouvrages : Les Deux Cadaurts, Le Comte de Toulouse, Le Viœmie de JBéziers, Les Mémoires du diable, sont remarquables si non par leur moralité, du moins par la clialeur et l'éclat de l'imagination et par la force et la verve du style.
J'aperçus un homme de cinquante ans, largement vêtu, et portant d'une main un parapluie, et de l'autre un melon. Ce monsieur n'avait absolument rien de remarquable; il passa rapidement, tandis que M. Yivre le dévorait des yeux: et ma surprise fut extrême en entendant celui-ci murmurer d'un ton d'enthousiasme:
" Bien, très-bien 1 ! !"
^^ SOXJLIÉ.
Je ne pus résister davantage à ma curiosité Si ^4 M'appî^ cliai de M. Vivre, et je lui demandai tout naïvement l'explication de son admiration et de sa pantomime.
" J'observe, me répondit-il.
— C'est-à-dire que vous regardez."
Il tourna légèrement la tête de mon côte, et me mesurant de l'œil avec une supériorité dédaigneuse, il ajouta:
" Vous êtes écrivain, et vous ne comprenez pas ce que j'observe, et comment j'observe ?
— Non, je vous jure, et je vous ai vu considérer tout à riieure un monsieur et un melon avec un enthousiasme que rien ne m'explique."
M. Vivre laissa échapper une petite toux souriante; il s'ax-)pU3^a contre sa porte et continua de regarder. La pluie redoublait et la rue était tout-à-fait déserte. M. Vivre baissa son binocle, et parlant devant lui comme s'il eût dédaigné de s'adresser directement à moi tout en voulant me répondi-e, il murmura à demi-voix:
"Ne pas comprendre mon enthousiasme pour cet homme ! mais j'aurais dû saluer cet homme.
— Et pourquoi ça ?
— Efc pourquoi ça ? me dit vivement M.Vi^^e en se tournant tout-à-fait de mon côté, pourquoi ça ? parce qu'il y a une croyance, une foi, une superstition dans cet homme, une vieille habitude bourgeoise, honnête et sacrée qu'il n'a pas hvrée à la merci d'un serviteur, et qu'il s'est gardée. Vous n'avez donc pas compris que cet homme achète ses melons lui-même?
— Eh bien ! après ?
— AxDrès ! C'est que le melon, mon bon ami, est le dernier privilège du maître de la maison à toucher aux choses du ménage; le melon est encore une superstition, n y a des gens qui se vantent d'avoir la main heureuse pour choisir un melon. Le melon est le père d'une foule de plaisanteries de famille, dont la plus vénérable est celle-ci: Le melon est comme les femmes, ce n'est qu'à l'user qu'on le connaît. Cet homme qui vient de passer croit aux melons; c'est-à-dire que s'il ne charge pas une cuisinière de lui acheter son melon, c'est parce qu'il s'imagine avoir un tact assuré ou un privilège divin pour le choisir excellent, car le melon est un être dont les apparences sont perfides; il faut être doué particulièrement
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pour ne pas s'y laisser tromper. Cet liomme est un homme important par le temps qui court; il décide des melons parmi tous les gens de sa connaissance. Il dit juste combien fallait encore d'heures à un melon pour être à point, et de combien d'heures il est passé. IL a plusieurs dissertations très-savantes sur le côté de la couche, et le côté découvert . Un de ces hommes melons, que j'estime tant, a deux, neveux qui attendent sa succession. Tous deux le flattent par le melon. Le plus riche Tinvite à dîner et lui fait servir des melons excellents. Ce neveu, tout riche qu'il est, ne réussira X3as. Etre riche et manquer une successioUj c'est y mettre cle la bonne volonté. Mais le neveu pauvre a mieux compris son oncle. H Tin vite à dîner et le prie de lui apporter un melon. Yoilà qui est delà première force; car le melon est servi avec pompe; le melon de mon oncle, entendez- vous ? le melon toujours excellent de ce cher oncle, qui a, je crois, de la corde de pendu dans sa poche pour être si heureux en melons. A quoi le bon oncle répond en découpant son propre melon de sa x^^'^pre main:
"Ce neveu-là aura^ l'héritage ; il le mérite." " Yous me demandez pourquoi je regardais cet homme avec enthousiasme, mais vous n'avez donc pas ^tl de quel regard il couvait son melon? Son melon était comme l'œuf d'où allaient éclore mille petits bonheurs d'amour-propre, des émotions de vanité, des anxiétés palpitantes; car, à chaque melon, cet homme joue sa réputation. Un mauvais melon le perd, le ruine, lui enlève la seule supériorité qu'il ambitionne. Oh ! monsieur î si vous voulez avoir une vieillesse heureuse et pleine d'émotions, achetez vos melons vous-même."
AMPERS.
Jean-Jacques A?.ipèee, ne' à Lyon, a visite' en arclie'ologue, en philosophe et en "poète, presque toute TEurope, une partie de TÂsie, l'Egypte et les grands États de l' Amérique du Nord. — H a réuni,
14â AMPÈEE.
sous le titre de lÀUérature et Voyages, les pittoresques rëcits de ses curieuses et inte'ressantes excursions. — Tous ses ouvrages, la Grèce, Borne et Dante, Études littéraires d'après nature, V Histoire romaine à Rome et César, scènes en vers, ne sont pas moins remarquables par la chfv* leur et l'e'clat du style que par la couleur locale et la vérité historique*
Ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la terre, c'est plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l'entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses flancs. La Grèce est presque une île ; presque partout elle est cernée par les flots, et l'on conçoit que ces anciens habitants qui retrouvaient toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi qu'Homère la peint sur le bouclier d'Achille et Hésiode sur le boucher d'Hercule.
Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi insulaire que la Grèce ; elle se compose en partie d'un archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré par une foule de golfes sinueux. À chaque pas qu'on fait dans l'intérieur du pays, on rencontre la mer ; avec une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher le voyageur, et semble à chaque instant lui dire : Me voici, arrête-toi, regarde comme je suis belle. On pourrait étendre à toute la Grèce le nom de l'Attique, rivage.^
Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des poètes grecs : tous ont traité avec une complaisance particulière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler la poésie de la mer. Les aventures de l'Odyssée se passent presque entièrement sur les flots ; la scène de l'Iliade est constamment sur une plage.
La mer fournit aux j)oëtes grecs des comparaisons fréquentes. On sent partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement navigatrice, que de grandes destinées maritimes attendent ce peuple à qui Thémistocle révélq, soi^ génie,
* L'ancien nom de l'Attique était Acte, qui veut dire rivage ou presqu'jlf {Note de Vauteur»)
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^011 empire et sa patrie yeritables, en lui conseillant de s'enfermer clans des murailles de bois, ce peuple qui de nos jours a triomphé des Turcs à l'aide des vaisseaux de Psara et d'H^xli^a, comme il battit autrefois les Perses avec la flotte de Salamine. Quand on vogue sur la mer de Grèce, chaque coap de rame fait jaillir de la mémoire un vers empreint du charme infini de cette mer ; en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse expressioia d'Alcman, qui appelle l'écume fleur des vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur des Troyennes captives: "O brises, brises de la mer, où me conduisez-vous?" Si le vent est tombé, on dit avec Agamemnon : " Les oiseaux et la mer se taisent, les silences des vents tiennent l'onde immobile." Que de fois j'ai répété ces vers d'Euripide ! Je ne concevais rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alcyons,
La mer des Alcyons, si douce aux matelots !
J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et j'étais loin de m'en plaindre ; je ne comprenais rien à l'impatience des autres voyageurs. " Et où voulez-vous arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant que ce qu'ils voient à cette heure?" Il m'était agréable d'entendre les mariniers annoncer le calme qu'ils appellent encore de son doux nom homérique galini, de sentir notre caïque s'arrêter, tandis que le vent qui défaillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme des flots, je retrouvais la sérénité qui domine l'art et la poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat. La mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte, toujours quelque vie y palpite ; mais c'est une vie contenue, comme la vie qui anime les produits de l'art hellénique. À ces légères ondulations de la vague presque insensible, on dirait les battements d'un très- jeune sein. La douce haleine qui caresse cette Thétis endormie, c'est la respiration de la muse grecque, le souffle léger qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite, et qu'on sent errer sur toutes ley belles œuvres de l'antiquité.
(La Grèce j Borne et Binte,)
PORCHAT
Xuo "bonlieiir.
Mes amis ont raison, J'aurais tort, en effet,
De me plaindre ; en tous points mon bonhenr est parfait
J'ai trente ans, je suis Kbre, on m'aime assez, personne
Ne me liJiit ; ma santé, grâce au ciel ! est fort bonne ;
L'étude, chaque jour, m'offre un plaisir nouveau,
Et justement le ternies est aujourd'liui très-beau.
Quand j'étais niallieureux, j'étais triaie et maussade, J'allais au fond des bois, rêveur, le cœur malade, Pleurer. — C'était pitié ! J'aimais voir l'eau couler, Et briller ses fiots purs, et mes pleurs les troubler.
Mais maintenant je suis beureux, gai, sociable ; J'ai l'œil vif et le front serein ; — ^je suis aimable. Le ruisseau peut courir à l'aise et murmurer, Dans son onde à l'écart je n'irai point pleurer.
Quand j'étais malheureux, souvent, lassé du monde. Je m'abîmais au sein d'une extase profonde ; Dans un ciel de mon choix mes sens étaient ravis : Indicibles plaisirs de longs regrets suivis !
Maintenant j'ai quitté les foJles rêveries ;
C'est pour herboriser que j'aime les prairies.
A rêver quelquefois si je semble occupé,
C'est qu'un passage obscur, en lisant, m'a frappé.
Quand j'étais maliieureux, je voulais aimer, vivre :
Maintenant je n'ai plus de temps, je fais un Kvre.
Vous qui savez des chants iiour calmer la douleur, Pour cahner la douleur ou lui prêter des charmes, Qaand vos chants du malheur auront tari les larme% Consolez-moi de mon bonheur.
POECHAT.
M. J. J. PoEOHAT, professeur de littérature à l'Acade'mie de Lausanne, s'est essayé avec succès dans le drame : Jeanne d'Arc, WinkeW rîed y dans la nouvelle: les Colons du village et surtout Trois mois sous la neige, couronne' par l'Acade'mie française, etc., mais c'est comme fabuliste qu'il s'est acquis le plus de re'putation. Dans ses Fables ei Paraboles (Paris 1854:), la profondeur de la pensée et la vivacité' du trait s'allient gracieusement au coloris des de'tails.
LE PÊKE ET l'eîsEAîïT. 1^
I^e T»ere et l':E]iif£irLt.
père, apprenez -moi, je vous prie, Ce qu'on trouve a]3rè3 le coteau Qui borne à mes jeux la j)rairie ?
On trouve un espace nouveau, Comme ici, des bois, des campagnes, Des hameaux, eniin des montagnes,
l'entant.
Et plus loin ?
LE PÈEE.
D'autres monts enoora.
l'eneant.
Après ces monts ?
le pèee.
La mer immense.
l'exfant.
Après la mer ?
le PÈEE.
Un autre bord.
l'eneant.
Et puis ?
LE PÈEE.
On avance, on avance, Et l'on va si loin, mon petit.
Si loin, toujours faisant sa ronde, Qu'on trouve ennu le bout du monde...
Au même lieu d'où Ton partit.
(Trois mois sous la neige,)
^^ SAîNT-MARG GIRAEDIN.
SAmT-MAEO GÎEAEDIN.
M. Saint-Marc Gieaedîn, né à Paris, entra jeune dans l'enseigne* ment, puis dans la presse, qui Ta conduit a la Sorbonne, au conseil de l'insiruction publique, à la dtputation et à l'Académie françaisCo Le principal ouvrage de M. Saint-Marc Girardin est un Cours de littérature dramatique, ou De V usage des passions dans le drame, chez les anciens et les modernes. Il prend un sentiment, l'amour paternel, par exemple ; il examine comment on l'a exprimé autrefois, comment on l'exprime aujourd'hui, et 11 cherche à tirer de cette comparaison quelque instruction utile, quelque leçon de goût et de morale. Ainsi, d'un cours de littérature il fait un véritable cours de morale, oii les notions les plus justes sur le vrai et le bien s'unissent au sentiment le plus exquis de l'art. " J'ai aimé, dit-il, a montrer l'union qui existe entre le bon goût et la bonne morale." C'est le côté moral qui fait l'originalité et le principal mérite de cet excellent ouvrage.
Comme écrivain, M. Saint-Marc Girardin se distingue par le bon sens, par un esprit fin et enjoué, un atticisme élégant et une grâce familière qui raj)pellent à la fois Voltaire et Fénelon.
Nous avons encore de M. Saint-Marc Girardin des Notices politiques et littéraires sur V Allemagne,- des Essais de littérature et de m.orale, recueil d'articles sur la littérature, la morale et la religion ; les Souvenirs et réjîexions politiques d'un journaliste, choix de ses meilleurs articles écrits dans le Journal des Débats.
XîîstolT'e cle Ooloiiil>a;.*
Colomba a vu périr son père assassiné par son ennemi, Tavocat Barricini. L'assassin a su dérober son crime aux ^^eux de la justice; mais Colomba n'a pas mis Fespoir de sa vengeance dans les froides sévérités de la loi. Elle a un frère, lieutenant dans la garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. C'est lui qui est maintenant le chef de la famille, et c'est lui qui, selon les idées de la Corse, doit venger son père. Il revient enfin cet Oreste attendu si longtemps; mais son séjour sur le continent lui a fait concevoir, de l'honneur et de la justice, d'autres sentiments que ceux de ses compatriotes et surtout de sa sœur: il déteste la vendetta. f II faut voir alors avec quel mélange d'amour fraternel et d'ardeur de vengeance Colomba pousse son frère à ce meurtre expiatoire, qu'elle eût elle-même accompli si elle n'eût cru que l'exécution de la vengeance appartenait à son frère comme chef de la famille.
Dans Colomba, l'amour qu'elle a pour son frère et la
* Héroine d'un roman de M, Mérimée. f Vengeance.
HISTOIEE DE COLOMBA. l^*?
haine qu'elle a pour Barricini s'unissent et se confondent; les deux sentiments n'en font qu'un comme dans Electre. Ce que l'amour fraternel inspire à Colomba sert aussi à sa rancune, et ce que la rancune lui conseille sert aussi à l'amour fraternel; quand son frère passe devant la maison des Barricini, Colomba a soin de le couvrir de son corps; en meDie temps eUe excite sa colère et sa haine contre ses ennemis par tous les moyens qu'elle peut inventer, bons et mauvais. Elle le mène à la place où son père a été tué; puiSj de retour à la maison, elle lui montre une chemise couverte de larges taches de sang: " Voici la chemise de notre père, Orso,"— et elle la jeta sur ses genoux; — " voici le plomb qui l'a frappé," — et elle posa sur la chemise les deux balles oxydées, ''Orso, mon frère, criat-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force, Orso, tu le vengeras !"
Malgré sa répugnance pour la vendetta, Orso, excité par sa sœur et par l'opinion de ses compatriotes, et de plus attaqué dans la montagne par les deux fils de l'avocat Barricini, les tue et accomplit la vengeance de Colomba. Mais il est forcé, dans les ]3remiers moments, de se cacher dans les macclii, c'est-à-dire dans les broussailles impénétrables qui, en Corse, servent de retraite aux handifi. C'est alors qu'éclate plus vivement que jamais l'amour de Colomba pour son frère. Quelles vives angoisses quand elle apprend qu'il a dû rencontrer ses ennemis dans la montagne 1 Quelle émotion quand Celina, la nièce d'un des bandits près desquels Orso s'est réfugié, arrive montée sur le cheval d'Orso. "Mon frère est mort !" s'écria Colomba d'une voix déchirante... Tous coururent à la porte de la maison. Avant que CeUna put sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba, qui la serrait à l'étouffer. L'enfant comprit son terrible regard, et sa première parole fut : Il vit ! Colomba cessa de l'étreindre, et Cehna tomba à terre aussi lestement qu'une jeune chatte.
Les autres ? demanda Colomba d'une voix rauque. Celina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle; elle jeta un regard ardent sur la maison de Barricini, et dit en souriant à ses hôtes: " Rentrons prendre le café."
(Cours de littérature dramatique.)
^^ DE SAOY.
DS BAGY.
Sylyestrs de Sacy, né à Paris, se ût d'abord connaître au barreau, qu'il abandonna bientôt pour la litte'rature. En 1825, il entra au Journal des Débats, dont il devint bientôt un des re'dacteurs les plua remarque's et les. plus remarquables. Les nombreux articles qu'il y a publiés pendant plus de trente ans ne se distinguent pas moins par la pureté et la solidité des principes que i^ar l'éclat et la simplicité du style. M. de Sacy est de la race des grands écrivains, et l'Académie, en l'appelant en 1855 à prendre place dans ses rangs, a fait un choix qui l'honore et auquel tous les hommes de lettres ont applaudi
Ne vous y trompez pas, l'amateur de bonqnins existe et plus passionné qu'un autre peut-être. L'amateur de bouquins n'est pas pour moi l'homme modeste qui se contente de livres d'une condition ordinaire, mais propres, complets et honnêtement recouverts : celui-là est l'homme raisonnable ; ce n'est pas un amateur. Je parle du collecteur de livres salis, dépareillés, déguenillés, bons à mettre au lazaret^ s'il y avait un lazaret pour les livres. Comme vous trouvez au haut de l'échelle le bibliophile d'un goût rigoureux et impitoyable, qui repousse le plus beau livre dès qu'il y découvre le plus pardonnable défaut, vous trouvez tout au bas l'amateur des livres à trois sous, à cinq sous au plus, à dix les jours de folie. Il existe, encore une fois, cet amateur, je le connais; homme d'esprit et de goût en tout autre chose, galant homme et d'un aimable commerce, bon fils, bon mari, bon père, excellent camarade, il n'a l'esprit et le goût dépravés qu'en fait de livres. Il lai faut du laid et du bon marché comme il nous faut à nous du cher et du beau; et si nous nous moquons de lui, soyez tranquille, il nous le rend bien et n'a pour nos magnificences qu'un sourire d'ironique pitié . . . Hélas ! passons nous nos défauts. Qui n'a pas les siens ?
(Variétés liitér aires. )
"Vente cl'^ine î3îl>lio1:îieq_Txe.
Encore bien peu de jours, et cette belle bibliothèque n'existera donc plus ! Ces livres vont se partager entre
A UN' JEUXE ECCLÉSIASTIQUE. ^^3
Diille mains étrangères et sortk de ce petit cabinet où ilâ étaient gardés avec un soin si tendre. D'antres bibliothèques s'en enricliii^ont pour être disx3ersées à leur tour. Tiiste sort des choses humaines ! O mes chers livres ! un jour viendra aussi où vous serez étalés sur une table de vente, où d'autres vous achèteront et vous posséderont, i^ossesseurs moins dignes de vous peut-être que votre maître actuel! Ils sont bien à moi pourtant, ces livres; je les ai tous choisis un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et je les aime tant I H me semble que par un si long et si doux commerce ils sont devenus comme une portion de mon âme ! Mais quoi ? Eien n'est stable en ce monde, et c'est notre faute si nous n'avons pas appris de nos hvres eux-mêmes à mettre au-dessus de tous les biens qui passent et que le temps va nous emporter, le bien qui ne passe pas, llmmortelle beauté, la soui'ce infinie de toute science et de toute sagesse.
( Va riélés liiUra ires. )
LAOORDAIRE.
Jeaii-Baptiste-ÏÏeiiri Lacoedatrz. né à Eecey-sra^-Ource, a iUustré la cliaire, et de IcngtemxDS rt-'loquence sacrée n'aui-a un inteTT)rète aussi heiireusenient inspiré. Ses Co/vftrences religieuses resteront x^armi les monuments litt éraii'es les plus remarquables de ce siècle, et les Oraisons funlbres qu'il a prononcées peuvent être placées auprès des chefs-d'œu^Te des orateurs chrétiens du dis-septième siècle. En 1839, il se ût dominicain au couvent de La ITiiierve: en 18-50, il fut nomme' provincial de tous les couvents dominicains de ixance, et quatre ans après, lorsque ses fonctions cessèrent, il x^rit la direction du collège Sorrèze, et se consacra exclusivement à l'éducation de la jeunesse.
^ iXTL jexine ecclesiastiq^xieo
" .... Mon bien clier, vous montez à clieval dans la forêt de Compiègne avec Tliabit religieux, et vous le trouvez tout simxDle. . . Certainement un prêtre peut monter à cheval pour l'exercice de son ministère; il y a
iSO LACOEDAIEE.
des pays de montagnes où c'est la seule manière de voyager, et des évêques mêmes ne se font pas scrupule de parcourir ainsi les parties abruptes de leur diocèse; mais monter à clieval pour son plaisir, comme les fils de familles riches, qui vont passer la soirée au bois de Boulogne, je vous avoue que la cliose me semble hardie dans un religieux. Le cheval donne de Torgueil; il est une habitude de luxe; croyez-vous que Jésus- Christ soit bien aise de vous voir à cheval, lui qui est entré à Jérusalem sur un âne? Ce n'est pas précisément qu'un ecclésiastique ne puisse se tenir convenablement sur un cheval ; mais porteriez- vous un habit écarlate avec des franges d'or, supposé que ce fût encore la mode en France ? Votre cœur serait-il insensible à la pensée que vous êtes vêtu comme les riches et les grands de ce monde ? Quand M. de Rancé se convertit à Dieu, il vendit ses chevaux, ses voitures, quitta les habits magnifiques qu'il avait coutume de porter, et il enveloppa de deuil un corps qu'il avait longtemps consacré au péché. N'est-ce pas là le mouvement de l'âme recueillie et pénitente ? Croyez-vous qu'un jeune incrédule qui vous verrait à cheval serait tenté, le soir, de se mettre à genoux devant vous et de vous découvrir les misères de son cœur ? Non, je ne le pense pas. Un homme à cheval est trop haut pour qu'on se mette à genoux devant lui. H faut s'abaisser pour qu'on puisse obtenir des abaissements. Il est raconté dans la vie d un de nos bienheureux qu'un jour il parcourait une ville à cheval avec ses amis: Dieu, qui le voulait avoir, le jeta par terre dans la boue, et ce fut l'occasion de son salut et de sa sainteté.
" Ce qui est certain, c'est que si je vous avais trouvé dans la forêt de Compiègne sur votre cheval, je voua aurais bien donné une douzaine de coups de cravache, en ma quahté de votre père et de votre ami; ceci ne m'empêche pas de vous embrasser bien tendrement."
( Correspondance. )
CONSEILS A UN ENFANT. ISJ
VICTOR HUGO
Victor Hugo, est né a Besançon. Le lyrisme est son Téritable e'ie» ment : ses Odes et Ballades (1822 à 1824), les Orientciles (1829), les Chants du crépuscule (1835), les Bayons ei les ombres, les Voix inté< Heures (1837), et surtout ses charmantes Feuilles d'automne (1831) en font foi ; ce dernier ouvrage est peut-être ce que la muse française a jamais produit de plus délicat et de plus suave. Les Orientales, poésies souvent bizarres, mais singulièrement pittoresques, furent reçues avec le plus grand enthousiasme. Le but de l'auteur, en les éciivant, était de prouver à ses détracteurs, combien la langue française, dégagée des entraves dont on l'avait chargée, est flexible ; comment sous une plume habile eUe se prête également à tous les tons. Le succès qu'il s'en était promis fut complet ; mais on doit convenir qu'à côté des plus grandes beautés, on trouve quelquefois des futilités, des jeux d'esprit qui tranchent du mauvais goût.
Les Drames en vers et en prose de M. Victor Hugo, qui ont eu un moment de vogue à cause de leur étrangeté, prouvent jusqu'à l'évidence, quoiqu'on y trouve un grand nombre de belles scènes, que le poète manque des piincipales qualités dramatiques. Ajoutons à cela qu'il ne met en scène que des personnages imaginaires et faux, qu'il mutile l'histoire et qu'il ne recule pas devant les situations les plus horribles et les plus licencieuses. On peut citer Cromwell (1827), Hernani, Clarion Delorme (1829\ Marie Tudor (1833), Angélo (1835).
Les Romans de M. Victor Hugo sont composés dans le même système que ses drames. Les deux plus remarquables sont les Derniers jours d'un condamné (1829) et JSo^.re-Dame de Paris (1831), Ce dernier roman, qui a été fort admiré et qui a mérité la censure de Eome, contient de nombreux traits de génie, une belle peinture de l'architecture du moyen âge, un grand fracas d'hommes et de mœurs, que l'on dit appartenir aux temps anciens, et qui, en réalité, ne sont d'aucun temps.
Convenons pourtant qu'en prose comme en vers, M. Victor Hugo est un grand artiste. Quand il veut écrire avec mesure, il a dea pages comparables aux ]3lus belles productions des grands maîtres. Mais, en général, le style chez lui s'enrichit trop aux dépens de l'idée et du sentiment.
Parmi les derniers ouvrages de Victor Hugo, nous remarquons les Burgraves (1843), les Contemplations (1856), la Légende des siècles (1859), enfin les MiséraUes (1862), et les Travailleurs de la Mer (1866).
Conseils a xm lEiafant:»
Oh ! bien loin de la voie Où marche le iDecheur, Chemine où Dieu t'envoie !
Enfant ! garde ta joie !
Xiis ! garde ta blancheur !
1^2 VICTOR HUGO
Sois humble ; que t'importe Le riche et le puissant 1 Un souffle les emporte.
La force la plus forte, C'est un cœur innocent !
Bien souvent Dieu repousse Du pied les liantes tours ; Mais dans le nid de mousse, Oîi cliante une voix douce, Il regarde toujours !
L'enfant chantait ; la mère au lit, exténuée, Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant ; La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée ; Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant. •
L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre, Ses rires et ses jeux faisaient un charmant brait ; Et la mère, à côté de ce pauvre doux être Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
La mère alla dormir sous les dalles du cloître ; Et le petit enfant se remit à chanter... — La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour le i3orter.
(Les Feuilles d^ Automne, )
î^oiiî" les l'ail ^v^i'es.
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quant le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, Candélabres ardeiits, cercle étoile des lustres. Et la danse et la joie au front des conviés;
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré. Peut-être un indigent dans les ca^rrefours sombres S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré ?
Songez -vous qu'il est là sous le givre et la neige,
Ce père sans travail que la famine assiège ?
Et qu'il se dit tout bas: *'Pour un seul que de biens I
APEÈS LA BATAILLE. 1^3
^ A son large festin que d'amis se recrient !
" Ce riciie est bien Leur eux, ses enfants lui sourient !
" Kien que dans leurs jouets que de pain pour les miei^s î"
Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer, où jamais ne rayonne une flamme. Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau, Et, sur un peu de paille, étendue et muette, L'aïeule, que l'hiver, hélas ! a déjà faite Assez froide pour le tombeau I
Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière. Hélas ! quand un vieillard sur votre seuil de pierre, Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent soqs vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fila la force et la grâce à vos filles, Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit, Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges. Afin cî'être meilleurs, afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse. Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez ! afin qu'on dise : '* Il a pitié de nous !" Afin, que l'indigent que glacent les tempêtes. Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes. Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme^ Pour que le méchant même, en s'incHnant vous nomme^ Pour que votre foyer soit calme et fraternel : Donnez ! afin qu'un jour, à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel !
(Feuilles d'Automne.)
-Â^pi^es la; "bataille.
Mon père, ce héros au sourire si doux.
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa gTande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
I«e champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
H lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un Espagnol de l'armée en déroute,
^^ VICTOR HUGO
Qui se traînait sanglant snr le bord de la route, i
Bâlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié, l
Et qui disait : *' A boire ! à boire par pitié !" |
Mon père, ému, tendit à son lionsard fidèle |
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle, |
Et dit : ^' Tiens, donne à boire à ce pauvre blesse." ]
Tout à coup, a.u moment oii le bousard baissé j
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure, i
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore, I
Et vise au front mon père en criant : '' Caramba !" j
Lie coup passa si près que le chapeau tomba, j
Et que le cheval àt un écart en arrière. j
*' Donne-lui tout de même à boire," dit mon père. j
(Légende des Siècles,) ]
Le soir, à la campagne, on sort, on se promène, \
Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ; \
Moi, je vais devant moi ; le poète en tout lieu i
Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu. î Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route, j
J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit ; I
Et tout homme est un livre oii Dieu lui-même écrit. |
Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe, |
Volume où. vit une âme et que scelle la tombe, |
J'y lis. f\
Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé, J
Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai. ^
On prend le frais, au fond du jardin, en famille. "'i
Le serein mouille un peu les bancs sous la charmiUe ; 'i
N'importe : je m'assieds, et je ne sais pourquoi |
Tous les petits enfants viennent autour de moi. I
Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. ]
C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts ; ils se souviennent 1
Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons J
Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons. 1
Ils savent que je suis un homme qui les aime, 3
Un être auprès duquel on peut jouer, et même i
Crier, faire du bruit, parler à haute voix ; '
Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois, |
Et qu'aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste, i
Je leiu* souris encor, bien que je sois plus triste : ']
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais }
Me fâcher ; qu'on s'amuse avec moi ; que je fais !j Des choses en carton, des dessins à la plume ; . 1
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Quo je raconte, à l'iienre oîi la lampe s'allume,
Oli ! des contes charmants qni vous font -peux la nuit |
Et qu'enfin, je suis doux, pas fier et fort instruit.
Aussi, dès qu'on m'a vu : '*Le voilà" tous accourent.
Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m'entourent,
Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel ?
Les petits—quand on est petit on est très-brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,
Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;
On me consulte, on a cent choses à me dire,
On parle, on cause, on rit surtout ; — j'aime le rire,
Kon le rire ironique aux sarcasmes moqueurs^
Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs,
Qui montre en même temps des âmes et des perles. — ■
I^'^i^diîtectvire et l-Iiuprimei^îe.
Au quinzième siècle tout change.
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non-seulement plus durable et plus résistant que l'archi^ tecture, mais encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres cle pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de Guttemberg.
Le livre va tuer V édifice.
L'invention cle l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. C'est la révolution-mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et qui en revêt une autre, c'est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l'intelligence.
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace.
Nous le répétons, qui ne voit pas que de cette taçon elle est bien plus indélébile? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l'ubiquité ? Vienne un déluge, îa montagne aura disparu depuis longtemps
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sons les flots, qne les oiseaux Yoleront encore : et qu'miQ seule arche flotte à la surface du catactysme, ils s'y poseront, surnageront ayec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce cliaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.
Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe qu^il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or^ toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif d'un fleuve, d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit.
Ainsi, voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée des temps et des peuples se retire d'elle ! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de vie. Mais dès le seizième siècle, la maladie de l'architecture est visible ; elle n'exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, d'européenne, d'indigène, elle devient grecque et romaine; de vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on appelle la renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de colonnades corinthiennes.
C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore...
Cependant que devient l'imprimerie ? Toute cette vie qui s'en va de l'architecture vient chez elle. À mesure que
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raroliitectnre baisse, rimprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édi^ fices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au nivea^u de l'arcliitecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dixse23tième elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la TieiUe épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dixneuvième, elle va reconstruire.
Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellejnent, depuis trois siècles, la pensée humaine ? Lequel la trpxluit ? Lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à milles pieds? L'architecture ou l'imprimerie ?
L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour écrire le livre architectural, pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d'édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle qu'au dire d'un témoin oculaire " on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vêtement d'églises.''
Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin î Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente ? Ce n'est pas à dire que l'architure n'aura pas encore ça et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de T'architecture, des iliades et des romanceros des Mahabâhrata et de|
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Nibelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodiea amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui du Dante au treizième. Mais Tarchitecture ne sera plus l'art social, Tart coUec^, l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, la grande œuvre de l'humanité ne se bâtira plus, elle s'imprimera, ^,
(Notre-Dame de Paris,)
XJne liistoire d'oxii^s,.
Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à Claye, à cjuelques lieues de"" Paris. Je m'en revenais à pied ; j'étais parti d'assez grand matin, et vers midi, les beaux arbres de la forêt de Bondy m'invitant, à n,n endroit où le chemin tourne brusquement, je m'assis, adossé à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds pendant dans un. fossé, et je me mis à crayonner sur mon livre vert.
Comme j'achevais la quatrième ligne, je lève vaguement les yeux, et j'aperçois de l'autre côté du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à quelques pas. un ours qui me regardait 'fixement. En plein jour on n'a pas de cauchemar ; on ne peut-être dupe d'une forme, d'une apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. A midi, par un soleil de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours, vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte ; une de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi ; sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses crocs déchaussés ; un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me regardait d'un air sérieux.
Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je voyais du chemin à cet endroit-là était absolument désert.
Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d'affaire avec un chien en l'appelant Soliman ou Azor ; mais que dire à un ours ? D'où venait cet ours ? Que signifiait cet ours clans la JPorêt de Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye ? À quoi rimait ce vagabond d'un nouveau genre ? C'était fort étrange, fort ridi-
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cule, fort déraisonnable, et après tout fort peu gai. J'étais^ je vous Tayoue, très-perplexe. Je ne bougeais pas cependant; je dois dire que Tours, de son côté, ne bougeait pas non plus ; il me paraissait même, jusqu'à un certain point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il l'ouvrait comme on ouvre une bou che. Ce n'était pas un rictus, c'était un bâillement ; ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de résigné et d'endormi ; et j'ai trouvé depuis cette expression de physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne, que je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spectateur, et je continuai ce que j'avais commencé.
Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sui- l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard ; puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude classique, il se remit à me contempler. Je déclare que je suivais ses mouvements variés avec intérêt.
Je commençais à me faire à ce tête-à-tête lorsque survint un incident : un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et tout à coup je vis déboucher au tournant un autre ours, un grand ours noir ; le premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, et, apercevant l'ours fauve, vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. L'ours fauve ne daignait pas regarder l'ours noir, et l'ours noir ne daignait pas faire attention à moi.
Je confesse qu'à cette nouvelle apparition, qui élevait mes perplexités à la seconde puissance, ma main trembla. Deux ours ! pour le coup c'était trop fort. Quel sens cela avait-il? À qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais par le côté d'où l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays o a il y a pourtant peu de bêtes, Bauvages surtout.
J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini paï
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prendre part anx jeux de l'autre, et, à force de se roulei dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais réussi à me lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne qui avait roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisième ours survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier ; puis un quatrième, puis un cinquième et un sixième, ces deux-là trottant de compagnie. Ces quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses traversent le fond d'un théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l'explication. J'entendis des aboiements et des cris ; dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières à la main firent irruption sur la route, talonnant les ours qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et pendant que les autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours et ses dogues donner quelques représentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied. À la dernière halte, on l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin.
C'étaient des ours en congé.
(Le Rhin.)
VÎTET.
Louis YiTET, né k Paris, est un critique exquis des clioses d'art et nu de nos plus habiles écrivains contemporains. A un profond savoir, à un goût excellent il joint une netteté, une précision, une pureté élégantâ de style qui annoncent un maître consommé. Il a publié une belle His^ toire de Dieppe ; d'excellentes Études sur les beaux-arts et sur la littérature,^ recueil d'articles sur la musique, l'architecture, la peinture, qui
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avaient paru d'abord dans les journaux et les renies et dont le plus remarquable est la Vie de Lesuem\ modèle de biographie touchante et de haute critique; et une SL-rie de scènes historiques intitulées les États d' Orléans, les Barricades, les États de Blois et la Mort de Renrf III, dont on peut dire qu'elles sont plus Yi'aies que l'histoire; car cû sont les personnages eux-mêmes qui nous apprennent ce qu'ils ous fait.
Existaclie I^e SxieTix% ,
Le Sueur fut peut-être le seuJ des élèves de Vouet qui refusa de prendre feu pour son maître et de s'associer au système de dénigrement et de sarcasme qui s'organisa contre le Poussin dès le lendemain de son arrivée à Paris. Ce qu'il respectait dans le grand artiste, ce n'était pas la faveur royale, c'était le caractère sérieux de ses ouvrages, la noblesse de ses idées, la hardiesse et la nouveauté de son style.
Le Poussin apprit par hasard que ce jeune homme rompait des lances à son sujet; il voulut le connaître, et fut si charmé de sa candeur, de l'élévation de ses sentiments, de la distinction de son esprit, qu'il l'accueillit avec une bonté aifectueuse, et lui promit ses conseils et son amitié. Depuis ce jour, le Sueur ne quitta plus les pas de son nouveau maître; il se nourrissait de sa parole féconde et puissante; il sentait, en l'écoutant, ses doutes se dissiper, ses pressentiments et ses rêves se réaliser et s'éclaircir. La liberté d'es]3rit du Poussin, ses attaques fi-anches et brutales contre le charlatanisme du métier, ses jugements fermes sur toutes choses, développaient chez son jeune ami une indépendance et une fierté na,tives qu'une longue contrainte n'avait fait que comprimer. Le Sueur se sentait revivre, il prenait possession de lui-même, sa nature se dégageait des liens de son éducation.
C'était presque toujours sur l'art des anciens qu'ils avaient coutume de s'entretenir. Le Sueur pénétrait avec déhces dans ce monde tout nouveau pour lui ; il feuilletait sans cesse, il dévorait les cahiers de croquis d'après l'antique que le Poussin avait rapportés, et sa mémoire se remplissait de notions et de souvenirs que, même au miheu des ruines de Bome, personne alors n'eût eu l'idée de recueillir.
Pendant plus d'une année il put ainsi se pénétrer des leçons du Poussin, et mieux encore que de ses leçons, de
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ses exemples. Il assistait à ses travaux: il le vit peindre d'abord un grand tableau représentant la sainte Cène pour le maître autel de l'église de Saint-Germain en Laye; puis, pour le noviciat des jésuites à Paris, cette admirable résurrection de la jeune fille rappelée à la vie par le miracle de saint François Xavier. Cet enseignement pratique le délivrait de bien des routines, et lui révélait bien des secrets.
^ Non-seulement il vit peindre le Poussin, mais il peignit devant lui; c'est sous son inspiration et presque en sa présence qu'il exécuta son tableau de réception à l'ancienne Académie de Saint-Luc. Ce tableau, d'un noble et grave caractère, représentait saint Paul imposant ses mains aux malades. La composition nous en a, été conservée par la gravure. Elle semble écrite sous la dictée du Poussin.
( Vie d'Eustache Lesueur.)
BRÏZSUZ.
JuKen-Augnste-Pélage Beizexjx, né à Lorient, a écrit plnsieura petits poèmes plein de fraîcheur et remarquables par leur simplicité'. Son œuvre la plus importante est Marie, gracieuse fiction où il a reproduit avec beaucoup de fidélité' les sites et les mœurs pittoresques de la Bretagne. Son poème des Bretons, tableau de la vie rustique, a e'té couronne' par l'Acade'mie française.
^MCa. meï'e.
«[e crois l'entendre encor, quand, sa main sur mon bras,
A l'entoiir des reiaparts nous allions pas à pas :
*' Oui, quand tu pars, mon fils, oui, c'est un vide immense,
'* Un morne et froid désert oîi la nuit recommence ;
"Ma fidèle maison, le jardin, mes amours,
" Tout cela n'est plus rien ; et j'en ai pour huit jours,
" J'en ai pour tous ces mois d'octobre et de novembre,
*' Mon fils, à te chercher partout de chambre en chambre :
" Songe à mes longs ennuis ! et lasse enfin d'errer,
" Je tombe sur ma chaise et me mets à pleurer.
" Ah ! souvent je l'ai dit : dans une humble cabane,
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" Plnfcôt tourner son rouet, obscure paysanne !
" Du moins on est ensemble, et le jour, dans les eliamps,
" Quand on lève la tête, on peut voir ses enfants.
" Mais vous, l'argent, l'orgueil, mille folles chimères
"Vous rendent tous ingrats, et vous quittez vos,mères.
" Que nous sert, ô mon Dieu î notre fécondité,
'* Si le toit paternel est par eux déserté ?
" Si, quand nous viendra l'âge, (et bientôt j'en vois l'iieure)
" Parents abandonnés, veufs dans notre demeure,
"Tournant languissamment les yeux autour de nous,
" Seuls nous nous retrouvons, tristes et vieux époux !"
Alors elle se tut. Sentant mon cœur se fondre,
J'essuyais à l'écart mes pleurs pour lui répondre;
Muets, nous poursuivions ainsi notre chemin,
Quand cette pauvre mère, en me serrant la main :
''Je t'afflige, mon fils, je t'afflige. . . pardonne!
" C'est que, vois- tu, dans toi l'avenir m'abandoniie :
"En toi j'ai plus qu*un fils ; oui, je retrouve en loi
" Un frère, un autre époux, un cœur fait comme moi,
" A qui l'on peut s'ouvi'ir, ouviir toute son âme ;
" Doux et bon, tu comprends les chagrins d'une femmo ;,
"Tous les autres sont dars : toi, ta bouche et tes yeur,
" Mon fils, au fond du cœur vont chercher les aveux.
" Pour notre sort commun, demande à ton aïeule,
" J'avais fait bien des plans, — mais il faut rester seule ;
" Nous avions toutes deux bien rêve, —mais tu pars,
" Pour la dernière fois, le long de ces remparts,
" L'un sur l'autre appuyés, nous causons; — ô misère !
" — C'est bien, ne gronde pas.— Chez ta bonne grand'Liéxe
" Rentrons. Tu sais son âge : en faisant tes adieux,
*' Embrasse-la longtemps. — ^Ah î nous espérions mieux !"
MBRIMEïî.
Prosper Méeimee, romancier, historien, dramaturge et savant, est ne' a Paris. Il s'est consacré de bonne heure aux lettres, et a pu^ blie' sur divers sujets plusieurs ouvrages d'un mérite éminent. Les plus remarquables sont le Théufre de Clara Gazul, recueil de pièces àramatiques composées dans le goût espagnol ; des nouvelles et des contes charmants, entre autres Mattéo Falcone,V Erdèvement de la rcdouiet
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et Colomba, son chef-d'œuvre, belle peinture des mœurs de la Corse , la Chronique du règne de Charles IX ; les Faux Démétrius, épisode de V histoire de Russie, etc.
Dans tous ces ouvrages, Me'rimée se montre narrateur parfait, e'crivain pur, précis et sobre d'ornements. Aucun autre n'est plus habile à traiter un sujet d^imagination comme un sujet historique : quand il invente, il produit l'illusion de la vérité au point de faire croire qu'il raconte un fait arrivé. Aucun autre ne se distingue à un plus haut degré que lui par la précision et la netteté de la pensée et du style ; son défaut est d'exagérer ces qualités, et de tomber quelquefois dans la dureté et la sécheresse. Vinet a dit excellemment de lui que " c'esi un esprit à la fois exquis et dur. "
Un certain jour d'automne, Mattéo sortit de bon-ne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato, son fils, voulut l'accompagner, mais la clairière était trop loin. D'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison; le père refusa donc. On verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.
Il était absent depuis plusieurs heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, quand il fut soudain interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mattéo, parut un homme coiffé d'un bonnet pointu, comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant à peine, en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de fusil dans la cuisse.
Cet homme était un proscrit qui, étant parti de nuit pour aller acheter de la poudre à la ville, était tombé dans une embuscade de voltigeurs corses ; après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint. H s'approcha de Fortunato et lui dit : '' Tu es le fils de Mattéo Falcone? — Oui. — Moi, je suis Gianetto Sampièro. Je suis poursuivi par les collets jaunes ; cache-moij car je
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ne piiis aller plus loin. — Et que dira mon père, si je te cache sans sa permission ? — H dira que tu as bien fait.-— Qui sait? — Caclie-moi vite, ils viennent. — Attends que mon père soit revenu. — Que j'attende! malédiction ! ils seront ici dans cinq minutes. Allons ! cache-mioi ou je te tue." Fortunato lui répondit, avec le plus grand sangfroid : " Ton fusil est déchargé ; il n'y a plus de cartouches dans ta giberne. — J'ai mon stylet. — Mais courras-tu aussi vite que moi ?" E. fit un saut et se mit hors d'atteinte. "Tu n'es pas le fils de Mattéo Ealcone! me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ?" L'enfant parut touché. " Que me donneras-tu si je te cache?" dit-il en se rapprochant. Le proscrit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, il en tira une pièce de cinq francs, qu'il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.
Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent, il s'en saisit et dit à Gianetto: "Ne crains rien." Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit et l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. n s'avisa de plus d'une finesse de sauvage assez ingénieuse, n alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin, pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.
Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mattéo. Cet adjudant était qu.elque peu parent de Falcone. Il se nommait Téodoro Gamba. C'était un homme actif, fort redouté des proscrits, dont il avait traqué plusieurs. " Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato, en l'abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme tout à l'heure ? — Oh ! je ne suis pas encore aussi grand que vous, mon cousin, rej^rit l'enfant d'un air niais. — Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu ijas^er un* homme ? Dis-moi. — Si j'ai vu passer un homme ? — Oui, on homme avec un bonnet pointu, une veste brodée de
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rouge et de jaune? Oui, réponds vite, et ne répète point mes questions. — Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte sur son cheval Pietro, et m'a demandé comment papa se portait ; je lui ai répondu... — ^Aîi ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous clierclions ; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. — Qui sait ? — Qui sait ? c'est moi, qui sais que tu Tas vu. — ^Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? — Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fusil t'ont réveillé.— ^Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ? l'escopette de mon père en fait bien davantage.— Que le diable te confonde I maudit garnement! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto, peut-être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, voyez si votre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bons sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs les traces de sang s'arrêtent ici. — Et que dira papa? demanda Fortunato, en ricanant, que dira-t-il, s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ? — Vaurien, dit l'adjudant en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre, tu parleras enfin ?" Et Fortunato ricanait toujours. '^ Mon père est Mattéo Falcone, dit-il avec emphase. — Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Cor te ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner, si tu ne me dis pas où est Œanetto." L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace, n répéta : " Mon père est Mattéo Falcone. — Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mattéo."
Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table qui sert de lit, de bancs, de coffres, et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des vol*» tiofeurs.
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TJn soldat s'approcha du tas de foin. H vit la cliatte, et
donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les épaules, comme si la précaution était ridicule. Bien ne remua, et le visage de Tenfant ne trahit pas la plus légère émotion. L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retouimer par où ils étaient venus, quand leui' chef, convaincu que leâ menaces ne produii-aient aucune impression suj.* le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents. " Petit cousin, dit-il, tu me parais un ga^illard bien éveillé ! Tu iras loin ; mais tu joues un vilain jeu avec moi, et si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mattéo, le diable m'emporte, si je ne t'emmènerais pas avec moi. — Bah ! — Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang. — Savoir! — Tu verras. . . mais, tiens. . . sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose. — Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron pour aller l'y chercher." L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien six écus, et remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit, en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier : "Fripon, tu voudrais bien avoir une montre comme celle-là suspendue à ton cou ; et tu te promènerais dans les rues de Porto-Veccliio fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : " Quelle heure est-il?" Et tu leur dirais: " Hegardez à ma montre."
L'enfant se laisse tenter ; l'adjudant voit revenir Mattéo armé de son fusil et craint son approche.
Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mattéo, pour lui conter l'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance, mais le court intervalle qui le séparait de Mattéo lui parut terriblement long. '' Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave ? C'est moi, je suis Gamba, ion cousin !" Mattéo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure que l'autre parlait, il relevait doucement le
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canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé ^^ers le cîei, au moment où l'adjudant le joignit.
" Bonjour, frère, dit l'adjudant, en lui tendant la main, il y a bien longtemps que je ne t'ai y a. J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'nai, mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sampiéro. — Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une laitière la semaine passée." Ces mots réjouirent G-amba. ^'Pauvre diable ! dit Mattéo, il avait faim. — Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié. Il m'a tué un de mes voltigeurs. Et non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français. Ensuite il s'était ^i bien caché que le diable ne l'aurait pas découvert. Sans mon petit cousin Eortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver. — Eortunato! s'écria Mattéo. — -Oui, le Gianetfco s'était caché sous ce tas de foin, là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice. —-Malédiction ! dit tout bas Mattéo." Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mattéo et la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange, puis se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil, en disant : " Maison d'un traître !"
Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui pût prononcer le mot de traître, en l'appliquant à Ealcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant Mattéo ne fit aucun geste que celui de porter la main à son front comme un homme accablé. Eortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. "Loin de moi!" lui cria le proscrit d'une voix foudroyante ; puis se tournant vers un des voltigeurs : '' Camarade, donne-moi à boire," dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit bufe l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. Puis l'adjudant fit le signa] du départ.
H se passa dix minutes avant que Mattéo ouvrît la
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bouche. L'enfanfc regardait d'un œil inquiet, tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée. " Tu commences bien," dit enfin Matteo d'une Yoix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. " Mon père !" s'écria l'enfant, en s'ayançant, les larmes aux yeux, comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mattéo lui cria: ''Arrière de moi i" L'enfant s'arrêta et sanglota immobile à quelques pas de son père. Giuseppa s'approcna, elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato. " Qui t'a donné cette montre ? de?manda-t-elle d'un ton sévère. — Mon cousin l'adjudant." Falcone saisit la montre, et la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces. Pais il frappa la terre de la crosse de son fusil, le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.
Giuseppa courut après Mattéo, et lui saisit le bras : " C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante, en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se joassait dans son âme. — Laissez-moi, reprit Mattéo, je suis son père." Giuseppa embrassa son fils et rentra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier, et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil, et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. ''Fortunato, va auprès de cette grosse pierre." L'enfant fit ce qu'il lui commandait ; puis il s'ageno"dilla. "Dis tes prières. — Mon père, mon père! ne me tuez pas! — Dis tes prières," répéta Mattéo, d'une voix terrible. L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondit : Amen! à la fin de chaque prière : "Sont-ce là toutes les prières que tu sais? — • Mon père, je sais encore YAv)e Maria, et la litanie que ma tante m'a apprise. — Elle est bien longue ; n'importe." L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. "As-tu fini ? — Oh ! mon père, grâce î pardonnez-moi ! je ne le ferai plus 1" Il parlait encore ; Mattéo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant : " Que Dieu te pardonne !" L'enfant fit un effort
QUINET
désespère pour se relever et embrasser les genoux de son père, mais il n'en eut pas le temps : Mattéo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.
QUmST.
Edgard Quinet, après avoir publié une traduction du savant et poétique ïïerder et écrit sur la Grèce un volume admirable, s'essaya dans le genre épique et commença par Ahasvérus qui, malgré la grandeur des tableaux et du langage, n'eut guère de succès. Le poëme de Napoléon, qui vint après, ne fut pas plus goûté, et, malgré la popularité du nom de son liéros, il n'a pu triompher de l'insouciance du public. M. Quinet a pris place de nos jours parmi nos meilleurs historiens par son bel ouvrage sur les Epoques chevaleresques du XII© siècle.
Une liorloge sonne dans la solitude; le son vibre à travers les fentes des rocliers. C'est l'horloge de l'Escurial. À micôte apparaît le terrible ex-voto de Philippe II, le gril gigantesque de saint Laurent; il est appendu à une chaîne de montagnes osseuses, couleur de cendre, qui s'affaissent des deux côtes, comme les débris d'un monde calciné. C'est là qu'une âme de pierre a voué l'Espagne et le monde à l'immobilité de la pierre. Au moment oii un vieux monde va être submergé au seizième siècle, Philippe II construit en granit l'arche du passé. Il y enferme tout à la fois le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, le pape et l'empereur, le monastère et le donjon. Viennent les tempêtes ! cette arche contiendra les reliques d'une société défunte. Car on sent qu'au loin la terre tremble et s'entr'ouvre sous une tempête terrible; aux flancs de cet Ararab moderne, la nef s'arrête et se fixe. L'Église et la monarchie absolue se réfugient l'une dans l'autre; elles tendent au désert leurs bras de granit pour se soutenii» mutuellement. . .
Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, villas, se pressent, se serrent, les uns contre les autres, dans le moment du péril. Le dôme imité de Saint-Pierre de Kome
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domine avec majesté; seulement il est enveloppé de donjons; vous diriez l'Italie de Michel- Ange prisonnière entre quatre bastilles flamandes.
De cloître en cloître, j'erre sans rencontrer personne. Dans les jardins oà le buis est taillé en globe, la sève oublie de monter. Pour un moment, je suis le roi de ces solitudes. Je frappe à la porte de ces cellules; le vent répond en sifliant à travers les serrures. Au-dessus de chaque porte est un tableau; ces peintures italiennes, ainsi délaissées et battues du vent, gémissent à demi-voix. Au loin, le murmure d'un jet d'eau remplace les litanies des fi'ères. Dans le grand cloître s'élève un pavillon ou une cellule de marbre. A la magnificence réelle se mêlent je ne sais quelles grâces douceâtres. Le moyen de sonder ces murailles pleines de secrets ? elles se dérobent sous les fresques fardées de Pellegrino. Les pierres font effort pour se réjouir; mais dans ces enjolivements de granit, je reconnais le sourire de l'inquisition.
L'église n'était pas même éclairée par une lampe. Quand mes yeux furent accoutumés à ces ténèbres, j'entrevis sur un fond d'or deux grands spectres à genoux; je les considérai longtemps sans savoir ce qu'ils pouvaient être. J'approchai. C'étaient les deux statues d'argent de Charles- Quint et de Philippe II.
(Œuvres diverses,)
Bmm^ sus.
Eugène Sue, né a Paris, iiu des romanciers les plus populaires de notre époque, est le cre'ateur d'un genre nouveau, du roman maritime, qu'il a malheureusement abandonné, pour se vouer au roman du jour. Tous les romans de Sue se distinguent par la richesse de l'imagination, par le coloris et l'originalité' du style. Mais, comme Byron, il revêt d'un inte'rét puissant et d'un prestige merveilleux de grandeur ces hommes e'nergiques et coupables qui font à la société une guerre ouverte ou cachée ; comme lui, il fîiit triompher le crime •et attache le malheur a la vertu. Pendant longtemps E. Sue a continué, dans des productions ternes et décolorées, cette guerre sourde, qu'il avait déclarée à la société sous les dehors menteurs de vuea philanthropiques, et ce n'est que dans ses derniers romans, malheu' reusement trop connus, que l'écrivain socialiste a jeté le masque.
EUGÈNE SUE
Un Ta;l3lea/ix d.e IF'a.m.îIle.
Métairie des Vives-Eaux, 2 juin.
Voulant hier vons écrire, mon bon Joseph, je m'étais
assis devant cette vieille petite table noire que vous connaissez ; la fenêtre de ma chambre donne, vous le savez, sur la cour de notre métairie ; je puis de ma table, en écrivant, voir tout ce qui se passe dans cette cour.
Voici de bien graves préliminaires, mon ami ; vous souriez ; j'arrive au fait.
Je venais donc de m'asseoir devant ma table, lorsque regardant au hap-ard par ma fenêtre ouverte, voilà ce que je vis ; vous qui dessinez si bien, mon bon Joseph, vous eussiez, j'en suis sûr, reproduit cette scène avec un charme touchant.
Le soleil était à son déclin, le ciel d'une grande sérénité, l'air printanier, tiède et tout embaumé par la haie d'aubépine âeurie, qui, du côté du petit ruisseau, sert de clôture à notre cour ; au-dessous du gros poirier qui touche au mur de la grange, était assis sur le banc de pierre, mon père adoptif, Dagobert, ce brave et loyal soldat que vous aimez tant ; il paraissait pensif ; son front blanchi était baissé sur sa poitrine, et d'une main distraite, il caressait le vieux Rabat-Joie qui appuyait sa tête intelligente sur les genoux de son maître ; à côté de Dagobert était sa femme, ma bonne mère adoptive, occupée d'un travail de couture, et, auprès d'eux, sur un escabeau, Ângèle, la femme d'Agricole, allaitait son dernier-né, tandis que la douce Mayeux, tenant l'aîné assis sur ses genoux, lui apprenait à épeler ses lettres dans un alphabet.
Agricole venait de rentrer des champs, il commençait de dételer ses bœufs du joug, lorsque, frappé sans doute comme moi de ce tableau, il resta un instant immobile à le regarder, la main toujours appuyée au joug sous lequel ployait, puissant et soumis, le large front de ses deux grands boeufs noirs. •
Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur de ce tableau, éclairé par les derniers rayons du soleil, brisés ça et là dans le feuillage.
Que de types divers et touchants ! La figure vénérable
UN TABLEAU DE FA^IILLE
du soldat, la pliysionomie si bonne et si tendre de ma mère adoptive, et le frais et charmant visage d'Angèle souriant à son petit enfant, la douce mélancolie de la Majeux, appuyant, de temps à autre, ses lèvres sur la tête blonde et rieuse du fils aîné d'Agricole, et^ enfin luimême, Agricole, d'une beauté si mâle, où semble se refléter cette âme loyale et valeureuse. . . .
O mon ami ! en contemplant cette réunion d'êtres si bons, si dévoués, si nobles, si aimants, et si chers les uns aux autres, retii'és dans l'isolement d'une petite métairie de notre pauvre Sologne, mon cœur s'est élevé vers Dieu avec un sentiment de reconnaissance ineffable ; cette paix de la famille, cette soirée si pure, ce parfum des fleurs sauvages et des bois, que la brise apportait, ce profond silence, seulement troublé par le bruissement de la petite chute d'eau qui avoisine la métaiiie, tout cela me faisait monter au cœur de ces bouffées de vague et suave attendrissement, que l'on ressent et que l'on n'exprime pas. Vous le savez, mon ami . . . vous, qui dans vos promenades solitaires, au milieu de vos immenses plaines de bruyères roses entourées de grands bois de sapins, sentez si souvent vos yeux devenir humides, sans pouvoir vous expliquer cette émotion melancohque et douce ; émotion que j'éprouvai aussi tant de fois, durant d'admirables nuits passées dans les profondes sohtudes de l'Amérique. . . .
Quelquefois vous avez pu, dans nos veillées d'hiver, apx3récier l'esprit si délicat, si charmant de la douce May eux, la rare intelligence poétique d'Agricole, l'admirable sentiment maternel d.e sa mère, le sens parfait de son père, le naturel gracieux et exquis d'Angèle ; aussi dites, mon ami, si jamais l'on a pu réunir tant d'éléments d'adorable intimité. Que de longues soirées d'hiver nous avons ainsi passées autour du foyer de sarments pétillants, lisant tour à tour, ou commentant ces quelques livides toujours nouveaux, impérissables, di^-ins, qui rechauffent toujours le cœur, agi'an dissent toujours l'âme. . . . Que de causeries attachantes, prolongées ainsi bien avant dans la nuit! ... Et les poésies x^^storales d'Agricole, et les timides confidences littéraires de la Mayeux ! Et la voi:s si pure, si fraîche d'Angèle, se joignant à la voix mâle et vibrante d'Agricole, dans les chants d'une mélodie simple et naïve ! Et les récits de Dagobert, si énergiques, si pit«
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toresques dans leur naïveté guerrière, et l'adorable gaieté des enfants, et leurs ébats avec le bon vieux Eabat-Joie, qui se prête à leurs jeux plus qu'il n'y prend part. Bonne et intelligente créature qui semble toujours cbercber quelqu'un, dit Dagobert qui le connaît ; et il a raison. . . Oui . . . ces deux anges, dont il était le gardien fidèle, lui aussi les regrette. ...
Ne croyez pas, mon ami, que notre bonbeur nous rende oublieux ; non, non, il ne se passe pas de jour que des noms bien chers à tous nos cœurs ne soient prononcés avec un pieux et tendre respect, . . . Aussi les souvenirs douloureux qu'ils rappellent, planant sans cesse autour de nous, donnent à notre existence calme et heureuse cette nuance de douce gravité qui vous a frappé. . . .
Sans doute, mon ami, cette vie restreinte dans le cercle intime de la famille et ne rayonnant pas au dehors pour le bien-être et l'amélioration de nos frères, est peut-être d'une félicité un peu égoïste, mais, hélas ! les moyens nous manquent, et quoique le pauvre trouve toujours une place à notre table frugale et un abri sous notre toit, il nous faut renoncer à toute grande pensée d'action fraternelle. . . .
(Le Juif errant)
ALEXANDRE DUMAS
Alexandre Duivias est ne' à Villers-Cotterets. — Comme auteur dramatique et comme romancier il a épuise' tous les succès et fatigue les cent voix de la lenomme'e. Pour faire des œuvres de premier ordre, peut-être ne lui a-t-il manqué que la patience; mais dans ce siècle d'improvisation force'e, il a produit beaucoup plu^ vite et conséquemment beaucoup plus que les autres. Nous ne saurions dire ce qui restera de ces mille productions dont la moins importante, travaillée avec plus de soin, aurait suffi a fonder et à établir d'une manière durable la réputation d'un grand poète et d'un grand écrivain.
«Jea^îi TI;e"bo"ULl«
Cependant il y avait à Nîmes une chose plus curieuse encore pour moi que ses monuments; c'était son poète.
JEAN BEBOUL, 175
J'avais une lettre de Taylor pour lui et elle portait cette singulière suscription: ^'À Monsieur Keboul, poète et boulanger." . , .
Ma première visite, en me réveillant dans la capitale du Gard, fut donc à Reboul. Un jeune homme que je rencontrai en sortant de Tliôtel, et à qui je demand:ii soa adresse, non-seulement me l'indiqua, mais, charmé sans doute de cette curiosité d'un étranger, s'offrit à me conduire; j'acceptai. . . .
— Mon guide s'arrêta à l'angle d'une petite rue.
— Voici la maison où demeure RebouL — Mille grâces. Savez-vous si je le trouverai à cette heure ? — H allongea la tête, afin que son regard pût plonger de biais par la porte entr'ouverte. — H est dans sa boutique, me répondit-il, et s'éloigna.
Je restai un moment pensif et ma lettre à la main. Qui allait l'emporter, dans la réception que me préparait cet homme, ou de sa nature ou de son état ? Me parlerait-il poésie ou farine, académie ou agriculture, publication ou récolte ? Je savais déjà que je le trouverais grand; mais je ne savais pas si je le trouverais simple. — J'entrai.
— C'est à M. RebouJ que j'ai l'honneur de parler ?
— A lui-même.
— Une lettre de Taylor,
— ^Ah ! que fait-il ?
— n poursuit la mission d'art qu'il a entreprise. Vous le savez, c'est une de ces existences dévouées à la recherche du beau, et qui passent leur vie à rêver une gloire plus grande pour leur patrie et leurs amis, sans penser qu'ils usent pour les autres leur santé et leur fortune.
— C'est bien cela; je vois que vous le connaissez. — ^Et il commença de lire la lettre que je lui avais remise.
Je l'examinai pendant ce temps : c'était un homme de trente-trois à trente-cinq ans, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec un teint d'un brun presque arabe, des cheveux noirs et luisants, des dents d'émail. Arrivé à mon nom, il reporta son regard de la lettre à moi, et je m'aperçus seulement alors qu'il avait des yeux magnifiques, de ces yeux indiens, veloutés et puissants, faits pour exprimer l'amour et la colère.
— Monsieur, me dit-il, je n'ai vraiment que des obligations au baron Taylor, et je ne sais comment je m'acquit*
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terai jamais envers lui.— Ce fut moi qui m'inclinai à mon tour. — Mais, continua-t-il, voulez-vous me permettre d'agir franctiement et librement avec vous ?
— -Je vous en supplie.
— Yous venez voir le poète et non le boulanger, n'est-ce pas? Or je suis boulanger depuis cinq heures du matin jusqu'à quatre heures du soir; de quatre heures du soir à minuit, je suis poète. Voulez- vous des petits pains? restez; j'en ai d'excellents. Voulez-vous des vers ? revenez à cinq heures; je vous en donnerai de mauvais.
— Je reviendrai à cinq heures.
— Marie 1 (En ce moment deux ou trois pratiques entrèrent.) Vous voyez, me dit-il, nous n'aurions pas un instant. — Et il les servit. Presque en même temps la porte du fournil s'ouvrit, et un garçon parut.
— Le four est chauffé, maître.
— ^Envoyez Marie à la boutique; je l'ai déjà appelée, mais elle n'a pas entendu: j'enfournerai moi-même. — Une femme d'un certain âge vint prendre sa place au comptoir.— À cinq heures, me dit-il. — Oh! certes! — Et il rentra pour cuire son pain.
Je sortis, singulièrement préoccupe de ce mélange de simplicité et de poésie. Tout cela était-il de la manière ou de la nature ? Cet homme jouait-il une comédie ou suivait-il naïvement le double mécanisme de son organisation ? c'était ce que la suite devait m'apprendre.
Je marchai au hasard pendant les trois heures qui devaient séparer cette première entrevue de la seconde; je ne sais trop ce que je vis: j'étais plongé dans les abstractions sociales. Ce peuple, duquel tout est sorti depuis cinquante ans, après avoir donné à la France des soldats, des tribuns et des maréchaux, allait donc lui fournir des poètes. Le regard de Dieu avait pénétré au plus profond de notre France: ce peuple avait son Lamartine. \
Je revins à l'heure dite; Heboul m'attendait à une petite porte d'allée. Sa boutique, toujours ouverte, était confiée, pour les simples détails de la vente, à cette femme de confiance qui l'avait déjà remplacé le matin. Il fit quelques pas au-devant de moi. Il avait changé de costume: celui qu'il portait était très-simple, mais trèspropre, et tenait un milieu sévère entre le peuple et la bourgeoisie.
JEAN REBOUL
Nous montâmes un petit escalier tournant, et nous nous trouvâmes au seuil d'un grenier sur le planchei? duquel était amoncelé, en tas séparés, du froment de qualités différentes. Nous nous engageâmes dans une des petites vallées que ces montagnes nourricières formaient entre elles, et au bout de dix pas nous nous trouvâmes à la porte d'une chambre.
— Nous voilà, me dit Reboul en la refermant derrière nous, séparés du monde matériel; à nous maintenant le monde des illusions. Ceci est le sanctuaire; la prièrei l'inspiration et la poésie ont seules le droit d'y entrer. C'est dans cette chambre bien simple, vous le voyez, que j'ai passé les plus douces heures que j'ai vécu: celles du travail et de la rêverie.
En effet, cette chambre était d'une simplicité presque monastique: des rideaux blancs au lit et à la croisée, quelques chaises de paille, un bureau de noyer, formaient tout l'ameublement; quant à la bibliothèque, elle se composait de deux volumes: la Bible et Corneille.
— Je commence, lui dis-je, à comprendre votre double vie, qui jusqu'à présent me paraissait inconciliable.
— Rien n'est plus simple cependant, me répondit Reboul, et l'une sert l'autre : quand les bras travaillent, la tête se repose, et quand les bras se reposent, la tête travaille.
— Mais pardon de mes questions.
— Faites.
— Étiez-vous d'une famille élevée ?
— Je suis fils d'ouvrier.
— Vous avez reçu quelque éducation, au moins ?
— Aucune.
— Qui vous a fait poète ?
— Le malheur.
Je regardai autour de moi; tout semblait si calme, si doux, si heureux dans cette petite chambre, que la mot malheur prononcé ne paraissait pas devoir y trouver d'écho.
— Yous cherchez une explication à ce que je viens de vous dire, n'est-ce pas ? continua Reboul.
— Et je ne la trouve point, je l'avoue.
— -N'êtes-vous jamais passé sur une tombe sans vous en douter ?
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— Si fait; mais j'y voyais rherbe plus verte et les fleurs plus fraîches.
— Eh bien! c'est cela: j'avais épousé une femme que j'aimais; ma femme est morte.
Je lui ton lis la main. — -Alors, comprenez-vous ? continua-t-il. Je ressentis une grande douleur qu.e je cherchai vainement à épancher. Ceux qui m'avaient entouré jusqu'alors étaient des hommes de ma classe, aux âmes douces et compatissantes, mais communes; au lieu de me dire: Pleurez, et nous pleurerons avec vous, ils tentèrent de me consoler. Mes larmes, qui ne demandaient qu'à se répandre, refluèrent vers mon cœur et l'inondèrent. Je cherchai la solitude, et, à défaut d'âmes qui pussent me comprendre, je me plaignis à Dieu. Ces plaintes solitaires et religieuses prirent un caractère poétique et élevé que je n'avais jamais remarqué dans mes paroles; mes pensées se formulèrent dans un idiome presque inconnu à moimême, et comme elles tendaient au ciel, à défaut de sympathies sur la terre, le Seigneur leur donna des ailes, et elles montèrent vers lui.
— Oui, c'est cela, lui dis-je, comme s'il m'avait expliqué la chose du monde la plus simple, et je comprends maintenant: ce sont les vrais poètes qui le deviennent ainsi. Combien d'hommes à talent à qui il ne manque qu'un grand malheur pour devenir hommes de génie ! Vous m'avez dit d'un seul mot le secret de votre vie; je la connais maintenant comme vous-même.
(Impressions de Voyage,)
JULES JANIN
Jules Janin, né k Condrieii, est un de nos écrivains les plus féconds et les plus originaux. Après s'être fait connaître par ses nombreux articleg dans les journaux de l'opposition, et une quantité prodigieuse de romans, pour la plupart peu moraux, de nouvelles, de contes, de feuilletons, de critiques, etc., il a composé, ces dernières années, sous le titre pompe ax, d'Histoire dramatique et littéraire, un recueil de ses principaux feuilletons, qui restent, malgré tout ce qu'il a écrit, l'œuYïe capitale de sa vie.
LE BIBLIOPHILE
X^e !Bi"bliopîiile.
Pendant que la passion des tableaux amuse rarrièresaison de l'un/ la passion des livres s'empare de cet autre que vous voyez là-bas, marchant la tête haute, le corps tout droit, vieillard bien portant et clairvoyant, qui sort de chez lui bien brossé, et qui rentrera tout poudreux le Ëoir.
C'est ceîui-là qui est heureux ! Ne lui parlez pas de tableaux à celui-là 1 il a en horreur les vieilles toiles où l'on ne voit rien, les couleurs passées, les cadres ternis, les lambeaux de couleui' disséminés çà et là; sa passion est bien meilleure : il en veut, lui, à des passions qu'on tient dans sa main, qu'on met dans sa poche, dont on jouit tout seul et partout, la nuit comme le jour. Parlez-lui des vieux Hvres, des belles éditions, des Elzevirs non rognés; parlez-lui des reliures de Derome et de Thouvenin: pauvi'e Thouvenin, mort jeune, et si grand artiste! Parlez-lui des vieux chefs-d'oeus"re de la typographie ii'ançaise;il les a tous vus; il les a tous touchés; il vous en dira l'histoire, et à quels maîtresils ont appartenu depuis la vente du duc delà Valhère. Il y a tel volume qu'il a suivi depuis dix années. Enân le dernier maître de ce volume est mort il a y un mois. La vente se fera demain; demain! dans "Ningt-quatre heui'es ! Quelle impatience pour le bibhophile ! Il s'agite, il s'inquiète, il ne peut rester en place. Quelle heure est-il ? Il ne sera jamais à demain. Cependant il va à sa promenade accoutumée; il faut bien qu'il achète un petit Hvi'e pour se distraire : donc il cherche, il remue, il ou^ttc, il ferme les livres ; il les étudie, il les flaire. ''Yoici un volume mieux conservé que tel autre volume que j'ai déjà; — mais le fi'ontispice de mon volume est mieux tiré que le fi^ontispice de ce volume. J'aurais un chef-d'œuvre en mettant mon frontispice à cet exemplaire." Et il achète l'exemplaire. Un autre jour il en achètera un troisième pour remplacer un feuillet de la table des matières qui est légèrement jauni : il faut du temps pour fah'e un beau livre. La journée se passe ainsi. Quatre heures venues, la bibhophile rentre à la maison; ses poches sont jjleines; il les vide sur la table, et il mange; et, tout en mangeant, i]
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collationne ses livres, il les tourne dans tous les sens ; il boit, il mange ; sa digestion est facile; il a tant d'amis à sa table ! Au dessert, il va à sa bibliothèque, et il arrange tous les nouveaux venus. En même temps, il met les anciens à la réforme ; car c'est un homme de peu de livres : il n'en veut qu'à certains ouvrages, mais il les veut beaux; et quand il les a beaux, il les veut parfaits. Ainsi il change, il arrange, il troque, il achète sans cesse ; plus il donne d'aliment à sa passion, et plus sa passion grandit et s'enflamme. Quand tout est en ordre chez ses livres, il se met au ht et il dort. Il dort, et il rêve gravures, parchemins, reliures ; il ne flaire que du cuir de Eussie ; son sommeil est calme. Le matin il se lève, et il regarde ses livres ; il leur donne de l'air et du soleil ; et, par la même occasion, il en prend pour lui-même. Ce jour-là il est plus heureux que de coutume ; car c'est ce soir, à huit heures, chez Sylvestre, qu'on vend l'exemplaire en question, qu'il poursuit depuis tant d'années. Le soir venu, il s'y rend des premiers. Celui qui fait la vente, Merlin ou Crozet, lui a gardé une place à ses côtés; il prend sa place: il a tous les beaux hvres sous ses regards ; il les voit, il les touche; mais dans le nombre il n'en voit qu'un seul. Enfin son livre est annoncé, le cœur lui manque. — A vingt francs, à vingt-cinq; — à trente francs, — ^trente-cinq, — quarante, — cinquante, — soixante-dix;— soixante-quinze,— quatre-vingt cinq. Et pendant tout ce temps, il se trouble,, il pâlit, il frissonne. — Quatre-vingt-cinq, — dix, — quinze, — cent francs ! Cent francs, répète lentement le commissaire-priseur. — Cent francs ! Qui pourrait dire l'émotion du bibhophile!... Mais enfin, le ciel est juste; notre homme l'emporte, le hvre est à lui ; il triomphe, il est heureux. Sea rivaux le regardent d'un œil d'envie ; lui, triomphant, il emporte son hvre : vous le feriez officier de la Légion d'honneur qu'il ne serait pas plus superbe. Heureuse passion ! elle ne laisse pas même voir à cet homme qu'à présent qu'il a ce bouquin, subhme entre tous les bouquins, c'est à lui, à présent, à mourir.
(Mélanges.)
LES POÈTES ROMANTIQUES
SAÏNTE-BSUVE.
M. Charles-Aiiorastin Sainte-Beuve, fils d'un contrôleur des droita réunis, est né à Boulogne-sur-Mer. Après de brillantes études, terminées à Paris, il débuta, à vingt ans, dans la rédaction du journal le Qlobe. En 1827, il fut gagné à l'école romantique par Victor Hugo, et il en devint le défenseur le plus savant et le plus habile. En 1831, il passa dans la Bévue des Deux Mondes, oii il donna cette série de Portraits llitérab'es, qui seront un monument précieux pour l'histoire de la littérature du temps présent. Nous avons de M. Sainte-Beuva trois recueils de poésie, intitulés les Poésies ds Joseph Pelorine, les Gon^ solations, et les Pensées d'août. Sa gloire est d'avoir le premier cultivé en France la poésie familière, domestique, à l'imitation de Crabbe et de Wordsworth. Quelques-unes des pièces des Consolations, le meilleur de ses recueils, ne seraient pas désavouées par les lakists anglais.
Outre les poésies, nous devons a M. Sainte-Beuve six volumes de Portraits littéraires et une Histoire de la poésie française au xvie siècle qui sont des modèles de critique ^ûve, pleine de finesse et de sagacité ; un roman intitulé Volupté, écrit avec émotion., une excellente Histoi' re de Port-Boyal, et une série d'articles de biographie et de critique littéraire pleins de savoir, de fine raison et d'agrément, dont plus de vingt volumes ont déjà paru sous le modeste titre de Causeries du lundi et Nouveaux lundis.
I^es JPoetes i?om.aii.1:îq_vies.
La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
Quand soudain se rouvrit avec limpidité
Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles
Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.
Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir,
Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir.
Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flammei
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,
Hugo puissant et fort, Yigny soigneux et fi.n,
D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,
Tentaient le grand succès et disj^utaient l'empire.
Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire,
n planait sans effort. Hugo, dur partisan,
Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,
Un baron féodal, combattit sous l'armure.
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :
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Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret, Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait.
Venu bien tard, àêpj quand cliaciin avait place, Que faire ? où mettre pied? en quel étroit espace ? Les vétérans tenaient tout ce cliamp des esprits. Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris. Les sentiments du cœur dans leur domaine immense^ Et la sphère étoilée où descend la clémence, Tout ce vaste de l'âme et ce vaste des cieux. Appartenaient à l'un, au plus harmonieux. L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine Mêiait le goût du cirque et de l'humaine arène ; Et pour témoins, au fond, les lutins familiers, Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers, Emerveillaient l'écho ! Sous ma triste muraille. Loin des nobles objets dont le mal me travaille, Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé. Et je x>artis de là pour le peu que j'osai.
{Pensées d'août)
^ lL<e saloîi. cle madLa/îne T5/eca.m.îer»
Ai7 mois de mai dernier (1849) a disparu une figure uniqTfe entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par l9MY grâce ; un salon s'est fermé, qui avait réuni longtemps, sous une influence charmante, les personnages les plus illustres et les plus divers, où les plus obscurs même, un jour ou l'autre, avaient eu chance de passer...
M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était présent, tout se rapportait à lui : mais il n'y était pas toujours, et même alors il y avait des places, des degrés, des apartés pour chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait dans ce salon, et il n'avait rien de banal ; on y respirait, en entrant, un air de discrétion et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait aussitôt à l'aise et tempérait le premier effet de TinitiatioiJ dans ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiarité, ou du moins du naturel, une grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est très-important pour le jeu de l'entretien, une
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promptitude à entrer dans ce qu'on disait, qui n'était pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le regard rencontrait d'abord un sourire qui disait si bien : Je comjjrends, et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait pas, même une première fois, sans avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du cœur, qui faisait qu'on était flatté et surtout reconnaissant. Il y eut bien des salons distingués au xviii® siècle, ceux de madame Geoffrin, de madame d'Houdetot, de madame Suird. Madame Eécamier les connaissait tous et en parlait très-bien ; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait dû en causer auparavant avec elle ; mais aucun ne devait ressembler au sien.
C'est aussi qu'elle ne ressemblait à personne. M. de Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en était l'âme. . . Dans son petit salon de l'Abbaye, elle pensait à tout, elle étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au cœur d'un petit signe qui était sien, n y a là de l'ambition, sans doute ; ma.is quelle ambition adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas même les plus obscurs, et quand elle est à la recherche des plus souffrants ! C'était le caractère de cette âme si multipliée de madame Récamier d'être à la fois universelle et très-particulière, de ne rien exclure, que dis-je ? de tout attirer et d'avoir pourtant le choix.
Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateaubriand, dans les vingt dernières années, fut le grand centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aversions et même ses amertumes, que les llIéwMvres d'outre ombe aujourd'hui déclarent assez. Elle tempérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites sans doul e tout à l'heure dans l'intimité, mais qu'il ne répétait
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pas tonjonrs devant des témoins î Comme elle était co^ quette pour sa gloire ! Comme elle réussissait parfois à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent, tontes choses qu'il était si aisément dès qu'il le voulait !...
Une personne d'un esprit aussi délicat que juste, et qui l'a bien connue, disait de madame Récamier : " Elle a dans le caractère ce que Sliakspeare appelle milk of kuman kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait leurs infirmités physiques." Elle était donc la sœur de charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs défauts.
( Causeries du lundi.)
GEOE§E SAND.
AM.YNTINE LucniE AxjEORE DupiN, baronne Dudevant, connuô sous le pseudonyme de George Sand, est née à Paris.
Pousse'e par des ide'es de dévotion outrée, elle pensa un instant en 182-0 à se faire religieuse; mais la lecture approfondie de Jean- Jacques Rousseau l'arrêta, et décida entièrement d'elle.
Mariée en 1822 à M. le baron Dudevant, elle commença à écrire, mais plutôt pour satisfaire son penchant que poLir se faire connaître. Delatouche, son compatriote et directeur alors du Figaro, fut d'avis, luij qu'une femme petit fort bien écrii'e, mais qu'elle ne doit pas signei ses ouvrages. Ce t'iit lui qui fabriqua pour elle le nom masculin de George Sand, qu'elle a toujours gardé depuis. Après avoir publié quelques nouvelles sans importance, elle se mit à parcourir l'Italie et l'Espagne, et donna à son retour a l'a Eeviie des B&jx Mondes, les fruits de ses voyages, parmi lesquels on remarque V Uscoque, les Maîtres Mosaïstes, mais surtout Mauprat Les Lettres à Marde, publiées, en 1837, dans le journal le Monde, que Lamennais avait fondé, respirent la résignation la plus chrétienne. Xs Oompagnon dit Tour de France et le Meunier d' Angihault sont des œuvres mixtes d'imagination et de philosophie des plus abstraites. Dès 18M, pourtant, on voit revenir George Sand à un art plus désintéressé. Isidora, Tévôiino, la Petite Fadette, François-le- Champi, les Maîtres Sonneurs, la Filleule, et principalement la Mare-au-Diable, sont des œuvres purement littéraires, et celles dont le temps n'a pas encore altéré le succès. Aussi les Lettres
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â^un Voyageur sont un des plus beaux livres sortis de sa plume. Ca sont des révélations remplies de poésie.
George Sand n'a p-as moins réussi au taéâtre que dans la presse, quoique ses del3uts, arrivés en 184:8. y aient été signalé par des échecs; mais François-le-Ohainpi à l'Odéon, Claiodle a la Porte Saint-Martin, le Pressoir, le Mariage de Victor ine, et Maître Fa villa au Gymnase, ont atteint plus de cent représentations et fait courir tout Paris.
On lai doit dans ces derniers temps les Beaux Messieurs de Boîs^ Doré, Jean de la liocJie, et le Marquis de Villeraer, qui unissent à la maturité du talent toute la vie et la fraiclieur de la jeunesse. N'ou« blions pas, en terminant, de citer Mademoiselle de la Qidniinie, et La Confession d'une jeune fille.
Le talent de George Sand est incontesté. Cependant tous ses romans ne sont pas d'égale valeur. Les personnages dont elle a revêtu ses abstractions sont parfois d'étoffe un peu trop légère; on sent en eux souvent des fantômes plutôt que des êtres de chair et d'os; ils agissent en général moins qu'ils ne parlent, mais en somme, ils intéressent, et de quelque façon qu'ils y soient parvenus, ils ont conquis par là le droit à l'existence. Comme style, George Sand est citée avec raison comme un maître. Parlant une langue pure, forte, éclatante, et harmonieuse, elle peut et doit être regardée, tant pour son talent que pour son influence, comme un des plus grands écrivains de notre temps.
X^es IPi'eîrLîex'es X^ectii-ï^es.
Je suis de ceux pour qui la connaissance d'un livre peut devenir un yéritable événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que j'existe, a développé le peu de bonnes qualités que j'ai. Je ne sais ce qu'auraient produit de mauvaises lectures: je n'en ai point fait, ayant eu le bonheur d'être bien dirigé dès mon enfance. Il ne me reste donc à cet égard que les plus doux et les plus cliers souvenirs. Un livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, un consolateur éloquent et calme, dont je n-3 voulais pas épuiser vite les ressources, et que je gardais pour les occasions favorables. Oh ! quel est celui de nous qui ne se rappelle ave-c amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés I La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années ? N'avez- vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois? le vieil ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont le revers voup; servit de lit de repos et de
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table de travail, tandis que la grive cliantait la retraite à ses compagnes, et que le pipeau du vaclier se perdait dans Feloignement ? Oli ! que la nuit tombait vite sur ces pages divines ! que le crépuscule faisait cruellement flotter les caractères sur la feuille pâlissante ! C'en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à Tétable, le grillon prend possession des chaumes de la plaine. Le» formes des arbres s'effacent dans le vague de l'air, comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est étroite et glissante; la côte est rucïe; vous êtes couvert de sueur; mais vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que possible, vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'mère, inexorable sur l'étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un châtiment sévère. Mais quand elle vous demandera le soir la confession de votre journée, et que vous aurez avoué en rougissant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous aurez été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et une grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche quoi ? Estelle et Nèmorin ou Eobinson Crusoé. Oh ! alors la grand'mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas désormais oublier l'heure du souper. Heureux temps ! ô ma vallée noire ! ô Corinne ! ô Bernardin de Saint-Pierre ! ô l'Iliade ! ô MiUevoye ! ô Atala ! ô les saules de la rivière ! ô ma jeunesse écoulée ! ô mon vieux chien qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui répondait, au son lointain de la cloche, par un douloureux hurlement de regret et de gourmandise !
(Lettres d'un voyageur,)
lue Hia/T^oxiT»,
Je marchais sur la lisière d'un champ que des laboureurs étaient en train de préparer pour la semaille prochaine.
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L'areDe était vaste comme celle du tableau d'Holbein; le
paysage était vaste aussi, et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laisse, dans de larges sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent;. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement remuée par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son areau de forme antique, traîné par des bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres; les cornes longues et rabattues de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon, et se laissent mourir de chagrin. Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles; son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distractions, et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait à quelque distance quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terre plus forte et plus pierreuse.
Mais ce qui attira ensuite mon attention, était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique; quatre paires de jeunes animaux à robe sombre, mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs fraîchement liés. L'homme qui tes gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi domptés. Un enfant de six à sept ans, beau comme uo
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ange, et les épaules couvertes sur sa blouse d'une pean d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean- Baptiste des peintres de la renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter; car les bœufs irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté, emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguiUon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il eut voulu rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur, et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père do famille entonnait le chant solennel et mélancohque que l'antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d'exciter et de soutenir les bœufs au travail. — Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un Bpectacle d'énergie et une pensée de bonheur.
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C'est alors que le fameux quatrain :
Ala sueur de ton visaige Tu gagneras ta pan^Te \ie; Après long travail et nsaige, Voicy la mort qui te convie,
et le 0 Fortunafos agricolas de Vii^gile, me reyinrent' ensemble à l'esprit; et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboui^eur ! oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, jDouvaient féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot, la mystérieuse beauté des choses; et surtout sans que mon cœur cessât d'être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et sublime.
Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra jamais !
(La Mare au diable.)
Mme DE aiEARDIN.
Mme Emile de Giea^idin, (Delpîiine Gay), est nëe à Âix-la Chapelle. Le caractère patriotique de ses poésies la fifc surnommer, dès l'âge de dix-sept ans, la Muse de la Patrie. Cette femme justement célèbre par ses talents, par sa beauté' et par les amitie's illustres qu'elle sut mériter et consers^er, a laissé au théâtre un chef-d'œuvre : Vi Joie fait peur, dans les lettres, la Correspondance du Vicomte de Launay, et l'ingénieux roman intitulé le Lorgnon. Ses Poésies cornplttes ont été recueillies en un volume {1857).
Qu'est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du poète, béni du pauvre, cet inconnu que chacun veut se-
MME DE GïEAEDIN.
dnire, cet indifférent qui vous apporte l'espérance mal* gré lui, cet être indéfini que Ton TapiDelle le passant ? Homme toujours aimpJole qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait l'amusement de tout le monde. Les gens de la maison assis devant la porte le regardent longtemps marcher, il fournit plus d'un mot plaisant à leurs discours oisifs; la jeune fille, du haut de son balcon, le suit des yeux en souriant; le vieux goutteux, de sa fenêtre, le regarde cheminer et l'envie ; l'enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contempler: il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui l'aperçoivent; il leur envoie à chacun un sentiment qu'il ignore, c'est la distraction personnifiée ; or, une distraction est presque toujours un bienfait; c'est un bienfait quand la pensée est triste, c'est encore un bienfait quand elle est heureuse; car il est doux de quitter un moment une douce pensée, on y revient avec plus de plaisir. Le PASSANT ! espoir du marchand, avenir du pauvre, le passant n'existe plus à Paris. Peut-être traverse-t-d encore quelques rues sohtaires ; mais dans nos brillanis quartiers, il ne se hasarde plus : dans nos rues le passaitt proprement dit, ne saurait vivre. Chez nous, la courfeie est une lutte, le chemin lui-môme est un champ de bataille: marcher, c'est combattre. Mille obstacles vous environnent, mille pièges vous sont tendus; les gens qui viennent là sont vos ennemis; chaque pas que vous faites est une victoire remportée : les rues ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui conduisent là ou vos intérêts vous appellent; les rues aujourd'hui sont des bazars ou chacun étale ses marchandises, des ateliers où chacun vient exercer au grand jour son état ; les trottoirs, déjà si étroits, sont envahis par uue exposition permanente. Yous partez de chez vous rêveur ; une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien un travail d'imagination vous préoccupe ; confiant dans M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, vous ne redoutez comme danger, comme obstacle, que les chevaux, les voitures, ou les ânesses mal élevées; c'est déjà bien assez, mais votre instinct vous fait éviter ces périls à votre inf^, et vous n'y pensez pas: vous voilà donc en chemin^ ayt^ijr gle comme un homme vivement préoccupé. Au cpiii 4§ votre rue, premier obstacle. . . . Devant la boutie|U.^ d'un marchand de vin, une douzaine de tonneaux bojit
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rangés avec symétrie ; yoiis tous heurtez au premieî assez durement ; vous exprimez votre mau^'aise humeur d'une façon pias ou moins diicr^ique. selon votre lang-age, puis vous quittez le trotroir et vous continuez voire route. La pensée qui vous domine s'empare de vous de nouveau ; vous oubliez et vous marcliez sans crainte. Ali I qu'est-ce que c'est que cela ? . . . . On vient de vous jeter un seau d'eau sur les jambes; ce n'est rien, c'est une attention, c'est le luxe des portières : cela s'appelle, faire de la fraîcheur devant la maison ; ie trottoii' est inondé, il sera propre et sec tout à l'heure ; mais à j^résent il vous faut encore le quitter. Patience! et vous continuez votre route. Tout à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous trouvez suffoqué par une épaisse fumée ; vous regardez avec efeoi ; ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme ses caisses, qui les entoure de toile, qui se livre à tous les maléfices de son art ; il est étabh sur le trottoir que-^ces deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous quittez une troisième fois le trottoir, et vous continuez votre route. Ennuyé de ces petits reta,rds, vous pressez le pas. Pan ! vous vous heurtez contre une chaise ! une chaise au coin de la rue, sur* le trottoir. — Comment prévoir cela ? à qui appartient cette chaise ? quelle est cette femme qui a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de paille ? C'est une marchande de ciu^e-dents ; elle est en grand deuil, et cela d.epuis cinq ans. Son désespoir est toujours le même ; il a lassé la pitié du quartier. Nous lui conseillons de déménager et de porter sa chaise dans une rue ou sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous resj)ectez cette infortune, vous quittez une quatrième fois le trottoir et vous continuez votre route. Un peu xdIus loin, vous remontez sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un vitrier. " Il porte sur son dos des ailes de 4umiôre,"c'est-à-dire que les rayons d.u soleil se jouent dans les grandes vitres qu'il porte sur ses crochets. Com.me SOS ailes ont une envergure effrayante, vous vous rangea un peu vers la droite pour le laisser passer sans les heurter ; mais, en approchant de la muraille, vous sentez deux pattes fi'oides qui vous repoussent ; c'est un grand bœuf tout saignant suspendu devant l'étal d'un boucher. Voua vous éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite ;
1^ M^ DE GIEAKDIN.
VOUS faites quelques pas assez heureux. Mais le vent s'est élevé : tout à coup la rue entière disparaît devant vous. C'est que le magasin de nouveautés vient de déployer toutes ses voiles. Les mousselines à vingt-neuf sous Taune s'enflent de tous côtés comme des ballons légers, les fichus à vingt-deux sous flottent dans les airs comme des pavillons vainqueurs, les calicots se soulèvent, les toiles imprimées s'agitent, les foulards frémissent, les taffetas frissonnent, les gazes transparentes vous caressent, les écliarpes d'azur vous enveloppent ; vous vous croyez entraîné dans une ronde de sylphides, dans un ballet de bayadères; le vent redouble, les banderoles vous enlacent; vous êtes prisonnier ; enfin un des commis du magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous repartez en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, vous ne prévoyez pas qu'il puisse en survenir tout de suite un nouveau, et vous marchez avec hardiesse, et vous allez franchement donner de la tête contre un objet étrange dont vous êtes longtemps avant de vous expliquer l'existence; un être immobile qui remue: un être vivant qai a l'air d'être en carton, qui tousse, qui renifle, qui souffle, qui sort d'un mur et qui y reste; une enseigne animée, une apparition fantastique s'il en fub jamais: Eh ! qu'est-ce donc?— c'est un commencement de cheval, dont la fin est avec un cabriolet sous une factice remise; c'est une demi-tête de cheval qui vous invite à employer tout le reste. Voyez plutôt sur la porte: Cabriolet à volonté. Un cocher desœuvré vous fait comprendre par un agaçant coup de fouet qu'il est à votre disiDosition; alors, fatigué des dangers de votre course, ennuyé de ne pouvoir rêver en liberté, vous voua élancez dans le cabriolet bienveillant qui semble n'attendra que vous; vous rendez le mouvement au coursier inconvenant qui eut l'audace de se trouver face à face, nez à nez, ou plutôt nez à naseau avec vous, et vous pardonnez à ca dernier obstacle, parce qu'il vous a délivré de tous les autres. Voilà ce que c'est qu'une promenade dans Paris; voilà pourquoi le passant n'existe plus, ce passant qu'aimaient tant les poètes; car jadis ils disaient: "Le passant verra sur ma tombe, etc.;" on disait aussi: " C'est à faire fuir les passants; ça ferait rire les passants." Maintenant on ne parle plus ainsi, parce qu'il n'y a plus de passants, il y a des voyageurs. On appelle voyageurs
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les gens qui montent dans les omnibus pour aller de la Madeleine à la porte Saint-Denis, comme on appelle au» teurs les gens qui font un quart de vaudeville, cela tient à ce qu'il nV a plus de distance.
Le fait est qu'aujourd'hui le trottoii' appartient à tout le monde, excepté à celui qui en est le possesseur naturel, C'est-à-dire le piéton; les marchands de fi'uits l'encombrent de leurs paniers, les marchands de porcelaine l'envahissent à demi par la plus ingénieuse des spéculations : vous ne pouvez passer près d'eux sans casser quelques flacons, quelque tasses, ou quelques verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez cassé; c'est une manière de vendre qui en vaut bien une autre. Le chaland malgré lui est une des belles inventions de notre époque. Les commissionnaires ont aussi une manière assez adroite d'attirer votre attention. Ils dorment sur le trottoir, les bras étendus, de sorte qu'on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans le ruisseau; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus se montrer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles terrestres ne sont X3as les seuls qui poursuivent le piéton ; il y a encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi, la poussière des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière tombe seule ! une de nos amies a reçu l'autre jour une paire de ciseaux sur son chapeau. C'étaient de fort johs petits ciseaux anglais, que l'on cherche probablement dans tous les coins de la demeure, sans se douter que, détachés par une secousse des franges du tapis, ils sont venus se planter dans un magnifique chapeau de paille d'Itahe.
Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour ? Pourquoi faut-il qup le piéton soit victime de tous les soins du ménage ? poui'quoi donc semez-vous sa route des débris de votre festin ? pourquoi lui jetez-vous ainsi vos restes ? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre salade méprisée? Que lui importe ce récit, ce menu vivant de votre repas ? Laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il vous demande; la rue est son emj^ire, il y doit vi^vu-e en liberté. La rue est un chemin, ce n'est pas un asile; la rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux qui l'habitent. (Lettres Parisiennes,)
19^ ALEXIS DE TOCQUEYILLE.
âLEXÎS DE TOOQÏÏEYÎLLS.
Henri Alexis Cléret de Tocqueyille, un de nos plus savants pub* licistes, naquit au château de Verneuil, près de Mantes. Au sortir an colie'ge, il e'tudia le droit, puis il entra dan s la magistrature. En 1831, 1 fit un voyage en Amérique pour étudier l'influence de la de'mocratia sur le gouvernement, les lois, les institutions, la socie'té, la littérature, les mœurs ; et quatre ans après, il publia son célèbre ouvrage De loi Démocratie en Amérique, que Eoyer-Collard appela "une continuation de Montesquieu," et qui est un des plus savants et des mieux faits de notre siècle. Il y a une finesse d'observation et une sagacité de jugement qui étonnèrent dans un si jeune publiciste. Sa diction simjjle et pleine de force a la couleur et la vivacité que comporte le sujet.
Alexis de Tocqueville travaillait à un grand ouvrage sur la révolution française, ses causes et ses résultats ; la mort ne lui a pas permis de l'achever. Il n'en a écrit que le premier volume, qui traite de l'ancien régime et qui fait vivement regretter qu'un travail si distingué soit resté incomplet. Depuis sa mort, on a publié deux volumes de sa Correspondance avec ses amis.
Un soir, en ^Sicile, il nous arriva de nous perdre dans an vaste marais qui occupe maintenant la place où était bâtie jadis la ville d'Himère. L'impression que fit naître en nous la vue de cette fameuse cité devenue un désert sauvage fut grande et profonde. Jamais nous n'avions rencontré sur nos pas un plus magnifique témoignage de l'instabilité des choses humaines et des misères de notre nature. Ici c'était bien encore une solitude ; mais l'imagination, au lieu d'aller en arrière et de chercher à remonter vers le passé, s'élançait au contraire en avant, et se perdait dans un immense avenir. Nous nous demandions par quelle singulière loi de la destinée, nous qui avions pu contempler les ruines d'empires qui n'existent plus et marcher dans des déserts de fabrique humaine, nous enfants d'un vieux peuple, nous étions conduits à assister à l'une des scènes du monde primitif, et à voir le berceau encore vide d'une grande nation. Ce ne sont point la les prévisions plus ou moins hasardées de la sagesse ; ce sont des faits aussi certains que s'ils étaient accomplis : dans
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peu d'années, ces forêts impénétrables seront tombées, le bruit de la civilisation et de Tindnstrie rompra le silence de la Saginaw. Son écho se taira ; des quais emprisonneront ses rives : ses eaux qui coulent aujourd'hui ignorées et tranquilles au milieu d'un désert sans nom seront refoulées dans leurs cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues séparent encore cette sohtude des grands étabhssements européens, et nous sommes peut-être les derniers voyageurs auxquels il ait été donné de la contempler dans sa primitive splendeur, tant est gi^ande l'impulsion qui entraîne la race blanche vers la conquête entière du Nouveau-Monde ! C'est cette idée de destruction, cette arrière-pensée d'un changement prochain et inévitable qui donne, suivant nous, aux sohtudes de l'Amérique un caractère si original et une si touchante beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique. On se hâte en quelque sorte de les admirer. L'idée de cette grandeur naturelle et sauvage qui va finir se mêle aux magnifiques images que la marche de la civilisation fait naître. On se sent fier d'être homme, et l'on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du pouvoir que Dieu vous a accordé sur la nature. L'âme est agitée par des idées, des sentiments contraires ; mais toutes les impressions qu'elle reçoit sont grandes, et laissent une trace profonde.
(De la démocratie en Amérique,)
BAEBIEE.
Henri-Ângxiste Barbier, né a Pa.ris, publia en 1830 les ïambes, poèmes satiriques (écrits en stroplies vthémentes d'où de'borde nue indigna.tion poussée quelquefois jusqu'à la ^dolence. L'audace de cette poésie étrange fit dans le monde littéraire une sensation profonde. Nier ou môme contester la valeur du poète était impossible. — ■ llpîanto et Lazare, publiés ensuite, prouvèrent la souplesse du talent de l'auteur, et lui ont mérité une place distinguée parmi les écrivains contemporains.
^^^ EMILE SOUYESTEE.
Dante, vieux gibelin ! quand je vois en passant
Le plâtre blanc et mat *de ce masque puissant
Que l'art nous a laissé de ta divine tête,
Je ne puis m'empêclier de frémir, ô poète !
Tant la main du génie et celle du malheur
Ont imprimé sur toi le sceau de la douleur !
Sous l'étroit cliaperon qui presse tes oreilles
Est-ce le pli des ans, ou le sillon des veilles
Qui traverse ton front si laborieusement ?
Est-ce aux champs de l'exil, dans l'aviUssement,
Que ta bouche s'est close à force de maudire ?
Ta dernière pensée est-elle en ce sourire
Que la mort sur ta lèvre a cloué de ses mains ?
Est-ce un ris de pitié sur les pauvres humains ?
Oh ! le mépris va bien sur la bouche de Dante,
Car il reçut le jour dans une ville ardente,
Et le pavé natal fut un champ de gravier
Qui déchira longtemps la plante de ses pieds.
î5ante vit comme nous les factions humaines
Bouler autour de lui leurs fortunes soudaines l
11 vit les citoyens s'égorger en i^lein jour,
Les partis écrasés renaître tour à tour ;
n vit sur les bûchers s'allumer les victimes;
Il vit pendant trente ans passer les flots de crimes,
Et le mot de patrie à tous les vents jeté,
Sans profit poux le X3euple et pour la liberté !
O Dante Ahghierî ! poëte de Florence !
Je comprends aujourd'hui ta mortelle souffirance.
EMILE SOUYESTEE.
Emile SouvESTSB, né à Moiiaix, un de nos écrivains les pins aimables, a écrit une longue série de romans bretons très-remarqnables par l'exactitude des descriptions et la peinture des mœurs ; tous ses ouvrages se distinguent par une haute moralité: aussi plusieurs d'entre eux ont-ils été mentionnés et couronnés par l'Académie française. Les principaux sont : un Philosophe sous les toits, les Confessions d'un ouvrier, Au coin du feu, Mémorial de famille, Biche et pauvre, le Foyer breton, les Scènes de la chouannerie, et les derniers Bretons, sort© d'encyclopédie historique, où s'entre-mêlent les paysages, les tradi» tiens populaires et les poésies nationales.
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—Bonhomme Prudence, une histoire ! une histoire !
Le paysan sourit, et jette un regard de côté vers Martha, toujours inoccupée.
C'est-à-dire qu'il faut payer ici sa bienvenue, dit-il, eh bien! il sera fait à votre volonté, mes braves gens. La dernière fois, j.e vous ai parlé des vieux temps où les armées des païens ravageaient nos montagnes ; c'était un récit fait pour les hommes. Aujourd'hui je parlerai (sans vous déplaire) pour les femmes et les petits enfants. Il faut que chacun ait son tour. Nous nous étions occupés da César; nous allons passer, pour l'heure, à la mère Vertd'Eau,
Tout le monde poussa un grand éclat de rire ; on s'arrangea vite, Guillaume ralluma sa pipe, et le bonhomme Prudence re]3rit :
" Ce conte-ci, mes mignons, n'est point de ceux qu'on laisse aux nourrices, et vous pourriez le hre dans l'aimanach avec les vraies histoires; car l'aventure est arrivée à notre grand'mère Charlotte, que Gruillaume a connue, et qui était une femme de merveilleuse vaillance.
La grand'mère Charlotte avait été jeune aussi dans son temps, ce qu'on ava^it peine à croire, quand on voyait ses mèches grises et son nez crochu toujours en conversation avec son menton; mais ceux de son âge disaient qu'aucune jeune fille n'avait eu meiUeur visage, ni l'humeur ]:)ras inclinée à la gaieté.
Par malheur, Charlotte était restée seule, avec son père, à la tête d'une grosse ferme plus arrentée de dettes que de revenus ; si bien que l'ouvrage succédait à l'ouvrage, et que la pauvre fille, qui n'était point faite à tant de soucis, tombait souvent en désespérance, et se mettait à ne rien faire pour mieux chercher le moyen de faire tout.
Un jour donc qu'elle était assise devant la porte, les deux mains sous son tabher comme une dame qui a des engelures, elle commença à se dire tout bas:
— Dieu me pardonne, la tâche qui m'a été faite n'est point d'une chrétienne ! et c'est grand'pitié que je sois seule tourmentée, à mon âge, de tant de soins ! Quand je serais plus diligente que le soleil, plus leste que l'eau, et
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plus forte qne le feu, je ne pourrais suffire à tout le tra^ vail du logis. Ali! pourquoi la bonne fée Vert-d'Eau n'estelle plus de ce monde, ou que ne Ta-t-on invitée à mon baptême ? Si elle pouvait m'entendre et si elle voulait me secourir, peut-être sortirions-nous, moi de mon souci, et mon père de sa mal- aisance.
— Sois donc satisfaite, me voilà ! interrompit une voix. Et Charlotte aperçut devant elle la mère Vert-d'Eau
qui la regardait, appuyée sur son petit bâton de houx.
Au premier instant, la jeune fille eut peur, car la fée portait un habillement peu en usage dans le pays : elle était vêtue tout entière d'une peau de grenouille dont la tête lui servait de capuchon, et elle-même était si laide, si vieille et si ridée qu'avec un million de dot elle n'eût pu trouver un épouseur.
Cependant Charlotte se remit assez vite pour demander à la fée Vert-d'Eau, d'une voix un peu tremblante, mais très-polie, ce qu'elle pouvait faire pour son service ?
— C'est moi qui viens me mettre au tien, répliqua la vieille; j'ai entendu ta plainte, et je t'apporte de quoi sortir d'embarras.
— Ah! parlez-vous sérieusement, bonne mère? s'écria Charlotte, qui se familiarisa tout de suite ; venez- vous pour me donner un morceau de votre baguette avec lequel je pourrai rendre tout mon travail facile ?
— Mieux que cela, répondit la mère Vert-d'Eau ; je t'amène dix petits ouvriers qui exécuteront tout ce que tu voudrais bien leur ordonner.
— Oà sont-ils ? s'écria la jeune fille.
— Tu vas les voir.
La vieille entr'ouvrit son manteau et en laissa sortir dix nains de grandeur inégale.
Les deux premiers étaient très-courts, mais larges et robustes.
— Ceux-ci, dit-elle, sont les plus vigoureux ; ils t'aideront à tous les travaux et te donneront en force ce qui leur manque en dextérité. Ceux que tu vois et qui les suivent sont plus grands, plus adroits ; ils savent traire, tirer le lin de la quenouille et vaqueront à tous les ouvrages de la maison. Leurs frères, dont tu peux remarquer la haute taille, sont surtout habiles à manier l'aiguille, comme le prouve le petit dé de cuivre dont je les ai coiffés. Elu
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voici deux antres, moins savants, qui ont une bague pour ceinture, et qui ne pourront guère q^u'aider au travail générai, ainsi que les derniers, dont il faudra estimer surtout la bonne volonté. Tous IbS dix te paraissent, je parie, bien peu de cliose; mais tu vas les voir à l'œuvre, et tu en jugeras.
A ces mots, la vieille fit un signe, et les dix nains s'élancèrent. Charlotte les vit exécuter successivement les travaux les plus rudes et les plus délicats, se plier à tout, suffire à tout, préparer tout. Émerveillée, elle poussa un grand cri de joie, et étendant les bras vers la fée :
— Ah ! mère Vert-d'Eau, s'écria-t-elle, prêtez-moi ces dix vaillants travailleurs, et je ne demande plus rien à celui qui a créé le monde !
— Je fais mieux, répliqua la fée, je te les donne ; seulement, comme tu ne pourrais les transporter partout avec toi sans qu'on t'accusât de sorcellerie, je vais ordonner à chacun d'eux de se faire petit et de se cacher dans tes dix doigts.
Quand ceci fut accompli :
— Tu sais maintenant quel trésor tu possèdes, reprit la mère Vert-d'Eau ; tout va dépendre de l'usage que tu en feras. Si tu ne sais point gouverner tes petits serviteurs, si tu les laisses s'engourdir dans l'oisiveté, tu n'en tireras aucun avantage ; mais donne-leur une bonne direction, de peur qu'ils ne s'endorment, ne laisse jamais tes doigis en repos, et le travail dont tu étais efîrayée se trouvera fait comme par enchantement.
La fée avait dit vrai, et notre grand'mère, qui suivit ses conseils, vint non-seulement à bout de rétablir les affaires de la ferme, mais elle sut gagner une dot avec laquelle elle se maria heureusement, et qui l'aida à élever huit enfants dans l'aisance et dans l'honnêteté. Depuis, c'est une tradition parmi nous qu'elle a transmis les travailleurs de la mère Vert-d'Eau à toutes les femmes de la famille, et que, pour peu que celles-ci se remuent, les petits ouvriers se mettent en action et nous font profiter grandement. Aussi avons-nous coutume de dire, parmi nous, que c'est dans le mouvement des dix doigts de la ménagère qu'est toute la prospérité, toute la joie et toui le bien-vivre de la maison,"
{Au coin du feu. )
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Léon G0ZLA.N, né à Marseille, est auteur d'un très-grand nombre de nouvelles et de romans qui prouvent la fécondité de son esprit. H a donné au théâtre des drames, des comédies et des vaudevilles, dont la plupart ont été favorablement accueillis. Ses œuvres, plus ingénieuses que solides, sont écrites avec une verve trés-remarquable ; par malheur le style est quelquefois entaché d'une fausse élégance qui le dépare, et l'on regrette que cet écrivain ait fait trop souvent bon marché des règles que le bon goût ne permet pas d'enfreindre.
ILàSt Oliasse axis: î^la-ïii'bea/iis:.
Le comte du Nord, plus tard Paul I^^, empereur de toutes les Russies, voyageait en Europe ; ilyint en France, à Paris. A la cour, on lui parla de Gliantilly ; il voulut le voir.
La réception fut majestueuse ; elle j^arut froide. Après le dîner, après la promenade, après le jeu, il y avait encore de Tennui, comme pendant le jeu, la promenade et le dîner.
Alors Monsieur le prince proposa au comte du Nord, pour passer plus agréablement le reste de la soirée, une partie de chasse dans la forêt. Cette invitation, faite à dix heures de la nuit et d'un ton sérieux, étonna beaucoup le comte qui se la fit répéter, et qui n'y adhéra que sous forme de plaisanterie, n'imaginant pas qu'il fût possible de courre le sanglier et le cerf au milieu de l'obscurité.
Aussitôt, à un signal donné par le prince, les chevaux tout sellés, tout bridés, sont conduits dans la cour des écuries, les chiens réunis en groupe, les piqueurs rassemblés ; gentilshommes, valets coureurs, tout met le pied à rétrier. Le cor sonne; les princes de Condé et le comte du Nord s'élancent sur leurs chevaux ; quelques dames osent suivre ces aventureux chasseurs.
La soirée est belle ; la lune rayonne sur les magnifiques bois de Sylvie 5* la pelouse, vaste lac de gazon, jette son parfum à la nuit ; on la foule quelque temps en silence. Il y a de l'étonnement dans ces chiens et dans ces chevaux éveillés au milieu de leur sommeil, pour obéir à
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l'impérieuse voix de la chasse à l'heiire où tout dort, jus* qu'aux arbres. Ils cherchent leur soleil et leur rosée si fi'aîche du macin et ces masses sonores d'air qui répètent avec la pureté du cristal les aboiements, les hennissements, les fa^nfares ; ils ne comprennent pas pour quel étrange courre on a réuni leurs meutes. Humbles comme toug les animaux le sont la nuit, les chevaux battent le gazon d'un galop douteux; les chiens, roreille basse et le museau en quête, ne savent où chercher leur piste, sous un ciel sans vent connu, plein d'exhalaisons où ne se mêle aucune trace de gibier. Le gibier dort, le sangher dans ses joncs sauvages et ses mares; le cerf sous les charmes immobiles, sous les oiseaux immobi'es^sous un ciel immobile. La grande âme de la forêt, avec toutes ses agitations et ses intelhgenees, repose.
Et les chasseurs ont déjà passé la grille du château ; ils sont deux cents, maîtres et valets. C'est la grande route du connétable. Le cor retentit.
Une lumière brille, deux lumières, vingt lumières, mille; on j voit à ^dngt pas, à une Heue, à droite, à gauche, partout; mille sinuosités, trente ou quarante Keues de lignes coui^bes s'embrasent ; les lumières ruissellent» comme des fleuves; les routes qui s'entre-coupent, étroites et rapides, s'illuminent aussi et vont comme une flèche jusqu'à ce qu'elles rencontrent une table, un carrefour qui les fasse tourner ou jaillk en nouvelles routes de feu, pour, plus loin, après avoir encore couru, être brisées de nouveau jusqu'aux limites indéterminées du bois, de carrefour en carrefour, de poteau en poteau, de rond-point en rond-point. Le jour n'a pas cet éclat. Sur le feuillage ou sous le feuillage, les mêmes tremblements de lumière ; les mêmes gouttes â.e clarté sur les branches intermédiaii'es, comme à midi, l'été ; et à ce jour factice, les oiseaux s'éveillent, battent des ailes et chantent ; les chiens ont retrouvé leurs voix.les chevaux leur pas. Dans les fourrés, le cerf remue; dans sa bauge, le sanglier grogne. Toutes les harmonies s'éveillent sans l'ordre de Dieu. En avant les chevaux, les chiens et les hommes ! En avant les limiers, qui débusquent le cerf, trompent toutes ses allures, qui saisissent dans l'air le cri qu'il y a jeté, sui' la terre le souffle qu'il y a répandu, dans l'eau la trace qu'il y a laissée, qui vont, qui bondissent, qui nagent, avea
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cette rectitude de volonté dont la pensée s'épouvante En avant donc les cliiens I puisqu'il est midi ! qu'on va sonner la carde ! Il est midi, le ciel est rempli d'étoiles.
Quelle magnifique surprise pour M. le comte du Nord que cette foret, qui contient près de huit mille arpents, illuminée comme un palais le jour de la naissance d'un souverain ! Ce fut dans cet instant qu'il dit au plus âgé des princes: "Jusqu'à présent, les rois m'ont reçu en ami; aujourd'hui Gondé me reçoit en roi,*'
Le prestige de cette illumination était dû à des torches de résine portées par les vassaux de monseigneur. De dix pas en dix pas, un paysan à la livrée du prince était le chandelier immobile d'une torche.
Continuons la fête.
Les cerfs de la forêt, à ce midi sans aurore, reconnurent leur ennemi, l'homme^ et s'élancèrent dans les allées par troupeaux, croyant à la réalité du jour. C'était vraiment grand et digne d'un prince que ce spectacle d'animaux courant sur une ligne de feu entre d'immobiles flambeaux, surtout lorsqu'ils apparaissaient au fond de la perspective, alors qu'on ne distinguait plus que leur bois, et que les torches semblaient des étincelles.
C'était vraiment grand et beau ! Le bruit du cor dans une nuit semblable, où le plaisir avait l'aspect du désastre, la joie le caractère de l'effroi, la fête celui d'un incendie.
Le cerf fut débusqué; alors un spectacle toujours neuf, toujours admirable à la clarté du jour, emprunta de la clarté des flambeaux un étrange aspect. Chevaux, chiens et chasseurs dérobent en courant à ce bariolage de couleurs, tranchées de vert sombre et de fumée de résine alternativement, des ombres fortes ou effacées par les lumières. Obligé de parcourir sans déviation la ligne de feu qui brûle ses deux prunelles, le cerf renverse, tantôt à dî'oite, tantôt à gauche, six hommes ou six flambeaux, peu importe. Les vassaux se rapprochent et la symétrie n'a pas à SDuffrir. Pauvre cerf ! comme il va malgré les chiens pendus en grappe à ses flancs, malgré les chevaux, autres chiens plus forts qui hennissent, malgré les hommes, autres chiens qui parlent 1 H devance ces chiens, ces hommes, ces chevaux, le vent, la pensée; mais il ne peut devancer ce qui est immobile et qui ne finit pas, des hommes debout, des
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torcliçs enflammées. Il sait le caiTefonr du connétable ; il Y pense ; il y est ; c'est une lieue. Il en franchit d'un bond la colossale table de pierre; autour de la table encore du feu î II sait le carrefour de TAbreuvoir, il j est • il est déjà plus loin ; il a encore vu du feu. Alors sa vitesse n'est plus un élan, c'est un yoI ; ses quatre jambes pliées sous le ventre^ sa tête disparue dans la ligne allongée de son corps^ entièrement masquée par le massif de son bois, il parcourt les espaces avant de les avoir conçus; les espaces ne sont plus que des êtres de raison ; les hommes et les arbres sont des lignes noires, les torches une ligTie rouge, lui une pensée, fi ne doit plus compter ni sur l'air ni sur la terre ; la terre et l'air sont peuplés de bruits qui sonnent sa mort. Aux étangs ! aux étangs ! n y en a cinq au milieu de la forêt. Â des heures plus douces et quand la lune les éclairait, il y est venu avec les faons et les biches y boire et s'y rafraîchir.
Aux étangs ! il y court.
Aux étangs, les chiens ont devancé le cerf, et là, comme ailleurs, la fatale illumination des torches l'attend. Rien n'est beau comme les étangs, pourjjres des flammes qui les cernent, refléchissant les étoiles immobiles et la fumée qui coui't à leur surface. Le cerf y plonge, et le bruit de sa chute se perd au milieu du bruit des chevaux et. des hommes qui arrivent, des chiens qui sont aiTivés. Ce fut un moment dont le souvenir ne se perdi^a pas, celui où les princes et leur innombrable suite, penchés cui'ieusement sur leui's chevaux, à la lueur de ce lac, alors véritable miroh' ardent, furent témoins de la prise et de la mort du cerf. Tout était rouge ; eaux, ciel, cavaliers dames, chasseurs, chevaux, chiens ; auprès et au loin tout était rouge.
On déchira le cerf; les chiens eurent le morceau d'élite; des dames de la cour rirent comme des folles ; le cerf pie ara. Cette fête coûta prodigieusement, mais monseigneur le comte du Nord avait eu une chasse aux flambeaux.
Au château, le souper attendait le retour des chasseurs. Es furent reçus sous une tente parée d'emblèmes analogues à la fête : des bois de cerf soutenaient les rideaux et les draperies, xiu dessert, quand les prestiges du cuisinier et de réchanson, deux emplois où les premiers mérites se sont
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toujours mis en relief dans la maison des Condé, témoin Vatelj eurent aclievé d'éblouir l'imagination septentrionale de l'auguste étranger, le prince se leva et dit au comte du Nord, "Où monsieur le comte croit-il être? — Je crois être, répond celui-ci, dans le cliâteau de Condé, le plus noblement hospitalier des princes, et dans son plus riche appartement."
Les rideaux s'écartent; les deux côtés du pavillon s'ouvrent, et le comte du Nord, à son inexprimable étonnement, se trouve au centre des écuries du château. Trois cents chevaux, chacun dans sa stalle, ceux-ci hennissant, ceux-ci courbés sur l'avoine, ceux-là perdant la sueur sous l'éponge, ceux-là frappant les dalles, tous sous la main d'un domestique, complètent cette surprenante perspective.
NISARD
Jean-Marie-Napoleon-Dësiré Nisied, né k Châtillon-sur-Seine, débuta au Journal des Débats en 1826, et fut attaché au National en 1830. n s'était déjà fait un nom par ses articles de polémique littéraire lorsqu'il publia en 1834 les Foëtes latins de la décadence, étude curieuse et remarquable comparaison de la littérature latine au siècle de Lucain avec la littérature française moderne. Ses principaux ouvrages sont, V Histoire de la liitérature française, qui abonde en jugements admirablement exprimés et en portraits tracés de main de maître, les Souvenirs d'Angleterre, son volume de Mélanges, et la traduction des Classiques latins.
X^SL fal>le axix: d-ilTei^ents âges dLe la ^vle.
On lit des fables à tous les âges de la vie, et les mêmes fables; et à chaque âge elles donnent tout le plaisir qu'on peut tirer d'un ouvrage de l'esprit, et un profit proportionné.
Dans l'enfance, ce n'est pas la morale de la fable qui frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple; mais on B'y intéresse aux propriétés des animaux et à la diversité des caractères. Les enfants y reconnaissent les mœurs du
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cliien qu'ils caressent, du cîiat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur; toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux qu'à l'école. Pour les animaux féroces, ils y retrouvent ce que leur mère leur en a dit, le loup dont on menace les méchants enfants, le renard qui rôdo autour du poulailler, le lion dont on leur a vanté les mœurs clémentes. Us s'amusent singulièrement des petits drames dans lesquels figurent ces personnages; ils y prennent parti pour le faible contre le fort, pour le modeste contre le superbe, pour l'innocent contre le coupable. Ils en tirent ainsi une première idée de la justice. Les plus avisés, ceux devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus loin; ils savent saisir une première ressemblance entre les caractères des hommes et ceux des animaux; et j'en sais qui ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la maison paternelle. L'esprit de comparaison se forme insensiblement dans leurs tendres intelligences. Ils apprennent par le livre à reconnaître leurs impressions, à se représenter leurs souvenirs. En voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils s'exercent à sentir vivement. Us regardent mieux et avec plus d'intérêl C'est là, pour cet âge, le profit proportionné dont j'ai parlé.
Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens. Ils préfèrent les illustres séducteurs qui les trompent sur euxmêmes, efc leur persuadent qu'ils peuvent tout ce qu'ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie inépuisable. Ils sont trop superbes pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à lire. C'était une lecture de père de famille, dans le temps des conseils minutieux et réitérés, où le fabuliste était complice des réprimandes, et le docteur de la morale de ménage. Mais si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui, par désœuvrement ou par fatigue de quelque plaisir que son imagination avait grossi, ouvre le livre dédaigné, quelle n'est pas sa surprise, en se retrouvant, parmi les animaux auxquels il s'était intéressé enfant, de reconnaître par sa propre réflexion, non plus sur la parole du maître ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, et la vérité des leçons que le fabuliste en a tirées !
Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé enfin la mesure de sa taille en s'approchant d'un plus grande
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de ses forces en luttant avec un plus fort, de son intelllgenco en voyant le prix remporté par un plus habile ; quand la maladie, la fatigue lui ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie; quand il est arrivé à se défier même de ses espérances, alors revient le fabuliste qui savait tout cela, et qui le lui dit, et qui le console, non par d'autres illu.sions, mais en lui montrant son mal au vrai, et tout ce qu'on peut en ôter de points par la comparaison avec le mal d'autrui.
Vieillards enfin, arrivés au terme "du long espoir et des vastes pensées,'' le fabuliste nous aide à nous souvenir. IL nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la peine dans le passé, et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés dans ce petit espace de jours précaires et comptés, quand la vie n'est plus que le dernier combat contre la mort, il nous en rappelle le commencement et nous en cache la fin. Tout nous y plaît: la morale, qui se confond avec notre propre expérience, de telle sorte que lire le fabuliste, c'est ranimer l'art, dont nous sommes touchés jusqu'à la fin de notre vie comme d'une vérité supérieure et immortelle; les raœurs et les caractères des animaux, auxquels nous prenons le même plaisir qu'étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des hommes, soit l'effet de cette ressemblance justement remarquée entre la vieillesse et l'enfance. Il est peu de vieillards qui n'aient quelque animal familier, c'est quelquefois le dernier ami; celui-là du moins est connu. Il souffre nos humeurs et joue avec la même grâce pour le vieillard que pour l'enfant. Le maître du chien n'a ni âge, ni condition, ni fortune; le faible est pour le chien le seul puissant de ce monde; le vieillard lui est un enfant aux fraîches couleurs ; le pauvre lui est roi.
(Histoire de la littérature française.)
EEÎTEST LEG-OUVE.
Emest-Wilfrid Legouyè, est né a Paris. — Son premier essai littéraire lui mérita le prix de poésie de l'Académie française. Seul ou
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en collaboration, il a donné an théâtre des drames et des comédies^ dont la plupart ont obtenn un grand succès. Ouerrero, Alédée, Un jeune homme qui ne fait rien, sont ses onyrages dramatiques les plus importants ; on lui doit encore deux très-remarquables romans, jSrairiaî et Edith de E.dsen. Mais l'œuvre où il a révélé les plus solides qualitéa comme écrivain, c'est son Eisto'ire morale des femmes, qui a été imprimée sous plusieurs formats et mérite d'être i3lacée dans toutes les bibl lotbèques.
X-<es dexis: îîîi'oiid.elles de ctieiîiîiiee
Hier, à mon logis par le froid ramené, J'inangurais Fliiver dans l'âtre abandonné, Lorsque par le foyer, an milieu d'un bruit d'ailes, La bise m'apporta ces deux Yoix d'hirondelles :
**Ma fille, il faut partir : précurseurs de l'hiver, Des bandes de vanneaux ce matin fendaient l'air, Et du haut de ce frêne, à la cime effeuillée, A retenti trois fois notre cri d'assemblée. Cependant sur ton nid tu demeures encor : Appelle tes ])etits, ma fille, et prends l'essor !
— Je dois rester.
— Non; viens ! La première colonne, Par avance déjà se groupe et s'échelonne; Le moment du départ est ûhq iDOur ce soir; Car tu sais que la nuit, sous son grand manteau noir. Peut seule à tous les jeux dérober notre fuite, Et des oiseaux de x>roie égarer la poursuite.
— O ma mère ! ta fille, helas ! ne partira Ni ce soir, ni demain, ni le jour qui suivra.
— Pourquoi donc ?
— Dans le nid où tu m'as élevée J'élevais en espoir ma première couvée ; Un cruel m'en chassa ; je fuis : cette maison N'abrita mes amours qu'à l'arrière-saison. Et de mes chers ]3etits l'aile encore incertaine Ne les porterait pas jusqu'à cette fontaine. "
— Yiens : l'enfance est peureuse ; et toi, ma fille, aussi, L'an dernier tu tremblais de t'élolgner d'ici ;
Ton père te soutint, et tu suivis ton père : Soutiens-les ; ils suivront.
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— Regarde-les, ma mère ;
Un rare et fin duvet couvre à peine leur corps.
— Mais que deviendras-tu. pauvre enfant ? Sur ces borda L'hiver est si terrible î Ali ! je me le rappelle !
Un automne, le plomb avait brisé mon aile ; Je restai. Que de maux î La neige couvrait tout. Pas un seul moucheron ! pas un abri 1 j)artout Je voyais des oiseaux s'abattre sur la terre, Et tomber morts de froid !
— Morts de froid ! o ma mère !
— Fendre l'air en criant, et tomber morts de faim .
— Morts de faim !
— Et moi, moi, je ne vécus, enfin,
Qu'en m'attachant aux murs, et de givre imprégnée, Cherchant dans les débris de toile d'araignée Des cadavres d'insecte... Appelle tes petits !...
— A peine autour du toit sont-ils encor sortis.
— Il n'importe : voltige, en offrant à leur vue Quelque ver, quelque mouche à ton bec suspendue : La convoitise sert de courage à l'enfant ;
n s'avance d'un pas, ou s'éloigne d'autant ; L'objet qui fuit l'attire ; il le suit, il s'élance, Et, radieux, dans l'air voilà qu'il se balance : Ainsi t'ai-33 donné ta première leçon.
— Mais ils n'étaient pas nés au temps de la moisson.
— Tiens donc seule,... et fuyons loin de ces lieux funestea Moi, les laisser mourir !
— Yivront-ils si tu restes ?
— Ils ne mourront pas ^seuls au moins ! Et dût le froid Me glacer avec eux sur notre nid étroit.
Dût en ce foyer mort la flamme rallumée
M'étouffer dès demain sous des fiots de fumée,
Je ne les quitte pas. Au dedans, au dehors.
Le jour, la nuit, partout, mon corps couvre leur corps,
L'amour agrandira mes ailes !...La nature
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Ne veut pas que mon sang leur serve de pâture* Mais il peut rachauJffer s'il ne peut pas nourrir, Pour les défendre encore à cet instant suprême, Et leur faire un abri de ma dépouille même.
— Ma fille, tu fais bien. J'eusse été dans ces lieux Vaillante comme toi, T)our toi faible comme eux, Reste donc ! Mes petits m'attendent sous le frêne ; Le devoir qui t'arrête est celui qui m'entraîne ; Il faut nous séparer, il le faut. Que ce Heu Te soit hospitalier !... Adieu, ma fille.
— Adieu !"
Je n'entendis plus rien. Puis un battement d'aile M'annonça le départ de la mère hirondelle ; Puis un faible soupir. Et moi je dis tout bas : **Ne crains rien, doux oiseau, tu ne périras pas ; Chaque jour, par mes soins, une ample nourriture Ira chercher la mère et sa progéniture ; Élevée entre nous, une é^^aisse cloison, Des vapeurs du foyer détournant le poison, Ne laissera monter jusqu'à ton nid paisible Que la douce chaleur d'une flamme invisible; Et, je le sens, mon cœiir d'émotion battra Quand au printemps ta mère en ces lieux accourra, Te trouvera vivante, et que, sans l'oser croire, De tes jours préservés tu lui diras l'histoire."
{Poésies diverses. \
GERAKD DE NERVAL.
Gérard de Nerval, né à Paris, s'est fait connaître comme poète et comme prosateur : comme poète, par ses Élégies nationales et satires politiques ; comme prosateur, par son Voyage'^ en Orient, son meilleur ouvrage, ses romans, ses articles et surtout des impressions de voyage dans plusieurs journaux et revues. Dans tous ses écrits, il a su allier aux plus riches fantaisies de l'imagination une précieuse simplicité de style. Il publia aussi, en 1828, une traduction de Faust, qui fut, dit-on, très goûtée de G-oethe.
210 GÉEAED DE NEEYAIj.
Hier an soir, on nous avait annoncé qu'au point du jour nous serions en vue des côtes de la Morée.
J'étais sur le pont dès cinq heures, cliercliant la terre absente, épiant à quelque bord de cette route d'un bleu sombre, que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel; attendant la vue du Taygète lointain comme l'apparition d'un dieu. L'horizon était obscur encore, mais rétoile du matin rayonnait d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire chassaient l'écume éclatante, qui laissait bien loin derrière nous sa longue traînée de phosphore. " Au delà de cette mer, disait Corinne en se tournant vers l'Adriatique, il y a la Grèce
Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ?" Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que Winkelman, qui la rêva toute sa vie, et que le moderne Anacréon qui voudrait y mourir, j'allais la voir enûn, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil !
Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue ; ma journée a commencé comme un chant d'Homère ! C'était vraiment l'aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait les portes de l'Orient ! Et ne parlons plus des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres barbares appelons l'aube ou le point du jour, n'est qu'un pâle reflet, terni par l'atmosphère impure de nos climats déshérités.
Voyez déjà cette ligne ardente qui s'élargit sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épanouis en gerbe et ravivant l'azur de l'air qui plus haut reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d'une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits resplendissant d'étoiles ? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le jour à Cythérée... Mais que dis-je ? devant nous, là-bas, à lliorizon cette cote vermeille, ces colhnes empourprées qui semblent des nuages, c'est l'île même de Vénus, c'est l*aiitique Cythère aux rochers de porphyre. Aujourd'hui cette île s'appelle Cérigo, et appartient aux Anglais.
Voilà raon rêve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d'amour ; mais la terre
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est morte, morte sons la main de Tliomme, et les dieux se sont envolés!
Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n'a conservé de toutes ses beaubés que ses rues de porphyre, aussi tristes à voir que de simples rocliers de grès. Pas un arbre sui' la côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas! pas un coquillage le long de ce bord oii les Néréides avaient choisi la conque de Gyj^ris. Je cherchais les bergers et les bergères "de Watteau, leurs navires ornés de guhiandes abordant des rives fleuries; je rêvais ces folles bandes de pèlerins d'amour aux manteaux de satin changeant... Je n'ai aperçu qu'un gentleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons et des soldats écossais blonds et rêveurs, cherchant peut-être à l'horizon les brouillards de la patrie.
L'accident dont j'ai parlé avait contraint le navire à s'arrêter au port San-Nicolo, à la pointe orientale de l'île, vis-à-vis du cap Saint- Ange, qu'on a;^ercevait à quatre Heues en mer. Le peu de dui^ée de notre séjour n'a permis à personne de visiter Capsali, la capitale de l'ile ; mais on apercevait au midi le rocher qui domine la ville, et d'où Ton peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi qu'une partie de la Moree et les côtes même de Candie quand le temps est pur.
C'est sur cette hauteur, couronnée aujourd'hui d'un château mihtaire, que s'élevait le temple de Vénus céleste. La déesse était vêtue en guerrière, armée d'un javelot, et semblait dominer la mer et garder les destins de l'Archipel grec comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu'il faut abattre pour détruire le charme attaché à leur présence. Les Komains, issus de Vénus par leur aieul Enée, purent seuls enlever de ce rocher superbe la statue de bois de myrte, dont les contoui's jouissants, drapés de voiles sj^nboliques, rappelaient l'art primitif des Pélasges. C'était bien la grande déesse Aphrodite Meleenia ou la Noire, portant sur la tête le polos hiératique, ayant les fers aux pieds, comme enchaînée par force aux destms de la Grèce, qui avait vaincu sa chère Troie... Les Komains la transportèrent au Capitole, et bientôt la Grèce, étrange retour des destinées î appartint aux descendan ts dégénérés des vaincus d'Hion.
{Voyage en QrîerU*)
GUSTAVE PLANCHE
Gustave Planche, né à Paris, a fait longtemps autorité comme critique, et ses premiers ouvrages ne sont pas moins remarquables par les connaissances variées et profondes qu'ils révélaient que par une sûreté de goût et une impartialité qu'on ne trouve pas toujours dans les publications de ce genre. Il a fait insérer dans V Artiste, la Revue des Dewt Mondes, le Journal des Débats et la Chronique de Paris, une masse considérable d'articles oii il a traité en maître les questions les plus élevées de la littérature, du théâtre et des beaux-arts. Son style, d'une élégance heureuse et d'une pureté toujours irréprochable, pèche peut-être par un peu trop de solennité; mais la lecture en est agréable et attachante, et il est peu de livres de critique dont l'étude soit aussi profitable et plus instructive.
J@liaÎ5:esx>eai^e et KZean.
Depuis la mort de Kean, il n'y a pas en Angleterre un acteur tragique digne de Shakespeare. Entre Kean et Shakespeare, la sympathie était complète; entre le poëte et le comédien, c'était la même inspiration, la même soudaineté de génie. Le créateur du drame moderne, bien qu'habitué à composer ses rôles avec une remarquable prévoyance, s'interdit volontiers les lenteurs et les préparations officielles. Il n'improvise pas, comme le croient et le répètent quelques docteurs ignorants; il ne s'abandonne pas à l'abondance impétueuse de sa pensée; il intervient par sa volonté, et même par sa patience, dans les moindres parties de son œuvre. Mais il aime, particulièrement, les traits imprévus par lesquels se révèle le caractère d'un personnage. E s'efforce d'effacer l'art sous la nature, et selon lui c'est l'art suprême. Façonné par la pratique du théâtre à toutes les ressources mécaniques de la scène, à tous les procédés de la poésie dramatique, il aurait pu donner à son dialogue une régularité plus symétrique; s'il a choisi une méthode contraire, ce n'est pas impuissance, c'est pénétration et Hberté. La poésie dramatique était pour lui autre chose qu'une occupation littéraire, c'était un développement actif de toutes les facultés humaines; et comme la vie qu'il se proposait de peindre ne se pliait pas aux lignes harmonieuses et
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convenues de la tragédie grecqne, il n'acceptait pas pour l'exercice de son génie, le système dramatique préconisé par Ben-Jolinson. Ce qu'il voulait avant tout, c'était la réalité vivante, réalité qu'il agrandissait, qu'il élevait jusqu'à l'idéal; mais l'idéal tel qu'il le concevait, c'était plutôt l'énergie que la simplicité.
Or, le génie de Kean s'adaptait merveilleusement à cette théorie de la poésie dramatique. Comme Shakespeare, il aimait l'énergie: comme lui, il savait l'atteindre, comme lui, il savait donner pour soudain ce qu'il avait longuement préparé. Non que je conteste l'inspiration toute-puissante qui a souvent animé cet acteur illustre. Mais j'ai la certitude qu'il ne se fiait pas, pour traduire dignement un personnage, aux mouvements imprévus de la soirée. Il avait de son art une plus haute idée, et ne croyait pas que la réflexion dérogeât en se mêlant de l'expression d'un rôle. Il n'attendait pas que la foule eût les yeux fixés sur lui, pour inventer le moyen de l'émouvoii'. H arrivait sur la scène armé d'une puissance prévoyante, résolu à des gestes déterminés d'avance, à des intonations étudiées; l'action magnétique exercée sur l'acteur par les deux mille visages sur lesquels il allait régner, ne le prenait pas au déj)our^"TL; mais chez'lui comme chez les grands orateurs, comme chez Demosthène et IMirabeau, la . volonté ressemblait au destin. Il commandait, mais en obéissant lui-même à une force supérieure. Tout entier au 'dessein qu'il se proposait, il y avait dans l'emploi de ses facultés un dévouement, une abnégation surnaturelle, n ne s'appartenait plus, il suivait son démon familier. Les auditeurs frivoles croyaient Kean livré à toutes les chances de l'inspii'ation; ils ne lui accordaient pas la responsabilité de sa puissance, et ils se trompaient: la spontanéité apparente de ses mouvements n'allait jamais jusqu'à l'entier abandon. Mais* l'identification de l'auteur et du personnage était si profonde que l'acteur se faisait illusion à lui-même, qu'il partageait l'émotion de l'auditoire, et succombait le premier sous l'emploi de sa puissance. Pareille chose a dû arriver à Shakespeare. Je me figure l'auteur du roi Lear, seul dans sa chambre pauvrement décorée, assis, la tête dans ses mains, devant un feu qui pâlit, reli-
sant d'un œil mélancolique la tragédie qu'il vient d'achever, s'attendrissant sur les malheurs du vieux roi, et finissant par fondre en larmes comme s'il eut souffert lui-même Tabandon. Tant qu'il chercliait la nature, son esprit gardait sa force et sa liberté; il épiait dans ses souvenirs les traits qu'il voulait choisir pour la peinture de la paternité désolée, de l'ingratitude filiale; mais une fois qu'il avait rencontré la parole prédestinée, l'homme s'agenouillait devant le poëte et pleurait comme uu enfant.
Ce privilège accordé à Shakespeare et à Kean est, à coup sûr, un des éléments de la véritable grandeur. Il renferme le secret des actions les plus surprenantes dont l'histoire ait gardé le souvenir. Au fond de toutes les destinées éclatantes, il y a quelque chose de pareil. Le mutuel gouvernement de la volonté par les choses et des choses par la volonté, peut servir de formule au plus grand nombre des hommes illustres. La ligne insaisissable où la volonté s'abolit devant les événements, où les événements s'arrêtent devant l'ambition exagérée de la volonté, sépare les hommes en deux classes bien distinctes, ceux qui rêvent les grandes choses et ceux qui les font: Shakespeare et Kean étaient de la dernière.
Théophile Gautiee, né à Tarbes, est tm de nos écrivains les phiB . féconds et les plus originaux. En prose comme en vers, il peint tout ce qu'il décrit avec .Tîp.e .merveilleuse vivacité de couleui's. Son style toujours pittoresque révèlej dans ses plus grandes hardiesses et dans ses excentricités même, une' connaissance profonde et un véritable respect de la langue. Depuis bientôt trente ans il tient en main le sceptre de la critique, et ses feuilletons d'art ou de théâtre ne sont pas' ceux de ses ouvrages dont la iecturè Q:^r^ le> moins d'intérêt. Les ceuvres 4© <5et écrivain sont si noiïibreuses que nous ne pouvons ici len donner la liste; ,i}0us nous contenterons dé citer le poè'me de la Comédie delà rriLort, Brma'm 4 Camées, Tras los monie$^' Italib^ MUUma^ l^ Momande la Momie, ' ' ^ ' '
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X^e Soxilîei' de Oox'neille.
Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris, Au milieu des passants, du tumulte et des cria, La tête dans le ciel, et le ined dans la fange, Clieminait à pas lents une figure étrange; C'était un grand yieillard sévèrement drapé, Noble et sainte misère, en son manteau râpé ! Son ceil d'aigle, son front argenté vers les tempes, [Rappelaient les fiert's des plus mâles estampes; Et l'on eût dit, à voir ce masque souverain, Une médaille antique à frapx^er en airain. Chaque idII de sa joue austèrement creusée Semblait continuer un sillon de jDensée, Et dans son regard noir qu'éteint un sombre ennuî. On sentait que l'éclair autrefois avait lui. Le vieillard s'arrêta dans une pauvre échoppe.
Le roi-soleil illuminait l'Euro^De^
Et leg peuples baissaient leurs regards éblouis
Devant cet Apollon qui s'appelait Louis.
A le chanter, Boileau passait ses doctes veilles;
Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles;
Cependant, en un bouge, auiDrès d'un savetier,
Pied nu, le gTand Corneille attendait son soulier.
Sur la poussière d'or de sa teiTe bénie
Homère, sans chaussure, aux chemins d'Ionie,
Pouvait marcher jadis avec l'antiquité,
Beau comme un marbre gi'ec par Phidias scidpté ;
Mais Homère, à Paiis, sans crainte du scandale,
Un jour de pluie eût fait recoudre sa sandale ;
Ainsi faisait l'auteur d'Horace et de Ginna,
Celui que de ses mains la Muse couronna,
Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,
Qui peignit les Bomains si grands, d'après son âme...'
Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne,
Ce soidier recousu me gâte tout ton règne.
A ton siècle en iDerruque et de luxe amoureux.
Je ne pardonne pas Corneille malheureux.
Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe;*
De la loourpre où ton faste à gTands idHs s'enveloppe,
Je voudrais prendi'e un peu iDour Corneille cueilli,
S'éteignant pauvre et seul, dans l'ombre et dans l'aublL
Sur le rayonnement de toute ton histoire.
Sur l'or de ton soleil c'est une tache noire,
O roi, d'avoir laiss ', toi qu'ils ont peint si beau,
ComeiHe sans souliers, Molière sans tombe^,u !
Mais pourquoi s'indigner ? Que viennent les années,
IL'éqnilibre se fait enfcre les destinées ;
A sa place cliacnn est remis par la mort :
Le roi rentre dans Fombre et le poëte en sort !
Pour courtisans, Yersaille a gardé ses statues,
Les adulations et les eaux se sont tues ;
Yersaille est la Palmyre oîi dort la royauté.
Qui des deux survivra, g -nie ou majesté ?
L'aube monte pour l'un, le soir descend sur l'autre;
Le spectre de Louis, au jardin de Le Nôtre,
Erre seul, et Corneille, immortel comme un dieu,
Toujours sur son autel voit reluire le feu
Que font briller jdIus vif en ses fêtes natales
Les générations, immortelles vestales.
Quand en poudre est tombé le diadème d'or
Son vivace laurier pousse et verdit encor :
Dans la postérité, perspective inconnue,
Le poëte grandit, et le roi diminue.
{Poésies diverses,)
I»oi^traît: d.e Tilbixrce.
Tibnrce était réellement un jeune homme fort singulier; sa bizarrerie avaib surtout l'avantage de n'être pas affectée; il ne la quittait pas comme son cbapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.
N'allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule et qu'il eût une de ces manières agressives, insupportables à tout le monde : il ne mangeait pas d'araignées, ne jouait d'aucun instrument, et ne lisait des vers à personne; c'était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l'œil à demi ouvert semblait regarder en dedans.
Il vivait accroupi sur le coin d'un divan, étayé de chaque côté par une pile de coussins, s'inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. — ^11 y avait très-peu de substantifs qui fissent de l'elîet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits politiqueset pensait que l'homme est toujours libre au cabaret.
Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et en histoire naturelle, il avait
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une classification on ne peut pins snccincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. H était d'ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu'il paraissait fou.
n n'avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre pouvait tourner sans qu'il s'en mêlât.. .en face de l'éternité et de l'infini, il ne se sentait pas le courage d'être vaniteux.
(Nouvelles,)
ALPHONSE KAEE.
Alphonse Kahe, né à Paris, a publié nn très-grand nombre d'ouv rages qui renferment tous des pages charmantes ; son style est remarquable par une netteté et une précision pleines d'originalité. C'est un écrivain humoriste, qui suit sa fantaisie sans se soucier le moins du monde du goût ou des sentiments de la foule. Le roman de Geneviève est sa création la plus heureuse et ia plus poétique. Une Poignée de vérités, les Guêpes, Voyage aidonr de mon jardin, sont entre tous ses ouvi'ages ceux dans lesquels il a mis dans un plus vif relief les qualités de son esprit et de son talent.
X^e 'X'a'ba.c.
H est une famille de plantes vénéneuses dans laquelle on remarque la jusquiame, le datura stramonium et le tabac.
Le tabac est peut-être un peu moins vénéneux que le datera ; mais il l'est plus que la jusquiame, qui est un poison violent.
Yoici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en puisse voir ; elle s'élève à six pieds de hauteur, et du sein de larges feuilles, d'un beau vert, fait sortir des bouquets de fleurs roses, d'une forme gracieuse et élégante.
Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans quelques coins de l'Amérique. Les sauvages, auxquels nous avons donné de l'eau-de-vie, nous ont donné en échange le tabac, dont la fumée les enivrait ians les
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grandes circonstances. C'est par cet aimable échange do poisons qu'ont commencé les relations entre les deux mondes.
Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre du tabac dans le nez furent bafoués d'abord, puis un peu persécutés. Jacques P^\ roi d'Angleterre, fit contre ceux qui prenaient du tabac un livre appelé Miso-Capnos. Peu d'années après, le pape Urbain VIII excommunia les personnes qui prenaient du tabac dans les églises. L'impératrice Elisabeth crut devoir ajouter à la peine de l'excommunication contre ceux qui pendant l'office divin se bourraient le nez de cette poudre noire ; elle autorisa les bedeaux à confisquer les tabatières à leur profit. AmuratIV défendit l'usage du tabac, sous peine d'avoir le nez coupé.
Une plante utile n'eût pas résisté à de pareilles attaquas.
Si avant cette invention un bomme s'était trouvé qui dît : " Clierchons un moyen de faire entrer dans les coffres de l'Etat un impôt volontaire de plusieurs millions par an ; il s'agit de vendre aux gens quelque chose dont tout le monde se serve, quelque chose dont on ne puisse pas se passer. Il y a en Amérique une plante essentiellement vénéneuse ; si vous exprimez de son feuillage une huile empyreumatique, une seule goutte fait périr un animal dans d'horribles convulsions. Offrons cette plante en vente, hachée en morceaux ou réduite en poudre : nous la vendrons très-cher : nous dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez.
— Vous les y forcerez par une loi ?
— Nullement, je vous ai parlé d'un impôt volontaire. Pour celui qui sera haché, nous leur dirons d'en respirer et d'en avaler un peu la fumée.
— Mais ils mourront ?
— Non, ils seront un peu pâles ; ils auront des maux d'estomac, des vertiges, quelquefois des coliques et des vomissements de sang, quelques douleurs de poitrine, voilà tout. D'ailleurs, voyez-vous, on a dit : L'habitude est une seconde nature ; on n'a pas dit assez : l'homme est 3omm.e ce couteau auquel on avait changé successivement Jrois fois la lame et deux fois le manche ; il n'y a plus ^our l'homme de nature, il n'y a que les habitudes. Les gens d'ailleurs feront comme Mithridate, roi de Pont, qui s'était habitué à prendre du poison.
LE TABAC
La première fois qu'on fumera le tabac, on aura des» maux de cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs froides ; mais cela diminuera un peu ; et avec le temps on s'y accoutumera au point de n'éprouver plus ces accidents que de temps à autre, et seulement quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq ou six autres cas.
Ceux qui le prendront en poudre éternueront, sentiront un 23eu mauvais, perdront l'odorat et établiront dans leur nez une sorte de vésicatoire perpétuel.
— Ah ça ! cela sent donc bien bon ?
— Non, au contraire, cela sent très-mauvais. Je dis donc que nous vendrons cela très-mauvais. Je dis donc que nous vendrons cela très-cber, que nous nous en réserverons le monopole.
Mon bon ami, auraifc-on dit à l'homme assez insensé pour tenir un pareil langage, personne ne vous disputera le privilège de vendre une denrée qui n'aura pas d'acheteurs. Il y aurait de meilleures chances d'ou^nrir une boutique et d'écrke dessus :
— Ici on vend des coups de pied.
Ou:
U^ TEL VEND DES COUPS DE BATON EN GEOS ET EN DÉTAIL
Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe vénéneuse.
Eh bien ! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort; la spéculation du tabac a parfaitement réussi. Les rois de France n'ont pas fait des satires contre le tabac, ils n'ont pas fait couper les nez, ils n'ont pas confisqué les taba^tières. Loin de là, ils ont vendu du tabac, ils ont étabh un impôt sur les nez, et ils ont donné des tabatières aux poètes avec lenr portrait dessus et des diamants alentour. Ce petit commerce leur rapporte plus de cent millions par an.
(Voyage autour de mon jardin.)
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LAFONT
Charles Lafont, né à Liège, a donné au théâtre deux tragédies, Ivan de Russie et Daniel, particnlièrement remarquables Tune et l'autre par la correction et Télégance du style, un drame poétique, U)i Chef-d'œuvre inconnu^ qui est resté au r^ertoire, et sur des scènes secondaires des vaudevilles et des drames qu on revoit avec plaisir. Ses Légendes de la charité, couronnées par l'Académie française, sont des récits touchants composés dans les moments de calme que lui laissait la maladie cruelle qui l'a enlevé aux lettres. C'est entre tous ses ouvrages celui où il a montré avec le plus d'éclat le charme de Bon talent poétique.
La mort vient d'entrer là, céleste messagère ; Dieu retire du monde une yeuve, une mère, Qui, du travail béni de ses fiévreuses mains, Nourrissait deux enfants, maintenant orphelins. On Yoit, à la lueur incertaine et blafarde Qu'une aube de janvier répand dans la manêarde, Le berceau, nid d'amour doucement balancé, »,
Où le couple enfantin sommeille entrelacé ; Le métier à broder ou. l'aiguille acharnée Gagnait hier encoi le pain de la journée ; Quelques meubles cliétifs, un crucifix de bois Devant qui les enfants joignaient leurs petits doigts. Et, libre enfin des maux que la misère apporte, Sur un lit délabré, la mère froide et morte.
Voici que dans la chambre à pas lents s'introduit
Une femme inquiète et qui marche sans bruit.
Elle avance, et sa main, qui tremble à cette épreuve,
Se pose en frémissant sur le front de la veuve.
Qu'il est froid ! mais pourquoi repousser tout espoir ?
Elle prend dans un coin un débris de miroir,
Et demandaut au ciel d'en ternir la surface,
Des lèvres de la morte elle apxDroche la glace.
Bien n'y monte : la mort, révélant son secret,
Sur le verre sans tache a trace son arrêt.
Pauvres enfants ! pour eux quel malheur ! l'étrangère
S'agenouille devant les restes de leur mère,
Ferme ses yeux, qu'au ciel les anges rouvriront,
Et de son dernier drap fait un voile à son front.
LES ENFANTS DE LA MOKTE
Cependant les enfants, sans s'éveiller encore, Frottaient leurs jeivK charmants agaci^s par l'aurore ; Des murmures confus sortaient de leur berceau, Comme d'un nid caché des ramages d'oiseau. La femme, qui déjà les couvrait sous son aile Et sentait tressaillir la fibre matera elle, Sans troubler la douceur de leur sommeil heureux, De pleurs et de baisers les cauvrit toas les deux; Et, ne prenant conseil que de la loi céleste : '' Emportons-les, dit-elle, et Dieu fera le reste."
Le reste, c'était tout. Comment ? On va le voir. Cette femme au cœur d'or, qui, prompte à s'émouvoir, Imposait à ses joars cette charge nouvelle, Mère comme la veuve, était p^auvre comme elle. Son mari, tuavailleur actif, intelligent, Dans la bonne saison gagnait bien quelque argent ; Mais riiiver, pour nourrir ses enfants et leur mère, H n'avait plus qu'un faible et hasardeux salaire.
A l'heure du repas il vint les retrouver. Sa femme était distraite et paraissait rêver. Elle se ^%3mandait tout bas de quelle sorte H recevrait chez kii les enfants de la morte. Et s'il verrait sans peur ces nouveaux appétits Mordant au pain sacré dont vivaient ses petits.
'Femme, dit-il après avoir avec ivresse Serré contre son cœur les fruits de leur tendresse, D'où te vient cet air triste et ce regard baissé ? Dans ton cœur maternel ((uelqiie crainte a passé ?
— Non, rien ne trouble encor mon bonheur ni le vôtre| Ce qui me fait rêver, c'est le malheur d'une autre.
— 'lit quel est ce malheur ? qu'on me l'explique enfin.
— Eh bien, notre voisine est morte ce matin :" En prononçant ces mots, la ^hLlritab]e femme, Qui sentait' redoubler ses craintes dans son âme, ïlegardait un rideau dont les plis agités Cachaient les deux enfants, sur son lit transportés.
"Morte ! dit le mari, c'est un bonheur pour elle; Mais pour ses deux enfants quelle perte cruelle 1 Je sais qu'ils ne mourront ni de froid ni de faim, Qu'on trouvera pour eux un asile et du pain ; Mais sans un peu d'accueil la vie est bien amère 5 H faudrait les aimer comme faisait leur mère. Ecoute, bien qu'on soit mal payé quelquefois.
MAKMIER.
Nous vivons ; mon travail vous suffit à tons trois ; Eh bien, Dieu m'aidera si ma tâche est plus forte ; Adoptons les enfants de cette pauvre morte, Et choyons-les ei bien, qu'oublieux et trompés, Es ne soupçonnent pas quel coup les a frappés. Tu ne me réponds pas ? Parle, tu m'embarrasses ; Blâmes-tu mon dessein ? Non, puisque tu m'embrasses: N'est-ce pas que c'est. Dieu qui me le conseilla ? Va chercher les enfants. — Tiens, dit-elle, ils sont là I"
{Légendes de la charité.^
MARMIER
Xavier Mahmeee, célèbre voyageur et auteur qui se recommande parrhonnéteté et par l'élégance du style, a publié une série d'ouvragea mtéressants sur l'Allemagne et sur le Nord et des traductions nombreuses de l'Allemand, ( Gœthe, Schiller, Hoffmann, etc. ) Parmi ses récita de voyage et ses œuvres d'imagination on doit citer : ^u bord de la Neva, Les Fiancés de Spitzherg, ouvrage couronné par l'Académie française, Gazida, roman auquel l'Académie a décerné un prix de 2000 frs. Hélène et Suzaine, etc.
I^e clie-val d.ix Tartax'e^
Je le vois encore, ce magnifique cheval, avec sa peau noire comme la poix, ses jambes comme de l'acier, et quelle force! Il faisait ses cinquante verstes au galop sans s'arrêter; en même temps, il était si doux et si bien dressé, qu'il accourait à la voix de son maître comme un lévrier. Souvent celui-ci ne se donnait pas la peine de l'attacher, c'était là le type d'un cheval de brigand.
Un jour que nous admirions ce superbe coursier, le fier Tartare nous dit : "Dans toute la Kabardie, il n'y a pas un animal pareil. Une fois, j'avais entrepris avec quelques camarades une expédition pour enlever des chevaux russes. Nous échouâmes dans notre projet, et nous primes la fuite, qui d'un côté, qui de l'autre. Quatre Cosaques me poursuivaient; déjà j'entendais les cris de cesgiaours, et devant moi était une épaisse forêt. Je me couche sur ma selle, me confiant à la protection d'Allah, et pour la
LE CHEVAL BU TARTARE
première fois, j'offense mon cheval par un coup de fouet. Le généreux animal se précipite avec la légèreté d'un oiseau à travers les ronces et les épines qui déchirent mes vêtements ou me frappent au visage. Il bondit à travers les tiges d'arbres, brisant avec son poitrail les rameaux enlacés. J'aurais mieux fait de l'abandonner à lui-môme et de me cacher dans les broussailles. Mais je ne pouvais me résigner à me séparer de lui, et le prophète m'a assisté. Déjà quelques balles sifflaient près de ma tête, et les Cosaques redoublaient d'efforts pour m'atteindre. Tout à coup je me trouve au bord d'un profond ravin. Mon cheval s'arrête, puis s'élance. Ses pieds de derrière glissent sur l'autre rive, il y reste suspendu par ses pieds devant. Je lâche les rênes, je me jefcte dans la fondrière; mon cheval se relève et il est sauvé. Les Cosaques témoins de cette scène n'essayèrent pas de- me chercher. Probablement ils supposèrent que je m'étais tué dans ma chute, et ils ne songèrent plus qu'à s'emparer de mon cheval. Tremblant de le perdre, je me traîne dans de hautes touffes d'herbes, le long du ravin; je regarde, je suis à l'extrémité delà forêt, il galope dans les plaines ; les Cosaques courent après lui Longtemps, longtemps, ils le poursuivent ; l'un d'eux parvient à s'en approcher et lui lance son lacet. J'ai peur, je ferme les yeux, j'invoque le secours du prophète. Un instant après, je regarde de nouveau, et mon brave coursier bondit dans l'espace, la crinière flottante, rapide comme le vent, et les giaours, dispersés de côté et d'autre, se retirent à travers le steppe av^c leurs montures fatiguées. Par Allah ! ce que je raconte est vrai, parfaitement vrai. Je restai caché dans le ravin jusqu'au tailieu de la nuit. Soudain, imaginez-vous ma surprise, j'entends un cheval qui accourt, hennit et frappe du pied le sol près de moi. C'était mon cheval, mon fidèle compagnon. Dès ce jour nous ne pouvons plus nous quitter."
En parlant ainsi, l'homme frappait d'une main caressante le col de son cheval, et lui prodiguait des noms affectueux.
(Au hiyrd de la Neva,)
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fîÉGÉBIPPE MOREAÏÏ.
Hégësippe Mobeait, naquit a Paris, et fut mené jeune à Provins, où son père et sa mère moururent bientôt à l'hôpital. Il fut e'ievë par charité'. A dix-huit ans il alla chercher fortune à Paris, où il de^dnt successiYement maître d'e'tucle dans un colle'ge, rédacteur d'un petit journal, et correcteur dans une imprimerie. De mauvaises connaissances le perdirent : il se dégoûta d'un travail pénible, 'tomba dans le découragement et la misère, et mourut à rhô|)ital.
Moreau promettait à la France un poè'te de plus.
n était doué de ces qualités rares qui font les écrivains originaux, et il y avait dans son talent une souplesse heureuse qui lui permettait de passer avec un égal bonheur de la satire à l'élégie et de l'élégie à la chanson. Il alliait la verve la plus piquante a la grâce et à la délicatesse la plus exquise, et son vers a toujours cette franchise d'aUure qui n'appartient qu'aux poètes originaux.
Ouvrez, je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba de la peau de lion d'Hercule : ce pygmée, c'était moi. Mon père ne m'aimait pas parce que fêtais faible et petit ; et lorsque, enfant, je me heurtais a ses genoux, j'entendais sur ma tête une voix gronder comme l'orage. Mes frères me battent quand je les appelle tout haut mes frères, et pourtant je veux vivîe, car j'ai une sœur, une sœur qui m'aime.... Elle est si bonne, M!g,caria!
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Mes frères m'ont dit un jour: "Sois bon à quelque chose ; apprends à élever des statues et des autels, car nous serons dieux peut-être." Et j'essayai d'obéir à mes frères ; mais le ciseau et le marteau étaient bien loui'ds ! Et puis des visions étranges passaient, passaient sans cesse entre moi et le bloc de Paros; et mon doigt distrait écrivait sur la poussière un nom, toujours le même, le doux nom de Macaria.
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Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : "Nous avons pour hôte au palais un blanc vieillard de la Chaldée, qui sait lire dana le ciel les choses à venir : écoute ses leçons, et dis-nous si tu vois dans les nues venir des trésors ou des victoires.'* Et j'ai écouté le vieillard, j'ai passé de longues nuits sereines à regarder le ciel; mais je n'ai vu ni victoires ni trésors, je n'ai vu que des étoiles humides et brillantes qui me regardaient avec amour comme les yeux de Macaria.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : " Prends un arc et des flèches, et va chasser dans les bois." Et j'ai couru par les bois avec un arc et des flèches ; mais j'oubliais bientôt la chasse et mes frères. Pendant que j'écoutais chanter les vents et les rossignols, une biche mangea mon pain dans ma robe, et un petit oiseau, fatigué d'un long vol, vint s'endormir dans mon carquois. Je l'ai porté à Macaria.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un; coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : " Tu n'es bon à rien," et m'ont battu; mais je n'ai pas pleuré parce que je pensais à ma sœur. Et demain on me prendra ma sœur, et demain, quand Macaria, assise au banquet nuptial, dira : " Quelle est donc cette fumée bleue qui monte là-bas derrière ce bois de lauriers ? Oh ! ce n'est rien," diront les convives.
C'est le bûcher d'Ixus, le pauvi'e gui de chêne qu'un coup de vent a fait mourir,
ALFRED DE MUSSET
Alfred de lîilussET) né à Paris, de'buta, a vingt ans, par des Contei en vers, qui le placèrent au premier rang des poètes contemporains. Depuis, il a publié des Nouvelles en prose, des Comédies tt Proverbes, et deux Recueils de poésies, qui renferment des élégies, des contes, des satires, des stances, des chansons, des sonnets, etc. A. de Musset n'a pas l'élévation et l'harmonieuse douceur de M. de Lamartine, ni la puissance et la richesse de M. Victor Hugo; mais il l'emporte sur ces deux poètes par la spontanéité, la franchise gauloise, l'esprit, la passion, la sobriété et la perfection de la langue. C'est peut-être dans ses deux petits Recueils qu'on trouveraitles vers les plus touchants et les plus purs de notre poésie contemporaine. On regrette qu'un style aussi sain exprime trop soi;ivent des idées et des sentiments qui ne le sont guère. Rej)résentant des faiblesses de notre époque, A. de Musset affiche un scepticisme et une licence qui rappellent Byron, a qui on l'a quelquefois comparé. Hâtons-nous de dire que son dernier recueil contient des pièces où il s'élève à de consolantes vérités, et où il célèbre en vers éloquents resj)oir en Dieu et la croyance k l'immortalité de l'âme.
Stances sl la ]Ma;lil>i^a/Ti.
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés ; Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'aiUeurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
O Maria-Eélicia ! le peintre et le poëte Laissent en expirant d'immortels héritiers; jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers..,
Kecevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devi.ent du genre humain l'universelle voix. ^ Et de toi, morte hier, de toi, laauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!
Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre. Non pas même le tien, mais celui d'un époux, Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre,
LES EXAGÉRÉS
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets ; Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Soixante badauds, assis au large, composent l'auditoi* re de Florimond; les trois quarts sont des femmes. D'oii viennent ces visages-là ? Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. Morimond a cédé aux instances de ses nombreux et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures perdues un cours d'histoire philosophique, fantastique et pittoresque. Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il ne s'astreindra pas à une méthode aride, et il voltige, comme un. papillon, de Pharamond à' la Pompadour, et de Gengis-Khan à Moïse. Les uns se pâment, d'autres tendent le cou pour se donner un air d'attention ; quelques gens gTaves froncent le sourcil et regardent si on croit qu'ils réfléchissent ; les petites filles écarquillent leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Elorimond soulève son verre d'eau sucrée, se recueille une seconde, déroule sa péripétie, lance le trait, et avale le verre d'eau. On se lève, on l'entoure, il est épuisé. La foale s'écoule avec respect, et un petit nombre d'élus accompagne l'orateur au logis. Là, étend^u sur un sofa, passant son mouchoir sur ses lèvres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne de palmes inconnues. " Vous avez parlé comme Bossuet, comme Fénélon, comme Jean-Jacques, comme Quintilien, comme Mirabeau." Cependant le pauvre diable, assommé d'éloges, conserve encore une lueur de bon sens ; il soulève le rideau-j regarde les passants dans la rue; à l'aspect de cette ville immense, il sent que sa coterie s'agite au fond d'un puits, et que personne ne se doute à Paris de son triomphe d'entre-sol... .
Ce n'est pas l'habileté qui manque à Isidore; il parle bien, il écrit mieux; les hommes en font cas et il plaît
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aux femmes ; il a tout ce qu'il faut pour réussir, maîa il ne réussira jamais. En tout ce qu'il fait, il fait un peu trop, il veut toujours être un peu plus que luimême. Le cardinal de Eetz disait du grand Condé, qu'il ne remplissait pas son mérite. Isidore déborde le sien; c'est un verre de vin de Champagne qui mousse si bien qu'il n'est plus que mousse, et qu'il ne reste lolus rien au fond. IL rencontrera un bon mot, et il en voudra faire quatre, moyennant quoi le seul bon n'y sera plus. D'une idée longue comme un sonnet, il composera un poëme épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal ? voua êtes son ami intime. A-t-il lu un livre qui lui a plu ? c'est la plus belle cbose qu'il y ait en aucune langue. A-t-il une piqûre au doigt* ? il souffre un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu'il joue une comédie : il parle ainsi de bonne foi, tant l'habitude a de puissance. À force de se tendre de tous les côtés, il s'est allongé et élargi, mais aux dépens de l'étoffe première qui craque et se rompt à tout moment....
Salut au plus exagéré de tous ! salut à l'homme qui veut être simple, et qui a l'affectation de la simplicité ! H va faire une visite, et, avant de sonner, il a regarde si son jabot passe, si sa cravate n'est pas en désordre ; car il tient, par-dessus toute chose, à n'avoir rien d'extraordinaire dans sa toilette. Il sonne doucement ; on ouvré, il est entré; mais il a prié qu'on n'annonçât pas. Il traverse le cercle à pas mesurés, comme s'il réglait une distance pour un duel; il salue et s'assoit; une légère contraction de ses lèvres annonce l'effort qu'il vient de faire. Content de lui, il ne dit rien; cependant sa voisine l'interroge; il s'incline à demi, sourit du bout des lèvres, et lâche un mot sec comme la pierre ponce; charmant convive! La conversation, peu à peu, s'échauffe et devient générale. Il s'agit d'ane pièce nouvelle sur laquelle il n'a point d'avis, d'un bal où il n'a point dansé, et d'une femme qu'il ne trouve point jolie. On parle d'autre chose; on parle d'un mort, c'est un de ses amis qu'on a enterré. Notre silencieux prend la parole; on écoute, on s'arrête ; il ne parait pas ému, mais il pourrait l'être ; il était lié d'enfance avec le défunt : '' Cela ne m'étonne pas, dit-il, qu'il soit mort ; M. Dupuytren a scié son crâne, et on lui a trouvé un quart de pinte d'eau dans la tête." Voyez un peu quelle simplicité î...
HENRI MARTIN
Bon-Lonis-Henri Mâetin, né à Saint-Qnentin, s'est fait connaîtra par la publication de plusieurs romans historiques, parmi lesquels nous citerons Tancrède de Bohan, qui eut les honneurs de la réimpression. Mais il se livra à des travaux beaucoup plus sérieux, et ses recherches sur les origines de notre histoire établirent les fondements d'une répu-tation que la publication de son Histoire de France a, agrandie et consolidée. Ce remarquable et consciencieux travail a deux fois mérité a l'auteur le grand prix Montyon que l'Académie décerne à l'œuvre qu'elle juge entre toutes la plus utile et la plus importante.
X^es Oomed-îes dLe l^oliere.
A vingt ans, Molière monta sur le théâtre, qu'il ne devait plus quitter, et, comme Shakespeare, il commença à se préparer, en représentant les éphémères productions des auteurs contemporains, à les remplacer par des œuvres immortelles. Sa renommée n'eut rien de précoce. La comédie est un fruit de l'âge mur, pour les poètes comme pour les nations. Il courut longtemps les provinces avec ime troupe de comédiens, étudiant le monde et la vie, et préludant à ses créations par des essais pleins de verve et de mouvement, mais où le poète original ne se décelait pas encore. Les Précieuses ridicules révélèrent enfin Molière : ce fut l'inauguration de la vraie comédie de mœurs (1659). Le succès fut éclatant et légitime, car Molière n'avait attaqué que les fausses précieuses et non les véritables, c'est-à-dire que le travers romanesque, qui, déjà fatigant dans la haute société, devenait insupportable chez les imitatrices subalternes. Maître de son art, sûr de lui-même, Molière était revenu à Paris. Protégé par Fouquet, qui accaparait tous les talents, et pour qui il écrivit deux ouvrages, il fit partie, pour ainsi dire, de cette dépouille de Fouquet que Louis XIV transporta de Vaux à Versailles, et sa troupe ne tarda point à devenir officiellement la troupe royale. Chacune de ses pièces fut désormais un événement.
MoHère ne touche pas seulement à des questions d'art et de forme : il s'en aperçoit à l'agitation qu'il soulève
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autour de lui; c'est le propre de la vraie comédie de remuer à fond la société. Les précieuses, les femmes formées à cette école de i'iiôtel de Eambouillet, qui avait mérité à tant de titres la reconnaissance de la société française, tenaient encore trop à ce qu'il y avait de chimérique dans l'esprit de la cîievalerie dégénéré en esprit romanesque; elles ne savent point reconnaître à quel point la comédie nouvelle sert les intérêts de leur sexe. Elles s'aheurtent avec exagération à quelques restes de plaisanterie un peu vulgaire et de vieille licence comique que Molière a le tort de ne point bannir de son théâtre; elles se liguent avec les têtes éventées et les petits-maîtres de la cour, ennemis nés du naturel et du bon sens, et le poète est assailli de clameurs que quelques sots poussent jusqu'à l'insulte.
Les représailles ne se font point attendre: Molière consomme avec les précieuses une rupture regrettable à plus d'un égard et charge à fond sur les marquis. . .
Tartufe est comme la seconde partie des Provinciales, destinée à rester aussi fameuse et bien plus populaire que la première, parce que la poésie dramatique vivifie pour toujours les types une fois touchés de son souffle et que la matière ici n'était pas susceptible de vieillir. C'est bien la suite de la même guerre, mais élevée à un caractère de généralité tout à fait nouveau : d'un côté, le philosophe a remplacé le sectaire; de l'autre, les adversaires se sont modifiés aussi. Pascal attaquait les erreurs de l'esprit: Molière attaque la perversité du cœur. Tartufe n'est plus le jésuito, mais l'athée travesti en jésuite. Il y a dans cette attaque contre l'hypocrisie une inspiration vraiment prophétique. Ce n'est pas encore là le vice dominant de l'époque. Tant que le roi sera jeune, aura l'esprit libre et ouvert, le danger ne paraît pas très-imminent, bien qu'on puisse saisir eà et là des symptômes alarmants, tels que le refus d'un éloge public de Descartes. Mais que le roi tourne à la dévotion pratique et à la rigidité, avec l'esprit d'unité, d'ordre extérieur, de convention et d'imitation qui règne, l'hypocrisie envahira tout. C'est l'ennemi de demain que Molière combat d'avance.
La création typique de Molière, c'est évidemment le Misanthrope (1666) ; c'est là qu'il a versé toute cette grande âme blessée par elle-même, par les autres, par là
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société. Ce type, cependant, il ne Ta point saisi de prime saut ; Alceste n'a été conçu d'abord, ainsi que don Quichotte, que comme la personnification d'un travers ou d'un ridicule; puis l'un et l'autre personnage a grandi, s'est transformé, s'est emparé du poète, est devenu le poète lui-même; de cœur Molière est Alceste, comme Cervantes a été don Quichotte; mais la raison des deu:^ grands moralistes est restée libre, et ils se jugent en jugeant leurs héros. Les élans fougueux d' Alceste partent du fond de l'âme de Molière, et la raison de Molière, ou, si l'on veut, sa résignation au train inévitable du monde, en réprouve la violence. Alceste et Philinte, c'est encore l'idéal et le réel, Tantithèse de don Quichotte et de Sancho, si ce n'est qu'au lieu de l'esprit et de la matière, ce qui est siu-tout en opposition ici, c'est le vi'ai et le convenu, l'homme selon la natiu^e et l'homme selon la société.
Molière et la comédie avaient atteint ensemble leur plus grande hauteur : ils n'avaient plus de progrès à faire après le Misanthrope. En 1668, il donna V Avare, un des chefs-d'œuvre de la comédie - de caractère. En 1670 paraît le Bourgeois gentilhomme, pièce qui cache, sous des scènes d'une gaieté bouffonne, des intentions fort sérieuses; il y fiagelle pendant trois actes la noblesse du coffrefort, que Boileau, de son côté, n'épargnait pas plus que la noblesse des parchemins, et il montre fort clairement qu'il n'est pas le poète de l'aristocratie bourgeoise. Du reste, il a soin de faire en sorte qu'on ne puisse prendre cette chasse aux parvenus pour une amende honorable aux marquis, et dans sa pièce, si le bourgeois est ridicule, le noble est vil; le comte Dorante est le type de ces chevaliers d'industrie vivant aux dépens de la sottise eniichie, qui doivent défrayer la comédie du second ordre après Mohère.
À ces pièces en prose succède un grand ouvrage en vers, digne, quant à la forme, d'être placé à côté des œuvres les plus parfaites de Mohère, ce sont les Femmes savantes: par malheur, la forme mérite seule cet éloge... Si, comme il est difficile d'en douter, le poète a visé plus loin qu'au pédantisme, s'il a voulu ridicuhser l'essor des femmes vers les idées et la science, s'il a voulu flatter la défiance du roi contre les idées, il faut le blâmer franchement, ou plutôt le plaindre de s'être démenti.
(Histoire de France.)
282 MME LOUISE COUîT.
Mme LOUISE COLET.
Mme Louise Révoiit-Colet, est née à Ais. — Ses poe'sies, remarquables par réiégance et ime certaine grâce qui n'exclut pas l'énergie, ont été très-faYorablement accueillies. — Elle a été quatre fois couronnée dans les concours de l'Académie française. Elle a publié en ou-« tre un très-grand nombre de romans, d'études, de traductions, d'es^ sais dramatiques, etc.
Enfant qui seras femme, N'onvre jamais ton âme Qu'aux modestes vertus'; Que ta charité sainte Berce et calme la plainte Des esprits abattus !
Que ta pure espérance [Relève la souffrance ; Qae ton hymne de foi, Comme une chaste offrande, Monte au ciel et répande La paix autour de toi.
Sois l'ange qui console ; De ta douce i^arole Prodigue le secours ; Au malheur tends l'oreille, Près du malade veille,
Et près du pauvre accours.
Travaille, prie et chante ! Le travail t'ennoblit !
La foi te rend touchante, La gaîté t'embellit !
Et si Dieu t'a douée D'un esprit noble et grand, Sois humble et dévouée, Sois belle en Tignorant.
Laisse à l'homme la gloire.
Les triomphes, le bruit ;
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Pour non s, aimer et croire An bonheur noTis conduit.
Coule tine vie obscure Q Lie le devoir remplit :
L'onde à l'ombre est plus i^ure, Rien ne trouble son lit.
DE MONTALSMBERT.
Le Comte Charles de Montai^eî^teeiit, est ne' à Londres. Orateni' à la fois brillant et onctueux, il s'est fait connaître, comme écrivain paï quelques ouvrages qui lui ont valu un fauteuil a l'Académie française. Nous citerons sa Vie de Sainte Edsabeili de Hongrie, des Intérêts catholiques au XIXe siècle, V Avenir politique de V Angleterre ; Fie IX et Lord Pahnerston, etc., M. de Montalembert, à la fois aristocrate et libéral, s'est constamment montré admirateur des institutions anglaises et partisan zélé de la cour de Eome.
!Elîsa.I>etîx cle îioïigî*îe,
Elisabeth avait à peine atteint sa neuvième année, lorsque le père de son fiancé, le landgrave Hermann, vint à mourir. Cette mort fut un malheur pour Klisabeth. Ce prince illustre et pieux avait continué à T aimer avec tendresse, à cause de sa piété précoce; il l'avait toujours traitée comme sa propre fille, et personne de son vivant n'eût osé porter obstacle aux pratiques religieuses de la jeune princesse. Mais après sa mort il n'en fut plus de même. Bien que Louis, qu'elle regardait comme son fiancé et son seigneur, fût devenu souverain du pays, sa jeunesse le laissait encore en quelque sorte sous la dépendance de sa mère, la duchesse Sophie, fille du célèbre Otton de Wittelsbach, duc de Bavière. Cette princesse voyait avec déplaisir l'extrême dévotion d'iidisabeth, et lui en témoignait souvent son mécontentement, La jeune Agnès, sœur de Louis, qui était élevée avec sa future belle-sœur, et que son éclatante beauté avait rendue plus facile à séduire par les vanités du monde, lui reprochait sans cessa
2^ DE MONTALEMBEBT.
avec amertume ses habitudes humbles et retirées. Elle lui disait sans détour qu'elle n'était faite que pour devenir une femme de chambre ou une servante. Les autres jeunes filles de grande maison, qui étaient les compagnes des deux princesses, voyant qu'Elisabeth prenait chaque jour moins de part à leurs jeux, à leurs danses et à leur vie gaie et frivole, répétaient ce qu'elles entendaient dire à Agnès, et se moquaient ouvertement d'elle. Enfin les officiers les plus influents de la cour ducale, sans égard pour sa royale naissance, son sexe et son extrême jeunesse, ne rougissaient pas de la poursuivre par des dérisions et des injures publiques. Tous s'accordaient à dire qu'il n'y avait rien en elle qui ressemblât à une princesse.
En effet, Élizabeth montrait une sorte d'éloignement pour la société des jeunes comtesses et des nobles demoiselles qu'on élevait avec elle: elle recherchait beaucoup plus celle des humbles filles de quelques bourgeois d'Eisenach, et même celle des filles attachées à son service. Elle aimait surtout à s'environner des enfants des pauvres femmes à qui elle distribuait des aumônes. Les injures dont elle était l'objet ne servirent qu'à lui rendre plus doux et plus cher cet humble entourage.
Le Dieu juste qui avait accueilli les prières et les larmes de sa fille Elisabeth, ne tarda pas à la récompenser de sa soumission et de sa patience. Seul au milieu de toute sa cour, le jeune duc Louis ne s'était pas laissé prévenir contre elle; et trompant l'espoir et l'attente de tous, il resta fidèle à celle qu'il avait regardée, dès son enfance, comme sa fiancée. Son amour pour elle augmentait chaque jour ; et bien que probablement par égard pour sa mère, il ne jugeât point à propos de le manifester publiquemenfc, cette pure et sainte affection n'en jetait pas moins les plus profondes racines dans son cœur. Les sarcasmes et les exhortations de sa mère le trouvèrent aussi sourd que les conseils de ses faux amis et la voix des passions. H voyait avec joie et admiration ce qui attirait à Elisabeth les injures du monde, sa modestie extrême, l'absence de toute pompe dans ses vêtements, sa piété, sa charité : il pensait en lui-même qu'il serait heureux d'apprendre d'elle ces vertus. Son chapelain qui a écrit sa vie, ne doute pas que Dieu, par une inspiration Becrète, n'eût tourné son cœur vers la royale exilée. Plus
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les mécliants l'obsédaient de perfides conseils, et plus il se sentait l'âme pénétrée de fidélité et de tendresse pour cette innocente étrangère ; plus il la voj^ait haïe par les autres à cause de sa vertu et de sa piété, et plus il éprouvait le besoin de Taimer et de ia défendre. ÎBientot il profita de toutes les occasions qui s'oiïraient à lui pour pouvoir, sans offenser sa mère, aller la consoler secrètement dans ses moments de tristesse. Dans cette solitude, sans autre témoin que Dieu, qui avait déjà béni cette sainte union, ils se parlaient de leur secret et mutuel amour ; et le prince cherchait, par ses paroles tendres et encourageantes, à adoucir les blessures que d'autres avaient faites à cette jeune âme. Aussi trouvait-elle dans ces douces relations un inexprimable soulagement...
Une fidélité simple et naïve aux devoirs les plus rigoureux de la vie chrétienne ne servait qu'à rendre plus éclatante en lui les quahtés d'un preux chevaher et d'un prince sage et aimable. Aucun prince de son temps ne le surpassait en courage, ni même en force physique et en adresse dans les exercices du corps. B. déploya ce courage dans une occasion que les historiens de l'époque ont commémorée avec soin. L'empereur lui avait fait présent d'un Hon ; et un matin que le duc, à peine vêtu et sans armes ni défense quelconque, se promenait dans sa cour, il vit ce lion, qui s'était échappé de sa cage, courir sur lui en rugissant. Sans s'effrayer, il l'attendit de pied ferme, lui montra le poing, et le menaça de la voix en se fiant en Dieu. Le lion vint aussitôt se coucher à ses pieds en agitant la queue. Une sentinelle qui était sur le rempart, attirée par le rugissement de la bote, aperçut le danger de son maître, et appela du secours. Le lion se laissa enchaîner sans résistance, et bien des gens virent, dans cet empire exercé sur les animaux féroces, un gage évident de la faveur céleste, méritée par la piété du prince et la sainteté de la jeune Elisabeth.
(Histoire de sainte JEÏisàbeth de Eo)igne,J
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JULES SAKDEAU.
Léonard-Sylvain-Jules Sandeau, né à Aubnsson, débuta dans le monde littéraire par des œuvres en collaboration avec Mme Dndevant, qui lui prit quand ils se séparèrent la moitié de son nom. George Sand est devenu un des noms les plus illustres et celui de Sandeau un des plus honorables de la littérature contemporaine. Une foule de romans des plus charmants: Madame de Somervîlle, Mlle de la Sei" glière, Catherine, Mariana, Valcreuse, Sacs et Parchemins, surtout La Maison de Fenarvan, et plusieurs comédies, parmi lesquelles nous citerons Mlle de la Seiglière et le Gendre de M. Poirier, lui assurent une très-honorable place entre les hommes de lettres les plus éminents du XIXe siècle.
ILiSi ]^a;rq[xiîse «le IPena/i^^van..
Entourée comme autrefois des portraits de ses ancêtres, à la lueur d'une lampe avare, près de deux tisons qui fumaient au fond de l'âtre, la marquise était assise dans son vieux fauteuil de cliêne. Ses traits amaigris, ses yeux caves racontaient les luttes intérieures qu'elle avait soutenues, le travail sourd, mystérieux, inavoué, qui depuis quatre ans se faisait en elle. Elle n'était plus que le spectre d'elle-même, mais gardait encore quelque chose de majestueux et de superbe: on la sentait vaincue, non soumise. Autour d'elle tout s'était écroulé, tout en elle souffrait et gémissait ; mais son orgueil restait de debout, comme une citadelle assaillie, minée, pressée de toutes parts, qui tient bon, combat, résiste et refuse de capituler, pendant qu'à ses pieds la ville assiégée, écrasée de boulets, dévastée par la mort et par la famine, crie grâce et merci, et ne demande qu'à se rendre. Jamais la solitude et l'ennui n'avaient pesé sur son cœur d'un poids si lourd qu'en cette soirée d'octobre: elle était accoudée, la tête appuyée sur sa main, quand la porte s'entr'ouvrit, et laissa se glisser un enfant. Intimidée par la grande figure qui se tenait au coin du foyer, l'enfant qui était entrée souriante, s'arrêta interdite au milieu du salon.
— Qui êtes-vous ? demanda la marquise, qui ne savait pas même que Paule fût mère.
— Je suis une petite fille.
— Approchez, mon enfant.
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L'enfant, encouragée, s'avança, et vint poser ses mains sur le bras du fauteuil où sa grand'mère était assise.
— Comment vous nomme-t-on ? demanda la marquises adoucie par ce joli visage.
— Je m'appelle Renée.
La marquise tressaillit, l'enveloppa d'un regard ardent et reconnut les traits de Paule : elle comprit, devina tout.
— Va-t'en, dit elle d'une voix sourde, retourne vers ta mère, va retrouver Mme Caverley.
Épouvantée par la physionomie et par l'accent plutôt que par les paroles qu'elle ne pouvait comprendre, l'enfant se tourna vers la porte et s'éloigna toute tremblante. Elle s'en allait à petits pas, et la marquise la suivait des yeux. Et à mesure que l'enfant s'éloignait, elle voyait se dérouler son existence tout entière: elle voyait son mari, si tendre, si charmant, et qu'elle avait envoyé à la mort; elle voyait sa fille, si belle, si touchante, qui l'eût entourée de tant de soins, d'amour, et dont elle portait le deuil. Elle comprenait toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bonheurs qu'elle avait repoussés. La blonde tête s'enfonçait peu à peu dans la pénombre, et la marquise sentait que c'était la vie qui s'en allait encore une fois, qui s'en allait pour ne plus revenir. Elle jeta un regard de détresse sur les portraits de ses ancêtres, et crut voir autant de minotaures qui avaient dévoré sa jeunesse et sa destinée.
Et cependant, l'enfant s'éloignait. Elle était près de la porte entr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment de sortir, la petite se retourna :
— C'est donc pas vrai, dit-elle d'une voix argentine, que c'est vous qui êtes mon autre maman ?
L'orgueil s'engloutit, et le cœur éclata. Renée avait poussé un cri : elle se précipita comme une lionne sur sa petite-fille, l'enleva entre ses bras, et l'inondant de larmes, la couvrant de baisers :
— Reste! reste ! s'écria-t-elle ; reste, la vie ! reste, le bonheur !
(La Maison de Penarvan.J
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LABOULAYB.
Edonard-Bené (Lefebvre) Liboulaye, né à Paris, se fit d'abord connaître par une Histoire du droit de propriété en Europe. H publia ensuite au Essai sur de Savigny, des Recherches sur la condition civile et politique des femmes, et un Essai sur les lois Crimhwlles des Romains, Tous ces ouvrages ont été' couronnés. M. Laboulaye passe pour un des hommes dont l'enseignement et les livres, grâce à la clarté élégante et au savoir, sont les plus propres à régénérer l'étude de l'histoire du djroit. Parmi ses autres écrits, il faut citer : Histoire politique des Étuis- Unis, un des ouvrages les plus importants d'aujourd'hui.
N'oublions pas, dans un ordre de littérature plus légère, un recuei de contes, Souvenirs d'un Voyageur, un roman arabe, Abdallah, Contes bleus, et surtout cette inimitable satire moderne : Faris en Amérique,
Quand je revins à moi, il faisait jour. Mon fils chantait à pleine voix le Miserere du Trovatore ; ma fille, élève de Thalberg, jouait avec un brio incomparable les variations de Sturm sur un air varié de Donner. Dans le lointain, ma femme querellait la bonne qui lui répondait en criant. Kien n'était changé dans ma paisible demeure; les angoisses de la nuit n'étaient qu'un vain songe: délivré de ces chimériques terreurs, je pouvais, suivant une douce habitude, rêver les yeux ouverts, en attendant le déjeuner.
À sept heures, selon l'usage, le domestique entra dans ma chambre et m'apporta le journal. Il ouvrit la fenêtre, écarta les persiennes; l'éclat du soleil et la vivacité de l'air me firent l'effet le plus agréable. Je tournai la tête vers le jour ; horreur ! mes cheveux se hérissèrent, je n'eus même pas la force de crier.
En face de moi, souriant et dansant, était un nègre avec des dents comme des touches de piano, et deux énormes lèvres rouges qui lui cachaient le nez et le menton. Tout habillé de blanc, comme s'il eût craint de ne pas paraître assez noir, l'animal s'approchait de moi, en remuant sa tête crépue, en roulant de gros yeux.
— Massa* bien dormi, chantait-il, Zambo bien coiitQnt;.
* Master (monsieur), en patois nègre.
ZAJMBO. 23Î5
Pour chasser ce caucliemar, je fermai les yeux, le cœur me battait à me rompre la poitrine ; quand j'osai regarder, j'étais seul. Sauter à bas du lit, couiir à la fenêtre, me toucher les bras et la tête, ce fut l'aâaii'e d'un instant. En face de moi, une suite de petites maisons, rangées comme des capucins de cartes, trois imprimeries, six journaux, des affiches partout, l'eau gaspillée débordant dans les ruisseaux. Dans la rue, des gens affairés, silencieux, courant les mains dans leurs poches, sans doute pour y cacher des revolyers ; point de bruit, point de cris, point de flâneurs, point de cigares, point de cafés, et, aussi loin que portait ma vue, pas un sergent de ville, pas un gendarme ! C'en était fait 1 j'étais en Amérique, inconnu, seul, dans un pays sans gouvernement, sans lois, sans armée, sans pohce, au milieu d'un peuple sauvage, violent et cux^ide. J'étais perdu !
Plus abandonné, plus désolé que Sobinson après son naufi^age, je me laissai tomber sur un fauteuil, qui aussitôt se mit à danser sous moi. Je me levai tout tremblant, je me cherchai dans la glace, hélas ! je ne me retrouvai même plus. En face de moi il y avait un homme maigre, au fi^ont chauve parsemé de quelques cheveux rouges, à la face blême, encadrée de favoris flamboyants qui voltigeaient jusqu'aux épaules. Yoilà ce que la malice du sort faisait d'un Parisien de la Chaussée d'Antin ! J'étais pâle, mes dents claquaient, le froid me gagnait la moelle des os. — - Soyons homme, m'écriai-je, j'ai une famille, et le nom français à soutenir. Il faut reprendi'e sur mes sens l'empire qui m'échappe. C'est l'adversité qui fait les héros !
Je voulais appeler : pas de sonnette ; j'aperçus un bouton de cuivre que je poussai à tout hasard. Soudain parut Zambo, comme un de ces diables qui sortent d'une boîte, et tii^ent la langue en saluant.
— Du feu, m'écriai-je, apportez-moi du feu, je veux un grand feu dans la cheminée.
— 3Iassa n'a donc pas d'allumettes, dit Zambo en me montrant un briquet placé sur la cheminée. Massa ne peut donc pas se baisser ? ajout a-t-il d'un ton ironique. Puis, tournant une vis au bas de la cheminée, et passant une allumette sur la bûche de fonte, il en fit jaiUir mille langues de flamme.
— Est-il, bon Dieu ! permis, s'écria-t-il en sortant, de déranger pauvre nègre qui prend le soleil ?
LABOULAYE
— Peuple sauvage, m'écriai-je en approcliant du feti e4 en me ranimant à cette chaleur douce et égale; peuple sauvage, qui n'a ni pelles, ni pincettes, ni soufïïets, ni charbon, ni fumée; peuple barbare, qui ne connaît même pas le plaisir de tisonner ! Tourner un robinet pour allumer, éteindre ou régler son feu, c'est bien l'œuvre d'une race sans poésie, qui ne donne rien à l'imprévu, et qui a peur de perdre une minute, parce que le temps, c'est de l'argent.
Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J'avais devant moi une table d'acajou surchargée de têtes de cygne en cuivre et d'autres ornements de mauvais goût, mais garnie de ces faïences anglaises qui réjouissent les yeux par la richesse de la couleur et du dessin. Il y avait sur cette table et à profusion, brosses, éponges, savons, vinaigres, pommades, etc., mais pas une goutte d'eau. Je repoussai le bouton, Zambo rentra plus maussade qu'au départ.
— De l'eau chaude et de l'eau froide pour ma toilette vite, je suis pressé.
— C'est trop fort, s'écria Zambo ; Massa ne peut pas tourner le robinet d'eau froide et le robinet d'eau chaude qui sont là dans le coin ? Parole d'honneur, c'est à donner congé; je ne peux pas continuer à servir un maître qui n'y voit pas clair. Et il sortit en me jetant la porte au nez.
— De l'eau chaude à toute heure, et partout, c'est commode, pensai-je, mais c'est l'invention d'un peuple qui ne songe qu'à son corafoTt\ Dieu merci, nous n'en sommes pas là. Il se passera un siècle ou deux avant que la noble France descende à cette recherche de mollesse, à cette propreté efféminée.
Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la barbe. Après m'être rasé, je me trouvai un tout autre homme ; je commençais même à me réconcilier avec ma longue figure et mes dents de devant. — Si je prenais un bain, pensai-je, j'achèverais de me calmer ; je pourrais affronter avec plus de courage la vue de ma femme et de mes enfants. Peut-être, hélas ! ne sont-ils pas moins changés que moi.
Je sonnai; Zambo reparut, la figure renversée.
— Mon ami, où y a-t-il un établissement de bains dans la ville ? Montrez-moi le chemin.
ZAMBO
— TJn établissement de bains, Massa, pourquoi faire? Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se baigner, apparemment.
— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me reg-ardant avec une surprise mêlée d'efeoi. C'est pour cela que Massa me fait venir du fond du jardin ?
— Sans doute.
— C'est trop fort, cria le nègre en se tirant une poignée de cheveux. Comment ! il y a une salle de bain à côté de chaque chambre à coucher, et Massa fait monter Zambo pour lui dire : " Mon ami, où peut-on se baigner ?" On ne se moque pas ainsi d'un Américain.
Et, poussant une petite porte cachée sous la tenture, le nègre me fit entrer dans un élégant cabinet, où était une baignoire de marbre blanc.
— Allons, Zambo, chantait-il d'un ton furieux et comique, tourne le robinet pour Massa ; robinet d'eau froide, robinet d'eau chaude; brasse le bain, mets le Hnge chauffer dans la case ; fais la nourrice, Zambo ; Massa ne sait pas se servir de ses mains.
Je n'avais qu'à me taire, je laissai Zambo exhaler sa furie, et ne voulus pas voir qu'il me tirait la langue; mais je maudis tout bas ces horribles maisons américaines^ demeures insociables, vraies prisons dont on ne peut sortir, puisqu'on y trouve sous la main tout ce qu'à Paris nous avons le plaisir d'aller chercher hors de chez nous, cnèrement, il est vrai, mais fort loin.
{Paris en Amérique.)
OCTAVE FEUILLET
Octave Feuillet, un des auteurs les plus favoris de ce temps-ci, Xij, à Saint-Lo, n'a cessé, depuis 1815, où il débuta dans les lettres,, de donner dans les journaux et les revues, des romans et des nouvelles, et, sur divers théâtres, des scènes, des proverbes, des vaudevilles et des comédies. Toutes ces productions se distinguent par la délicatesse du sentiment, la finesse des analyses et cette grâce exquise Bouvent recherchée qu'Alfred de Musset a mise en honneur. H faui
OCTAVE FEUILLET
citer, parmi ses ouvrages charmants, les romans: Bellah, la petite com^ (esse, et surtout le Roman d'un jeune homme pauvre, qui a obtenu le plus éclatant succès, Sibylle, et M. de Camors ; ses œuvies dramatiques : Scènes et Proverbes, Scènes et Comédies, La Tentation, La Rédemption, Montjoye, et La Belle au bois dormant.
ILtn, IE*o3?t:iex^e coinjpa/tlssa/iite.
La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf heures. La porte de l'hôtel s'est trouvée ouverte; je gagnais l'escalier d'un pas de fantôme, quand j'ai entendu dans la îoge du concierge le bruit d'une conversation animée dont ïe paraissais faire les frais, car en ce moment même le tyran du Heu prononçait mon nom avec l'accent du mépris : '' Fais-moi. le plaisir, disait-il, madame Vauberger, de me laisser tranquille avec ton Maxime? Est-ce moi qui l'ai ruine- ton Maxime ? s'il se tue, on l'enterrera, quoi! .Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça t'aurait fendu le cœur si tu l'avais vu avaler sa carafe. Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un acteur: S'il se tue, on l'enterrera?... mais je ne le crois pas, parce qu'au fond tu es un brave homme, quoique tu n'aimes pas à être dérangé de tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de pain, un garçon qui a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les fourrures comme un pauvre chat chéri! Ce n'est pas une honte et une indignité, ça ? et ce n'est pas un drôle de gouvernement que ton gouvernement qui permet des choses pareilles ! — Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu avec assez de raison M. Vauberger... Et puis, tu te trompes, je te dis, il n'en est pas là... il ne manque pas de pain... c'est impossible. — EL bien! Vauberger, je vais te dire tout: je l'ai suivi, je l'ai espionné, là, et je suis sûre qu'il n'a pas dîné hier, qu'il n'a pas déjeuné ce matin; et comme j'ai fouillé dans toutes ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu'il n'y res-ie pas un rouge liard, bien certainement il n'aura pas encore àinô aujourd'hui, car il est trop fier pour aller mendier un dîner. — Eh bien I tant pis pour lui î il ne faut pas être fier, a dit l'honorable concierge, qui m'a paru en cette circonstance exprimer les sentiments d'un portier.
J'avais assez de ce dialogu^>; j'y ^i ^^ ^^ brusquement
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en ouYraîifc la porte de la loge, et en demandant nna /iimière à M. Vauberger, qui n'aurait pas été plus consterné, je crois, si je lui avais demandé sa tête. Malgré tout le désir que j'avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m'a été impossible de ne ]3as trébucher une ou deux fois dans l'escalier : la tête me tournait. En entrant dans ma chambre, ordinairement glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une température tiède, doucement entretenue par un feu clair et joyeux. Je n'ai pas eu le rigorisme de l'éteindre. J'ai béni les braves cœurs qu'il y a dans le monde; je me suis étendu dans un vieux fauteuil en velours d'Utrecht que des revers de fortune ont fait passer,comme moi-même,du rez-de-chaussée à la mansarde, et j'ai essayé de sommeiller. J'étais depuis une demi-heure environ plongé dans une sorte de torpieur dont la rêverie uniforme me présentait de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la porte qui s'ouvrait m'a réveillé en sursaut. J'ai cru rêver encore en voyant entrer madame Vauberger, ornée d'un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait déjà déposé son plateau sur le parquet et commencé à étendre une nappe sur la table, avant que j'eusse pu secouer entièrement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement. " Qu'est-ce que c'est? ai-je dit, qu'est-ce que vous faites ?" Madame Vauberger a feint une vive sin*prise. " Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner? — Pas du tout. — Edouard m'a dit que monsieur... — Edouard s'est trompé. C'est quelque locataire à côté; voyez. — Mais il n'y pas de locataii-e sur le paher de monsieur... Je ne comprends pas... — Eonn ce n'est pas moi... qu'est-ce que cela veut donc dire? Yous me fatiguez. Emportez cela !" La pauvre femme s'est mise alors à plier tristement sa nappe en me jeta,nt les yeux éplorés d'un chien qu'on a battu. '* Monsieur a probablement dîné ? a-t-elle repris d'une voix timide. — Probablement. — C'est dommage, car le dîner était tout prêt. E va être perdu, et le petit va être grondé par son père. Si monsieur n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur m'aurait bien obligée." J'ai frappé du pied avec violence. '^Allez-vous-en vous disje 1" Puis, comme elle sortait, je me suis approché d'elle: '^ Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous remercie; mais je suis un peu souffrant ce soir, je n'ai pas faim. —
^^ OCTAVE FEUILLET
Ail ! monsieur Maxime, s'est-elle écriée en pleurant, si vous saviez comme vous me mortifiez î Eh bien ! vous me payerez mon dîner, là, si vous voulez; vous me mettrez de l'argent dans la main quand il vous en reviendra; mais vous pouvez être sûr que, quand vous me donneriez cent mille francs, ça ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger mon pauvre dîner ! c'est une ■fière aumône que vous me feriez, allez ! vous qui avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre ça, pourtant. — Eh bien I ma chère Louison... que voulezvous? Je ne peux pas vous donner cent mille francs, mais je m'en vais manger votre dîner... Vous me laisserez seul, n'est-ce pas? — Oui, monsieur. Ah! merci, monsieur; je vous remercie bien, monsieur; vous avez bon coeur. — Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main: ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez tranquille. Là... à revoir Louison."
L'excellente femme est sortie en sanglotant.
{Le Roman d'un jeune homme pauvre, )
Paris me parait être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à l'esprit et le moins à l'âme. Mon esprit y est joyeux et mon âme est triste. Il est impossible de sentir plus vivement que je ne fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu'un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces gens toujours debout, toujours en l'air, toujours gais, toujours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et me gêne. Je cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. Quand je suis arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le fonds même de sa vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent, s'empressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris m'étonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle. Tout est si factice à l'entour que ce détail y choque comme un accident dans une fête. C'est la seule loi réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle s'impose. Il
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me semble qu'on y méconnaît tontes les antres. L'accessoire, le Inxe, l'ornement, la broderie, sont le principal et letont. On yit degâteanx, et point cle ^Dain... Ah ! le bon pain quotidien, Seignenr, donnez-le-moi !.... et donnez-moi anssi quelqu'un qui yeuille le manger avec moi, lentement, miette à miette, deyant mon vieux foyer de famille, et près, tout près du fauteuil de mon cher gTand-père 1"
(Sibylle,)
VICTOR DE LAPRADS.
LS
M. Yictor DE Lapeade, né à j.Iontbrison. a x^i'^blié quatre Yolumea de poc'sie, intitulés : Odes et Fo'értus, dont le principal est le poëme cle Psyché, où une jeune fille,, symbole de Fàme humaine, converse avec toutes les puissances de la nature, avec les arbres, les fleuves, les oiseaux, les vents, et fait un peu l'Mstoire de toutes les âmes ; Poèmes évangéliques, inspirées par la lecture et la méditation des i^rincipaux événements de T Évangile ; — Symphonies, x^oémes, odes, stances, où. les oiseaux, les torrents, les chênes parlent et forment un concert, une symphonie à la gioke de l'univers visible ; — Idylles héroiques, trois poèmes, où l'homme est ramené au bien, au vrai, a, Dieu, par la peintui'e des scènes de la vie champêtre et des joies du foyer domestique, comme ^av les spectacles grandioses de la natiu^e alpestre.
M. de Laprade est le représentant le plus éminent de la poésie symbolique dans notre httc-'rature. Esprit élevé, xDassionné pour les sj-mboles et les hautes spéculations idéales, doué du sentiment du paysage, il excelle a fake parler toutes les voix de la nature, à qui il prête un langage plein de fraîcheur, de grâce, de noblesse et de gi'andeur.
I^e r'x^xiit et la IDoxilexir.
Sur le versant pierreux d'un plateau du midi, Bespiraut le soleil d'un hiver attiédi, J'errais en longs détours ; les collines désertes D'arbuF^tes odorants étaient au loin couvertes. Promeneur attentif, au plus humble arbrisseau J'évitais en marchant de blesser un rameau.
^^' YîCTOE DE LAPEADE.
J'avais déjà snivi tous ces sentiers des landes Sans briser une tige, une feuille aux lavandes ; Aussi, de leurs bouquets intacts et respectés. Nul parfum ne montait dans l'air, à mes côtés.
A travers ciiamps, bientôt, dans ma course plus prompte,
Je m'élance, et des fleurs je ne tiens x>lus de compte ;
Je marche au plus touffu des arbustes meurtris,
Et disperse à grands pas leurs feuilles en débris.
Alors jaillit, alors le vent à longs flots roule
Un doux torrent d'odeurs des plantes que je foule,
Et plus mon pied rapide, au penchant du coteau,
A coups précipités frappe comme un fléau.
Plus j'écrase, à pas lourds, feuilles, rameaux et tiges,
Plus l'essaim des parfums rapidement voltige,
Et plus épais, dans l'air que j 'entraine en courant,
S'amasse et monte au loin un nuage odorant.
Vous, mon Dieu, loarmi nous quand nos âmes sont mûreSi Vous cheminez ainsi, malgré nos vains murmures, Faisant votre moisson ; et lorsque vous voulez Bespirer les parf ams dans nos cœurs recelés, La douleur vous précède ; elle vient, sans colère. Ainsi que le coursier foulant le blé sur l'aire. Et brise sous ses pieds, comme moi ces rameaux, Nos fleurs et nos fruits mûrs et nos espoirs nouveaux. Vous dirigez. Seigneur, tous les coups qu'elle porte ; Les plus durs sont toujours pour l'âme la plus forte. C'est vous, dans la douleur, qui nous êtes présent ; Vous ne nous visitez, mon Dieu, qu'en nous brisant.
Mais c'est alors aussi qu'à travers ses blessures La fleur exhale au loin ses senteurs les plus pures ; Alors, mon Dieu, le cœur brisé par le chagrin Vous livre ses vertus comme l'épi son grain. Et mille odeurs ont fui de ses veines subtiles, Qui dormaient jusque-là dans la plante inutiles. Alors enfln versant, de l'argile ou de l'or. Le flot immaculé qui s'y gardait encor, L'homme à vos pieds répand, comme fit Madeleine, Les plus divins parfums dont son âme était pleine.
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LOUIS BLANC
Louis BiiANO, né à Paris, après s'être fait un nom comme utopiste, ne se fit pas moins de réputation comme historien. Son fameux ouvrage sur r Organisation au travail fut suivi de son Histoire de dix ans (de 1830 à 1840), dont le succès fat immense. Ce livre, interprète populaire de toutes les plaintes de l'opposition, porta un coup terrible k la dynastie de juillet, dont l'auteur voulut préparer la chute par son Histoire de la révolution française, dont le premier volume, le seul qui eût le temps de paraître avant l'explosion de février, annonçait ouvertement l'avènement du socialisme. Depuis, M. L. Blanc a poursuivi avec ardeur, dans l'exil, l'achèvement de cet ouvrage qui touche aujourd'hui à sa fin. On doit encore a cet historien un grand nombre de brochures politiques et quelques écrits de polémique»
WLovt de •Jeaii-jracq[-u.es Honsseaix.
Une hospitalité prévoyante attendait l'auteur d^ Emile à peu de distance de Paris, au sein d'une campagne riante, dont plusieurs sites lui devaient rappeler les rivages heureux de Vevay et les rochers de Meillerie. Un petit pavillon lui était offert près du château d'Ermenonville, jusqu'à ce qu'au milieu d'un ancien verger, en des lieux disposés suivant la description de l'Elysée de Clarens, on lui eût préparé une habitation toute remplie des ima^-es de la Nouvelle Héloïse. Le pauvre vieillard ne sut pas résister à la tentation de voir des arbres, de respirer l'air des coteaux : il accepta et partit. Mais la tristesse avait pris trop impérieusement possession de lui pour qu'il se déshabituât de souffrir. Jeté dans un siècle auquel il se sentait étranger, il devait, comme tous les précurseurs, être martyr de sa propre gloire. Ainsi, rien ne put assoupir ses peines et le sauver du découragement de vivre : ni les soins d'une généreuse famille, ni le libre séjour des bois si chers à sa sauvage inquiétude, ni son affection pour le plus jeune enfant de son hôte, compagnon gracieux de ses promenades et qu'il nommait son petit gouverneur, ni enfin le calme des heures employées a rassembler des fleurs, à cueillir des plantes, à rêver le long de*s eaux endormies, à interroger Dieu dans la solitude.
Le 2 juillet 1778, Kousseau se leva de grand matin et sortit. Mais, au lieu de se rendre au château, selon son
LOUIS BLANC
habitude, il alla saluer la naissance du jour. Il rentre, fait infuser dans une tasse de café quelques plantes rapportées de sa promenade ; et, comme si dans le pressentiment d'une fin prochaine, il eût craint de laisser aprèa lui une injustice, il demande qu'on paye un ouvrier auquel Une petite somme était due. Thérèse prit de l'argent et descendit ; mais à peine avait elle atteint le bas de l'escalier, qu'elle entendit des gémissements. Effrayée, elle remonte, et trouve Kousseau assis sur une chaise de paille, le coude appuyé sur une commode et les traits marqués d'une fatale empreinte. Bientôt, madame de Girardin se présente. Alors, se tournant vers elle d'un air affectueux et triste: "Madame, lui dit Housseau, je souffre cruellement. Votre sensibilité ne doit pas être mise à l'épreuve d'une pareille scène et de la catastrophe qui la terminera." Il témoignait en termes suppliaiits le désir de rester seul avec sa femme : madame de Girardin se retira. Il fit ouvrir les fenêtres, et d'une voix profondément émue : " Quelle éclatante journée, que la verdure- est belle, que la nature est grande ! Etre éternel, l'âme que tu vas recevoir dans ton sein est aussi pure qu'elle l'était quand elle en sortit. Eais-la jouir de ce bonheur qu'il ne sera plus au pouvoir des hommes de troubler." Puis, à la vue de Thérèse qui fondait en larmes : " Ma chère femme, lui dit-il, ne pleurez pas. Le moment approche que j'avais tant souhaité. Je vais être heureux." Et il la fit asseoir près de lui, la consolant par de douces paroles, se reprochant de l'avoir appelée au partage d'une existence amère, et se reposant dans la certitude qu'il ne la laissait pas sans soutiens et sans amis. IL parla de son petit gouverneur ; des pauvres du viUage, qui ne manqueraient pas de prier Dieu pour lui ; d'un présent de noces qu'il destinait à de bonnes gens dont il avait arrangé le mariage et qu'il fallait leur donner. Cependant,^ ses douleurs devenaient de plus en. plus vives. Tout à coup il se lève, dans un état d'inexprimable exaltation : " Pas un nuage au ciel... Voyez-vous cette lumière immense ?.., Voilà Dieu, oui, Dieu lui-même... Ah ! je sens dans ma tête des secousses terribles... mes entrailles se déchirent... Etre des êtres!" H fit quelques pas... qu'arriva-t- il alors? Seule, Thérèse était présente ; et elle a dû nier le suicide, pour qu'on ne lui en imputât point la fatalité. Ce qui est cer-
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tain, c'est que lorsqu'on accourut, aux cris poussés pai elle, on aperçut Jean-Jacques renversé sur le carreau. Il avait un trou profond à la tête, et Thérèse était couverte du sang qui avait rejailli du front de son mari. On releva l'infortuné : à dix heures du matin, il était mort.
Le 4 juillet, ses dépouilles mortelles traversaient à minuit Vîle des Peupliers. Quelques amis, parmi lesquels des étrangers, suivaient en silence. L'air était calme ; la lune éclairait le cercueil.
Cette île des Peupliers est une retraite mélancolique et obscure. Des coteaux environnent et cachent le petit lao qui l'entoure, lac ignoré, dont jamais le vent ne tourmente la surface. Il n'y a dans l'île que du gazon, des peupHers et des roses. Là, Jean- Jacques Eousseau fut déposé à l'abri des agitations humaines et au milieu des fleurs qu'il aimait ; là il reposa, la face toui^née vers le soleil levant.
(Histoire de la Pévolution.)
AUTRAN
Joseph AuTSAN, né à Marseille, débuta par l'ode intitulée Départ pour V Orient, hommage à M. de Lamartine. Il pubHa ensuite un recueil de poésies sous le titre de Ludibria ventis, puis les Poèmes de la mer, auxquels succédèrent à distance Méllancth, Laboureurs ei Soldats et la Vie rurale, œuvres poétiques qui se distinguent toutes par la noblesse, si ce n'est par l'élévation de la pensée, et par un style toujours piu*, mais où se trahit un peu trojD la recherche et le travail. La tragédie de la Fille d'Eschine, donnée avec succès à l'Odéon eu 1848, a partagé le grand prix Montjon avec la comédie de Gahrieïle de M. E. Augier. Outre ses ouvrages en vers, il a pubHé un livre pleiû d'intérêt, sous le titre di Italie et Semaine sainte à Borne,,
TJne "bx^ariclie d-'aTLlbepine.
n est, aux envh'ons de notre métairie,
Une hante contrée aux espaces déserts,
Où croissent, frais taj^is qui iDarfmnent les airs,
Le thym, le genêt; d'or, la bruyère fleurie.
250 âUTEAK.
Sur ces larges plateaux sans maisons ni ciiemins. On respire le vent des libres solitudes. Souriant, oublieux, léger d'inquiétudes:
On s'y croit dans un monde ignoré des humains.
Ces lieux ont pour mon cœur d'incomparables channes Souvent je rêve d'eux, partout m'en souvenant; Et je ne sais pourquoi j'y songe maintenant Que l'automne obscui'cit ma vitre de ses larmes.
J'y marcliais un matin de ce dernier avril, Ayant à mon côté, dans cette promenade, Un bambin de sept ans, gracieux camarade, Qui trottait d'un pas leste en faisant son babil.
Il portait comme un tbyrse un rameau d'aubépine. Tige en fleurs dérobée au palis d'un enclos. Et sa verve coulait, elle coulait à flots. Quels attraits n'as-tu pas, causerie enfantine l
Frappé subitement d'une réflexion, Il suspendit sa marche et ses propos de joie: "Penses-tu, me dit-il, — ce marmot me tutoie, — Que l'on pourrait ici rencontrer un lion ?"
Le mot évidemment sentait son La Fontaine. '*Un lion ! répondis-je, un lion, c'est beaucoup; Mais on pourrait fort bien y rencontrer un loup, Quand ils quittent, l'hiver, leur tanière lointaine.
Si l'un d'eux, aujourd'hui, se trompant de saison, Sortait de ce taillis, — un loup de belle taille,
— Et qu'il parût songer à nous livrer bataille. Réponds, aurais-tu peur, mon cher petit garçon ?
— Ma foi, peut-être bien," dit-il de sa voix franche; Puis, d'un beau mouvement, il se rex>rit soudain. Et, relevant le front ainsi qu'un paladin:
*' Non, je n'aurais pas peur; n'ai-je pas cette branche f*'
LOUIS VEUILLOT
Louis Veuillot, né à Baynes, joiirnaliste dès l'âge de dix-limt ans. s'est fait remarquer par le ton aggressif et violent de sa pole'miqut). Mais en dehors de ses nombreux articles de journaux, dont ses adversaires les plus ardents sont forcés d'admirer la forme et la fière allure, il a publié un très-grand nombre d'ouvrages qui lui ont attiré les critiques les plus vives et les éloges les plus ardents ; tels sont les Libres Penseurs, L' Esclave Vindex, Zes Français en Algérie, Corbin et d'Aubecourt, roman plein d'originalité, un volume de Satires et dernièrement les Odeurs de Paris,
I^a Nostalgie,
Si tu veux savoir ce que c'est que la nostalgie, ce mal du pays dont souffrent et meurent tant de pauvres exilés, je puis te l'apprendre. L'âme s'ennuie en elle-même, ne prend plus intérêt à rien de ce qui l'entoure, se sent dans une prison, et, pareille à l'oiseau en cage, après avoir fait d'inutiles efforts pour briser ses barreaux, se tapit dans un coin, l'œil fixé sur cet espace qu'elle dévore, sur cet obstacle qu'elle maudit. Aucune séduction, aucun désir, aucun besoin ne la détourne plus de sa contemplation amère. Bientôt le corps, subjugué par cette morne fureur, . se fatigue, languit, s'épuise, et devient lui-même incapable de tout viril effort. On fait alors des rêves de mourant, des rêves pleins de .désespoir, d'injustice et de douleur. On se trouve abandonné du monde; on s'élève en plaintes contre tous ceux que l'on aime ; on les accuse comme s'ils avaient conspké cruellement de n'être pas là où l'on voudrait les voir, comme s'il dépendait d'eux d'apparaître pour nous empêcher de mourir. On leur demande pardon un instant après, et l'on s'irrite encore parce qu'ils ne peuvent pas recevoir cette réparation qu'on prétend leur faire d'une injure qu'ils n'ont pas connue. Aucune parole n'exprimera l'incomparable énergie avec laquelle la pensée du malade s'élance vers ces êtres si chers qui sont si loin, n se donne un funeste soin de recherclier tous les maux qui Tes peuvent frapper; il les plaint sincèrement de ces maux imaginaires, puis il pense qu'il s'inquiète d'eux et qu'ils sont indifférents. Il les voit dans la paix, dans le
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plaisir... Oli ! quelle angoisse ! Et toujours il sent soa ' pauvre cœur broyé sous cette meule de leur infortune ou de leur oubli...
Contre tout obstacle, contre toute possibilité, on veut s'en aller, on veut retourner aux lieux où s'en va le cœur; non pas dans quelques jours, non pas demain, maia aujourd'hui, tout de suite, à l'instant. Ce serait trop d'attendre une beure. Hélas ! Et l'on sait qu'il faut attendre des mois entiers, des années même, et, si l'on revient du mal dont on se sent frappé, braver mille fois la mort avant de revoir son bien-aimé pays 1
Point de consolation pour une pareille douleur, point de remède contre ce noir délire. On souffre, et l'on veut souffrir; on pleure, et l'on veut pleurer; on est fou de tristesse, et l'on ne veut qu'accroître sa tristesse et sa folie. Ne pouvant fuir, ne pouvant s'envoler, on se fait une joie de se détruire rapidement. Mourir est une espérance; on échappera du moins par la mort.
N'attendez aucun secours des spectacles nouveaux que vous feriez voir au moribond. Ou ils sont différents de ceux qu^il désire, et, lui rendant son éloignement plus sensible, ils excitent son dégoût et son ennui jusqu'à la rage ; ou, par quelque ressemblance, ravivant ses souvenirs, ils le brûlent et l'écrasent d'une émotion qu'il ne peut supporter. " Ab! mon Dieu î disait en traversant les moissons du Chélif un jeune soldat de la Beauce, voilà une haie qui ressemble à chez nous!.,, mais oîi est notre maison!..." Et si la maison avait paru, qui lui aurait montré sa mère ?
(Les Français en Algérie.)
Mme ANAIS SEGALAS.
Mine Anaïs SÊGAiiAS, est née à Paris. Son talejit poe'tique s'est révèle' de très-bonne heure dans une série de compositions élégantea et gracieuses qui ont été très-applaudies dans les salons et qui n'ont
L'ENFANT ET LE YIEILLARD
rien perdu de leur fraîcheur et de leur éclat lorsqu'elles furent livrées au grand jour de la publicité. C'est une muse modeste et honnête qui a une grande parenté d'esprit et de cœur avec M™*^ Tastu. Il n'est aucune de ses œuvres que ne puisse lire et même signer la femme la plus sévère ; fille, épouse et mère, elle a tour à tour exprime les nobles sentiments que ces divers états peuvent inspirer à un noble cœur.
Xj'enfant et; le ^^îeîllarci.
Oh ! le lis est moins pur qu'un bel enfant candide, Nouvellement tombe de vos mains, ô mon Dieu ! On sent bien qu'il vous quitte, et sur son front limpide • On voit la trace encor de vos baiser^ d'adieu.
Son bon ange gardien dans son âme nouvelle N'apergoit nul point noir: tout est blanc, radieux. Jamais pour s'envoler l'ange n'ouvre son aile, Et jamais il ne met la main devant ses yeux.
Dans le cœur de l'enfant point de lave de flamme. Point de serpent caché qui jette son venin; Tout est candeur: mon Dieu î vous faites sa jeune toie Comme, un calice d'or plein d'un parfum divin.
Mais l'enfant devient homme, et le vice s'éveille; L'ange gardien s'endort, ou bien remonte au ciel; Sur le calice d'or rarement l'homme veille; n le laisse remplir de limon et de fiel.
Puis il vieillit et voit ses passions éteintes; Il se fait pur; sa main se lève pour bénir. L'enfant et le vieillard, ce sont deux choses saintes: L'un vient de fermer l'aile, et l'autre va l'ouvrir.
J'aime leurs cheveux blancs, j'aime leur tête blonde. De notre pauvre terre ils ne sont qu'à moitié : Ils ne touchent en rien aux passions du monde; L'un en est ]3ur: et l'autre en est purifié.
n est doux, dans les jours de doute et de souffrance, Oii l'on n'a foi qu'au vice, où l'on pleure abattu, D'avoir un bel enfant pour croire à l'innocence. Un père en cheveux blancs pour croire à la vertu.
^^ SAISSET
SAISSET
Emile-Edmond Saisset, né a Montpellier^ a donne' à plusieurs pu* blications, notamment au Dictionnaire des sciences philosophiques, à la lievue des Deux Alondes, etc., un grand nombre d'articles de philosophie, qui se font remarquer par le soin du style et le caractère spiritualiste. Ses livres les plus importants sont son Essai sur la philoso^ phie et la religion au XIXe siècle, et son Ussai de philosophie religieusef qui a été' couronné par l'Académie des sciences morales et par l'Académie française.
LEVEQUE,
Jean-Cliarles Leyêque, né à Bordeaux, depuis 1861 professeur de philosophie grecque et latine au Collège de France a obtenu en 1859, Je prix de l'Académie des sciences morales et politiques pour un Mémoire Su7' le beau, publié l'année suivante sous le titre : La Science du beau étudiée dans ses principes, ses applications et son histoire ; le même ouvrage obtint, l'année suivante, un prix de 3000 frs. de l'Académie française et un prix de l'Académie des beaux-arts. M. Lévéque a publié depuis : Eludes de philosophie grecque et latine, D» spiritualisme dans l'art, etc.
ILiSL iScîeiice dix l3eO;ii,
Depuis les travaux de Jouffroy jusqu'à ces derniers temps, la France n'a rien produit en fait d'esthétique de vraiment considérable. Je parle ici de la métaphysique du beau, car autrement, si je songeais à la critique des beaux-arts dans ses applications innombrables, je ne pourrais passer sous silence ni les travaux de M. Vitet, rhisborien d'Eustaclie Lesueur et d'Hemling, ni les vigoureuses et magistrales études de Gustave Planche, ni les analyses délicates de M. Scudo, ni les causeries plein,es d'humeur de Tôpffer, l'aimable et spirituel Genevois. Le dernier venu de ces amans de la beauté, M. Charles Lévéque, a profité des trava,ux de ses devanciers et leur a rendu un juste hommage ; mais ce qui lui appartient en propre, c'est d'avoir résolument essayé de reprendre et de perfectionner la théorie du beau : c'est aussi d'avoir voulu donner à la littérature française un livre qui n'existait pas encore, un livre qui * embrassât Testhétique
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dans toute retendue de son domaine. Au surplus, nul n'était mieux préparé que M. Charles Lévêque à réussir dans cette entreprise. Voici quelque vingt ans qu'il entrait à rÉcole normale, et y déployait, en même temps qu'une vocation x3liilosopbique des plus marquées, toutes so::tes d'aptitudes heureuses. C'est un enfant de Bordeaux, une de ces organisations souples et fines comme en produit le midi, singulièrement propres à ressentii' et à décrn^e les plaisirs du beau. H avait le goût le plus vif pour la musique, et, comme tous les arts sont fi'ères, son culte pour Mozart faisait de lui d'avance un adorateur naturel de Phidias et de Eaphaël. i^ussi saisit-il avec empressement l'occasion qui lui était offerte de visiter Eome et l'Orient. M. de Saivandj venait de fonder l'école d'Athènes, cette sœur cadette de l'Ecole normale, mère féconde d'arche ologTies, d'historiens et de critiques. M. Lévêque partit joyeux pour l'Orient, vit en passant Florence et Home, et trouva l'école d'Athènes pleine de jeunesse et d'ardeur, sous la protection libérale du ministre de France, M. Piscatory d'abord, puis M. Thouvenel; mais ce qui valait mieux que toutes les protections, c'était l'impression d.es lieux. Comme le dit si bien M. Charles Lève que.
"Au -pied du Pentéhque et de l'Hymète, en face d'Egine et des Cyclades, sur les rives, quoique desséchées, du Céphise et de l'Hyssus, sur le rocher de l'Acropole encore couronné de ruines magnifiques, à l'ombre du Parthénon ou des restes charmans du temple de I\Iinerve-Pandrose, sur les eaux qui baignent Salamine et dans la plaine ClO Marathon, où l'on croit fouler les ossemens des Perses vaincus, dans les gorges étroites du Taygète et parmi les lauriers-roses que nouiTÎt l'Eui'otas, il eût été difficile de ne pas éprouver des impressions aussi profondes qu'ineffaçables."
M. Charles Lévêque en fut remué jusqu'au fond de l'âme, et dès lors Platon et Phidias, l'amour du ^Tai et le culte du beau, s'associèrent en son cœur pour ne jamais se désunir. E. faut l'entendre décrivant l'impression de la beauté avec la pénétration d'un psychologTie et l'enthousiasme d'un poète :
''....L'atteinte que l'âme reçoit du beau est puissante et profond.e. Par ce coup, elle se sent vaincue, mais vaincue comme elle aime à l'être et comme elle ne rougit
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point de l'être. Ce n'est pas une défaite, à vrai dire, c'est un envaliissement délicieux, une étreinte ravissante dont elle ne cherche ni à se défendre ni à se dégager. Rien dans les voluptés sensuelles les plus permises et les plus modérées, rien ne se rencontre d'analogue à cette vojupté. Ce n'est pas non plus une extase, car l'âme n'y perd point la nette conscience d'elle-même. C'est une palpitation intime et suave, où, sous le rayon de l'objet admiré, toutes les forces de notre vie spirituelle se dilatent et se montent à leur ton le plus haut. Ces moments où le beau déploie sui l'âme son influence souveraine sont de ceux dont rien jamais n'efface le souvenir. Pourtant, entre cette émotion intense et un trouble ou une secousse violente et un bouleversement de nous-mêmes, il n'y a rien de commun. C'est que la beauté, qui est puissance, est ordre en même temps, et que, de ce même regard dont elle a écliauffé notre cœur, elle avait d'abord éclairé et elle éclaire encore notre raison. Éveillée et illuminée, la raison reste de moitié dans tout le phénomène. Pendant que l'âme s'aban« lonne à la joie dont l'emplit la puissance, la raison cont ample l'unité, la variété, l'harmonie, la proportion, l'ordre en un mot, qui circonscrivent cette puissance et l'empêchent de déborder. Comment donc l'âme serait-elle troublée 't comment bouleversée ? N'est-elle pas en société étroite et exclusive avec l'ordre, avec l'harmonie, avec la mesure ? Tout en elle se coordonne et s'équilibre. Aussi, dans sa jouissance du beau, nulle inquiétude, nulle crainte, surtout nul remords, nulle honte. Cette émotion céleste, l'admiration, n'est pas la passion ardente et déchaînée, ce n'est pas le désir irrité et violent, ce n'est pas le délire de la possession éperdue ; c'est cependant une sorte de passion, mais noble, mais pure, mais puissante, et qui, loin de dévaster l'âme qu'elle échauffe, la féconde comme féconde la terre le feu du soleil au printemps. L'admiration est le soleil de l'âme ; elle en développe les germes les plus riches et les plus cachés. Par cette grande et bienfaisante passion, l'activité est échauffée à son tour; à son tour, elle fleurit et fructifie..."
Quand on sent si fortement le beau, quand on sait trouver, pour en peindre les effets, un coloris si vif, un dessin si net et si pur, on est prédestiné à l'esthétique. Aussi M. Lévêque n'essaya-t-il pas de résister à son incli-
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nation, et son Kvre d'aujourd'hui est le fruit de vingt ana d'études poursuivies avec amour dans la retraite, la vie modeste, le silence et la paix.
Disons d'abord que le cadre que s'est tracé notre estliéticien philosophe est aussi vaste, aussi complet, aussi régulier qu'on puisse le désirer. Partisan déclaré de la méthode d'observation, il commence par analyser les effets du beau sur l'âme humaine, non-seulement sur notre intelligence et notre sensibilité, mais sur nos facultés actives; c'est là ce qu'on peut appeler la psychologie du beau. Le rôle de l'observation et de l'analyse épuisé, la spéculation métaphysique remplit le sien: elle aspire à- saisir la nature du beau considéré en lui-même et à mettre à nu ses élémens essentiels; mais une formule générale n'est rien, tant qu'elle n'est pas éclaircie, contrôlée, vivifiée par les applications. H faut; poursuivre le beau à tous ses degrés, sous toutes ses formes, dans la nature inorganique, dans la nature vivante, dans l'homme, enfin dans ia Divinité elle-même, origine première et dernier terme de toute beauté. Voilà le cercle du beau qui se referme. Cependant à côté du beau naturel que l'homme contemj^le, sans y mettre du sien, l'art crée tout un monde, aussi varié, aussi splendide que le monde réel. Il faut que l'esthétique entre dans cette nouvelle carrière et soumette à l'examen ces formes originales que donne à la beauté le génie de l'homme, depuis l'architecture, berceau des beaux-arts, jusqu'à la poésie, le plus épuré, le j)lus libre, le plus expressif de tous. La science alors est terminée, et il ne lui reste plus qu'à tracer elle-même sa propre histoire et à dire comment elle est parvenue, depuis Platon jusqu'à Hegel, à travers mille tâtonnements et mille théories, à • se rendre maîtresse de ses méthodes et de ses principes fondamentaux. Tel est l'immense cadre du livre de M. Charles Lévêque.
^^ ACHAED.
ACHARD
Loiiis-Amédée-Eugène Achaed, né à Marseille, est un des conte ars Êavoiis du grand monde. Pins de trente volumes sont là pour témoigner de son élégance comme écrivain, de la finesse de ses analyses, de l'agencement habile de ses récits. A part son joli roman de Belle Bose, qu'il faisait paraître en 1846, il faut citer: La Robe de Nés* sus, Maurice de Treuil, Madame Bose, le Glos-Fommier^ V Ombre de Ludovic, la Famille Guillemot, le duc de Carlepont, etc.
I^e pex^e Grla/in.
An mois d'octobre 18.., il y avait à peu près sept ou huit ans que le père Glam était veuf. I± avait eu de sa femme trois enfants : une petite fille morte au berceau, un fils nommé Fulgence, qui était né matelot comme d'autres naissent poètes, et Catherine, qui était la plus jeune. Fulgence, embarqué dès l'âge de onze ans, avait déjà fait deux ou trois fois le tour du monde lorsqu'il périt sur les côtes du Mexique, à la suite des blessures qu'il reçut à la tête en essayant de porter secours à des marins jetés par une tempête sur des récifs. Le père Glam ne s'était jamais consolé de cette mort. On aurait pu dire que Fulgence vivait en esprit à côté de lui. Un compatriote du pauvre matelot, appelé Jean Simon, avait rapporté à son père la vareuse et la chemise de laine de Fulgence, son pantalon de grosse toile et une ceinture qu'il avait autour du corps au moment où il s'était jeté à l'eau. De tous ces objets, au quels il avait ajouté le fusil et la vieille carnassière dont Fulgence se servait quand il était à terre, un chapeau de paille qu'il portait la veille du jour où il s'était embarqué pour la dernière fois et une cravate de soie noire piquée d'une épingle d'argent qu'il avait oubliée, le père Glam avait composé une sorte de reliquaire ou de trophée pieux qu'il tenait enfermé dans une longue caisse couchée en travers du berceau dans lequel les trois enfants avaient dormi tour à tour. Seul il avait la clef de cette caisse ; quelquefois il la prêtait à Catherine. La semaine ne se passait jamais sans qu'il l'ouvrît pour en déployer les vêtements grossiers, regarder les déchirures faites par le rocher sur la rude étofîe, manier le fusil et tourner la
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cravate autour de ses doigts. Bien souvent il suspendait le tout à un clou, s'asseyant devant, allumait sa pipe et tombait dans une profonde et silencieuse rêverie, dont Catherine avait gTaud'i^eine à le tii'er. Quand elle rentrait un peu tard, le dimanche, après une promenade, elle était sûre de le trouver immobile, la pi^^e éteinte, les bras ballants et les yeux pleins de larmes, perdu dans ime muette contemplation. Elle rangeait tout ; il la laissait faii-e, et, quand le couvercle de la caisse était refermé, il suivait Catherine tout pensif.
'' Pauvi'e enfant !... il y a des jours où tu lui ressembles," disait-il quelquefois.
Cette sorte d'adoration qu'il avait pour Fulgence s'expliquait par différents motifs. D'abord une cruelle maladie avait failH le lui enlever dès sa plus tendi-e enfance ; une autre fois on avait tii^e l'enfant de la Dives au moment où il ne donnait plus signe de vie, et il était en outre le portrait fi'apjoant de sa mère, que le père Glam avait aimée de toutes les forces de son cœur, et il crut la perdi'e encore en perdant Fulgence, qui moiu'ut deux ans après elle. Le pauvre matelot était alors à bord d'un navire de l'Etat. Quand l'acte de décès fut expédié au père Glam, on put croii'e qu'il n'y survivrait pas ; Catherine le sauva. Le premier et long accès passé, le vieux garde inclina sa tête sur le front de sa nlle et l'embrassa.
" Dieu me punit de l'avoir trop aimé, dit-il ; à présent tu es toute ma famille."
JUL3S SIMON
(ISU.)
Jules SdxIon, né à Lorient, -pvit en 1839 la siipple'ance de M. Consia lui-même à Sorbonne, et pendant douze ans il snt ren.dre à ce haut enseignement de l'histoire de la philosophie une partie de l'e'elat que son maitre lui aTait autreiois donne'. De'pute au Corps le'gislatil en 1863 il s'est fait remarquer comme un des orateurs les plus e'coutés de l'opposition libérale, de'fendant la libeii:e' de la presse, les droits de rinstraetion x^uuhque, les intt'rcts des femmes dans les classes laborieuses, etc. Orateui' puissant,, l'éminent philosophe est aussi l'un des plus remarquables écriYains de notre époque. Citons, parmi ses
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nombreux ouvrages les beaux livres intitulés : le Devoir^ la Heligicni naturelle^ la Liberté de Conscience^ la Liberté^ V Ouvrière^ VEcole^ V Ouvrier de huit ans. Tous ses ouvrages se font remarquer par le talent du style, l'indépendance et l'élévation de la pensée.
I^e foyex^ «iomestlq^xie.
Ceux qui n'ont jamais vu ni nne crèche, ni un asile, ne savent pas avec quelle intelligence ces utiles établissements sont organisés, à quelle active surveillance ils sont soumis, avec quel dévouement on s'y occupe de la santé et du bien-être des enfants. Grâce à la crèclie et à l'asile, l'enfant du pauvre ne connaît plus ni le froid ni la faim, ni la malpropreté, ni le vagabondage. La mère dans son atelier peut être tranquille sur le sort de son nourrisson.
Que lui manque-t-il donc à cette femme, à cette mère, pour être heureuse ? H lui manque la présence de sou enfant ; si tout se réduisait en ce monde à avoir un abri pour sa tête, des vêtements, de la nourriture, il n'y aurait rien à redire à cette vie en commun. Le pain est abondant, la nourriture est saine ; le corps ne souffre pas ; mais rame souffre.
Cette épouse vit loin de son mari, ne prenant pas même ses repas avec lui, et ne le retrouvant que le soir, quand ils arrivent Tun et l'autre de leurs ateliers, épuisés et haletants; cette mère n'embrasse pas son enfant à la clarté du soleil, elle ne le tient pas dans ses bras, elle ne le dévore pas de ses yeux charmés, elle n'assiste pas à ses premiers bégayements, elle n'a pas les prémices de ses premiers sourires. Étrange illusion de ces mécaniciens de la vie sociale qui font tout par des rouages : la crèche pour l'enfant au berceau, l'atelier pour l'âge mûr, l'hospice pour la maladie et la vieillesse ! Us songent à tous les besoins de la nature humaine, excepté à ceux du cœur dont ils ne sentent pas les battements. Ils auront un grand soin de mesurer la quantité d'air et de nourriture qu'il faut à une ouvrière, ils proposeront des lois pour que son travail ne soit pas prolongé au delà de ses forces ; mais ils ne feront rien pour que cette ouvrière puisse être une femme. Us ne savent pas que la femme n'est grande que par l'amour et que l'amour ne se développe et ne se fortifie que dans le sanctuaire de la famille.
Quand on aura donné la dernière perfection aux ateliers, aux crèches, aux écoles, aux hôpitaux, quand il sera
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bien démontré que, gTace à ces conquêtes de la philanthropie, l'ouTrier trouve pins de confort dans la vie commune qu'il n'en pourrait rêver dans la vie de famille, le seul fait que les femmes sont entraînées avec leurs maris et leurs enfants dans cette nouvelle organisation où les affections intimes ont si peu de place, constituera encore un véritable malheur social. Les femmes sont faites pour cacher leur vie, pour chercher le bonheur dans les affections exclusives, et pour gouTerner en paix ce monde restreint de la famille, nécessaire à leur tendresse native. La manufacture, qui a quelque chose du couvent et de la caserne, sépare les membres de la famille contre le vœu do la nature ; elle substitue à l'autorité du maii et du père l'autorité du règlement, du patron et du contre-maître, et les froids enseignements du maître d'école à cette morale vivante qu'une mère fait pénétrer avec ses baisers et ses larmes dans le cœur de son enfant. Pour que les mœurs conservent ou retrouvent leiu' pureté et leur énergie, la première de toutes les conditions, c'est que la femme retourne auprès du foyer, la mère auprès du berceau. D faut que le chef de la famille puisse exercer la puissance tutélaire qu'il tient de Dieu et de la nature, que la femme trouve dans son mari le guide, le protecteur, l'ami ndèle et fort dont elle a besoin ; que l'enfant s'habitue, sans y penser, aux soins et à la tendresse de la mère. Il faut même qu'il y ait quelque part un lieu consacré par les joies et les souffrances communes, une humble maison, un grenier, si Dieu n'a pas été plus clément, qui soit pour tous les membres de la fa-milie comme une patrie plus étroite et plus chère, à laquelle on songe pendant le travail et la peine, et qui reste dans les souvenirs de toute la \ie associé à la pensée des êtres aimé^ qu'on a perdus. Comme il n'y a pas de religion sans temple, il n'y a pas de famille sa,ns l'intimité du îojeic domestique. L'enfant qui a dormi dans le berceau banal de la crèche, et qui n'a pas été embrassé à la lumière du jour par les deux seuls êtres dans le monde qui l'aiment d'un amour exclusif, n'est pas armé pour les luttes de la vie. IL n'a pas comme nous ce fond de religion tendre et puissante qui nous console à notre insu, qui nous écarte du mal sans que nous ayons la peme de faire un effort et nous porta vers le bien comme par une secrète analogie de ii^-
2W PONSAED.
tnre. Au jour des cruelles épreuves, quand on croirait que le coecir est desséché à force de dédaigner ou à force de souffrir, tout à coup on se rappelle, comme dans une vision encîiantée, ces mille riens qu'on ne pourrait pas raconter et qui font tressaillir, ces pleurs, ces baisers, ce clier sourire, ce grave et doux enseignement murmuré d'une voix si touchante. La source vive delà morale n'est que là: nous pouvons écrire des livres et faire des théories sur le devoir et le sacrifice ; mais les véritables professeurs de morale, ce sont les femmes. Ce sont elles qui conseillent doucement le bien, qui récompensent le dévouement par une caresse, qui donnent quand il le faut l'exemple du courage et l'exemple plus difficile de la résignation, qui enseignent à leurs enfants le charme des sentiments tendres et les fières et sévères lois de l'honneur. Oui, jusque sous le chaume, efc dans les mansardes de nos villes, et dans ces caves où ne pénètre jamais le soleil, il n'y a pas une mère qui ne souffle à son enfant l'honneur en même temps que la vie. C'est là, près de cet humble foyer, dans cette communauté de misère, de soucis et de tendresse, que se créent les amours durables, que s'enfantent les simples et énergiques résolutions ; c'est là que se trempent les caractères ; c'est là aussi que les femmes peuvent être heureuses, en dépit du travail, au milieu des privations. Toutes les améliorations matérielles seront les bienvenues ; mais si vous voulez adoucir le sort des ouvrières et en même temps donner des garanties à l'ordre, raviver les bons sentiments, faire comprendre, faire aimer la patrie et la justice, ne séparez pas les enfants de leurs mères.
PONSARD
Francis Ponsaed, né à Vienne (DanpMné), débuta dans les lettres par une traduction du Manfred de Byron qui passa inaperçue, D composa ensuite une tragédie, Lacrèce, qui fut annoncée comme une réaction littéraire classique au moment de la chute des Burgraves, Le succès fut grand et justifié par certaines parties de l'ouvrage écri-
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tes d'un sfcyle qni rax^pelait, par ses a,rciiaïsmGs mômes, la façon de Corneilîe. Armés de Méranîe, qui vint ensuite, fut moins favorablement accueillie ; Charlotte Corday, inspirée par les Girondins de La* martine, eut plus de succès, et l'ttude gracieuse ù! Horace et Lydie, joue'e par Kachel, rendit à l'poUteur sa première popularité' ; V Honneur et VArçient la lui rendit de nouYeau, ai^rès le double insuccès de la tragédie d' t%5.se et du poëme à'Romtre. Sa dernière comédie, /a Bourse, signalerait whq décadence précipitée, si l'on ne savait que l'auteur Ta presque improvisée pour satisfaire aux sollicitations d'un théâtre qu'avait alléché le succès fructueux de VHonneur et V Argent, D. vient de publier Galilée, un drame.
X^'Hoxiîieiiî' et l'j^jrgeîit:.
EODOLPHE.
Quand on manque de tout, n faut qu'on soit bien pur pour l'être jusqu'au bout. On lutte quelque temps, puis le courage tombe ; Le plus vaillant chancelle et le faible succombe...
Et moi, je n'admets pas que les privations Soient jamais une excuse aux lâches actions. Elle doivent plutôt exalter la bravoure ; Ce sont d'âpres plaisirs que la vertu savoure.
EODOLPHE.
C'est bien facile à dire, et moins à pratiquer. Dieu garde que jamais tout vienne à te manquer I
GEOEGE.
Je saurais être pauvre, et je m'en ferais gloire.
KODOLPHE.
Ce n'est pas impossible, et je veux bien le croire.
Mais je ne suis pas sûr, mon cher, d'une vertu Qui n'a pas vaillamment et long-temps combattu ; Celle-là seulement veut qu'on la glorifie, Que la lutte grandit et le choc forcifie.
GEOEGE.
Païbleu ! de tous mes vœux j'appelle le combat, Et je voudrais demain être sur le grabat.
BODOLPHE.
Profite de tes biens, George, cette méthode
Est plus sûre que l'autre et surtout plus commode.
PONSARD
GEOEGE.
J'en use sans plaisir et les tiens en mépris.
EODOLPHE.
Quand on les a perdus on en connaît le prix.
GEOEGE.
Me crois-tu donc sans force et sans valeur aucune ?
EODOLPHE.
Non, tu peux d'un cœur ferme accepter l'infortune 5 Pendant les premiers jours tu t'en réjouirais ; Puis la réflexion arrive, et les regrets.
GEOEGE.
Je serais soutenu par mon orgueil intime.
EODOLPHE.
Hum!
GEOEGE.
Bi ce n'est assez, par la x)ublique estime.
BODOLPHE.
Oli ! l'estime publique ! elle est vers les écus ;
Elle suit le succès et quitte les vaincus.
Qu'un homme soit sans foi, traliisse sa parole,
S'enricLisse aux dépens des gens simples qu'il vole,
Qu'habile à manier des chiffres imposteurs,
Il soit le plus fripon des grands spéculateurs,
Et se retire enfin trois fois millionnaire,
Tandis que Thôpital s'ouvre à l'actionnaire ;
Qu'un autre soit servile, adroit, souple, empressé,
Qu'à force de ramper il se soit avancé ;
Que, fidèle à sa place, avant toute autre chose,
Selon que le vent change, il ait changé de cause,
Et, pour ne pas ]3river l'État de son savoir,
Benié tout principe et servi tout pouvoir ;
Qu'il soit ainsi monté de parjure en parjure.
Jusqu'aux plus hauts emplois de la magistrature ;
H est riche, il reçoit ; ses dîners sont Yantés :
Il suffit. Ses salons seront très-fréqnentés.
On verra s'y presser la belle compagnie ;
S'il court de méchants bruits, c'est qu'on le calomnie,
— L'homme public, hélas ! est toujours diffamé ; —
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n peut servir ou nnire, il est donc estime ;
H a droit de parler en pieux personnage.
Contre l'esprit du siècle et le libertinage. . .
Mais si, pour ce métier, un liomme a trop de cœur,
S'il veut tout du mérite, et rien de la faveur ;
Si, mis entre sa place et Thonneur, il résigne
L'emploi dont il vivait pour rester dans sa ligne;
Après un mot d'estime et de compassion,
Nul ne se souviendra de sa belle action.
n est pauvre, inutile, et chacun le délaisse ;
Et cju'il se garde alors d'avoir une faiblesse !
Un haro général s'élève contre lui :
Il a, le malheureux, mangé l'herbe d'autrai 1
Il n'est, pour le flétrir, pas d'injure assez forte,
Et, s'il va quelque part, on le met à la porte»
GEOKGE.
Mais, Eodophe, sais-tu que tu vois tout en laid !
EODOIiPHB.
Eh ! mon Dieu ! non ; je vois le monde tel qu'il est.
A quoi sert de T)arler comme une x3astorale.
Et quel profit croit-on qu'en tire la morale ?
Ces fades lieux communs dont nous sommes nourris
Ne sont pas pour tromper de vigoureux esprits.
Quand un livre niais, bourré de |)lirases vides,
Aura fait un faux monde aux jeunes gens candides |
Quand ils supposeront sur la foi des régents
Qu'on n'honore ici-bas que les honnêtes gens ;
Que résultera-t-il de toutes ces chimères ?
Que les réalités leur seront plus amères ;
Et que, passant de l'une à l'autre extrémité,
Ils ne voudront plus croire à nulle probité.
Non, la morale parle un tout autre langage ;
Il faut qu'on sache à quoi la vertu nous engage.
Que sa pratique est rude, et qu'un homme d'honneur
N'a pas de récompense, excepté dans son cœur.
(L'Honneur et V Argent)
Eh bien ! écoute-moi, N'en dis rien au public, garde ceci pour toi ; La Bourse selon vous, ô gens de la campagne, Est un jeu comme un autre, oïl l'on perd, où l'on gagne. Point. Les joueurs y sont partagés en deux corps: Les faibles dans un camp, et, dans l'autre, les forts.
HETZEL
Grâce aux gros bataillons qu'ils tirent de leur caisse. Ceux-ci font à leur choix ou la hausse ou la baisse ; Si bien que l'un des camps étant maître des cours, Toujours gagne, pendant que l'autre perd toujours A ce duel inégal joins l'œuvre des habiles : Les uns ont su d'abord les nouvelles utiles : Les autres, inventant et semant de faux bruits, De la frayeur publique ont récolte les fruits ; D'autres, par les appâts d'un dividende énorme, Haussent les actions d'une entreprise informe, Puis les laissent, aux yeux d'acquéreurs stupéfaits, Betomber à zéro dès qu'ils s'en sont défaits. Et dis si les maisons, par les grecs fréquentées, Ont employé jamais cartes plus biseautées.
(La Bourse,)
P. J. STAHL (J. Hetzel.) (1814.)
Pierre-Jules Hetzel, littérateur et libraire français né à Chartres, a pris, comme écrivain, le pseudonyme de P. J. Stahl. Parmi sea ouvrages charmants il faut citer: Scènes de la vie des animaux, Lé Diable à Paris, Tom Pouce, Histoire d'un homme enrhumé. Le Voyagû d'un étudiant, et Bètes et gens, avec une préface de George Sand, où elle dit sur l'auteur : "Nommer Stahl, c'est rappeler une série de ravissantes études, légères dans la forme, sérieuses dans le fond. Nommer Hetzel, c'est renouveler les regrets qu'inspire à de nombreux amis et à une foule de personnes haut placées dans les arts et dans la société parisienne l'éloignement d'un homme à la fois utile et charmant, comme ses travaux, comme les livres qu'il a publiés et comme les pages qu'il a écrites."... et ensuite, sur ce petit livre: "C'est du Sterne germanisé par le sentiment, francisé par l'esprit," Louis Eatisbonne, dans une autre préface, y ajoute: "chaque page du hvre pourrait porter pour épigraphe la devise du ciel rêvée par le tourtereau: "Ici l'on aime ! " "
XJix IPîîigoixîn !
Que penses-tu des Pingouins, Dieu suprême? Que feras-tu d'eux au jour du jugement ? À quoi as-tu songé quand tu as promis la résurrection des corps ?
Lnportait-il donc à ta gloire de créer un oiseau sans plumes, un poisson sans nageoires, un bipède sans pieds ?
UN PINGOUIN
— Si c'est là vivre, me suis-je écrié bien souvent, je demande à rentrer dans mon œuf.
Un jour qu'à force de méditer j'avais fini par m'endormir, il me sembla que j'entendais pendant mon sommeil un bruit qui n'était ni celui des vagues, ni celui des vents, ni aucun autre bruit que je connusse.
— Réveille-toi donc, me disait intérieurement cette partie active de notre âme qui semble ne dormir jamais, et que je ne sais quelle puissance tient constamment éveillée en nous pour notre salut ou pour notre perte; réveille-toi donc, ce que tu verras en vaut bien la peine, et ta curiosité sera satisfaite.
— Assurément je ne me réveillerai pas, répondait tout en dormant cette autre excellente partie de nous-mêmes à laquelle nous devons de dormir en toute circonstance; je ne suis point curieuse, et ne veux rien voir. Je n'ai que trop vu déjà.
Et comme l'autre insistait :
— J'aurais bien tort, en vérité, de secouer pour si peu ce bon sommeil, reprenait la dormeuse; d'ailleurs je n'enteiids rien; vous voulez me tromper, ce bruit n'est pas un bruit; je dors, je rêve, et voilà tout. Laissez-moi donc dormir. Y a-t-il rien au monde qui vaille mieux qu'un bon somme ?
Et comme, à vrai dire, je tenais à dormir, je m'y obstinais, fermant les yeux de mon mieux et me cramponnant au sommeil qui allait m'échapper, avec tous ces petits soins qu'ont de leur repos les vrais dormeurs, pendant même qu'ils s'y livrent.
Mais il était sans doute écrit que je devais me réveiller. Hélas! hélas! je me réveillai donc!
Que devins-je, moi qui m'étais cru la bête la plus considérable, et même la seule bête de la création (je m'étais bien trompé !) que devins-je en apercevant une demi-douzaine, au moins, de charmantes créatures vivant, parlant, volant, riant, chantant, caquetant, ayant des plumes, ayant des ailes, ayant des pieds, tout ce que j'avais enfin, mais tout cela dans un degré de perfection tel, que je ne doutai pas un instant que ce fussent des habitants d'un monde plus parfait, de la lune par exemple, ou même du soleil, qu'un caprice inconcevable avait poussés pour un instant sur mon rocher.
HETZEL
Comme elles avaient l'air fort occupé, et elles rétaient
en effet, car elles jouaient et mettaient à leur jeu beaucoup d'ardeur, faisant de leur corps tout ce qu'elles Youlaient, rasant tour à tour la terre et l'eau de leurs ailes légères, avec une souplesse et une vivacité dont je ne songeai même pas à être jaloux, tant elles dépassaient tout ce que j'aurais osé imaginer, elles ne me virent pas d'abord, et je restai coi dans le creux de mon rocher, jusqu'à ce qu'enfin, entraîné tout à la fois et par l'ardeur de mon âge, et surtout par cet élan irrésistible qui pousse tout ce qui vit vers le beau, lequel, j'ai pu le voir plus tard, est le vrai roi de la terre, je m'élançai éperdu au milieu d'elles.
— Oiseaux célestes ! m'écriai-je, fées de l'air ! déesses ! ! Et comme j'avais beaucoup couru pour arriver jusqu'à
elles, et fait de violents efforts j)our courir sans tomber, il me fut impossible de dire un mot de plus, et force me fut de rester court.
— Un Pingouin ! s'écria une des joueuses.
— Un Pingouin I répéta toute la bande.
Et comme elles se mirent tontes à rire en 'me regardant, j'en conclus qu'elles n'étaient pas facàées de me '7oir.
"Les aimables personnes !" pensais-je. Et le courage m'étant revenu, je les saluai avec respect, et prononçai alors le plus long discours que j'eusse encore prononcé de ma vie :
— Mesdemoiselles, leur dis-je, je viens de naître, j'ai laissé là-haut ma coquille, et comme j'ai vécu seul jusqu'à présent, je me vois avec plaisir en aussi belle compagnie; vous jouez : voulez-vous que je joue avec vous ?
— Pingouin mon ami, me dit celle qui me parut être la reine de la bande, et que je sus plus tard être une Mouette Rieuse, tu ne sais pas ce que tu demandes, mais tu vas le savoir; il ne sera pas dit qu'un aussi éloquent petit Pingouin aura essuyé de nous un refus. Tu veux jouer, joue donc, me dit-elle.
Et, cela dit, elle me poussa de l'aile au milieu de ses amies, une autre en fit autant, et puis une autre, et, chacune me poussant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, je jouai alors 1
—Je ne veux plus jouer^ dis-je, dès qu'il me fut possible de prononcer un mot.
UN PINGOUIN
' — Fi ! le mauvais joueur ! s'écrièrent-elles toutes à la fois.
Et le jeu recommença, jusqu'à ce qu'enfin, épuisé, humilié, désespéré, je roulai par terre.
— Vous que je respectais ! leur dis-je, vous que j'aimais! vous que j'adorais 1 vous que je trouvais superbes !...
Et ce que je souffrais, comment le dire?
Celle-là même qui m'avait appelé "Pingouin mon ami," et qui néanmoins m'avait le pkis maltraité, me voyant tout penaud, se reprocha sa conduite.
— Pardonne-nous, mon pauvre Pingouin, me dit-elle; nous sommes des Mouettes, des Mouettes Kieuses, et ce n'est pas notre faute si nous ne valons rien, car nous ne sommes peut-être pas faites pour être bonnes.
Et en me parlant ainsi, elle vint à moi d'un air si bon que, quoi qu'elle m'en eût dit, je crus voir en elle la beauté et la bonté parfaites, et j'oubhai ses torts.
Mais la pitié n'est souvent qu'un remords de la dureté, et ce que j'avais pris pour un commencement d'affection n'était que le regret d'avoir mal fait. Aussi, dès qu'elle me vit consolé, s'envola-t-elle avec ses compagnes.
Ce brusque départ me surprit à un tel point qu'il me fut impossible de trouver un geste ou une parole pour l'empêcher, et je recommençai à être seul.
C'est-à-dire que chaque jour triste avait son plus triste lendemain, car dès lors la solitude me devint insup' portable.
(Vie et opinions d'un Pingouin.)
IMILH AIJaïBE.
M. Emile AuaiEE, poète comique, est ne' à Valence. H del3nta en 18M, an the'âtre par une petite comédie en deux actes, intitnle'e La Ciguë, imitation plus spirituelle qu'exacte des mœurs antiques, dont le succès, mérité par des scènes cliarmantes et des vers pétillants d'esprit, rappela celui qu'avait obtenu, l'année précédente, la tragédie de Lucfî^êce^ de M. Ponsard. Ces poètes furent dès lors considérés comme les chefs de la réaction contre les excès dramatiques du romantisme. Depuis ;
270 ÉMÎLE AUGIER.
M. Augîer a fait représenter, avec des succès divers, une douzaine de pièces, dont les principales en vers sont Un Homme de bien, VAveïi" turitre, Gahrieîle, Philiherte, Les Effrontés, La Pierre de Touche, Le Gendre de M. Poirier, et surtout la Jeunesse, son chef-d'œuvre et une des meilleures comédies de notre époque. On trouve dans toutes ces pièces un esprit fin, enjoué, railleur, un art savant et ingénieux, un langage franc, hardi, plein de traits heureux et piquants qui rachètent le tour maniéré de certaines pensées et la familiarité Tin peu crue de quelques expressions.
l'axais et la Oo/Tripa/gne.
Madame Huguet, femme pauvre, qui a usé son âme et son cœii: pour paraître riche, ne croit plus qu'à l'argent. Aussi, elle nerêvepouT son fils Philippe qu'un mariage d'ambition, fait n'importe comment, et l'opulence acquise à tout prix. Elle gourmande Hubert, époux de sa fille Mathilde, honnête homme qui, dégoûté des bassesses qu'il faut commettre pour réussir à Paris, se retire dans ses champs pour y mener une vie modeste, mais heureuse et indépendante. Hubert et Mathilde voudraient attirer Philippe chez eux ; ils font une satire piquante de la vie de Paris et un charmant éloge de la vie à la campagne.
MADAME HUGUET
Nul chagrin n'est durable, Et la pauvreté seule est un mal incurable.
HUBEKT.
Belle morale ! — Hé bien, c'est ainsi qu'à Paris
Sont contraints de penser les plus sages esprits;
La cause ? — Encombrement des carrières civiles !
La cause ? — Emportement de nos champs vers les villes,
Des villes vers Paris. Le fermier de son fieu
Fait orgueilleusement un robin de chef -lieu;
Le robin, enhardi par un succès facile,
Envoie imprudemment son fils dans la grand' ville;
La France s'y bouscule; et le Parisien
Aiorès s'être épuisé pour vivre dit au sien :
'' Je ne peux rien pour toi, la route est obstruée; " Si tu n'as pas de force à faire ta trouée, ■'^ Il faut te faufiler, être mince et glissant, " Autour de toi ne rien garder d'embarrassant, ** Et me crever d'abord toutes ces boursouflures ** De jeunesse et d'honneur qui gênent tes allures. '* Courage, mon garçon î de toi-même vainqueur, *'Pour faire argent de tout, commence par ton cœur I " Sois malheureux plutôt que d'être misérable, " Car la pauvreté seule est un mal incurable."
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MADAME HUGUST.
Se déplore avec vous un tel encombrement ; Mais trouvez un moyen d'en sortir autrement !
MATHILDE, Sa fille.
Et comment se fait-il, voilà ce que J'admire,
Qu'aucun père à son fils ne s'avise de dire ;
" Paris est encombré de hardis compagnons ;
** Eetourne aux champs déserts, aux champs d'où nous venons;
" Portes-y ta Jeunesse et tes saines idées;
" Qu'elles jouissent là de leurs franches coudées,
'' Et, qu'au lieu d'épuiser en arides travaux
** La source des vrais biens pour en payer de faux,
*'Loin des servilités dont la ville te somme,
" Tu puisses te donner le luxe d'honnête homme 1"
MADAME HXJGUET.
Veux-tu dire par là que Philippe aujourd'hui Ferait mieux de placer en bien fonds ?...
HUBERT
Cent fois oui.
MADAME HUGUET
Mais il serait plus pauvre encore, car la terre Ne rapporte que trois.
nUBEET.
A son propriétaire i Plus quatre à son fermier, quelquefois cinq et plus ; Ce qui fait huit ou neuf, s'il n'est pas trop obtus.
MADAME HUGUET
Vous me croyez aussi par trop Parisienne ; Quelle terre a jamais rendu neuf ?
HITBEET,
Mais... la mienne ; Et j'en connais une autre à vendre qui la vaut.
MADAME HUGUET
Tout cela n'entre pas très-bien dans mon cerveau ; Mais qu'il se fasse ici neuf mille francs de rente, Je l'admets : à Paris il s'en fera quarante.
DUPONT
MATTTTTiDE.
Grois-tu qu'il en sera plus riche ?
MADAME HUGUET
Oui, je le croîs.
MATBXLDE.
Sur nos neuf mille francs nous en épargnons trois.
MADAME HUGUET
Bahl
MATHILDB.
Bien ne coûte ici des choses de la vie; Hotre table est toujours abondamment servie : C'est la chasse qui paie avec la basse-cour ; Nous avons neuf chevaux de labour Si tu veux, mais qui vont encore à la voiture, Et même n'y font pas trop mauvaise figure. Nous avons cinq valets de ferme, soit ! Mais dont le dévouement à rien n'est maladroit. Le pain se fait chez nous, et chez nous la lessive ; Et la terre est si bonne envers qui la cultive. Qu'elle nous donne encore, outre tous ses produits, Notre provision de bois, de vins, de fruits. Enfin notre maison est assez spacieuse Pour laisser croître en paix la plante précieuse, CeUe qui manque d'air sous vos plombs étouffants, L'ornement du foyer, le respect des enfants.
{La Jeunesse,)
LES BŒUFS
avaient fait une très-rapide popularité. Dupont, par le seul effet de son organisation naturelle, est à la fois poète et compositeur. Sans avoir jamais fait aucune étude de théorie musicale, il compose spi* rituellement l'air et les paroles de ses charma iites chansons comme paï double inspiration. Elles ont plusieurs fois été publiées sous les titres de Cahier de Chansons^ la Muse Populaire, et Chants et Chansons. On a encore de lui le texte de la Légende du Juif EvranU illustrée par G-ustave Doré.
I^e© "bcexils.
J'ai deux grands bœufs dans mon étable, Deux grands bœufs blancs marqués de roux; La charrue est en bois d'érable, L'aiguillon en branche de houx.
C'est loar leur soin qu'on voit la plaine Yerte l'hiver, jaune Tété ; Ils gagnent dans une semaine Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.
S'il me fallait les vendre, J'aimeiais mieux me pendre ; J'aime Jeanne ma femme, eh bien î j'aimerais mieus La voir mourir, que voir mourir mes bœufs.
Les voyez-vous, les belles bêtes, Creuser profond et tracer droit, Bravant la pluie et les tempêtes Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid.
Lorsque je fais halte pour boire, Un brouillard sort de leurs naseaux, Et je vois sur leur corne noire Se poser les petits oiseaux.
S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre ; * J'aime Jeanne ma femme, eh bien î j'aimerais mieiii: La voir mourir, que voir mourir mes bœufs.
Us sont forts comme un pressoir d'huile, Ils sont doux comme des moutons ; Tous les ans, on vient de la ville Les marchander dans nos cantons, Pour les mener aux Tuileries, Au mardi-gras devant le roi, Et puis les vendre aux boucheries ; Je ne veux pas, ils sont à moi.
S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre ;
MîTEGEB.
J'â-ime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux La voir mourir, que voir mourir mes bœufs.
Quand notre fille sera grande,
Si le fils de notre régent
En mariage la demande,
Je lui promets tout mon argent ;
Mais si x)our dot il veut qu'on donne
Les grands bœufs blancs marqués de roux ;
Ma fille, laissons la couronne
Et ramenons les bœufs chez nous.
S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre ; J'aime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux La voir mourir, que voir mourir mes bœufs.
MURGER
Henri Mtjkgek, né à Paris, est mort à l'âge de trente-neuf ans. Zê Bonhomme Jadis est l'un des ouvrages les plus souvent représente's à la come'die française. Adeline Protat, le Pays latin^ les Buveurs d'eau et Us Vacanc-es de Camille sont regardés comme les meilleures productions de l'auteur de la Vie de Bohême. Quant a ce dernier ouvrage, il inspha a Murger ces amères paroles sur son lit d'agonie : * * La Bohême n'est pas une patrie, c'est une maladie, et j'en meurs."
IL«a n^ei'e BXacleloii et Oa/poral.
Dans ce pays, l'endroit où l'on mène paître les troupeaux s'appelle dormoir, néologisme rustique dont Tétymologie semble indiquée par la sieste à laquelle se livrent les bêtes quand elles ont pâturé. Le dormoir qui servait de communal aux vaches de Montigny était situé dans la partie la plus voisine de la forêt qu'on appelle les Longs- Eochers. En y menant son troupeau, la mère Madelon avait remarqué que ces gorges, dont l'aspect est bien plus sauvage et le caractère plus grandiose que celles qu'on admire, sur programme d'itinéraire^ à Franchard ou
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Apremont^ éLaient souvent Tisitées par les cuiieux et quotidiennement fréquentées par les artistes. La nouvelle vacbère imagina alors d'installer au milieu de ces solitudes une industrie qui devait plus tard lui mériter le surnoni de vivandière des arts. Elle apporta tous les jours avec elle un panier contenant des gourdes remplies de liqueurs, du tabac, des cigares, des pipes, et tous les objets employés par les fumeurs.
En succédant à la vachère défunte, la mère Madelou avait hérité son chien. C'était une vieille bête intelligente et pacifique, au poil hérissé tel qu'un buisson de houx, avec des yeux pleins de malice qui luisaient comme des braises ; ce chien s'appelait Caporal. H avait été ainsi baptisé par des soldats qui l'avaient adopté quand il était jeune, et il avait fait les campagnes d'Afrique à la suite d'un régiment. Dressé par les loustics du camp. Caporal était devenu un chien savant; il faisait l'exercice comme le meilleur sergent instructeur; il portait les armes au nom des officiers supérieui^s de l'armée, et croisait la baïonnette dès qu'on parlait d'Abd-el-Kader. xlcrobate comme Auriol, il ù^anchissait un faisceau de fusils. Mathématicien comme Munito qui fut le Ne^vton de la race canine, il jouaij: aux dominos et devinait quelquefois l'âge du capitaine. Â ces menus talents de société, qui faisaient les déhces de la garnison. Caporal ajoutait au besoin les qualités de chien de chasse, plus utiles en campagne. Quand son régiment faisait une razzia dans quelque tribu ennemie. Caporal y prenait} une part active en dévalisant les poulaillers, et plus d'une fois il paya largement son écot en augmentant par l'appoint d'une volaille la maigre pitance du bivouac. S'il avait la ruse du renard en maraude, il avait le courage du Kon devant le feu. À l'assaut de Constantine, Caporal monta le premier sur la brèche et se mêla au combat en étranglant un chien turc. Une nuit, dans un défilé de l'Atlas, sa vigilance avait sauvé de la destruction imminente un détachement qui allait être surpris pendant le sommeil par une bande d'Arabes. Cette belle action lui valut la croix. Un soldat qui avait été perruquier lui tondit le poitrail de façon à ce que le dessin de la tonte représentât l'étoile des braves; on augmenta d'un petit verre quotidien sa ration d'eau-devie; il fut dispensé des corvées, et les sentinelles lui
MUEGER.
présentaient les armes. Eamené en France et rentré dang la vie civile. Caporal était devenu chien de berger, et faisait à la satisfaction commune la police du troupeau coniié à sa garde.
L'industrie exercée dans les Longs-Kocliers par sa nouvelle maîtresse devait initier Caporal à un métier nouveau pour lui, qui en avait déjà tant pratiqué. Les 'artistes disséminés dans la forêt, trouvant quelquefois incommode de se déranger quand ils avaient besoin de quelque chose à la cantine, avaient coutume d'appeler de loin la cantinière pour lui demander ce qu'ils souhaitaient. Cela était d'autant plus facile, que les Longs- Eochers possèdent un écho d'une telle fidélité de répercussion, que le son y est distinctement reproduit à la distance d'un kilomètre. La mère Madelon, qui trouvait pénible de courir à travers les escarpements des gorges, dressa Caporal à la remplacer. Cette invention devnit pour eUe une nouvelle source de profits. Les peintres, qui trouvaient originale la métamorphose de Caporal en garçon d'estaminet, renouvelaient plus fréquemment leurs consommations pour se procurer le plaisir de voir l'intelligent animal bondii* à travers les roches, chargé d'un petit panier qu'il portait suspendu au cou, et dans lequel sa maîtresse déposait les choses que lui demandait sa clientèle nomade. À sa double fonction de garçon de café et de chien de berger, Caporal en ajouta ■une troisième, qui augmenta encore de temps en temps le gain modique de sa vieille maîtresse.
Il y a dans les Longs-Eochers des espèces de grottes qui ont conservé le nom de chambres du Croque-Marin^ en souvenir d'une tradition dont nous avons en vain recherché Torigine. Ces grottes, qui n'ont autrement rien de bien curieux, sont situées dans la partie la plus soHtaire des gorges, et il est assez difiicile de les trouver quand on ne connaît pas le terrain. Les gens qui désiraient visiter les grottes s'adressaient à la mère Madelon, qui se faisait volontiers leur guide et recevait d'eux quelî|ue menu salaire. De même qu'elle s'était fait remplacer par son chien pour le service de la cantine, la vachère de Montigny utilisa son instinct en lui confiant le soin de conduire au Croque-Marin les étrangers. Caporal conïiaissait d'ailleurs tous les coins de la forêt aussi bien que
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s'il eiit fait partie de la mente prinoière ; il suffisait de prononcer devant lai le nom d'une vente, d'une croix^ d'un carrefour ou d'un site quelconque, pour qu'il en prît sur-le-cliamp la direction. Cette connaissance des lieux lui permettait donc d'étendre ses fonctions de guide au delà du rayon dans lequel étaient situés les Longs-Rochers, et si quelque visiteur s'informait du chemin qu'il fallait suivre pour aller à la Mare aux Fées ou à la Gorge au Loup, la vachère proposait aussitôt Caporal, qui conduisait son monde par les sentiers les plus pittoresques. Caporal avait, sur les ciceroni que l'on prend à Fontainebleau, l'avantage de son mutisme : il n'ennuyait point les promeneurs par une érudition bavarde et vulgaire, et ne cherchait point, comme ses confrères bipèdes, à leur imposer son impression personnelle. De plus il donnait aux personnes qu'il conduisait le temps d'examiner les curiosités de la forêt, et quand une compagnie de bourgeois parisiens, ou une splénétique famille anglaise restait durant un quart d'heure extasiée devant un bloc de rocher d'une forme bizarre, Caporal attendait patiemment qu'ils missent fin à leu.r admiration. Gravement assis sur son train de derrière, il secouait dédaigneusement la tête en se rappelant les cols de Mouzaïa ou le défilé des Portes de fer, et il semblait se dire à lui-même : " J'en ai vu bien, d'autres."
BROKMANN— OÏÏATEÎAN.
Emile Eeckmann et Alexandre Chatbian, sont ne's, le premier à Ptialsbom-g en 1822, le second au liamean de Soldatenthal, en 1826. Depuis 1847 les deux amis travaillèrent ensemble à diverses œuvres, qu'ils signèrent de leur deux noms réunis, et avec une telle imite' de composition et de style qu'ils comptaient déjà de sérieux succès, lorsque personne ne se doutait que deux auteurs différents se cachaient sous cette sorte de raison sociale littéraire, formée de leurs deux noms. Mais ce fut seulement en 18-59 que leur roman de V Illustre Docteur Mathéus, donna au nom collectif d'Erckmann-Cliatrian un certain retentissement. Depuis, leur réputation comme romanciers n'a fait que grandir, grâce a toute une série d'ouvrages consacrés à l'étude patiente et pittoresque des mœurs populaires de l'Allemagne, puis a la mise en scène des gloires et des revers militaires de la Révolu^
ms
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tion ou de l'Empire, parmi lesquels on distingue : Contes des bords du Rhin, le Fou Yégof, le Joueur de Clarinette, La Maison Forestière, et surtout les Eoraans nationaux, composé de : le Conscrit de 1813, Ma^* dame Thérèse, L'Invasion et Waterloo,
ILàSL pais:.
Ah ! le bon temps, la belle année ; comme tout yerdissait et fleurissait, et comme les gens se dépêcliaient de rattraper le temps perdu, de planter leurs choux hâtifs, leurs petites raves, de remuer la terre piétinée par la cavalerie ; comme on reprenait courage, comme on espérait de la bonté de Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !
Tout 1g long de la route, dans les petits jardins, les femmes, les vieillards, tout le monde bêchait, travaillait, tout courait avec les arrosoirs.
'^ Hé ! père Thiébeau, crias-je, hé ! la mère Furst, du courage, clu courage !
— Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien raison; il en faut ; ce blocus a tout retardé, nous n'avons pas de temps à perdre."
Et les broueites, les chariots de briques, de tuiles, de planches, de poutres, de madriers, comme tout cela roulait de bonne heure vers la ville, pour rebâtir les maisons et relever les toits enfoncés par les obus ! Comme les fouets claquaient, et comme les marteaux retentissaient au loin dans la campagne ! De tous les côtés on voyait les charpentiers et les maçons autour des gloriettes. Le pèro Ulrich et ses trois garçons étaient déjà sur le toit du Panier- Fleuri, rasé par les boulets de la ville, en train d'affermir la charpente neuve ; on les entendait siffler et fi*apper en cadence. Ah ! oui, c'était un temps d'activité, la paix revenait ! Ce n'est pas alors qu'on redemandait la guerre, non, non ! chacun savait ce que vaut la tranquillité chez soi ; chacun ne demandait qu'à réparer autant que possible toutes ces misères ; on savait qu'un coup de scie ou de rabot vaut mieux qu'un coup de canon ; on savait ce qu'il en coûte de fatigues et de larmes, pour relever en dix ans ce que les bombes renversent en deux minutes.
Et comme je courais joyeux alors ! Plus de marches, plus de contre -marches ; je savais bien où j'allais, sana en avoir reçu la consigne du sergent Pinto. Et ces alouet-
LA PâlX. 279
tes qui s'élevaient et montaient an ciel en tremble tant, comme elles chantaient bien, et les cailles, les linottes ! Dieu du ciel, on n'est jeune qu'une fois ! Et la bonne fraîcbeiu' du matin, la bonne odeur des églantiers le long des haies ; et la pointe du ^deux toit des Quatre-Yents, la petite clieminée qui fume. " C'est Catherine qui fait du feu là-bas, elle prépare notre café..." Ah 1 comme je courais ! Enfin me voilà près du village, je marche un peu plus doucement pour reprendre haleine, en regardant nos petites fenêtres et riant d'avance. La porte s'ouvre, et la mère Grédel, encore en jupon de laine, un grand balai à la main, se retourne ; je l'entends qui crie : " Le voilà 1... le voilà !..." Presque aussitôt Catherine, toujours de plus belle en plus belle, avec sa petite cornette bleue, accourut : "Ah! c'est bon... c'est bon... je t'attendais !'* Comme elle est heureuse et comme je l'embrasse ! Ah ! vive la jeunesse î Tout cela, je le vois. J'entre dans la vieille chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en levant son balai d'un air d'enthousiasme, crie : " Plus de conscription... c'est fini !'^
( Waterloo,)
RENAN
J'osepli-Ern^^^ K^-kan, né U Fréguier, obtint an concours de lingiii*. tique, en 1848. lo prix Volneypourun mémoire sur les langues sémitiques, qu'il a fait paraître en partie depuis sous le nom Histoire gênéraie ei systèmes comparés des la agîtes sémitiques. Deux ans plus tard, il était encore couronné à l'Institut pour un mémoire historique sur V Etude de la langue grecque au moyen âge. A la fin de 1860, il a été chargé d'une mission en Syrie et a été décoré de la Légion d'honneni'. Le li\Te de Renan qui a fait le plus de bruit est sa fameu- Be Vie de Jésus, qui a été l'occasion d'un mouvement bibliographique incro3^able, et les volumes ou brochures consacrés à l'examiner ou à le réfuter, formeraient toute une bibliothèque. On a encore de lui: Études d'une hidoire religieuse, JEssais de morale et critique, de F Origine du langage, Misf^ire littéraire de France au XlVe siècle, Averroès ei VAverroisme, une t?îv^ction du Liv7^e de Job et du Cantique des GantU ii^£Sf enfin Les Apâî^i'^,
§^ EENA]^.
X^'lï]@:pi»îl: inclixst: 3?îel.
L^antiqiiité, douée d'un tact si délicat, avait établi una liiminense distinction en donnant le nom de libéraux anx arts qui ennoblissent, et de serviles à ceux qui n'ennoblissent pas. Certes, l'antiquité se trompa et pècba gravement en frappant d'une sorte d'ignominie la chose du monde la plus lionnête et la plus estimable, le traTail. Croira-ton que, de faute en faute, elle en vint à envisager l'industriel lui-même comme une sorte de produit que l'on fabriquait et vendait ? La principale source de la fortune de Crassus fut le profit qu'il tirait de ses esclaves, auxquels il faisait apprendre toute sorte de métiers : orfèvres, ciseleurs, écrivains, grammairiens, et qu'il revendait ensuite avec d'immenses bénéfices. Cela nous révolte à bon droit ; mais prenons garde de commettre à notre tour des confusions non moins graves. Le travail professionnel et l'industrie sont des choses bonnes, et par conséquent honorables ; mais ce ne sont pas des choses libérales. L'utile n'ennoblit pas : cela seul ennoblit qui suppose dans l'homme une valeur intellectuelle ou morale. La vertu, le génie^ la science, qu.and elle est désintéressée et n'a pour objet que de satisfaire le désir qui porte l'homme à pénétrer l'énigme de l'univers, la valeur militaire, la sain** teté, voilà des choses qui ne correspondent qu'aux besoins moraux, intellectuels ou esthétiques de l'homme : tout cela peut ennoblir... Mais ce qui est simplement utile n'ennoblira jamais. Je vois sur le front de ce palais éphémère, à côté de nomsimmortels dans la science, des noms, honorables sans doute, d'industriels qu'on veut inscrire au livre d'or de la gloire ; ils n'y tiendront pas. L'industrie rend à la société d'immenses services, mais des services qui, après tout, se payent par de l'argent, â. chacun sa récompense : .aux hommes utiles selon la terre, la richesse, le bonheu.r dans le sens terrestre, toutes les bénédictions de la terre ; au génie, à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté. L'homme de génie n'a droit qu'à une seule chose, c'est qu'on ne lui rende pas la vie impossible ou insupportable ; l'homme utile n'a droit qu'à une seule chose, c'est d'être récompensé dans l'ordre de ses services. Cela est si vrai, que, parmi les industriels, les seuls qui aient vraiment forcé les portes du temple de la gloire,
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Bont ceux qui ont été persécutés on méconnus. H est souverainement inique que Jacquart n'ait pas été ricîiej et, parce qu'il a vécu pauvre, la gloire lui a été justement décernée. En effet, les qualités qui font l'industriel n'excluent nullement, mais ne supposent pas nécessairement une grande élévation morale, et la pauvreté de Jacquart prouve plus pour son caractèrci que l'invention même à laquelle son nom est rattaché.
C'est donc une tentative d'avance condamnée que l'effort par lequel certaines personnes, animées des meilleures intentions, ont essayé de nos jours d'attacher à des choses utiles et honnêtes, mais sans élévation, les idées de gloire, d'éclat, de poésie, que le passé a réservées pour les grandes choses qui font prendre en estime les facultés morales et intellectuelles de l'homme. Hâtons-nous de le dire, il n'est question ici que de la distinction extérieure, et non de la noblesse intérieure, qui est indépendante de toute condition et ne résulte que de la valeur morale de la personne, de ses mérites devant Dieu, comme on dit dans le langage chrétien. Le monde est obligé de juger par le dehors et sur l'étiquette ; or, ce jugement est bien souvent trompeur. Je suis persuadé que les plus belles âmes ont été et resteront toujours inconnues ; car, lors même qu'elles ne se cacheraient pas, le monde ne saurait pas les reconnaître. La considération ne peut donc, ^ ce n'est dans un cercle de personnes très-réduit ( et au fond c'est là tout ce qui importe aux âmes délicates et élevées,) se fonder sur le mérite réel, mais sur des marques extérieures qui, jusqu'à preuve du contraire, seront censées être des indices de noblesse. Or, a ce point de vue, on ne peut nier que toutes.les présomptions ne soient en faveur des professions désintéressées. Les préjugés qui, dans l'ancienne société française, faisaient attacher moins de faveur aux professions lucratives, et qui interdisaient tout commerce et toute industrie aux gentilshommes, étaient poussés sans doute à de fâcheuses exagérations; mais, comme la plupart des préjugés, ils reposaient sur quelque secrète raison: ils renfermaient une profonde notion de l'équilibre de la société, et entraînaient peutêtre moins d'inconvénients que l'opinion qui tend^rait à faire envisager la richesse et TutlUté comme la règle d.e
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la hiérarcliie sociale, si cette opinion venait unirerselle
ment à prévaloir.
Voilà ce que ne comprennent point assez les pf^rsonnea qni, frappées des grands progrès industriels de notre temps, s'imaginent que de tels progrès signalent une révolution dans l'esprit humain. Ces personnes prennent l'accessoire de la civilisation pour le principal ; si la philosophie de l'histoire leur était plus familière, elles ver raient que la perfection des arts mécaniques peut s'allier à une grande dépression morale et intellectuelle. Je ne prétends pas que ce soit là le cas de notre temps : aucun siècle n'a eu des esprits aussi étendus, aussi cultivés que le nôtre ni en aussi grand nombre ; aucun siècle n'a vu si finement et n'a serré de si près la vérité en toute chose. Mais ce progrès ne s'est réalisé que dans un très-petit nombre d'hommes, et leur élévation même n'a servi qu'à les isoler. La tête semble de plus en plus perdre le gouvernement des choses. C'est en ce sens que la physionomie générale de notre temps est bien moins noble que celle d'autrefois. Le monde renferme en réalité plus d'élévation intellectuelle et morale que jamais; mais les parties nobles n'occupent plus le premier rang, et cèdent la suprématie à des intérêts secondaires.
L'antiquité a exprimé cela dans un mythe que je voudrais voir représenté en symbolique histoire par le pinceau de Cornehus ou de Kaulbach. Elle rêva un peuple d'Atlantes, issu du commerce des dieux et des hommes, vivant heureux par l'industrie et doué d'une prodigieuse habileté par les travaux matériels. Ce qu'il y avait de divin dans leur origine empêcha quelque temps leur bonheur tout profane de dégénérer en nullité; puis, l'élément divin s'affaiblissant peu à peu, ils tombèrent au-dessous de l'homme. Jupiter balaya cet insignifiant petit monde par des tremblements de terre et des inondations, et il n'en resta qu'un océan boueux, où les dernières traces de cette activité frivole furent ensevelies. Que de gens de nos jours dont l'idéal ne dépasse pas le bonheur des Mlantes, un bonheur plat et vulgaire, un âge de plomb ou d'étain, qui ferait regretter l'âge de fer, où, toute beauté morale ayant disparu, toute pensée étant émousyée, il ne resterait plus pour remphr la vie que le plaisir! Le plaisir, c'est trop dire : le plaisir suppose de l'activité,
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de réveil ; les siècles sérieux et austères ont été plus gais que le nôtre. Ce qui survivrait, ce serait la sottise, contente d'elle-même, s'épanouissant à son aise au soleil et procédant sans regrets aux funérailles du génie.
MONTEGUT.
Emile MoNTÉGUT, littérateur et critique distingué, né à Limoges, débuta, en 1847, dans la Bévue des deux Mondes, dont il est devenu plus tard un des assidus collaborateurs. Il y exposait la doctrine, alors très-inconnue en France, du philosophe américain Emerson, et fournit au même recueil un certain nombre d'études sur les littéra* tures anglaise et américaine, jusqu'à ce qu'en 1857 il y recueillit la succession de Gustave Planche. En dehors de ses nombreux articles philosophiques, politiques et surtout littéraires, on lui doit: Essais d' Emerson; et la traduction de V Histoire d' Angleterre de Macaulay.
Ce n'est pas assez de dire que le génie est un don de la nature ; il serait plus exact de dire qu'il est la nature dans l'âme humaine. Leurs moyens de conservation et de renouvellement sont les mêmes, le secret de leurs éternelles métempsycoses est le même. C'est ainsi qu'il n'y a pas de vrai génie qui ne possède cette faculté d'absorption et d'assimilation par laquelle la nature transforme tout ce qui tombe dans son vaste sein. Or personne de notre temps ne possède cette faculté au même degré que M^® Sand. Sous ce rapport, elle est comparable à une riche terre pleine de sucs généreux, qui réalise à toute heure le miracle du gxain de sénevé. Tout afcome de matière qui tombe en elle produit un arbre magnifique, tout germe y fait éclore une plante. Anecdotes, impressions de lectures, Bouvenirs, observations morales, combinaisons fantasques et passagères d'une rêverie en apparence sans objet, tout cela, échauffé par sa puissante imagination, s'ouvre, se développe, grandit, et se transforme en œuvres éloquentes
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et pathétiques, sans qu'elle-même le plus souvent puisse dire comment ce mâracle de l'assimilation s'est opéré, car le génie est un aleliimiste inconscient comme la nature, et il crée et engendre en ignorant les lois de sa propre fécondité. Quelquefois le lecteur clairvoyant et subtil parvient à surprendre les germes de ces œuvres qui se dérobent la plupart du temps à ses regards, et alors son étonnement est extrême en voyant combien ils sont imperceptibles et en apparence stériles. Ce roman est né d'une rêverie passagère que vous auriez chassée de votre esprit avec dédain, ce drame est né dune impression de lecture qu'une impression nouvelle aurait bien vite effacée de votre imagination. Pour nous, il n'est pas douteux que Leone Leoni, par exemple, soit né d'une lecture de Manon Lescaut, que le cbarmant Teverino soit sorti des rêveries qui ont suivi la lecture de Wilhehn Meister, que la Mare au Diable et toute la série des petits romans champêtres soient issus d'un enthousiasme passager pour le stjde du bon Amyot ou de tel autre conteur français. Comment ces œuvres sont-elles sorties de tels germes si imperceptibles, si microscopiques ? C'est là le secret de cette puissance d'assimilation, dont le Marquis de Villemer, récit et drame, nous offre une double preuve. D'où croyez-vous que provienne ce charmant récit du Marquis de Villemer, qui a fait couler tant de larmes flatteuses pour ses héros et pour son auteur ? Je crois avoir découvert ce secret, et je vais vous le confier. Parmi les romanciers contemporains, un seul a eu jusqu'à présent le don de piquer l'émulation de M^® Sand, et l'heureux auteur sur qui s'est portée cette faveur d'une personne de génie est le romancier délicat auquel ne saurait manquer aucune bonne fortune, M. Octave Feuillet. H n'a échappé à personne que Mademoiselle La Quintinie était la contre-partie de Syhille ; mais tout le monde a admiré le Marquis dx Villemer sans se douter que ce récit était la contre-partie dtU Roman d'un Jeune Homme pauvre. Vous étiez-vous douté de rien de pareil ? Vous aviez lu le Marquis de Villemer sans plus songer au Jeune Homme pauvre que s'il n'avait jamais existé, tant les fables et les caractères des deux récits sont différents, tant leurs données sont dissemblables. M^® Sand aura lu le roman de
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M. Feuillet, et se sera dit tout en rêvant: "Mais pourquoi ne ferais-je pas à mon tour le roman de la jeune fille pauvre ?" Et de ce point d'interrogation est sorti le chef d'œuvre que vous avez lu.
Edmond François Valentine About, né à Dieuze (Meurthe, ) fit de brillantes études au lycée Charlemagne, remporta en 1848 le pris d'honneur de philosophie, et entra à l'École NormpJe, d'où il passa en 1851 a l'École Française d'Athènes. De retour à Paris, en 1853, il débuta dans les lettres par un succès plus flatteur pour son esprit que pour son caractère. La Grèce Contemporaine, est la satire la plus outrée et la plus injuste d'un peu]Dle qui, par une résistance quatre fois séculaire et toujoui'S aussi vivace a l'oppression mahométane, a su forcer les sympathies de l'Europe et n'a pu conquérir celle d'un jeune Érostrate. Le livre n'en eut pas moins un immense succès ; car, malgré sa tache originelle, il avait au premier chef ce qui donne la réussite, en France plus que partout ailleurs : une facilité vive et légère et de l'esprit jusqu'à l'abus. M. About reçut alors des encouragements de toute sorte, et la Revue des Deux Mondes accueillit immédiatement Tolla (1855, ) roman plein de détails autobiographiques.
Moins heureux aux théâtre, il fut obligé de retirer de la scène du Théâtre-Français, après deux représentations, sa comédie de GuUlery, ou V Effronté, (1856.) Mais une revue étincelante sous le titre do Voyage à travers V Exposition des Beaux Arts, et une suite de charmantes nouvelles, les Mariages de Paris obtinrent un succès qu.i compensait, et au delà, les attaques de la critique envers l'auteur de GuUlery.
De 1856 à 1859, il publia dans le Moniteur trois romans : le Roi des Montagnes, Germaine, et les Echasses de Maître Pierre^ ainsi que Mos Artistes au Salon de 1857, nouvelle revue de peinture.
Parmi ses romans et nouvelles il fa^ut encore citer: V Homme à VoreîU le cassée, Trente et Quarante, Le nez d'un notaire, la Vieille Roche, Madelon, VInfame, etc.
On a encore de lui quelques brochures qui ont fait beaucoup da bruit, la Question Romaine, la Rome Contemporaine, le Progrès, etc.
Un accid.eiit: cle "Vo^^^age.
Les Turcs, comme on sait, aiment à faire briller leurs montures ; les Grecs rencliérissent sur cette passion : ils n'estiment que les chevaux semblables à la foudre, qui galopent sans touclieï la terre, et dont la course ressem-
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ble à un feu d'artifice. Tous les Grecs appartiennent à la grande école de la fantaisie. On voit quelquefois à la promenade un cavalier sauter hors de la route, se jeter à corps perdu dans la campagne, disparaître dans un nuage de poussière, et ramener au bout de dix minutes un animal fumant et couvert d'écume. Tout le temps que dure cet exploit, tous les promeneurs dont la route est peuplée tirent désespérément sur la bouche de leurs chevaux pour les empêcher de partir au galop. La plus belle qualité de ces agréables animaux est l'émulation, mère des grandes choses. Leur défaut principal est de n'avoir pas de bouche et de ne sentir le mors non plus que les chevaux de bois.
Les modestes chevaux des agoyates sont capables de s'emporter tout comme les chevaux du grand monde. Ce n'est pas au quarantième jour du voyage que les idées de galop leur viennent en tête ; mais au moment du départ, le grand air, la vue des champs, l'influence du printemps, tout les enivre, et il n'est pas toujours prudent de leur laisser la bride sur le cou. Pour peu que vous soyez trois ou quatre compagnons de voyage et que vos chevaux s'avisent de lutter de vitesse, vous êtes engagé dans un steeple-chase assez périlleux.
Le second jour de mon voyage en Morée, nous cheminions paisiblement vers l'isthme de Corinthe et le village de Calamaki. Nous venions de traverser les roches Scironiennes, et je pensais, pour ma part, que si mon cheval était aussi fatigué que moi, il se coucherait de bonne heure. Au passage d'un petit ruisseau, Curzon descendit pour boire, et continua la route à pied. Son cheval, hvré a lui-même, prit les devants. J'étais en tête de la caravane, je le vis passer devant moi sans y prendre garde. Mais un vieil agoyate se mit dans l'esprit de le rejoindre. Le cheval prit le trot. L'agoyate trotta de son côté : le cheval prit le galop ; je riais de voir comme les animaux à quatre pieds sont mieux organisés pour la course que les bipèdes. Mais mon cheval, en voyant courir son camarade, faisait aussi ses réflexions. H se disait en luimême : " Voilà un animal bien vaniteux ; parce qu'il n'a pas de cavalier sur le dos, il s'imagine qu'il va nous lai$? ser en arrière. Nous verrons bien !"
Et de partir au galop.
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Je serrai la bride, je serrai les genoux, je serrai tout ce que je puis; je rassemblai tous mes souyenirs du manège Leblanc. Bon gré mal gré, il fallut partir et lutter de vitesse.
Cependant le cbeval de bagage, susceptible comme tou^ les gens de petit métier, s'indignait dans son âme paysanne contre ces messieurs de la selle, qui affectaient de galoper devant lui. " Parce qu'on a quelques matelas sur le dos, et quelques cartons et quelques assiettes, vous pensez qu'on n'est qu'un âne ! mais attendez ; je vous montrerai si j'étais fait pour porter le bât." Au premier bond, nos assiettes furent à terre : dix belles assiettes toutes neuves I il n'en resta que les miettes. Au second, nos matelas s'implantèrent sur un buisson de îentisques. Au troisième, l'animal était loin. Son collègue, qui portait Leftéri, rappelé au sentiment du devoir par la présence de son maître, et saisi d'horreur, à l'aspect des ruines que l'ambition sème sur son passage, s'arrêta net et refusa de mettre un pied devant l'autre. Quant au cheval de Garnier, il courait depuis longtemps derrière le mien.
Par malheur, nous étions en plaine, et dans une plaine inculte : pas un rocher pour arrêter les chevaux ; pas une terre labourée pour les fatig-uer. Je dois dire, pour être juste, que le cheval de Curzon, qui nous menait tous, suivait à peu près le droit chemin, et qu'il nous dirigeait sur Calamaki ; mais nous aurons voulu arriver moins vite.
Au bout d'une énorme minute, mon cheval arriva, toujours second, sur le sable de la mer. J'avais bonne envie de le pousser à l'eau pour le rafraîchir ; mais j'eus beau tirer à gauche, son concurrent prenait à droite, il suivit à droite. Un peu plus loin je découvris à ma portée un rocher d'une assez belle venue. Je songeai à casser la tête de mon cheval, mais je me retins en pensant à la mienne. Une seconde minute s'écoula : je croyais courir depuis une heure. Derrière moi j'entendais le galop du cheval et le bruit d'une chose qui se traîne. Je songeais avec horreur que c'était peut-être mon ami Garnier, et j'essayais d'arracher mon pied gauche de l'étrier : l'étrier était pris entre ma guêtre et mon soulier.
Nous avions quitté la grève, et nous courions en paya
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plat sur nne étroite presqu'île. Je pensais en moî-mêmo que les clievaux du champs de Mars font du cliemin les jours de course. Il me revenait aussi certains vers du récit de Mazeppa, et son terrible refrain bourdonnait à mon oreille. La presqu'île allait finir, je retrouvais la mer, et cette fois la rive semblait escarpée. Le cheval de Curzon s'arrêta, je respirai ; mais en entendant le galop du mien, il repartit de plus belle. J'étais haletant ; ma main était coupée co-mme si javais fait de l'herbe pendant huit jours; mes oreilles entendaient le son des cloches, mes yeux se troublaient : je fis un effort désespéré pour dégager mon pied, et je sautai à terre, la tête la première.
Je restai quelques instants étourdi : il me semblait que j'avais une grande foule autour de moi, qu'on faisait de la musique et qu'on m'offrait des glaces. J'entendis réciter cinq ou six madrigaux que je me promis de retenir. Lorsque j'ouvris les yeux et que je me reconnus, j'étais seul étendu sur le dos, à cinquante pas mon chapeau. J'aperçus un grand oiseau noir sur un arbre : c'était mon manteau, que je croyais avoir attaché solidement au pommeau de ma selle. Je m'orientai comme je pus, le soleil aidant, et je marchai, chancelant un peu, du côte où devaient être nos gens. Je n'avais pas fais vingt pas que je vis accourir Leftéri, qui me demanda des nouvelles de ses chevaux. Je répondis qu'ils n'avaient pas la rate malade, et qu'ils couraient au-devant de Calamaki. Le pauvre garçon galopa à leur poursuite. Après lui arriva Garnier, sain et sauf. Son cheval, mis en demeure d'opter entre un succès d'amour-propre et un fossé de dix pieds, avait pris le bon parti. Gurzou demandait à tous les buissons ses papiers et ses dessins perdus, et les agoyates s'accusaient l'un l'autre d'avoir causé tout le mal.
En arrivant à Calamaki, nous trouvâmes Leftéri au milieu de ses chevaux : les aimables bêtes étaient arrivées, toujours au galop, jusqu'aux premières maisons du village, oîi l'on avait pu les arrêter fort heureuse^ ment, car, du train dont elles allaient, elles auraient pu faire le tour de la Morée et revenir à leur écurie,
(Z/a Gi'^ece Gontemporaine )
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X^a Jolie ^^ille de ï^î"£Mie3iî3ou.i'g.
J'imagine qu'un Parisien ne traverse jamais une petite nîle de province sans envier le bonheur de ceux qui l'habitent. On sort d'une capitale bruyante oîi toutes lea physionomies expriment la hâte, le trouble et la fièvre ; oà tout le monde est dans la rue, faute de place dans les maisons ; où l'on serre les coudes sur le trottoir, faute de place dans les rues ; où chacun parle vite et court au lieu de marcher, parce que le temps y vaut de l'or. On se voit transporté, comme par miracle, dans un pays tout différent, quoique voisin, et qui semble peuplé d'autres hommes. Les rues paraissent plus larges, parce qu'elles sont à moitié désertes ; mieux aérées, parce que la foule ne s'y dispute pas une bouffée d'air. Les maisons ont beau être petites, mal bâties et incommodes dans le fond, on croit qu'on y vivrait plus à l'aise par cela seul que les familles n'y sont pas entassées l'une sur l'autre et que personne n'entend sur sa tête le bruit des pas du voisin. La vie des habitants, ou du moins ce qu'on en voit, a .quelque chose de calme, de reposé, de placide. Yous devinez à la lenteur aisée de leurs mouvements, que le ciel a fait pour eux des heures de cent et quelques minutes et des années de six à sept cents jours. Ils ont le droit, ces bienheureux, de remettre incessamment les affaires au lendemain, et la preuve, c'est qu'ils resteraient une heure à voir passer la dihgence, si la diligence mettait une heure à passer. — En été, le seuil des portes est peuplé de figures béates, arrondies par l'oisiveté, éclairées à demi par des yeux presque éteints, comme des lampes dont on a baissé la mèche afin de ménager l'huile. En hiver, les mêmes figures s'appliquent aux fenêtres, épatant contre la vitre un nez honnête et bienveiUpcnt. Et le voyageur de l'impériale, fouetté de front et de côté pp^r une bise acariâtre, envie la douce odeur de renfermé, le suave parfum de poussière patriarca,le qu'on respire assurément dans ces intérieurs-là. Et si deux têtes se montrent ensemble à la même fenêtre, il sent mieux combien il est seul, et il ja* louse la féhcité de ce couple bien as-^orti. Heureuses gens ! JQs ont le droit de se coucher tous les soirs à neuf heures, car il n'y a point de théâtre dans la ville et l'on n'y donne pas quatre bals en deux ans I Ils se lèvent avec le
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soleil, ils boivent le véritable lait d'une vache antîientî* que, ils ne sont pas forcés de sortir quand il pleut, ni de
lire la Patrie du soir, ni de courber le front sous le joug stupide d'un portier. Qu'il serait doux de vivre ici et même d'y mourir ! La grande route longe le cimetière, cet aimable jardin du repos définitif. Il est riant et frais; on est tenté de croire que ses hôtes ne sont pas morts, mais qu'ils ont déménao^é à l'étasfe inférieur à la suite dun léger ralentissement de vie. Peut-être leur pouls bat-il un peu plus lentement ; peut-être aussi leurs yeux sont-ils voilés d'un léger nuage, mais il n'y a presque rien de changé dans leurs habitudes. Ils sont quasiment aussi affairés, aussi laborieux, aussi passionnés qu'autrefois. Ils se promènent en bonnet de nuit et en robe de chambre à quelques pieds sous terre. Les hommes cueillent délicatement les racines des fleurs et les offrent en bouquets à d'anciennes jolies femmes. Les enfants pétrissent la terre glaise pour en faire des billes, et jouent sans bruit sous les yeux de leurs grands parents ! A cette idée, le voyageur soupire et note sur son portefeuille le nom de la petite ville. C'est là qu'il viendra finir ses jours si jamais il atteint l'âge de la retraite, ou s'il parvient à céder son commerce, ou si la hausse du trois pour cent lui permet de réahser vingt mille écus. (Madelon,)
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Hippolyte-Adolphe Taine, est né à Vouziers (Ardennes). C'est comme écrivain nn des penseurs et des peintres les plus vigoureux de ce siècle. Si sévères que soient ses ouvrasses, ils ont par le fond et par la forme tout lattrait d'un roman. Ses Essais sur La Fontaine et Tite Live (le dernier couronné par l'Académie française), les Philojsophes français au dix-neuvième siècle, ses Essais de critique et d'' histoire _ Philosophie de Vart et surtout son Histoire de la littérature anglaise, son! des ouvrages de premier ordre, et dans ce temx>3 de pénurie de candidats on ne comprend pas comment V Académie des Inscriptions et V Académie française ne lui ont pas déjà ouvert leurs portes à doubles bobttauts.
LA FONTAINE
I^a iFonta/îne,
C'est La Fontaine qui est notre Homère. Car d'abord il est universel comme Homère : hommes, dieux, animaux, paysages, la nature éternelle et la société du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans s'y trouvent, et à côté d'eux les rois, les villageoises auprès des grandes dames, chacun dans sa condition, avec ses sentiments et Hon langage, sans qu'aucun des détails de la vie humaine, trivial ou sublime, en soit écarté pour réduire le récit à quelque ton uniforme ou soutenu. Et néanmoins ce récit est idéal comme celui d'Homère. Les personnages y sont généraux ; dans les circonstances particulières et personnelles, on aperçoit les principales conditions et les passions maîtresses de la vie humaine, le roi, le noble, le pauvre, l'ambitieux, l'avare, promenés à travers les grands événements, la mort, la captivité, la ruine ; nulle part on ne tombe dans la platitude du roman réaliste et bourgeois. Mais aussi nulle part on n'est resserré dans les convenances de la littérature noble ; le ton est naturel ainsi que dans Homère. Tout le monde l'entend ; ce sont nos mots de tous les jours, même nos mots de ménage efc de gargote, comme aussi nos mots de salon et de cour. Nos enfants l'apprennent par cœur, comme jadis ceux d'Athènes récitaient Homère ; ils n'entendent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus que ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et surtout l'intérêt ; ce sont de petits contes d'enfants, comme Y Iliade et Y Odyssée, qui sont de grands contes de nourrices. Et cette épopée de La Fontaine est gauloise. Elle est hachée même en cent petits actes distincts, gaie et moqueuse, toujours légère et faite pour des esprits fins, comme les gens de ce pays-ci. Vingt vers leur font comprendre votre leçon, et cent vers les empêcheraient de la comprendre. Ils n'ont pas besoin de longs détails, et les longs détails les fatigueraient. Un petit moi , de son éclair fu^'ant, leur dévoile tout un tableau ou tout un caractère ; une clarté prolongée et forte émousserait leur regard. Ils sont agiles, mais prompts à se rebuter, et veulent arriver au but en trois pas. La fable par sa brièveté se proportionne à son attention, si alerte et si vite lassée. Encore faut-il qu'elle
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ne persévère point d^un bout à l'antre dans le même style» mais qu'elle change, qu'elle ondule par toutes sortes de tours sinueux, de la joie à la tristesse, du sérieux à la plaisanterie. La Fontaine est le seul qui nous ait donne le vers qui nous convient, 'toujours divers, toujours nouveau," long, puis court, puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entre-croisées, . reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une chanson. Son rhythme est aiissi varié que notre allure. Non plus que nous, il ne soutient pas longtemps le même sentiment. " Diversité, c'est sa devise." J'ajoute: Diversité avec agrément. Eien de si fin que cet agrément. Toutes les grâces de ce style sont " légères." Il s'est comparé lui-même "à l'abeille, au papillon" qui va de fieur en fleur, efc ne se pose qu'un instant au bord des roses poétiques. Tous les sentiments chez lui sont tour à tour effleurés, puis quittés; un air de tristesse, un éclair de malice, un mouvement d'abandon, un élan d'éloquence, vingt expressions passent en un instant sur cet aimable visage. Un sourire imperceptible les relie. Les étrangers ne l'aperçoivent pas, tant il est un. Il se moque sans qu'on s'en doute, au passage, sans insister ni appuyer. Il n'éclate pas; il ne dit qu'à demi les choses. Souvent il prend une mine sérieuse, continue le discours d'un ton convaincu, semble approuver son personnage ; tout d'un coup, au dernier vers, une chute révèle l'ironie. Il se commente subitement, en se reprenant, et, à ce qu'il semble, par pure bonhomie, pour nous éviter une méprise; c'est pour nous jouer un tour et nous dire une méchanceté. S'il lâche un mot suspect, il le corrige aussitôt avec un empressement affecté; il fait le bon -apôtre pour mieux persifler les bons apôtres. Ces jolies hypocrisies sont toujours transparentes. H s'en amuse comme d'un déguisement; la fable elle-même n'est pas autre chose. C'est railler les gens que de leur mettre sur le dos une peau de bête, d'autant mieux qu'on frappe sur ce dos en ayant l'air de frapper sur le dos d'autrui. La Fontaine semble un simple, occupé du loup, du renard, capable tout au plus de rêver parmi les prés et les basses-cours, et d'en badiner devant les grandes personnes, avec quelque profit pour les enfants. Et, tout d'un coup, on découvre sous cette apparence innocente un satirique, un philosophe, un connaisseur dâ
MILTON
l'homme; en sorte que de tous ses héros c'est lui qui est le plus amusant et le mieux masqué. Ce déguisement est exquis. Il ôte à la vérité sa tristesse, au badin âge sa frivolité. On se divertit et Ton pense. On y est à la fois dans les deux mondes ou plutôt sur la limifce des deux mondes; et Ton cueille à la fois tous leurs fruits et toutes les fleurs. Un vers vous porte dans la campagne, sous la ramée verte; îin autre vous ramène dans les salons, au beau milieu d'une cérémonie royale. Vous entrevoyez le museau d'un fin renard, et un instant après la physionomie avisée d'un courtisan. Aucune de ces deux vues ne nuit à l'autre : elles se suivent sans s'effacer. L'agilité du charmant esprit qui va et vient de l'une à Tautre les unit sans les brouiller. Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, vous la grossissez. Quand Grandville, pour illustrer La Fontaine, a mis sous nos yeux les bêtes en habits d'hommes, il a tout" gâté ; il n'a fait qu'entasser un carnaval vulgaire, propre à faire rire des provinciaux et des épiciers. Le dessin de sa lourde empreinte matérielle perpétue et enfonce dans les yeux ce qui doit glisser devant l'imagination, comme emporté par un éclair. La Fontaine n'a j)as de visions complètes et durables : il n'est pas opjoressé d'images absorbantes ; il entrevoit, il quitte, il vole, il revient; il est un moment en vingt lieux et en vingt sentiments ; j)endant que vous achevez une de ses esquisses il a fait le tour du monde, et il est ^Drêt à recommencer.
Miîltoîi.
La science immense, la logique serrée et la passion grandiose, voilà son fond. E. a l'esprit lucide et l'imagination limitée. H est incapable de trouble, et il est incapable de métamorphoses, n conçoit la plus hraite des beautés idéales, mais il n'en conçoit qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode. H ne crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements et ressent des émotions. Emotions etraitsonnements, toutes les forces et toutes les actions de son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de lui, impétueux, uni, splendidâ comme une nappe d'or...
ïfi»4 TAINE,
H a été nonrri dans la lecture de Spenser, de Draytonj de Shakespeare, de Beaumont, de tous les plus éclatants poètes, et le flot d'or de Tâge précédent, quoique appauvri tout alentour et ralenti en lui-même, s'est élargi comme un lac en s'arr étant dans son cœur...
Tout jeune encore et au sortir de Cambridge il se portait vers le magnifique et le grandiose ; il avait besoin du grand vers roulant, de la strophe ample et sonnante, des périodes immenses de quatorze et de vingt-quatre vers. H ne considérait point les objets face à face, et de plainpied, en mortel, mais de haut comme les Archanges.... Ce n'était point la vie qu'il sentait, comme les maîtres de la Kenaissance, mais la grandeur, à la façon d'Eschyle et des Prophètes hébreux, esprits virils et lyriques comme le sien, qui, nourris comme lui dans les émotions religieuses et dans l'enthousiasme continu, ont étalé comme lui la pompe et la majesté sacerdotales. Pour exprimer un pareil sentiment, ce n'était pas assez des images et de la poésie qui ne s'adresse qu'aux yeux; il fallait encore des sons, et cette poésie plus intime qui, purgée de représentations corporelles, va toucher l'âme : il était musicien et artiste; ses hymnes s'avançaient avec la lenteur d'une mélopée et la gravité d'une déclamation...
n fait comprendre ce mot de Platon, son maître, que les mélodies vertueuses enseignent la vertu...
Les paysages de Milton sont une école de vertu.
Oîia/X'les I>icl£:eiis.
H y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact et une plus grande énergie dans les parties et toutes les couleurs d'un tableau cette description d'un orage ; les images semblent prises au daguerréotype, à la lumière éblouissante des éclairs.
"L'œil aussi rapide qu'eux apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude d'objets qu'en cinquante fois autant de temps il n'eût point vus au grand jour; des cloches dans leurs clochers, avec la corde et la roue qui les faisaient mouvoir ; des nids délabrés d'oiseaux dans les recoins et dans les corniches ; des figures pleines d'effroi sous la bâche des voitures qui passaient, emportées pai
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leur attelage effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues abandonnées dang les champs ; des heues et puis encore des lieues de paya coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres aussi visibles que Tépouvantail perché dans le champ de fèves à trois pas d'eux ; une minute de clarté limpide, ardents, tremblotante, qui montrait tout ; puis une teinte rougr dans la lumière jaune, puis du bleu, puis un éclat si intense, qu'on ne voyait plus que de la lumière ; puis la plus épaisse et la j)lus profonde obscurité/'
Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans effort les objets inanimés. Elle soulève dans l'esjjrit où elle s'exerce des émotions extraordinaires, et l'auteur verse sur les objets qu'il se figure quelque chose de la passion abondante dont il est comblé. Les pierres pour lui prennent une voix, les murs blancs s'allongent comme de grands fantômes ; les puits noirs bâillent hideusement et mystérieusement dans les ténèbres ; des légions d'êtres étranges tourbillonnent en frissonnant dans une campagne fantastique. La natui'e vide se peuple, la matière inerte s'agite ; mais les images restent nettes ; dans cette fohe il n'y a ni vague ni désordre ; les objets imaginaires sont dessinés avec des contoui's aussi précis et des détails aussi nombreux que les objets réels, et le rêve vaut la vérité.
Dickens ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une carte de géographie au lecteur et pour faire la topographie de son di^ame. H ne décrit point comme lord Byron par amour de la magnifique nature et pour étaler une suite splendide de tableaux grandioses. Il ne songe ni à obtenir l'exactitude ni à choisii' la beauté. Frappé d'un çpectacle quelconque, il s'exalte et éclate en figui^es imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent poursuit, et qui s'enfuient en se culbutant, fiissonnantes, effarées d'une course éperdue ; se collant aux sillons, se noyant dans les fossés, se perchant sur les arbres. Ici, c'est le vent de la nuit qui tourne autour d'une éghse, qui tâte en gémissant, de sa main inrisible, les fenêtres et les portes, qui s'enfonce dans les crevasses, et qui, renfermé dans sa prison de pierre, hurle et se lamente pour sortir. Quand il a rôdé dans les églises, quand il s'est glissé autom^ des piliers, et qu'il a essayé le grand orgua
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sonore, il s'envole, va choquer le plafond et tâche d'arra-. cher les poutres, puis il s'abat désespéré sur le parvis et s'engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient furtivement, et se traîne en rampant le long des murs. Il semble lire en chuchotant les épitaphes des morts. Sur quelques-unes il passe avec un bruit strident comme un éclat de rire ; sur d'antres il crie et gémit comme s'il pleurait. Jusqu'ici vous ne reconnaissez que l'imagination sombre d'un homme du Nord. Un peu plus loin vous apercevez la religion passionnée d'un protestant révolutionnaire, lorsqu'il vous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour de l'autel, des accents sauvages avec lesquels il semble chanter les attentats que l'homme commet et les faux dieux que l'homme adore. Mais au bout d'un instant l'artiste reprend la parole : il vous conduit au clocher, et dans le cliquetis des mots qu'il entasse, il donne à vos nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent sifile et gambade dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons grimaçants de la tour; il se roule et s'entortille autour de l'escalier tremblant; il fait pirouetter la girouette qui grince. Dickens a tout vu dans le vieux beffroi ; sa pensée est un miroir. Il n'y a pas un des détails les plus minutieux et les plus laids qui lui échappe. Il a compté les barres de fer rongées par la rouiUe, les feuilles de plomb ridées et recoquillées qui craquent et se soulèvent étonnées sous le pied qui les foule, ces nids d'oiseaux délabrés et empilés dans les recoins des madriers moisis, la poussière grise entassée, les araignées mouchetées, indolentes, engraissées par une longue sécurité, qui, pendues par un fil, se balancent paresseiisement aux vibrations des cloches eh qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que des matelots après leurs cordages, ou se glissent à terre, et jouent prestement de leurs vingt pattes agiles, comme pour sauver une vie. Cette peinture fait illusion. Suspendue à cette hauteur, entre les nuages volants qui promènent leurs ombres sur la viUe et les lumières affaibhes qu'on distingue à peine dans la vapeur, on éprouve une sorte de vertige, et l'on n'est pas loin de découvrir, comme Dickens, une àme dans la voix métallique des cloches qui habitent ce château tremblant.
Dickens esfc un poëte ; il se trouve aussi bien dans le
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monde imaginaire qne dans le ciel. Ici, ce sont les cloelies qui causent avec un pauvre vieux commissionnaire du coin, et le consolent. Ailleurs, c'est le grillon du foyer qui chante toutes les joies domestiques, et ramène soua les yeux du maître désolé les heureuses soirées, les entretiens confiants, le bien-être, la tranquille gaieté dont il a joui et quïl n'a plus. Ailleurs, c'est l'histoire d'un enfant malade et précoce qui se sent mourir, et qui5^n s'endormant dans les bras de sa sœur, entend la chanson lointaine des vagues murmurantes qui l'ont bercé. Les objets chez Dickens prennent la couleur des pensées de ses personnages. Son imagination est si vive qu'elle entraîne tout avec elle dans la voie qu'elle choisit. Si son personnage est heureux, il faut que les pierres, les fleura et les nuages le soient aussi ; s'il est triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu'aux vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court à travers un essaim de visions ; il s'emporte jusqu'aux plus étranges bizarreries. Voici une jeune fille jolie et honnête qui traverse la cour des Fontaines et le quartier des légistes pour aller retrouver son frère. Quoi de plus simple ! quoi de plus vulgaire même ! Dickens s'exalte là-dessus. Pour lui faire fête il provoque les oiseaux, les arbres, les maisons, la fontaine, la boîte aux lettres et bien d'autres choses encore. C'est une folie, et c'est presque un enchantement. (Histoire de la littérature anglaise,)
PREVOST-PARADOL
Lucien-Anatole Peevost-Paeadol, ne' à Paris, s'est distingue', surtout depuis 1856, comme un des re'dacteurs les plus assidus du Jour* ncd des Débats. On lui doit L'Eloge de Bernardin de St. Pierre, couronne' par l'Académie française ; Bévue de Vhlstoire wiiverseUe, du Bôle de la f amitié dajis V éducation, mé-moiie Gouiomié par l'Acade'mie des sciences morales et politiques, Etudes sur les Moralistes, Précis de Vhisioire universelle, delà Liberté des Cultes en France, etc., et une multitude d'essais de politique et de littérature, tous remarquables pour la libe'ralite' des idées et la vigueur du style.
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I>e la- Tristesse.
La tristesse est donc nne sorte de crépuscule qui suit la douleur ; et malgré Topinion des poètes qui se piquent volontiers d'être tristes sans raisons et qui chantent la ■mélancolie comme un don fatal da ciel, comme un mystérieux privilège des âmes délicates, il nV a pas plus de tristesse sans cause qu'il n'y a de gaieté sans motif. Mais les causes de la tristesse et de la gaieté ne sont pas toujours simi^les et évidentes ; on ne trouve pas toujours à la source de l'une ou de l'autre une grande douleur ou une vive joie. Plusieurs circonstances futiles, mais réunies par le hasard et se venant en aide les unes aux autres, peuvent produire en nous un état de tristesse ou de gaieté dont la cause nous échappe et que nous attribuons, faute d'examen, au pur caprice de la nature humaine qui, étudiée de plus près, n'a pas de caprices et obéit à des lois. Mille coups d'épingle peuvent donner la fièvre aussi bien qu'une profonde blessure; des incidents légers et inaperçus de nous-mêmes au moment où ils se produisent peuvent créer en nous un état de gaieté ou de tristesse assez fort pour résister aux circonstances extérieures lorsqu'elles nous sollicitent en sens contraire. Ce parti pris de notre âme nous étonne alors nous-mêmes, et nous nous demandons pourquoi telle chose qui devrait nous attrister ou telle autre chose qui devrait nous plaire est sur nous sans pouvoir ; c'est qu'une disposition contraire a été déterminée à notre insu dans notre âme et qu'elle a encore assez de force pour résister aux assauts de dehors. El faut aussi tenir compte des causes permanentes et générales qui nous rendent plus ou moins capables de gaieté ou de tristesse, et que nous oublions volontiers lorsque nous attribuons l'état de notre âme à un pur caprice de la nature. Yous avez, par exemple, mille causes d'inquiétude ou de chagrin ; de plus, la nature est en deuil, le ciel est sombre, une pluie lente et froide pénètre la terre, et cependant, malgré votre raison pleine de germes de tristesse qui voudraient éclore, malgré vos sens combattus et froissés par les circonstances extérieures, voua ne pouvez vous résoudre à être triste, votre âme se soulève sans effort pour rejeter le fardeau, ou elle le porte
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légèrement, de bonne grâce, avec un confiant sourire qiu défie l'univers de Taccabler. Tous vous demandez d'oii vient cette force sui'prenante ; vous oubliez seulement que TOUS vous portez bien et que vous avez vingt ans.
La jeunesse et la santé sont deux remparts C[ui bravent les assauts de la tristesse, et tant qu'ils nous protègent, elle ne j)eut guère remporter sur nous que de faibles et' courts avantages. Mais ces mui-ailles protectrices sont sans cesse minées par le temps, et les déceptions de la vie en détachent chaque jour quelque pierre, jusqu'à ce que la brèche, étant une fois ouverte et s'élargissant toujoui's, la tristesse passe et repasse à son aise, en attendant cju'elle s'établisse au cœur de la j)lace et n'en sorte plus. Qui de nous ne l'a connu, ce merveilleux ressort de la jeunesse et de l'inexpérience, si prompt à se redresser sous la plus dure étreinte ? Rebondissant sous le choc comme nos balles rapides, ec s'élévant d'autant plus haut qu'elle a été fi'appée plus fort, notre âme adolescente, rabattue par les premières déceptions de la vie, ne s'en élance que mieux dans le vaste champ de ses espérances; mais après tant d'élans hardis et tant de chutes profondes, elle perd sa force, et, sans réagir davantage contre le coup qui la fi-appe, elle languit à terre, amollie, fiétrie, souillée, roulée par le sort comme par le pied d'un passant.
C'est ainsi cjue s'épuise en nous ce fonds de force et de vie, cette alacrité de l'âme c[ui nous permet de résister si aisément aux premiers efforts de la tristesse. Cette réserve une fois consommée, l'équihbre est rompu contre nous, et comme un homme qui voit tous les jours croître ses dépenses et diminuer ses richesses, nous avons de plus en. plus de peine à faire face aux chagrins de la vie. Les illusions s'en vont une à une, et nous avons beau restreindre de plus en plus nos espérances, comme pour tenter par notre modération la générosité du sort, comme pour faire au-devant de lui la moitié du chemin, il nous trompe toujours et nous demande incessamment un sacrifice après un sacrifice. Comme l'impitoyable Romain qui, après avoir dit au peuj)le de Carthage : '' Donne-moi tes vaisseaux, donne-moi tes éléj)hants, donne=moi tes armes,'* lui dit enfin : ^' Donne-moi ta cité, que je veux détruire, et va habiter plus loin," ainsi le sort nous j^resse; et après nous avoir dépouillés de cette illusion, il nous dit: *' Quit-
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te encore cette antre ; donne-moi enfin ce que tû as dâ plus sacré ou de plus cher, il faut que j'atteigne le fond de ton cœur." Et alors même que par une sorte de négli* gence quelque chose nous est laissé, alors même que par une faveur singulière nous avons accompli ou possédé une partie de ce qui excitait nos désirs, quelle âme humaine n'a en elle-même, au bout d'un certain temps, assez d'illusions détruites, assez de déceptions accumulées, assez de ruines intérieures pour qu'au moindre souvenir qui les agite il ne s'en échappe, comme une noire vapeur, un nuage épais de tristesse ?
Si quelque curiosité nous pousse alors à examiner de près ces ruines, nous y trouvons en même temps l'histoire de notre vie et le moyen de porter un jugement équitable sur nous-mêmes. Qu'est-ce en effet que ce résidu de nos déceptions, source intarissable de tristesse, sinon un indice de la pente constante de notre âme, une sorte de témoignage irrécusable sur la direction habituelle de nos vœux ? Nos tristesses sont du même ordre que nos désirs, puisque nos désirs déçus les composent, et nos désirs, c'est nous-mêmes. Quelles sont donc les causes de notre tristesse ? Sont-elles nobles, élevées, avouables ou égoïstes, misérables, bonnes à cacher loin de toute lumière ? Nos amis, notre pays, le désir trop souvent confondu de savoir la vérité, l'inutile effort vers le bien, le découragement inquiet de l'âme qui s'élance vers la lumière et qui retombe, sont-ils au fond de notre tristesse, mêlés, je le veux bien, à cette inévitable lie qui dort toujours dans le cœur de l'homme ; ou bien cette lie est-elle tout notre cœur, et notre tristesse vient-elle seulement de l'inexécution de nos vœux injustes et de la soif inassouvie des plaisks vulgaires ? Nous pouvons ainsi prendre nos mesures ; savoir au vrai pourquoi l'on est triste, c'est être bien près de savoir ce qu'on vaut.
NOS BONS VILLAGEOIS
courage de travailler pendant sis ans de snite, sans tenter les chances d'uiie seconde représentation ; puis rendu vraiment fort par cette retraite absolue et volontaire, il débuta en 1861, au Gymnase Dramatique par une comédie, les Faites de Mouche, qui fat pour le public toute une révélation. Le brillant accueil qu'elle en reçut l'engagea à présenter au Vaudeville une comédie de caractères : les femmes Fortes, dont le dialogue plein de finesse et étincelant d'esprit fit passer sijr une donnée un peu excentrique. A dater de ce moment, le jeune auteur ne fit x^lus que compter des succès répétés à la tète desquels nous devons citer : Xos Intimes, les Ganaches, la Ferle noire, les Vieux Garçons, la Famille Benoiton, satire aussi sanglante que vraie de la société parisienne actuelle, et enfin,- JSfos bons Villageois.
Quelque brillante que soit la réussite de M. Sardou, nous sommes certains qu'il n'a pas dit son dernier mot ; car ses profondes connaissances le mettent a même de traiter les sujets les plus élevés, aveo toute la supériorité qu'il déploie dans de moindres travaux.
jp^os l^oîis Villageois*
Moîii3SO>7. Mais tout cela, c'est mon droit.
Le Baeox. Raison de plus !... Vous en êtes encore au berger d'op-Sra-comiqne, clier voisin... L'événement vous prouvera que, n'eussiez -vous rien fait à ce villageois trop réaliste qui sort d'ici, il ne vous en aimerait pas davantage, j)ar la seule raison qu'il est un paysan, et que vous êtes un Parisien, c'està-dire un usurpateur.
MoEisso^;. Un usuLpateur ?. . .
Le Baeon. Parfaitement ! Quelle est l'idée mère d'oii déiivent toutes les pensées du villageois?... Gelle-ci : **Lat^rre est au paysan !" Ceci (il frappe du pied le sol) est son héritage naturel, créé par Dieu dans le seul but de lui produire une gTande quantité de légumes, à seule fin qu'il nouv5 les vende trop cher... Mon parc, mes x)elouses : terrain qui serait trèspropre à la cultui-e des pommes de terre et qu'on lui gaspille!.. Vienne maintenant le vent de l'ignorance qui, sur cette première couche d'instincts malfaisants, sème toute sa mauvaise graine, et faites-vous une idée de la 'jolie moisson d'orties et de cigiiës que le cervea;U d'un Grinchu i3eut âeurir à mon adresse!. .
Moïussox. Mais voyons, ils ne sont j)as tous taillés sur le pati'on de ce Grinchu-là !...
Le BA.ROX. Parbleu ! non, il y a des variétés dans l'espèce; ainsi, à dix lieues, c'est le vigneron. Le vigneron est une nuance.,. Ici, nous sommes en xDleins maraîchers;... le maraîcher est un sous-ordre des plus intéressants à étudier. . Ce légTimier va toutes les nuits porter ses denrées à Paris, et, par ce côté-là, il est presque citadin, . . . mais citadin nocturne. La civilisation ne lui aiDiDarait que sous l'aspect brumeux des halles, à deux heures du matin., éclairées d'unie foule de petites lanternes dou
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fceiises, qui sont comme le rayonnement affaibli des idées modernes. De ce frottement imparfait avec Paris, il ne résulte en somme qu'un villageois ignorant, doublé d'un Parisien corrompu. Les défauts naturels de l'un se fortifient des vices artificiels de l'autre ; et ce paysan qui, de la verte senteur des! champs n'apporte à la ville que l'odeur infecte de ses choux, ne rapporte de Paris, à l'heure où les oiseaux saluent l'aurore... que l'ivresse de l'absinthe et la chanson du Sapeur /...
MoETSSON. Et c'est ici tous maraîchers ?
Le Baeon. (assis sur un tronc d'arbre.) Tous maraîchers !
MoEissoN. Et tous méchants ?
Le Baeon. Ah ! permettez ! il y a de bonnes gens partout ; et i3uis je n'ai pas dit que l'espèce fût méchante : mais elle est malicieuse. . . Grinchu ne vous donnerait pas une chiquenaude, mais il éternue pour vous empêcher de prendre du poisson. Ycilà mon villageois !
MoEissoN. Et, avec cette opinion de vos administrés, vous restez maire ?
Le Eabon. Je leur ferais bien trop de plaisir en quittant la partie.
MosissoN. Ah ! vous avez contre vous ?. . .
Le Baeon. Comment, j'ai contre moi ? mais j'ai toute la commune contre moi !
MoEissoM, (effrayé. ) Toute la commune !
Le Baeon. Éeprésentée par ses trois gros bonnets : Grinchu déjà nommé, Floupin et Tétillard !
MoEissoN. Monsieur le maire, qu'avez-vous fait à tous ces gens-là ?
Le Baeon. Je suis venu.
MoEissoN. Voilà tout ?
Le Ba.eon. C'est trop... Eloupin ne me l'a pas pardonné. Connaissez-vous Elou^^in ?
MoEissoN. ;N^on.
Le Baeon. Vous le connaîtrez... Eloupin est le grand homme de l'endroit,... c'est le pharmacien !
MoEissoN. Ah !
Le Bajion. El est du cru ! Mais il a fait ses études à Paris, d'où il est revenu grand docteur pour ses compatriotes. Le vil lageois ne fait X3as qu'admirer ce pharmacien, .. il l'adore,... car Eloujjin lui donne dans son arrière-boutique des consultations gratuites, au mépris de la loi, pour faire pièce au médecin, qu'il traite volontiers d'âne bâté! Et Eloupin n'est pas seulement médecin,.. Eloupin est beau diseur, Eloupin est philosophe, Eloupin est politique, Eloux)in est orateur... Eloupin fait (des conférences !
. MoEissoN. Diable î
Le Baeon. Avec cela, adroit, souriant, et fin,... membre in* fluent de la fabrique, conseiller municipal, marguillier, sergent des pompiers, rêvant la mairie !.. et, par conséquent, n'ayant pas salué mon avènement par un feu d'artifice.
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MoRISSo^^. Je comprends FloniDÎn ; mais comment vous êtes vous aliéné le cœur de Tétillard ?...
Le Bap.ox. Tétillard est éiDicier !...
MoEissox. H n'y a que lui ?,..
Le Bakon. Et n en abuse i^oiir nous vendre à prix extravagants des produits douteux... J'ai fini par me fâcher et par faire venir mes exDices de Paris. Sur quoi, Tétillard de se déclarer persécuté ; FlouiDin d'insinuer que je ruine le commerce local, le commerce local de vociférer, et un bon tiers de la commune de me montrer les dents î. , .
MoEissox. Sapristi !
Le Baiiox. Huit jours après, j'ai la mallieiu^euse idée de vouloir raccommoder les choses jDar un bienfait... Ému du fâcheux état de la vieille pompe à incendie, je dote la commune d'une pompe, nouveau modèle, que je fais venir de Paris, et j'offre poiu' la sen^er une de mes remises. Grinchu, en sa qualité de heutenant, réclame une clef de la remise. C'est trop juste, il a sa clef ; mais voilà mon animal qui, jour et nuit, lave sa pompe, graisse sa jDompe, manceu\Te sa pompe... si bien qu'il éventre une de mes voitures et crève l'œil d'un cheval !... Je retire la clef !.. . Démission en masse de tout le ccriDS des sapeurs-pompiers, casques en tête ! Je âanque à la porte lieutenant, sergent, pompiers, pompe ! Et me voilà à dos la force armée, comme j'avais déjà, contre moi, tout le haut commer- ' ce !...
MoEissox. Vous me faites dresse u les cheveux sur la tête monsieur le maire ! Où aUons-nous ?
Le Baron. Ce n'est iDas tout. Floupin, pour contre-balancer le jpremier effet de ma pompe, avait eu l'idée d'offrir une nouvelle cloche à la paroisse. . . par souscription ! Il donne cent francs ; il quête, et ramasse trois cent soixante-dix francs cinquante centimes.
MoKLSsox. IL n'y a pas de quoi avoir une sonnette.
Le Babox. C'est ce que je fais remarquer au conseil, en lui proiDOsant, au lieu de cloches, dont nous ne manquons i3as. Tachât d'une horloge, qui remplace avantageusement le cadran TiOlaire de l'éghse. . . Eloupin, qui est du conseil, prend la parole et fait une conférence sur ce sujet... Eloupin voit dans cette horloge un attentat du progrès mocTerne, qui veut substituer la mécanique à l'action providentielle ; l'horloge, qui reçoit son mouvement de l'horloger, au cadran solaire. . . qui ne reçoit la lumière que d'en haut!... Je réplique... On s'échauffe!... Je triomphe !... IL retire ses cent francs : j'en donne mille ! et j'installe mon horloge... Mais le curé, Cjui préférait sa cloche, me boude ; le vicaire me boude ; le suisse, le bedeau, me boudent ! Et me voilà encore brouillé avec toute la fabrique, qui ne me pardonne pas de lui donner l'heure exacte, et de lui prouver que le ternies marche î
304 CnEEBULIEZ.
OÏÏEEBULIBZ.
Yictor Cherbumez, était occupé k Genève comme professeur par* tioulier, lorsqu'il se fit tout à coup connaître par des œuvres littéraires très distinguées. A]3rès une fantaisie d'archéologie artistique A propos d\m Cheval, Causeries athéniennes, 1860. (2® éd. 1864, sous le titre d\in Cheval de Phidias,) il donna une série de romans, qui parurent conçus et exécutés sous l'inspiration de la première manière de George Sand. Le Comte Kostia, le Friiice Vitale, JPaule Méré, le Bo» man d'une honnête femme, œuvre d'un mérite incontestable, ont obtenu un éclatant succès.
3Paiile IMIeï'e.
— Ce tableau est un chef-d'œuvre ! lui dis-je en sortant de mon extase.
Elle me menaça de son pinceau. — ^Ne me faites pas de compliments, me dit-elle. Je sais que j'ai du talent, mais je voudrais être sûre que ce n'est pas un simple talent d'amateur.
— Je ne sais, repris-je, si ce que vous appelez votre talent a dit son dernier mot ; mais je suis certain qu'il y a du génie dans cette toile et que vos animaux, vos rochers, vos broussailles, votre pâtre, vos clairs et vos ombres ne sont que des signes, des moyens d'expression par lesquels vous révélez vos sentiments ; la nature est pour vous un vocabulaire oii vous choisissez les mots qui rendent votre pensée. Dans les paysages des maîtres c'est toujours de l'homme qu'il s'agit. Dans ce tableau, tout est humain, lignes et couleurs, tout est d'accord et tout parle; tout exprime le bonheur facile, le repos solitaire, une vie qui se berce au son d.'une musique clivine ; partout, en un mot, respire une passion secrète qui de votre âme s'est répandue sur ces gazons, sur ces buissons et jusque dans ces lointains vaporeux.
Elle rougit de plaisir. Puis, inclinant sa belle tête, elle me dit d'un ton grave : — Ce n'est pas mon tableau, mais Fart que vous venez de définir. Passion et harmonie, tout est là, et j'ai toujours pensé que le véritable artiste est un maître de ballet qui apprend aux passions à former des pas. Kude métier ! le plus souvent ces apprenties n'ont pas l'air à la danse.
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— Etonnez-Yous en, dit Mme Simpson. Dans ce.pau^Te monde que l'intérêt gouverne; les passions ne savent sur quel pied danser.
En ce moment, j'avisai sur le rebord de la fenêtre deux jolis souliers de satin rose, brodés de passequi':]es d'or. — Ah ! m'écriai-je, Tnn des sujets du corps de ballet a oublié ici ses chaussures 1 A quelle passion peut convenir une si mignonne chaussure ?'
Je n'obtins point de réponse, car nous fûmes interrom» pus par Jane, qui entra clans la chambre comme un boulet de canon. — Bonjour, coup de vent ! lui dit Paule^ et elle la fit asseoir sur ses genoux pour réparer le désordre de ses boucles blondes.
Pendant qu'on la recoiffait : Monsieur Marcel, me dit l'enfant terrible, croyez-vous comme oncle Bird que Paule soit une sylphide ?
— Petite fille, interrompit Mme Simpson, vous écoutez aux portes. Il est impossiîjle qu'en votre présence oncle Bird ait disserté sur les sylphides.
— Oncle Bird m'a enseigné que les oreilles sont pour entendre, repartit Jane d'un air rétif.
— Qu'est-ce qu'une sylphide ? lui demandai je.
— Ce sont de petites femmes aussi johes que Paule, qui vivent dans l'air, qui dansent dans l'air, qui se nourrissent d'air. Un point embarrasse oncle Bird; les sylphides n'ont point de cœur, et Paule a toute la mine d'en avoir un.
— Tenez-vous donc bien, petite jaseuse, dit Paule. Comme les sylphides, vos cheveux sont tout en l'air.
— Cependant, poursuivit l'enfant, oncle Bh^d convient que les sylphides se décident quelquefois à aimer ; mais alors gare à elles! Cela ne leur réussit jamais. Or Paule aime passionnément les fraises. Hier, chez M. David, elle en a mangé deux soucoupes avec de la crème. Gare à vous, Paule la gourmande ! vous finirez mal.
— n y a, réx3ondit Paule, une chose plus singuhère qu'une sylphide qui aime les fraises, c'est un coup de vent qui se mêle de raisonner. Qu'attendre d'un coup de vent qui raisonne sinon des contes de l'air ? — Et elle l'embrassa sur les deux yeux.
Eéhx, je ne suis donc pas le seul qui ait eu l'idée de la comparer à une fille dà l'air ? C'est qu'il y a dans tout son être je ne sais quelle grâce légère, aérienne, qui ne res-
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semble à rien. Hier, embusqué derrière mon rideau, je la regardais jouer avec Jane. L'enfant dévalait en courant du haut du tertre ; elle l'aLtendait, la recevait, l'enlevait dans ses bras et tournoyait dix fois sur elle-même avec la vitesse d'un tourbillon. C'est dans ces moments-là qu'on craint qu'elle ne s'envole ; on dirait d'une apparition prête à s'évanouir dans l'espace. S'approche- t-on, tout est changé. Sa grâce lui reste, mais son maintien est digne, sérieux, presque grave ; ses manières sont réservées, son propos sobre, discret. Le plus souvent elle interroge et ses yeux écoutent. Quand à son tour elle répond, c'est en peu de mots ; mais le peu qu'elle dit est plein de sens et révèle une âme riche, profonde, qui soupçonne le mystère des choses et ne s'en approche qu'avec précau- ' tion. Quelquefois aussi tout se réduit à un geste, à un regard ; elle n'est pas prête, un peu de patience ! laissezlui le temps de se retrouver; à son air recueilli, à son expression chercheuse, on s'aperçoit que son esprit travaille, car si Paule ne rêve jamais, elle cherche souvent. Tout à l'heure, en me parlant d'art, de passion, d'harmonie, elle avait le front pensif d'une jeune muse qui a rencoBtsé le sphinx et qui s'occupe à le deviner.
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SOULIÊ.
:-;&s Melons 139
Soumet.
La pauvre Fille 62
SOUVESTEE.
Les dix Travailleurs Î9T
MATIERES
Pagar Stattl (see Hetzel.)
Stael (Mme de.)
Influence de l' enthousiasme sur le
bonheur 10
Dernier chant de Corinne 12
Nathan le Sage 13
Sue.
Un Tableau de famiUe ITS
Taine.
La Fontaine 291
Milton 293
Charles Dickens 294
Tastu (Mme A.)
Le dernier jour de l'année 130
* THrEEKY (Augustin.) Le dévouement a la science ....... 95
Naufrage de la Blanche-Nef 96
Thieery (Amédée.) Les femmes a Rome 128
* Thiees.
Charlotte Corday 120
* TooQUEVTLLs (Alexis de, ) Les forêts du Nouveau-Monde 194
ToEPEFES (Eodolphe.) Les Distractions d'un Etudiant. ... 13?
VEUHiLOT (Louis.) La Nostalgie 251
* YlENNET
Le Papillon et la Chenille 35
* Vigny (Alfred de.)
Le Cor ..^ 112
L'Escalier du Lis a Chambord 113
* VlLIiEMAIN.
L'Eloquence Chrétienne 7S
Mirabeau 76
VlKET.
Chateaubriand et Mme de Staël . . • • 109
* VlTET.
Eustache Le Sueur î#l
Henry Holt & Co.'s Séries
FRENCH
^^* The ;prices are for cloth lettered, unless other^vise . exj>ressed.
^sop. Fables, in French. With a Dictionary. i8mo ^o.7S
Bibliothèque d'instruction Recréative. A Collection of the best works in French Fictitiwus Literature, for use in American Schools, and published in handsome i2mos. Cloth. Those marked (i) are peculiarly fitted for younger readers under sixteen years old, those marked (2) for older ones. (2)*Achard. Clos-Pommier, et les Prisonniers du Caucase, par Xavier de
Maistre. i2mo.
go
i) Bédohere. Mère Michel. Ne\r Vocabulary, by Pylodet 75
(2) Erckman-Ohatrian. Conscrit de 1813. With Notes. ....".'..'.'.'.'.!.".'. !. 1.25
(i) Fallet. Princes de l'Art i [50
(2) Feuillet. Roman d'un Jeune Homme Pauvre 1.25
(i) Foa. Contes Biographiques. With Vocabulary i .00
(i) Petit Robinson de Paris. With Vocabulary 90
(i) Macé. Bouchée de Pain. With Vocabulary ,, 1.25
(i) Perchât. Trois Mois sous la Neige 90
(i) Pressensé. Rosa. With Vocabulary. By L. Pylodet 1.25
(i) Saint-G-ermain. Pour une Epingle. With Vocabulary i .00
(2) Sand, Petite Fadette 1.25
(i) Segur. Petites Filles Modèles : etCarraud, Les Goûters de la Grand'-
Mère î.oo
(2) Souvestre. Philosophe sous les Toits 75
Bôcher's Otto*s French Reader. Half roan 1,50
Boncœur. Instructeur de l'Enfance. i2mo 75
Borel. Cours de Thèmes. i2mo 65
Borel. Grannnaire Française 1-75
Corson (Mme.). Soirées Litt éraïres. With Notes. i6mo . 75
Collège Séries of Modem Prench Plays. With EngHsh Notes by Prof. Bôcher. i2mo. Paper. La Joie Fait Peur, 30 cents ; La Bataille des Dames, 40 cents ; La Maison de Penarvan, 40 cents ; La Poudre aux il^
Yeux, 40 cents : Les Petits Oiseaux, 40 cents ; Mademoiselle de la Seigliêre, 40 cents ; Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre, 40 cents ; Les Doigts de Fée, 40 cents ; Jean Baudry, 40 cents. The foregoing in two
(volumes i2mo. Cloth. Each vol , ... 1.^5 Modem French Comédies. Le Village, 25 cents ;- La Cagnotte, ^o cents ; Les Femmes qui pleurent, 25 cents ; Les Petites Misères de la Vie Humaine, 25 cents ; La Niaise de St. Flour, 25 cents ; Trois Proverbes, 30 cents ; Valérie, 30 cents ; Le Collier de Perles, 30 cents. The three Jâst named hâve vocabularies»
STANDARD EDUCATIONAL WORKS,
French Pîays for Children. With Vocabularies. i2mo. Paper. La Vieille
Cousine ; Les Ricochets, 25 cents ; Le Testament de Madame Pâturai ;
La Demoiselle de St. Cyr, 25 cents ; La Petite Maman ; Le Bracelet,
25 cents ; La Loterie de Francfort ; Jeune Savante, 25. Students' Collection of Classic French Plays. i2mo. Paper. With full
Notes, by Prof. E. S. Joynes. Corneille. Le Cid, 50 cents. Racine.
Athalie, 50 cents. Molière. Le Misanthrope, 50 cents. The foregoing ««^
in one vol. i2mo. Cloth $x.S»
Delille. Condensed French Instruction, i8mo ." (y^,
Fisher. Easy French Reading. With Vocabulary. i6moe , . . . i .00
Fleury. Histoire de France. i2mo i . 50
Fleury. Ancient History. Translated by S. M. Lane, with Notes, for
translation into French. i2mo 90
Gasc. Translater. (English into French) i . 25
Gengembre. French Reader. 8vo i . 50
Gibert. Introductory French Manual. i2mo 90
James and Mole French-English Dictionary. 8vo. Half roan 2 .00
Maistre (X. de). Œuvres Complètes 1.50
Maistre (X. de). Voyage autour de ma Chambre. i2mo. Paper 50
Musset. Un Caprice. Comédie. i2mo. Paper 30
Otto. French Conversation Grammar. i2mo. Roan, $1.75 ; Key 75
Otto's Bôcher's French Reader. i2mo. Roan 1.50
Parlez-vous Français? or, Do You Speak French? i8mo. Boards « 60
L. PYLODET'S FRENCH SERIES
Beginning French. i6mo. Boards • • 60
Beginner's French Reader. A Companion to ''Beginning French." With
illustrations. i6mo. Boards ■ 60
Second French Reader. With Illustrations i . 25
• Gouttes de Rosée. French Lyric Poetry. iSmo 75
La Littérature Française Classique. i2mo 1-75
La Littérature Française Contemporaine. i2mo i • 50
Mère l'Oie, lllustrated. 8vo. Boards 5»
Riodu. Lucie. French and English Conversations. i2mo 75
Sadler. Translating EngUsh into French. i2mo 1 .25
Smith and Nugent's French-Enghsh Dictionary. i8mo i .50
Urbino Séries (for Translating English into French. i6mo 60
Witcomb and Bellenger. French Conversation. i8mo 75
Zender. Abécédaire. French and English Primer. lllustrated. i2mo.
\ Boards 50
GERMAN
5^™ The j>rîces are for j>aper covers, unless otherwîse exj>ressed.
Andersen. Bilderbuch ohne Bilder. With Notes. i2mo. . . « f 0.50
. Die Eisjungfrau, etc. With Notes. i2mo So
Carove. Das Maerchen ohne Ende 25
Evans, Otto' s German Reader, Half roan ••» ••• *'5o
STANDARD EDUCATIONAL WORKS.
Bichendorff. Aus dem Leben eines Taugenichts. i2mo ^ ^5
Three German Comédies : Elz, — Erist nicht eifersùchtig ; Benedix, — Der
Weiberfeind ; Mùller, — Ini Wartesalon Erster classe 5^
Follen. German Reader. i2mo. Cloth 1.5©
Fonque. Undine, With Vocabulary i2mo 50
German Ballad Book. By Prof. L. Simonson. With Notes. i2mo. Ci. 1.50
Goethe. Egmont. With Notes ..' 50
Faust. With Notes. i2mo ; , 75
Iphigenie auf Tauris. With Notes. i2mo 40
Herrman und Dorothea. With Notes. i2mô ... , 40
Grimm. Venus von Milo ; Raphaël und Michael Angelo. i2mo 75
Heyse. Anfang und Ende. i2mo 40
Die Einsamen. i2mo 40
James. German-English Dictionary. 8vo. Half roan 2 .00
Jensen. Die Braune Erika. With Notes. i2mo 40
iKeetels. Oral Method with German. i2mo. Half roan i .73
Koerner. Zriny. With Notes 60
iCrauss. Introductory German Grammar. i2mo. Cloth i .00
Lessing. Minna von Barnhelm. With Notes. i2mo 50
The same, in English, with German Notes. lamo , 50
Emilia Galotti. i2mo 40
Lodeman. German Conversation Tables. i2mo. Boards 40
Mùgge. Riukan Voss. i2m.o 40
Signa die Seterin. i2mo 40
lîathusius. Tagebuch eines Armen Fraeuleins. i2mo 75
Otto. Cerman Grammar. i2mo. Roan, ^1.75: Key 75
—— Evans' German Reader. With Notes and Vocab. i2mo. Roan 1.50 .
Beginning German. i2mo. Cloth 1.00
Prinzessin Use. With Notes. i2mo 50
Putlitz. Was Sich Der Wald Erzahelt. i2rao 50
. Badekuren. With Notes. i2mo 50
Das Herz Vergessen. With Notes. i2mo 50
' Vergissmeinnicht. With Notes. i2mo 40
Schiller. Jungfrau von Orléans. |:^With Notes. i2mo 50
« Wilhelm Tell. With Notes. i2mo 50
Wallenstein's Lager. *' i2mo 50
Die PicGolomini. " i2mo 50
Wallenstein's Tod. ** i2mo *. 50
Walienstein. Complète. i2mo. Cloth 50
Maria Stuart. With Notes. By Krauss. i2mo 60
*' " With Notes by Bernays
Sprechen Sie Deutsch? or, Do You Speak German? i8mo. Boards 60
Storme. Easy German Reading. i6mo. Cloth i.oo
Immensee. With Notes. i2mo 40
Tieck. Die Elfen. Das Rothkaeppchen. With Notes. »mo 60
Wessely. English-German Dictionary. i6mo. Cloth i.oo
Whitney. Prof. W. D. German Grammar. i2mo. Roan 1.75!
German Reader. With Notes and Vocabulary. i2mo. Roan 2.00
Wilhelmi. Einer muss heirathen, and Benedix, Eigensinn, '. i2mo 40
Witcomb arjd Otto's Guide to German Conversation. Edited by L. Pylodet.
iSmo. Cloth 75
STANDARD EDUCATIONAL WORKS,
ITALÎAN.
Guore, Italian Grammar. i2mo. Roan ^ $i-75 ^
Cngaro. La Rosa Dell' Alpi. With Notes. lamo. Paper 75 f
James and Grassi. Italian-English Dictionary. 8vo. Halfroan 2.00
^roîa (Alberto). La Fiera. With Notes. i2mo. Paper 75
iParlate Italiano ? or. Do You Speak Italian ? i6mo. Boards 60
jPellico. Francesca da Rimini. i2mo. Paper 75
SPANISH AND PORTUGUESE
Caballero. La Famib'a de Alvareda. i2mo.^ Paper $1 .cx5
Kabla Vd. Espanol? or. Do You Speak Spanlsh? i6mo. Boards 60
Habla Vd. Ingles? or, Do You Speak Engîish? i8mo. Boards 60
L©pe de Vega y Caldcron. Obras Maestras. i2mo. Cloth 3.00
Spanish Hive ; or, Select Pièces from Spanish Authors. i6mo. Cloth.... 1.25
Fallais Portuguez ? or, Do You Speak Portuguese? i6mo. Boards 60
Fallais Ingles ? or, Do You Speak English ? lamo. Boards 60
HEBREW.
Dentsch. Hebrew Grammar. 8vo. Cloth ". S2. 50
Key to the Pentateuch. 3 paits (i now published). Per part i .50
Fuerst. Hebrew and Chaldee Lexicon. Svo. Half morocco 9 .0»
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lalittraturefran00leyp. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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