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La littérature française d'aujourd'hui
Aussi bien, un critique émincnt de mes nmis, que pla^iôronl en ces conjonctures divers critiques émineiils do mes ennemis, alïirmait avec une profondeur (l'intellig'ence, une verve d'esprit et de cœur et un courage dignes d'abondants éloges, que le vers libre est celui qiii n'obéit pas ù des règles strictes, et que c'est justement pourquoi on le nomme libre. 11 alïirmnil, en outre, que celle invention du vers libre témoigna clairement, i\ sOn heure des volontés d'indépendance de la lillératurc belge, et de la française qui en dépend. Liberté partout, disait encore ce critique éininonl; et considérant, avec son regard perspicace ;\ raccoulumée, la littérature belge et accessoirement la française de ces vingt dernières années, il constatait avec un vigoureux génie, que depuis vingt ans nulle école lilléraii-e ne peut instaurer sa supré*malie et que, si les écrivains (jui honorent et ceux qui déshonorent la France ont entrepris une réaction contre \o naturalisme — notez cela qui est 1res important — c'est en désordre qu'ils réagissiMil et avec une
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illusoire incohérence... D'où l'on peut conclure, en somme, sans audace excessive, qu'il fut un temps où le naturalisme étendit son empire sur la littérature, et nous sommes, en vérité, bien aises qu'il nous soit permis de conserver à ce sujet quelque certitude.
Cela nous est permis et il est donc définitivement entendu que le naturalisme ré^na, gouverna, et sans doute, exerce-t-il aujourd'hui sa puissance incertaine dans le théâtre encore et peut-être encore dans le roman. Mais les temps sont révolus de sa tyranniquc omnipotence. Et désormais, notre littérature désordonnée hésite entre plusieurs influences qui tâchent à s'imprimer sur elle, échappe définitivement au psychologisme falot, au symbolisme indécis et vain, et ne peut se résoudre à choisir entre des directions diverses, et tantôt ici, et tantôt là, oscille, se déploie, se replie, traverse une époque de crise qu'aucune règle ne discipline, que ne maîtrise aucun génie. Et pourquoi cette liberté inquiète agitée et faible ? Pourquoi ! sinon parce que, depuis trente ans, aucun génie créateur ne jugea convenable de paraître, et d'imposer sa discipline intellectuelle à nos écrivains malpropres à la recevoir avec profit, puisqu'ils manquent, et c'est là leur vice, — le nôtre, — de discipline morale. Les écoles littéraires ne naissent que grâce à des génies qui les créent. Que ces génies s'appliquent à naître opportunément, qu'ils s'adaptent aux circonstances plutôt qu'ils ne soumettent les circonstances à leur domination, cela est vrai. Mais ils accomplissent néanmoins un gigantesque effort individuel, tel que peu d'individus en une génération sont capables d'en accomplir un pareil. Ils créent et tous les autres imitent ; ils ordonnent et tous les autres obéissent.
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Et ruaint(Miaiil, si iiullo ('colo ne domino, co n'est pas parce que nos écrivains sont spécialement impatients de tons les jougs ; c'est parce qu'aucun génie puissamment créaleui- n'a pris son essor* (le[)uis vingt ans. Ilecueillons-nous en notre tristesse, aprvs cette constatation.
Cette |)énurie a retardé le déclin du naturalisme : et surtout cette pauvreté des hommes a permis que le rayonnement de Zola se développAt sur notre littératui'e par delà le temps où son influence véritablement ellicace s'appesantissait sur elle. Zola ! Zola ! syllabes ret(5ntissantes ! Un nom, une œuvre, une date, une époque ! On était infiniment original, il y a dix-sept ans, en aflirmanl (jue Zola n'était j)oint un naturaliste, mais seulement l'héritier inconscient des ronumtiques; il y a douze ans, c'était encore avoir de l'esprit que de faire la même démonstration. Et (pi(>l(|iies-uns, aujourd'hui encore, se livrent toujours, toujours ù cette démonstration retardataire : c'est assez dire qu'ils ont de l'esprit comme on en avait il y a douze ans, il y a dix-sept ans, au siècle dernier, un peu après la chute du second cmjiire. J'oserai donc ce hardi paradoxe, dont je vous prie d'excuser la témérité, i\ savoir que Zola est naturaliste, et même le chef de l'école naturaliste, ii moins que ce ne soit, par aventure, Léon Hcnnique, ou, par malheur, Lucien Descaves. Qu'il }' ail eu de l'épopée, ou bien du lyrisme en l'art de Zola, qu'il ait trituré la nature pour en faire la matière copieuse de ses livres, qu'il ait observé les hommes et les choses avec une observation traîtreusement amplificatrice, il a, je pense, animé ses prodigieux ouvrages de la vie in(^ine, vulgaire et basse, de l'humanité. Il les a emplis de vérité, d'une vérité voulue. Telles erreurs, qui s'agrègent
en elle, ne sont si visibles que parce qu'elles se mêlent, sans se fondre, en de plus évidentes réalités. Il a observé les hommes de son temps comme s'il les inventait ; et c'est miracle que ce méticuleux notateur des vilenies humaines — qui sont toute la vie ou presque — n'ait point perdu sa candeur généreuse et son poétique enthousiasme en la fréquentation de tant de laideurs. Poète de l'infamie contemporaine, poète lourdaud et sanguin, poète rudimentaire et puissant, son œuvre existerait, durerait, n'eût-elle point été nouvelle au temps qu'elle se produisit dans l'univers. De la conviction et du relief, de la simphcité et de l'énergie, de la force ! La force que tant de penseurs infirmes ont pris fantaisie de prêcher avec des arguments chlorotiques, dilués en un style qui a les pâles couleurs, la force est si rare, maintenant, que nous la quêtons partout, avides de l'admirer. Quand nous la rencontrons, impétueuse et persévérante, tumultueuse et maîtresse d'elle-même, torrentueuse et pourtant régulière, nous l'applaudissons, nous l'exaltons, nous demeurons confondus comme on l'est d'un phénomène anormal, et, pour tout dire, invraisemblable. Et parce que Zola fut de la force volontaire et méthodique, et parce que en cette force essentielle s'absorbèrent tous ses dons variés, l'admiration dure, hostile ou agressive, — car il est des admirations agressives ou hostiles — ou simplement admirative, qui d'abord l'entoura. Et quand un homme s'impose à ses contemporains au point de figurer tout un mouvement littéraire, sa personnalité véritable s'amplifie, s'élargit et sa gloire se prolonge encore, alors que son influence a cessé. La personnalité de Zola fut si vigoureuse en son essor pénible et lent, mais large, que toutes les personnalités indépendantes furent ensuite affaiblies
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par son contact et comme obscurcies, et qu'il fallut beaucoup de temps pour détrôner ce souverain. Ses disciples se coalisèrent inconsciemment pour le découronner de son pi'eslige. Kt Zola eut besoin de toute sa vi<i:ueur pour résister au choc douloureux de leur imitation. Il rè^nc encore, roi sans royaume; il dure encore, puissant et solitaire : il dure et il n'aura point laissé de successeurs, mais une levon : il aura enseijçné aux hommes de notre temps ù peindre la nature, toute la nature avec vérité, et surtout avec Tamour de la vérité. Zola ! Zola l'une date, une époque, grand chapitre clos de noire histoire littéraire !
Funeste est la cohue des écrivains d'aujourd'hui, pernicieuse la eohue des idées. Quand Zola continuait de répandre dans les lettres contemporaines avec décision, avec Apreté, avec rage, quelques idées étroites et partiellement justes, quelques inspirations vastes et fort dignes d'animer tous les talents, d'autres s'efTon/aient aussi, en dehors de lui, contre lui, ù systématiser, à discipliner, i\ fonder une doctrine littéraire, une école, car c'était la seule chose qu'ils pussent fonder. En ce lemps-lù, un neveu de M. Cieorges Ohnet vint s'installer aux (Champs-Elysées. H faisait des promenades au Bois de Boulogne, lisant par instants des manuels de philosophie et par moments, apprenant à saluer avec grAce. (]c jeune homme, qui s'appliquait à tout, même f» la nonchalance, avait nom Paul Bourget. Il fut soucieux de toutes les élégances, car il ne savait pas que toutes les élégances cessent dès qu'on a souci d'elles. 11 en-a laborieusement maints snobismcs étriqués. Pédant pomma<lé, et qui se surveille, on le voit attentif aux mouvements du cœur, et il analyse les femmes et les hommes, ne sachant les faitc^ vivre. Ce nilmaliste de l'iVme consacre sa
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psychologie aux « gens du monde » ; et sa psychologie est trompeuse et fausse, elle est en dehors de la vérité. Et ses livres se chargent de puérilités longuement réfléchies. Il est patient, mesquin, sincère, car, enfin, il se trompe lui-même, agaçant et touchant; il en impose par la répétition scrupuleuse de ses procédés, de ses livres identiques à eux-mêmes. Et bientôt ce délicat de la rude Auvergne a ses fervents, ses ferventes. Ceux-là, celles-ci, surtout, goûtent sa psychologie car, dans les livres où elle s'étale avec une prolixité confiante, elles passent les pages et elles se déclarent ravies des finesses capricieuses de cet anal^^ste qui connaît si bien les femmes — les ayant aperçues dans leur coupé fermé — et ayant généralisé à tête reposée, grâce aux précis de M. Rabier ou de ses prédécesseurs. Le psychologue fait école, mais n'attire pourtant point de disciples; le mondain, en revanche, est entouré d'élèves. Bourget, en vérité, qui vient après Zola, change le personnel des héros de roman ; il les loge dans des quartiers nouveaux, à Fouest, car toutes les villes progressent vers l'ouest ; il ramène dans la littérature « les gens du monde » et les pare de charmes laborieux fort susceptibles de séduire les petites bourgeoises, et par ailleurs, il entoure leurs actes de dissertations assez bonnes pour retenir, en les faisant sourire, tous les universitaires de province; au reste, tous les universitaires sont plus ou moins de province... Il prend au sérieux ses personnages, sa psychologie, ses livres, ses clients et lui-même, et il n'a plus le temps d'avoir de l'esprit. Consciencieux, sympathique, candide et un peu ennuyeux, ayant ouvert pour des cultes raffinés à des dévots plus raffinés encore de petites chapelles, il n'en est pas le prêtre, mais le sacristain ou, plus
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exaclcuKMil, le Ixuh'au. Mais voici (jue, sur lo lard, il agrandit ces chapcUos en églises, il ajoulo à ces élégances soigneusement apprôlées, une élégance un peu supeifhuî : le calholieisnie, une aulrt; élégance un peu surannée : le nionarcliisnje. Ayant codifié toutes les élégances et toutes les affectations intellecluoUes et morales du plus petit inonde, le grand, et d'un très petit moment, il ne peut plus persister encore ù s'appeler, comme vous et moi, Paul Bourget. Il faut que le roi, ou en attendant, le pape, lui octroie le titre de noblesse littéraire et mondaine (jue son persévérant effort mérite. Paul Bourget sera pour Thisloire, il est déjî\ pour nous, le baron Staffe.
Et voici venir, j)rès du baron de la psychologie, l'écrivain le plus méconnu de notre temps : Gyp, la mère nouri'icière de maints écrivains bien parisiens, psychologues aussi et, par surcroît, moralistes et sceptiques, je vous prie de le croire, qui l'imitèrent, la copièrent, la ()illèrent et lui tinrent rigueur pour leur*s assi(h>s larcins, (]'est elle qui, plus encore que Bourget, assura le changement de personniîl des romans contemporains ; c'est elle qui plus cncoie que Bourget fit croître en notre démocratie l'adoration littéraire du monde, du grand monde, le plus |)etil monde. 11 fallait bien que ce grand monde, dépouillé tout à coup de sa suprématie politique et sociale, trouvât (]uel(|ue compensation ; et coux-mème qui le dépouilleront avec le plus d'entrain étaient les mieux disposés à lui accorder la compensation tout de suite. L'exclusion presque totale de laristocratie de nos alï'aires publiques depuis trenti^ ans fut le salut de rarislocratic. Môlée à notre vie, elle se fût perdue parmi nous, cl, sachons lui rendre cette justice, elle ne demandait qu'à se perdre ; mais nous ne lui avons
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pas permis cette déchéance; nous Tavons avec une assez douce opiniâtreté, écartée de nous ; nous l'avons isolée ; nous avons fait d'elle comme de tout ce qui est isolé quelque chose d'exceptionnel, et. par conséquent, à peu près un sujet d'admiration. Nous avons fait d'elle une matière littéraire; c'était le plus que nous pouvons faire d'elle, pour elle; Boun^et, plus timide, graduait lentement la noblesse de ses personnages, mêlait d'abord aristocrates et bounreois, et ne se haussait que peu à peu des bourgeoises issues du notariat aux archiduchesses étonnamment morganatiques, pourvues de rentes incalculables dont les coupons se détachent avec une prestigieuse A^éloeité. G^■p, hardiment, réunissait dans ses Ii\Tes tout le grand monde, et dans le grand monde toute la grande noblesse, car, ainsi que la vertu, la noblesse a ses d^rrés... Elle lit de ce grand monde une satire à jet continu, mais infiniment indulgente, et, au fond, extrêmement respectueuse. Respectueuse, parce qu'il est très visible au travers de ses diali^es abondants, que G^•p méprise tout ce qui n'est point né et que les croquants à ses yeux ne sont rien, pas même des sujets de li^Tcs. Respectueuse, parce que si elle garnit ses héros de travers et de ^"ices, elle les leur attribue comme pour les en orner, elle a perpétuellement l'air de dire que les gens du commun n'en auraient pas tant, ni de si élégants, et qu'ils ne les exprimeraient jamais avec cette belle aisance qui importe surtout. Et elle leur donnait, sans compter, avec une prodigalité presque excessive, ce qui prolongea l'empire de la noblesse pendant tout un siècle — le xviii* — ce qui manque le plus au grand monde de nos jours — (les li\Tes de Paul Bour^t en témoignent — ] : l'esprit. Elle fut spirituelle du-
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ranl quelque vinj^ ans, avec une éblouissanle monotonie, et sa verbosité toujours afçréable se répandit en la plus séduisante prolixité. Elle eut de Tespril — de JV'spril sans fin — de quoi alimenter toutes les conversations modernes, et de quoi nourrir tous les écrivains qui, à sa suite, décrivirent eux ausâ là vie [i.iri-i' nne et laborieusement, lourdement, jrravemeol, badiiiL rent et firent jaillir leur verve aimablement satirique oh ! hisse ! et furent spirituels avec Oacilité ahan ! hihan ! et le plus naturellement du monde; peinant, suant, soufflant, puis reprenant haleine pour sourire encore — spirituellement.
T>nnc Gyp, beaucoup plus que Bour^, presque .niliint que Zola, agit sur notre littérature contemporaine. Les influences de ces trois écrivains se coordonrifnl. s'.K-uK-ient. .De Zola, nous avons hérité une certaine aptitude à obser\er la vérité de la vie; de Gyp nos écrivains empruntent son penchant à élire, entre tous, les héros du grand monde et de la grande vie ; et de Bouiyet cette sorte d'admiration, béate et ingénue, qui transparait jusqu'au travers de leurs prf'dicnntes moralisations, et qui semble témoigner (ju .ij'it-s tout, ces « gens de la haute » leur font encore beaucoup d'honneur de consentir à leur procurer des raisons et des occasions d'écrire... Mais à mesure que s'affaiblit la puissance indi>'idueUe des fondateurs d'écoles, leur doctrine s*éner\'e et leur enseignement se stérilise. Et maintenant, et de plus en plus, notre littérature béate déséquilibrée entre toutes ces tendances que n'ordonne point un nouveau génie créateur. Et il est urgent qu'une force nouvelle inter\'ienne qui soit une foree de réno\'ation et de discipline. Une nouvelle école peut toujours se f<Mider, car il ne faut pour cela qu'un génie, qu'un talent
plus vigoureux et plus maître de lui, et la masse éci'ivailleuse est toujours plus prompte aux imitations qu'on lui propose et dont la moindre — pourvu qu'elle soit imprévue — la rehausse et la renforce. Quand donc un génie créateur prendra-t-il son essor pour nous rassurer sur nous-mêmes, pour raffermir notre confiance en nos écrivains, pour nous ôter de la pensée que notre littérature actuelle, invalide, incertaine, désorientée, dévoyée, s'agite vainement dans une honteuse décadence !
Décadence intellectuelle, décadence morale. Évitons, en les constatant toutes les deux, l'extrême sottise de l'optimisme. La cause de ces deux décadences ne gît pas seulement dans le défaut d'écoles, elle n'est point dans le manque de direction ou dans la multiplicité de directions douteuses ou qui conduisent par des routes médiocres à des résultats méprisables, elle réside hélas ! dans l'âme même des écrivains. Leur démoralisation individuelle est douloureusement évidente: et, — plaignons-les, plaignons-nous, redoutons l'avenir, — le temps les incline, les excite et presque les condamne à cette abjection morale qui infecte notre littérature, comme un miasme délétère empoisonne un organisme sain qu'il envahit.
Le commercialisme est le fait essentiel de notre temps. Il était naturel que son influence, à quoi rien aujourd'hui ne peut se soustraire, fut spécialement pernicieuse à ce monde, qui ne conserve toute sa puissance qu'autant qu'il reste systématiquement étranger aux préoccupations matérielles de la vie. Mais, en cela, nos écrivains entreprirent avec une folle ardeur
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(Irlro (1(! loiir temps. Ils furent les coiii()lices de l'arf,''eiit, eiïccluunt son œuvre de défj^radatioii universelle, eux qui étaient seuls désignés pour résister à st)M a\ ilissante inlluence. El le dommage aujourd'hui l'st immense, profond, ii-rémédiable peut-être que cause à la littérature, l'industrie littéraire et le mal cpi'aux éci'ivjiins véi'itai)les font les industriels ou les commerçants de lettres. Ce mal est efîroyable vraiment. Il s'accroît brusquement de nos jours, et de tous temps néanmoins, il parut avoir atteint sa pire intensité. Tant il est vrai que l'abaissement à quoi le souci industriel contraint l'écrivain est si nocif en lui-môme (pie. partout où on en aperçoit les manifestations môme secondaires, il semble que; rien ne soit déterminé que par lui.
Que la littérature soit une industrie, on ne le conteste plus guère. Au reste, plusieui's personnes soutiennent, avec une vaillance intéressée, qu'elle est la plus noble des industries. Je pense, quant î\ moi, que si la litt(''i"alure condiîscend à devcnii' industrielle, elle est aussitôt la plus basse des industries. Un écrivain déroge, qui commerce.
Bref, des hommes se rencontrent qui décident de piii)lier des livres exclusivement afin de conquérir la fortune. On sait, à Paris et même dans les provinces, (piil n'y a pas que les auteurs de feuilletons qui dirigent des ateliers de fabrication littéraire. Et on cite pai'toul tels écrivains, notoires et prcstiue importants, qui n'ont pas écrit un seul de leurs livres. Même, on conte ù ce propos, des marchés étranjj^cs, et le dirai-je I de singulières escroqueries. Au surplus, ce n'est h\ que de la petite industie, ce n'est que du petit commerce et qui se pratiqua dans tous les i\o(>s littéraires. (]omme tout petit commerce.
il périclite ; il durera toujours en déclinant toujours.
Mais le phénomène nouveau, c'est la grande industrie ou bien le grand commerce littéraire. Qu'est-ce à dire ? — Une sorte d'entrepreneur parait, un homme d'affaires qui comprend son milieu et se moque de lui, et qui, étant capable de tout, est même capable d'écrire. Il écrira donc des romans, car il n'y a pas de sot métier ; et on lira peut-être ses romans, car il y a beaucoup de sottes gens. Oui, avec des raclures de Mensonges^ des détritus de Bel-Ami, il composera un roman mondain ou parisien, moderne si vous voulez, ou même contemporain, et comme il se sait le génie de Maupassant, le talent de Bourget, il veut qu'on sache qu'il a ce génie, ce talent ; il le veut et il va gagner la gloire avec l'argent. 11 fait d'abord ses calculs. Quels capitaux peut-il consacrer à l'affaire ?
Vraiment, si on a de l'audace, du « coup d'œil » — et parce que cette industrie est à peu près nouvelle — la gloire littéraire ne doit pas « revenir » à plus de 150 000 ou 200 000 francs. L'opération ne comporte aucun risque. Pour chaque volume on dépense 20 000 ou 25 000 francs de publicité; après cinq volumes on est certainement célèbre. Au reste, avant môme la gloire conquise, les capitaux rapportent des intérêts. En effet, comme on a soin de réserver quelques capitaux pour commanditer une feuille publique, soit une centaine de mille francs, on devient fatalement journaliste. Or, il est prouvé que, dans le journalisme, tout homme qui a peu de scrupules et qui n'a pas d'idées personnelles, gagne très rapidement vingt ou trente mille francs par an... Etablissez les comptes, supputez les chances de pertes, comparez avec les charges de notaires, d'huissiers, de commissaires-priseurs, d'agents de change qui
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sont si coûlouses ol où (mit do capitaux s'immobilisent, dénombrez les dil'licidtés (lu'il faut vaincre dans tontes les onti'cprises industrielles et concluez que Tindustrie littéraire est l'une des plus sûres et des plus productives qui soient.
Cette industrie commence et l'un de ses caractères principaux est la substitution totale de l'autour î'i l'éditeur |)our l'œuvre de publicité qui accompagne naturellement l'apparition d'un livre.
L'industriel dos lettres annonce le livre dans les journaux. Avec un soin amoureux il déclare : c'est le plus grand événement littéraire de la saison ; c'est le livre attendu; c'est le livre du jour; il n'est bruit que (le Cl' livi'c sur les boulevards et dans les saloiis; les éditions s'enlèvent chez les libraires; c'est le livre de chevet do toutes les n\ondaines. El s'il ne dit pas que ce livre est celui que les Parisiennes emporteront spécialement on allant aux plages, ou dans les villégiatures méditeri'anéenncs ou qu'elles s'empresseront d'acheter î\ leur retour i\ Paris [)Our la froide saison, je serai bien étonné! — Puis il introduit dans les journaux de petits portraits instantanés dont la pose lut longuement calculée par avance. Il les rédige avec dos roueries ingénues. Voyez : il porte monocle, d'où il appert qu'il a un talent très fin ; ou bien, avec la barbe en pointe, il porte sur sa figure toute l'ironie (juil mol dans ses livres. Il écrit sobrement : ce jeune maître; — gravement: retenez bien ce nom, il sera célèbre. Eh! mon Dieu! il l'est déjfi! — modestoinont : c'est Alphonse Daudet peut-être. Oui, mais avec plus d'observation; — catégoriquement : c'est Maupassant avec plus de profondeur et plus de tendresse; — bêtement : ce jeune et déjfi vieil habitué des grands succès. Mais voici venir les articles, les
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importants articles, signés de pseudonymes impersonnels comme la faveur publique. On y constate le succès avec une insinuante et rampante insistance, et il se trouve (ah! le hasard n'en fait jamais d'autres!), que celui qui écrit Tarticle a rencontré, juste avant de l'écrire, un libraire qui lui a dit : « Vous connaissez ce livre qui avait été si attendu, qui est depuis plusieurs semaines le livre du jour, qui fut, avant même de paraître, le plus grand événement littéraire de la saison, ce livre qui est le livre de chevet des mondaines, et que les Parisiennes emporteront en allant aux plages d'été ou d'hiver, ce livre est le seul livre qui échappe à la crise des livres ; ce livre est le salut des libraires. Qu'on se le dise! — On se le dit et les grands et petits maîtres de la critique — méthodiquement « travaillés » — le répètent. Tumultueux éloges, trop criés, et qui sont faibles par un point, c'est qu'aucune attaque ne s'y mêle. Des interviews, des réclames par l'illustration , par raffichc complètent la publicité. Je ne crois pas avoir vu jusqu'ici de réclames par la lumière électrique, le soir, place de l'Opéra, mais j'ai bon espoir.
C'est ainsi que l'industriel obtient la notoriété. Et il en sait le prix puisqu'il en a quittance.
Pourquoi cette fougueuse impudeur? Le temps, je l'ai dit, les conditions sociales engagent aux bassesses où trop de caractères précipitent. Les écrivains subissent plus rudement les conséquences de ces évolutions pohtiques et sociales, qu'ils méprisent depuis qu'ils ont perdu l'habitude de les guider. C'est parce que l'instruction a été répandue avec une soudaine
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prodi^iiliU' dans la foule pat* dos polilicicns nssoz peu priHenticux que tout k* iiioiulc à la fois s'ost flullé de pouvoir écrire; et tout le monde écrivit en eiïet, |)ar'C(' (pit» aussi bien, (oui le monde devenait incontinent capable de lire. 11 n'était j)oint d'homme laborieux, perdu parmi le vulgaire, qui ne se flattât d'élargir son horizon. Et pour cela, il fréquentait les livres où se coagulaient pour l'avenir les pensées des hommes. 11 n'était point de femme, confondue dans l'anonvmat des petites gens qui ne pensftt récréer son Ame desœuvrvc par ces ouvrages où des artises au rabais vulgarisent l'idéal en répandant ù profusion leurs vaines imaginations. — Cohue de lecteure, tourbe d'écrivains. Et c'est du plus profond du peuple dénué que surgissent incessamment les littérateurs d'aujourd'hui. Et il faut, en premier lieu, qu'ils vivent dans celte cité gigantesque où la centralisation outrancière accumule forcément toutes les œuvres dont le prestige se ré[)andra sur le pays, entasse inévitabliMuent tous les hommes dont le règne sur la France ne peut s'établir que de Paris. El parce que les écrivains deviennent innombrables, ils ne jouissent plus de ces privilèges qu'on peut accorder, concéder à des êtres exceptionnels, anormaux ; et il faut, que, comme les autres, comme tous les autres, ils paient leurs loyers, leurs impôts, et on sait que le prix des loyers s'élève et (pie les impAts augmentent et que les objets de consommation renchérissent. Puis, dans notre société décomposée, il n'est plus entre les mondes d'infranchissables barrières et le monde litténûrc se mêle aux autres mondes, est opprimé par eux. H ne lui suffit plus de les étonner par le retentissement de ses travaux ; non, l'argent fait subir ô toutes choses son alliage impur et l'écrivain renonce h être libre
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dans l'heureuse médiocrité matérielle de l'existence, et il veut exhiber son luxe bourgeois à tous les regards, il veut être riche lui aussi et il devient l'esclave de cette déprimante ambition. Tous les écrivains de notre temps ont aspiré avant tout, par dessus tout à cette fortune qui s'étale en une ostentation mortelle à tous les talents. Ils sont victimes de leur époque qu'ils n'ont point voulu dominer. Ils ont abdiqué leur suprématie, qui était leur indépendance sociale. On rétablit sa fortune compromise; on ne reconquiert pas son indépendance perdue...
Aux grandes causes apparentes qui déterminent les simples mouvements des sociétés d'autres causes discrètement s'associent qui, quelquefois, dans l'ombre, agissent plus puissamment. Il serait bon de pénétrer l'intimité famihale des écrivains d'aujourd'hui, et peut-être apprendrait-on ainsi à discerner plus exactement d'oîi naît ce vorace appétit de richesses glorieuses de se montrer. Et on déciderait si les femmes, plus dociles aux influences du miheu, et toutes issues du monde où l'argent est seul à opérer les classifications des individus et à établir les hiérarchies sociales, ne sont point inhabiles à comprendre une suprématie que la suprématie de l'argent n'appuie pas et, par conséquent, ne sont point tenaces, elles surtout, à entraîner les écrivains à cette conquête de l'argent, moyen d'action, signe de puissance, opiniâtres, elles surtout, à les contraindre aux grandes manœuvres industrielles dont notre littérature reste aujourd'hui fourbue.
... Et c'est pourquoi les salons et les coteries s'efforcent, en des rivalités héroïques et grotesques, pour assurer contre tous à ceux dont ils ont pris les intérêts, le monopole de la vente et, conséquemment, de
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la ^;loirt'. Dans celte lutte iiouvt'Ue, les salons vaincus faiblissent, reculent, s'ellondient, se vident. Durant un orand espace de temps les snobismes des salons furent oinnipolcnts. Ils ivg;naient sur la littérature et ils étaient maîtres de décidcT d(; toutes les gloires contempoi-aines. Mais d'abord le mouvement (lu siècle étiiit conti'e eux, et, d'autre part, ils commirent des erreurs en aussi g;rand nombre et si fortes, ils imposèrent des dominations si imprévues et si conlfslables (ju'ils se perdirent par les excès mômes de leur outrecuidante tyrannie. Et maintenant les salons n'ont presque plus d'autre pouvoir que celui d'twalter enti'e (Hix, discrètement et presque en catimini, les écrivains bien nés qui ne dédaignent pas d'écrire, et, au surplus, écrivent mal, car cela seulement est facile. Ils célèbrent tantôt les uns, tantôt les autres, qui surgissent instantanément de l'aristocratie oisive cl prétendent jeter aux quatre vents de l'univers lettré des œuvres fragiles dont le moindre souille emporte bientôt jusqu'au souvenir. Mais les salons sont incertains en Taccom plissement de celte besogne cxallatricc, et ils admirent avec incohérence, et, j)ar leurs hésitations, et leurs contradictions, ils se perdent cux-mômes alors que déjà tout concourt i\ supprimer leur domination ; et le petit tumulte aigu et faible de leurs enthousiasmes précieusement susurrés s'évanouit dans le grand fracas de la foule universelle qui, elle aussi, prétend (h'cidfM' des génies et des gloires.
('outre les salons, les coteries d'écrivains, si elles ne peuvent les asservir, brutalement combatlenl. Toujours les écrivains prononct'rent : nul n'aura de talent hors nous et nos amis. Mais jadis, ils se liguaient entre eux j)our le triomphe de principes lillt'raires.
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S'ils complotaient, c'était pour faire vaincre avec eux, par eux, tel idéal auquel ils dévouaient toutes les forces effervescentes de leur intelligence créatrice. Les batailles de coteries autrefois étaient des combats d'écoles. Elles étaient sincères et nobles. Elles n'ont plus maintenant ni sincérité, ni noblesse. Jamais pourtant les coteries ne furent plus puissantes qu'aujourd'hui où quelques critiques prononcent, parmi des lamentations soigneusement enchaînées, qu'il n'y a plus d'écoles et que la mort de toutes les écoles est sans doute un mal. 11 n'y a plus d'écoles et les coteries ne furent jamais plus nombreuses ni plus âpres à la domination. N'est-ce point assez dire qu'elles sont des groupements d'intérêts commerciaux et qu'elles ne sont rien autre.
Ah ! vous voyez pulluler les sectes en dehors desquelles nul ne peut prétendre à la gloire. Les membres de ces coteries font entre eux commerce d'amitié : commerce grossier et lucratif. Il faut dire une fois de plus que l'amitié est la meilleure ou la pire des choses. En littérature comme en politique elle n'est qu'une coalition d'intérêts, donc une source intarissable d'erreurs et de mensonges. Certes, ces amitiés, qui s'ordonnent et s'enchaînent en coteries, sont d'abord l'irréfragable preuve de l'infériorité de ceux qui y consentent. Et, comme j'ai éprouvé que les pensées des philosophes deviennent souvent fort raisonnables et môme très admirables lorsqu'on les détourne du sens que les philosophes leur ont prêté, je peux citer la parole de Rousseau. « Tout attachement est un signe d'insuffisance ; si chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir à eux. » Et Renan, Renan que les sages invoqueraient assez fréquemment si les sols ne l'appc-
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laicnt constamment en témoignage, Renan lui aussi m'iiélrait h niervoillo nos contemporains lorsqu'il écri- \ait : <( 1/arnilié, comme on l'entend d'ordinaire, est une injustice, une erreur qui ne permet de voir que los (jualilôs d'un seul et vous ferme les yeux sur les (jualilés d'autros personnes peul-ôlre plus dignes de votre sympathie. Je me dis quelquefois que l'amitié t\sl un larcin fait î\ la société humaine et que, dans un nioiulo supérieur, l'amitié disparaîtrait. » Le monde lilléraii-e n'est point un monde supérieur puiscjue r « amitié » y répand de plus en plus ses maléfices. Il iinpoi'lo donc de vitupérer avec conviction les coteries dont les membres, immoralement associés, usurpent sur d'autres plus nobles et plus timides la faveur des foules crédules. Mais, en outre, l'amitié littéraire qui n'existe que pour et par les profits qu'on en attend, est l'expression la plus complète de l'égoïsme ; elle est la crise suprême où aboutit l'hypertrophie du moi. . . l'^l, assurément, ce mal est ancien et on s'en est accommodé, mais non pas tellement, je pense, qu'il puisse paraître un mal respectable.
Au reste, je n'ni pas dessein de critiquer dogmatiquement ces hommes inférieurs et vains, qu'on voit s'agiter parmi la vie parisienne, qui ont trop de vanité et n'ont jminl assez d'orgueil, et qui, tout fervents d'ambition, ont l'inlelligence, le talent, l'énergie trop infirmes pour ôtre ambitieux dignement. Je dis seulement ce qu'ils sont, et, sans doute, plusieurs inclineront i\ ci'oire que je les insulte, car on perd tôt la conscience des bassesses qu'on commet tous les jours. Mais vraiment, je ne me pique pas de réformer personne, ni de rien réformer. Toujours, des snobismes ridicules naîtront les uns des autres, et des coteries les unes après les autres se formeront inecs-
samment. Il me suffit que je formule de tout petits enseignements qui, peut-être, ne seront pas suivis. Mais qu'importe après tout, car je suis sûr qu'en de telles matières il peut être utile d'écrire même des choses inefficaces.
Et je tiens pour certain que les coteries que je vitupère par cela seulement que je les analyse, ne sont rien autre maintenant que des syndicats industriels de production littéraire et de vente, des syndicats d'accaparement de tous les moyens de gloires profitables, des trusts.
C'est tout ce que je voulais dire, car j'estime que l'immorale organisation de ces formidables trusts est le fait le plus important de l'évolution littéraire de ces trente années, et que par lui, par lui seul sont réellement déterminés tous les mouvements littéraires que nous nous fatiguons à attribuer à d'autres causes factices ou superficielles, nous, aveuglés ou complices.
Et quelles conséquences! D'abord, cet effort industriel nous donne à croire que les seuls genres littéraires sont le roman et le théâtre. Pourquoi ! Parce que le roman seul peut convier les lecteurs en foule, et donc, susciter une appréciable circulation d'argent. Parce que le théâtre est naturellement le genre littéraire qui engage les plus grands intérêts commerciaux. Parce que, seuls, le roman et le théâtre peuvent être d'importantes « affaires ». Il faut donc que nous ayons une défiance préalable et systématique contre tout romancier et chaque dramaturge. Il le faut, et il faut que nous soyons encHns à chercher ailleurs les esprits qui se proposent réellement d'agir par le livre sur leurs contemporains.
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l'^l jtiiicf (juo tous ces hominos d'alTaircs assorit?» .-.i: ruent liirunisement i» la coiujULMe de l'argent, ils lAchenl (remi)arras.ser toutes les avenues do la gloire et d'en obstruer complètement l'entrée aux indépendants et aux solilaires. Et, entre eux, ils échangent des apothéoses. Ils se glorilicnt mutuellement avec une emphase folle et une hAtc maladive. Voilà les deux caractères do leurs réputations : exagérées, prématurées. Ils s'écrasent les uns les autres sous le poids de leurs enthousiasmes. Ils sont tous des génies, pas moins; et ils le proclament avec de grands gestes t\ tous les échos do l'univers. Ils le proclament, cependant (ju'ils étoulFent de leurs clameurs intéressées le murmure admirateur que suscite discrètement tel écrivain probe et fier qui no fait point partie de l'association. Nous pleurons chaque jour de ces génies — à pouffer de rire cependant — qui nous sont imposés depuis quelques années, nous souffrons de voir le gi'otesquo se ré])andre ainsi sur la littérature. Nous souffrons, mais nous sommes bien vengés de notre souffrance, car ces exaltations prestigieuses sont suivies de phénoménales décadences. Les génies de vingt-cinq ans deviennent les talents inégaux de (rente ans; à trente-cinq ans, ce ne sont plus que des morts. Morts qui se survivent, fantùmcs errants dans la littérature et que nul ne veut plus reconnaître. (Cependant, travaillent obscurément ceux que cette coalition do commorvanls a chassés d'abord de la pleine lumière de la gloire; dans l'ombre ils travaillent, et peu à pou ils pourront conquérir isolément, patiemment le durable triomphe. Ils s'établiront sur les ruines amoncoléos de ces renommées fragiles et fausses, et caduques même dans leur plus tumultueux éclat. Dcposuit patentes de sede et exaitavit humiies.
Et, tels les parvenus d'hier qui prennent soin de n'introduire dans leurs conversations que des noms de vieilles familles indiscutablement aristocratiques, ces commerçants frénétiques se reconnaissent à ce signe infaillible qu'ils sont les défenseurs nés de toutes les beautés inaccessibles à la foule, de tous les servants de l'art, de l'art pur, du grand art, de l'art dans sa hauteur et dans sa majesté, de l'art pour l'art. Paladins des idées, ils partent constamment en guerre pour toutes sortes de croisades, avec des gestes ahuris de charlatans en foire, et des éclats de voix de faiseurs de boniments. Et ils sont, oh ! sans la moindre discrétion, des « êtres de beauté et de vérité ». Et « c'est de leur vie qu'ils font la vie de leurs livres ». Et ils portent « le germe inconnu des chefs-d'œuvre comme ils portent le souvenir des vains hiers et le vide du passé infini et fini ». Et ils §ont subhmes sans désemparer. Ils aiment le sublime et ils le pratiquent. Ils s'écrient d'admiration pour le sublime. L'amour du sublime est ^leur héroïsme. Ils vivent dans le sublime loin du vulgaire qui achète et qui paie comptant. Et ils ont, ils ont des ardeurs affolées d'admiration pour les artistes rares que la grossièreté de notre âg-e dédaiorne, et ils ont des ivresses et des fièvres, des frémissements et des frissons, des extases intellectuelles, et, à part ça, ils se nourrissent abondamment et ils digèrent bien. Et ces gaillards sont des délicats. La laideur de la vie contemporaine les blesse comme une offense personnelle, et les dégoûte. Et ils crient, ils hurlent, ils gueulent leur dégoût. Surtout, ils ne sauraient être bourgeois ; ils sont aristocrates et socialistes, anarchistes même, car ils ont tant d'audace en leurs ferveurs indépendantes ! anarchistes, dis-je, et, par surcroît, candidats aux décorations.
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aux acadrriiios ol aux rentos, cl lAclianl, lAchaul avi- (Icmonl, hassemonl r» se Wicii marier. lOt ils mènent une perpétuelle campagne contre les bourgeois, fermés h toutes les noblesses et -h tous les raffinements ; ils sont hautains et désespérés en présence de celte grossièreté bourgeoise qui ne sait point comprendre les génies fiers et forts (comme Rodin, par exemple, Hodin (jui a si bien su faire passer dans ses œuvres son tempérament de fonctionnaire), Uodin devant qui ils restent béants d'admiration é|)erdue, eux les rodindonneaux... eux dans la vie et dans la littérature courante, Aprement attentifs à leurs intérêts, avides, cupides, écrivant des choses cyniques, sublimes et malpropres ! El ils viennent jusque chez rimj)rimeur ajouter sur leurs épreuves une sublimité de plus qui confondra le vulgaire et une pornographie nouvelle qui fera [acheter leurs livres par les bourgeois, ces brutes...
C.onduits, dominés, tyrannisés eux-mêmes par leur appétit du gain, ils se démoralisent, ils avilissent les sujets littéraires et toute la littérature paraît abaissée, démoralisée, déconsidérée, avilie. Ils se perdent, ils nous perdent par leurs excès de toutes sortes. Ils sont efTarés du marasme des affaires littéraires, attendent A chaque saison, qu'elles reprennent, constatent avec désespoir qu'elles ne reprennent pas du tout. Et les uns prétendent que c'est ft cause de la hausse des prix du papier; les autres à cause de la baisse de la valeur de notre littérature. On observe la mévente des livres comme celle des blés et des vins. Les producteurs littéraires s'affligent, eux qui ignorent la grève et qui ont en horreur le chômage. Et ils redoutent que la fabrication française des romans ne reste presque entièrement pour compte aux manufacturiers.
Autrefois il y avait pour les affaires littéraires des saisons régulières. Tout l'hiver et tout le printemps étaient des périodes de trafic assuré. Il n'en est plus ainsi. Diverses aventures politiques, sociales, ont, depuis plusieurs années, perturbé complètement le marché littéraire. Alors, les grands industriels des lettres s'efforcent d'attirer l'attention et l'argent du public par des procédés nouveaux, par des procédés spéciaux dont l'emploi, original encore que prévu, ou imprévu sans être original, ne donne pas encore tous les résultats avantageux qu'ils se flattaient d'obtenir et discrédite eux-mêmes qui se moquent du discrédit, et par contre-coup, ceux qui sont le plus sensibles à l'honneur des lettres.
L'activité de l'industrie littéraire étant déséquilibrée, on doit marquer surtout comme un phénomène rare, surprenant, attristant et comique, l'effort accompli par un jeune romancier afin d'imposer son œuvre à la foule, à la gloire par une colossale accumulation de publicité industrielle. Cet écrivain artificieux dont le nom est retombé bien vite jusqu'au plus profond du gouffre de l'oubli, mobilisa tous les littérateurs de Paris et tous les académiciens de province à cette fin qu'ils célébrassent son triomphant génie et sa gloire éclatante. 11 fit vanter son œuvre dans les gazettes politiques ou sportives et dans les moniteurs de la mode. Déplorons la mésaventure vraiment pitoyable de ce pauvre homme d'affaires littéraires : il ne parvint pas à faire débiter sur le marché plus de quinze éditions de son produit. Hélas ! il en fut de son entreprise littéraire inconsidérée comme de celle des gargotiers du Ghamp-de-Mars en 1900; elle ne lui laissa pas de bénéfice et, surtout, pas de bénéfice moral. Considérons cependant son initiative comme un essai
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- prcmiitiiic, il est vrai ol Irmi'raire — do bouleverx'uicnl (K>s vieilles mceurs de la lilléraliiro. Il essaya tmp l)riis<juemcnt et trop brutalement d'un ^enre de eommerec qui sera peut-ôtre fructueux dans ravenir. Son échec es{ notable parce qu'il prouve que malgn; le mercantilisme, qui a déjii envahi les lettres contemporaines, le meilleur moyen d'imposer un produit littéraire n'est pas toujours — comme lorsqu'il s'agit d'une tisane laxative ou d'un vin tonique — l'exubérance éhontée de la réclame impudente et impudique, c'est en somme, qui sait! d'écrire avec talent un livre intéressant et neuf.
Mais un autre écrivain ne le pensa pas qui tAcha de sui'j)rendre la gloire, non plus par l'organisation astucieuse (ou candide) d'une exceptionnelle publicité, mais par le scandale d'un sujet littéraire étrange et, si je puis dire, malhonnête. On se plaisait naguère aux mémoires, aux lettres, aux cahiers, aux journaux de femmes spirituelles qui, ayant fréquenté les cours et le inonde, et la société littéraire ou politique, ivaienl développé en lettres piquantes et fines leurs observations sur les idées, sur les sentiments, sur les mœurs, sur les hommes et sur les choses. N'aurions-nous plus de ces « notateurs », de ces « nolatrices » raffinées dont s'enorgueillissent tous les siècles passés de la France, et même le xix* siècle ? Ne serait-il {)lus de sujets convenables ù leur délicatesse d'esprit et de cœur? Est-il vrai que tous les -alons sont fermés, où la société française vivait sa \ ie véritable, et le journal de la vie intellectuelle et morale de la France ne peut-il plus être écrit que par U\s tenanciers de tripots, les gérants de bars nocturnes, les concierges d'édifices i\ double issue, par tous les gens de maison et particulièrement par les
femmes de chambre ? Eh quoi ! nous n'aurions plus de boudoirs, mais plus rien que des alcôves, et quand je dis des alcôves !... La pensée ne serait peut-ôtre pas venue à un esprit distingué de demander à une femme de chambre son opinion sur la société contemporaine. Mais cette pensée est venue au plat et redondant Mirbeau qui n'a pas cru payer trop cher son succès bruyant et, plus encore, éphémère, en faisant dire, pour la malpropreté prétentieuse de son ouvrage qu'il excellait à exprimer en un style de cocher des sentiments de laquais.
Tels sont les faits, les seuls faits notables de cette période désordonnée que nous traversons. Ils la caractérisent nettement, et, peut-être doit-on dire qu'ils n'offrent rien qui puisse rétablir notre prestige abattu . Mais notre infirmité intellectuelle et morale permet toutes ces crises. Nous sommes coupables, étant victimes. Et je crois que déjà nous sommes bien punis de nos fautes. Voici, en effet, les conséquences capitales de cette universelle démoralisation.
Tandis que, depuis plusieurs années, nul des romanciers français contemporains n'étend au delà des frontières le rayonnement de notre littérature nationale, nous sommes investis par les représentants des littératures étrangères. C'est justice. Aucune douane ne saurait nous protéger contre cet envahissement. La fabrication littéraire des nations d'Europe trouve d'immenses débouchés parmi nous, parce que la fabrication française est évidemment insuffisante, je veux dire parce qu'elle est de qualité manifestement infé-
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lioiiro. X'oyoz : la reprise des aiïaircs lillrrairos est marquée chaque année par le tiiornj)he croissant des •euvres de ce vieil écrivain nouveau-né : Sienkiewicz ; <t je l'aflirme, r'esl justice.
Kt cette domination soudaine est exclusivement le résultat d'une entreprise industrielle. Sienkiewicz (|ue n'ont point complètement découronné encore (livei's Merejkowski et qui l'este un type, le type de l'envahisseur étranger, Sienkiewicz a été lancé par un éditeur avisé, avisé je crois, par les traducteurs de Quo Wulis? qui, nés dans les régions poloiiiiises, admirant leur auteur national, sont venus d'abord proposer l'utilisation de son œuvre à un entrepreneur de succès littéraires. Et, faut-il en rire, doiton s'en indigner ? avant que cette gloire n'éclatAt furieusement parmi la cohue de nos romanciers, nous ne savions rien, rien, rien de Sienkiewicz, ni de sa |)ersoniialilé, ni de son œuvre. Ses romans avaient (lé déjii traduits dans toutes les langues. Occasion magnifique de célébrer la monumentale ignorance de nos critiques qui ignorent toutes les langues étrangèi'cs ! Il est d'ailleurs convenable d'ajouter que la plupart d'entre eux ne savent pas le franvais. Bref, la gloire de Sienkiewicz fut créée chez nous uniquement par les notes adroites d'une maison d'édition. Elles disaient (prière d'insérer) : Sienkiewicz est Polonais, comme son nom l'indicjue. Elles énonçaient son Age, allirmaient que ses livres étaient connus de toutes les nations européennes, que mémo ils avaient obtenu dans les traditions un succès plus grand encore (|ui' dans le texte original (ce (]ui prouve bien que Sienkiewicz est un admirable écrivain) ; concluaient que toutes les gloires mondiales sont consacrées à Paris, à l'aiis justement parce qu'il est le dernier à
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savoir ce que tout le monde sait; à Paris, dont le suffrage est, à cause ou en dépit de cela, spécialement précieux à tous les écrivains, à tous les artistes, car il n'y a pas lieu de douter que Paris étant la capitale de la France ne soit la capitale du monde civilisé. Voilà ce que disaient (prière d'insérer) les notes soigneuses d'une maison d'édition. Alors les critiques bondirent d'enthousiasme. Us admirèrent à tue-tète. Ah ! clamaient-ils, suivant les notes : qui ne connaît pas Sienkiewicz, écrivain polonais comme son nom l'indique, âgé de cinquante-quatre ans, dont les livres traduits en toutes les langues... Môme ils ajoutèrent avec pénétration : il paraît évident qu'Ibsen est Scandinave, Tolstoï passe pour être russe, d'Annunzio est plutôt italien : nos profondes études nous permettent d'assurer que Kypling est anglais ; n'est-il pas curieux que Sienkiewicz soit polonais comme son nom l'indique ? et ils omirent de s'épouvanter de la monstrueuse succession d'envahisseurs étrangers pénétrant tour à tour, par effraction, dans notre littérature.
Au reste, leurs tardives appréciations étaient néghgeables. Ils n'étaient pour rien dans le triomphe absolu de Sienkiewicz, par lequel les éditeurs prirent leur revanche de l'échec éprouvé lorsqu'ils essayèrent de nous infliger la domination des confuses élucubrations de Kyphng. Donc, un éditeur adroit jette Qiio Vadis? en pâture aux lecteurs. Les journaux s'empressent à publier en feuilletons les autres livres de Sienkiewicz : la force importante de leur publicité industrielle détermine le goût du public : une nouvelle renommée littéraire est créée pour un temps. Il est avéré que pour cette sorte d'opération, on ne s'est jamais passé plus complètement
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(lu concours, jadis indispensable, de ces inlermédiaires itiu'roux que sont les salons, les snobs, les criliques cl <iii('l(iii('s autres cenlivs ou cal<''<iforios d'ignorants.
Mais si le succès de Sienkiewicz est presque exclusivement une réussite industrielle, qu'est-ce que cela |)rouve? C.cla prouve qu(^ le temps était venu où nous ('(ions absolument incapables de résister à renvahissement des gloires étrangères. L'invalidité stupéfiante (II* notre esprit littéraire a facilité ces envahissements successifs et s'est aggravée par eux. Nous avions d'abord, par suite de toutes sortes de réflexions littéraires, demandé aux étrangers des moyens nouveaux (le nous débiliter. Nous avions accueilli, recherché toutes les doctrines et toutes les inlluences contradictoires d'Amiel, de Tourgueniew, de Tolstoï, de Xicztclie, d'II)s(M), nous étions tombivs dans d'Amiun- /io pour nous précipiter dans llauptmann ou Bjiirnson •l nous effondrer dans Sienkiewicz ou dans Suderinaim. L'invasion de tous ces étrangers dans l'Ame IVan(,aise, d'abord snobisme d'esprits déséquilibrés, ensuite effort commercial d'éditeurs, le progrès de cette invasion qui constituera, en réalité, tout le mouvement littéraire de ces dernières années cesse maintenant d'intéresser la littérature. Et c'est par « l'étranger » de l'année ou de la saison que nous jugeons maintenant du degré d'abaissement intellectuel et d'abaissement moral où nous voilà descendus. . .
Ainsi s'enchaînent douloureusement les effets et les causes. Et la tiépression des esprits est déterminée par le fléchissement des ômes. Où allons-nous ? A une «'action qui sera peut-être une restauration. Dv l'excès du mal le bien surgit toujours. Et réjouissons-nous donc, car le mal qui accable notre littérature ne peut empirer.
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Oui, l'esprit industriel, Fesprit commercial a tout envahi dans les lettres. Les commerçants régnent dans la littérature : c'est un fait social que chacun peut constater. Constatons-le puisqu'il le faut, et ne tirons pas à la hâte des conclusions qui seraient des condamnations trop sévères car, aussi bien, môme dans la littérature, il peut être des commerçants honnêtes. Mais, pour que les sociétés prospèrent, il importe que chacun, comme on dit, y soit à sa place. Travaillons donc à distinguer des innombrables Tout- Paris qui existent déjà, le Tout-Paris nouveau de la littérature industrielle. Honorons les gens qui le composent, estimons-les si nous pouvons, admirons-les comme des hommes de grandes affaires, n'oublions pas que la librairie est, comme disent les ministres et les autres personnes qui ignorent le français, une des branches importantes de l'industrie nationale, et que ces gens-là sont de cette branche, et qu'il convient d'encourager toutes les branches... Si l'un d'eux nous arrête et nous dit : « Comment jugez- vous mon dernier roman ? » Ne manquons pas de lui répondre : « Mes compliments, ^Monsieur, c'est une brillante affaire. Vous défiez la concurrence. » Et nous applaudirons aussi quand le Leygues du moment qui le décorera devant tous les représentants notables des industries littéraires et assimilées lui dira : « la République sait reconnaître l'habileté constante avec laquelle vous avez réussi dans toutes vos entreprises littéraires. Autant de productions, autant de triomphes. Votre dernier roman est un produit tout à fait hors concours... » Nous applaudirons et nous séparerons davantage ces industriels des vrais écrivains.
Cette séparation qui s'impose parce que ces industriels sont, dès maintenant, la foule — et si bru vante !
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— celle s(''[)aralion csl notre salut. Grftce à elle, la pure homuMc'h' lillrraire prend une valeur d'arl. Elle devient |)our un rerivain eonnne la plus belle des u'uvres. Elle ne |)ermcl pas que nous laisse indilTricnts la di<^nilr morale, celle qualité littéraire aussi rare que la eorredion du style. Elle nous pousse, nous entraîne ù croire que la dignité est la meilleure (les habiletés, et, comme il est bon d'encourager tout le monde, même les honnêtes gens, elle nous excilc ;i croire, ù dire que le temps va bientôt venir, qu'il \ ient où les écrivains trouveront presque autant d'a- N antages à avoir de la dignité intellectuelle et de la dignité morale qu'ils semblent trouver maintenant <le bénéfices à manquer de l'une et de l'autre. Et, nITusqués par le grossier tumulte des commerçants coalisés, déjfi nous tournons nos regards vers ceux (|ui peinent dans la médiocrité et édifient sans bruit 1 (euvre susceptible d'agir sur la pensée contemporaine, et nous eommenvons à les tenir j)Our les vrais écrivains, pour les seuls écrivains. Voih\ ce que, tout d'abord, il était urgent d'alïirmer.
Il faut toujours se liAter de dire sous quels prétextes on se liât te que l'honnôtelé ne mancjuera pas de triompher un jour. Discourons maintenant sur la littérature française d'aujourd'hui. TAchons ù ne pas examiner avec injustice les gloires solides — ou fragiles — dont l'éclat rejaillit sur tout ; appliquons-nous à dire avec énergie toutes les vérités, elTorçons-nous de leconnaître partout et de vanter toutes les probités, toutes les bonnes fois. Et puisse ce livre, commence parmi l'inquiétude, la tristesse et presque le découragement, se clore dans des espérances précises et dans l'allégresse qui les accompagne toujours !
CHAPITRE II
SULLY PUUDHOMME
Tous, qui que nous soyons, nous respectons Sully Prudhomme. Nous éprouvons à son endroit une sorte de respect attendri. Môme nous lui avons de la reconnaissance pour ce qu'il nous permet de le respecter avec une pleine sécurité. Aujourd'hui, dit-on, le respect s'en va du monde ; et on accuse « les jeunes » de l'en chasser brutalement. Eh ! ils ne sont pas si coupables ! il faut plutôt les plaindre de ce qu'ils ne trouvent plus guère parmi la vie contemporaine d'occasion pour être judicieusememt respectueux. Quant à moi, je me sens un peu inhabile à apprécier et plus simplement à goûter dans toute son étendue le génie poétique de Sully Prudhomme ; je me sens condamné, par la misère de ma nature et de ma vie, à ne point prendre dans ses vers si beaux tout le plaisir charmant qu'ils procurent à des âmes plus délicates que mon âme, à des esprits plus raffinés que mon esprit ; mais je ne m'irrite point contre lui de ce qu'il me fait cruellement connaître mon infériorité intellectuelle et sentimentale et, pour ainsi dire, la vulgarité de mes aspirations intimes par Tinaptitude consciente que j'éprouve parfois à me laisser séduire par l'attrait infiniment subtil de sa poésie, et quand même il m'humiUe, je l'aime pourtant. Je l'aime et
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toujours je lo respoclc. Et il ne faut j)as croire que radrniration soit moindre parce que la somme de lespecl <iui se combine avec elle est plus considérable
Heureux Ks liotniiies que le respect entoure : ils sont vraiment au-dessus de Thumanité. Heureux, donc, Sully Prud homme et gloire à lui ! Tous les ('•1res simples, cpii me ressemblent, éj)rouvent pour ce poète qui, toute sa vie fut poète (;l (jui ni- fut rien autre, une profonde vénération conmic pour un être rare, mystérieux, un homme (pii vit en dehors des hommes, dont la vie s'écoule en dtrhors de la vie. Celte vénération est si naturelle que ceux mêmes qui ignorent presque totalement ses poèmes l'c'prouvent davantage parce qu'ils sont moins près de lui, plus enclins j\ le juger supérieur au monde; — d'autres, au contraire, n'ont pas lu tous ses poèmes, mais seulement ses courtes poésies si parfaites qu'on voit partout citées : ceux-ci ou celles-ci ressentent alors je ne sais quelle admiration craintive pour l'auteur de ces grands poèmes majestueux qui supposent un esprit si lointain... Mais les privilégiés qui, ayant lu toutes ses œuvres, relisent souvent avec un infatigable amour quelques-unes d'entre elles, sont emplis de déférence pour cet homme qui, ayant conquis la gloire par de brèves poésies pénétrantes et mélancoli(pies, consacra ensuite ses jours glorieux à élaborer (Ml vers des philosophies subtiles et cependant pn'*cises, et austères, et longues...
Ah ! il sied d'entretenir en soi la plus révérenle estime pour le noble, pour le sublime effort de Sully Frudhomme, effort toujours splendide auquel son talent ne fut presque jamais inégal. L'homme et l'anivre inspirent, commandent, avec beaucoup d'admiration, un respect souverain.
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Il appartient aux hommes de génie, comme aussi à des hommes médiocres, de signifier toute une époque, de marquer l'évolution accomplie dans un temps. Qu'elle est donc caractéristique la vie respectable de Sully Prudhomme, sa vie morale en sa sereine régularité !
Les conditions sociales et poétiques se transforment. Le romantisme est disparu de la poésie, il est disparu aussi de la vie des poètes. Les poètes d'aujourd'hui sont bourgeois et sages. Ils ont des rentes ou des sinécures. Ils sont modérés dans leurs sentiments. Ils sont attachés aux institutions républicaines. Leur vie est exemplaire à tous les points de vue.
Sully Prudhomme, dont la vie ne fut point romantique et se garda des aventures excessives, composa Fœuvre la plus convenable à sa vie. Elle est donc admirable d'abord pour sa sincérité.
Son œuvre, c'est toute son âme candide qui s'épanche sans charlatanisme, tout son esprit et tout son caractère qui s'expriment simplement avec une constante et franche application reposée.
Ame douce et triste, tendre et plaintive que révèle sa figure dolente, âme qui se lamente délicieusement et profondément pour des souffrances médiocres ! Oui, Sully Prudhomme eut des amours ordinaires, des chagrins modiques, des angoisses menues, des incertitudes ou des inquiétudes mesurées, et, peutêtre, monotones, mais toutes accentuées et diversifiées, non certes par l'imagination, mais par une sensibilité vraiment poétique. Et ce sont des impressions nuancées, des rêveries ingénues et d'ailleurs ingé-
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iiicuses, des scnlinienlalilés intenses et bien déduites, (l'ex(|uis('s niéditalioiis [U'iirtraiilcs. Le poèlo s'attarde M des douleurs, à des doutes (|ui nous (îllluuront et (|ue nous néj^ligeons, nous autres qui sommes sans délicatesse et (|ui avons notre vie à gagner : ce qui exige beaucoup de soin, de peine et de persévérance, (^t nous absorbe, et nous contraint d'être vulgaires ; il s'appesantit sur eux, sur elles, et il en expose rellel dans son Ame avec tant de sincérité fine et forte qu'il parvient, de-ci, de-li\, à nous faire ressentir une paivclle des mélancolies un peu superflues qui, perpétuellement, oppriment son cœur sensible. Et nous sommes t\ coup sûr, émerveillés par ce poète (>xeellant à exprimer nettement des impressions \'agues.
Surtout, les femmes l'admirent, le chérissent. — D'abord, les femmes (c'est une idée très répandue et, toutefois, je ne nie pas qu'elle ne puisse être soutenue par de bons arguments), les femmes ont une sensibilité particulièrement rafïinée. D'autre part, elles doivent ù notre organisation sociale de posséder plus (le loisir que les hommes pour cultiver en leurs petites âmes des impressions inutiles, non pas futiles, je pense, ni peut-être puériles, mais qui ne sont pas |)r()portionnées aux événements d'où elles jaillissent. Elles ont le temps de se laisser imprégner par la j)oésie. Et comment n'aimeraient-elles pas les poèmes délicieux et rapides de Sully Prudhomme, faits si bien j\ la mesure de leur esprit et de leur cœur !
Mais si, dans ses vers, Sully Prudhomme étale avec la plus séduisante sincérité toute son ftme sympalhiquemenl naïve, il y déploie, en outre, les penchants do son intelligence. Sully Prudhomme avait i ludié la philosophie et la science assez pour qu'elles
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accentuassent en lui son inaptitude native pour l'action grossière des hommes dans la vie sociale, non pas assez pour qu'elles lui suggérassent, sur le monde, des idées nouvelles, mais assez pour qu'elles précisassent en lui les sentiments traditionnels de tout poète et de toute poésie lyriques : l'infini, l'éphémère et l'éternel, l'immensité de l'univers, la petitesse des hommes, le mystère identique et varié des êtres et des choses. Mais sa culture individuelle l'incline à réfléchir sur ces impressions héréditaires. Parce que son tempérament est placide, il réfléchit avec ordre. Il raisonne et il systématise. Ses poèmes sont philosophiques et ils sont de longs raisonnements !...
C'est ainsi que Sully Prudhomme obéit avec une sincérité patiente aux commandements de son intelligence et de son âme. Et il démontre, par son grand exemple, que, suivant une évolution normale, la poésie, dans la société actuelle, devient de plus en plus inutile.
Que Sully Prudhomme soit un grand poète, elles le proclament les admirations ravies qui vers lui se sont empressées. Il est un grand poète, c'est incontestable ; mais il sera certainement le dernier des grands poètes français. Hélas ! ne faut-il point pleurer une race qui meurt!
Pour qu'un genre littéraire se développe, il faut essentiellement qu'il soit harmonique à la vie sociale. Au contraire, tout dissocie inéluctablement la poésie de la vie contemporaine. Vous voyez Sully Prudhomme, le seul poète qui, depuis trente ans, se soit intégralement épanoui parmi nous, vous voyez l'homme et
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vous voyez lœuvro. Ah ! qu'ils sont, l'un et l'aulre, on (loliors <lo la vio ! 11 faut autant de durable sécunié tnali rit'llo ù «jui vont lire et savourer complètement ces vers qu'il lui en fallut ù lui-môme pour les penser et pour les écrire. Il faut de plus en plus à tous ce que la société arrache progressivement à tous. Et les femmes aussi, les femmes, conduites, condamnées à la vie active, perdent le temps des rôves. Ils se dissi|»ent, ils s'en vont, les Ages heureux où les âmes dos poètes et des femmes pouvaient entre elles communier ii loisir!
El Sully Prudhomme pensa suivre le mouvement moderne de la science, et par elle, élargir la poésie. Et j'ai peur qu'il n'ait alTaibli et qu'il n'ait restreint son empire. Peu de gens aujourd'hui peuvent entièroinonl goùtor Sully . Prudhomme, car il y faut trop de soin pour noire époque de hûte universelle. 11 est trop fin, j'allais dire trop ténu, et trop nuancé. Il est trop le spécialiste, adorable il est vrai, mais parfois inaccessible, des anahses logiques jusqu'à l'excès et des argumentations trop étroitement tissées dans la Inimc des vers. Et souvent il enlève de la poésie le vague qui est sa raison d'ùlre ; et souvent il ôte de la forme poétique la sonorité qui est toute sa vertu. Ce poète a le génie redoutable de la précision qui n'est point du lout une qualité poétique, celle qu'on est le moins avide de rencontrer dans des vers, celle que goûtent en eux ceux qui sont le moins poètes, colle qui écarte les Ames élémentaires pour qui la poésie est faite. Que nous faul-il A nous, pauvres gons ! 11 nous faut de la poésie simple et vague dont la lecture aisée nous soit comme un répit bienfaisant parmi notre labeur, comme la trêve d'une heure dans la bataille quotidienne, une poésie vide et mélodieuse
qui nous apaise et qui nous enchante et nous aide à reprendre, plus braves, notre tâche utilitaire. Il nous faut des poètes qu'on puisse feuilleter sans avoir à les lire. Si la poésie raisonne, elle nous est une fatigue comme la vie même où l'esprit s'efforce et peine incessamment. Qu'elle nous donne les rythmes, les rimes, les cadences qui bercent, qui reposent ou qui animent, qui exaltent, et toutes les harmonies superficielles qui manquent à la vie ! Puissent revenir les Lamartine dont chantent dans nos cœurs les beaux vers de douze pieds si magnifiquement dépourvus d'idées.
Mais si, en vérité, c'est l'évolution du siècle et non pas seulement le penchant de l'esprit qui entraîna Sully Prudhomme à sa poésie méthodique et savante, il est vain de souhaiter que naissent après lui de grands poètes comme lui. Certes le respect est universel pour l'illustre poète encore si près, déjà si loin de nous ; mais les hommes et les femmes délaisseraient ceux qui le suivraient et leurs œuvres ne pourraient plus être qu'un divertissement ignoré pour un tout petit nombre de rentiers d'éUte...
CIIAPITHK III
l'n habile critique, et d'Ame noble, disparu hélas! dans la jeunesse de son A^c et de son talent, Louis Diinporle écrivait : « On sent chez M. Anatole France rinliueiK'c de Voltaire et ses ouvrages parfaits reflètent tour j\ tour et la forte saveur de Rabelais et le nK)l oioiller de Montaigne, l'ardente pitié de Dickens et l'ii'onie tiinlôl ^<>iiim;i?)((' do Sterne. Iiuil"'>t ninère de Swift. »
l'n jeune poète (pii eut ["heureuse ioilune — dont les poètes doivent lui savoir j^ré, — d'obtenir pour ses vers tout le succès qu'ils méritaient, Fernand Gregh , louant par une sorte d'accumulation qui ne se dissimule pas suffisamment, éciivait « : Les livres de ^L Anatole France touchent à Homère et à Gyp. Ce ne sont pas des livres, c'est une assemblée de livres, une foule d'élite; c'est une ronde où Montaigne et lialzac, Habelais et La Bruyère, N'oltaire et Montesquieu, le Ludovic Halévy des Petites Cardinal et le Renan des Dialogues itliilusopliiques se donnent la main fort étonnés les uns les autres et souriant de la rencontre...
«... (>'est comme qui dirait du Montaigne dons du Balzac...
« Anatole France n'est-il pas d'ailleurs un Lucim,
polygraphe, moqueur et artiste comme lui? C'est un Lucien français, un Lucien de Paris et des quais de Paris, un Lucien-Bergeret.
« Il est le frère à travers les siècles de Marot et de Montaigne, de Racine et de la Fontaine, de La Bruyère et de Fénelon, de Diderot et de Voltaire ».
Gela lui fait vraiment une grande quantité de parents. Mais puis-je m'autoriser de ces admirations essentiellement énumératrices pour conclure qu'Anatole France, réunissant pêle-mêle, ou bien avec un ordre harmonieux, toutes ces personnalités en son œuvre comme en son génie, ne saurait posséder par lui-même une très nette et très originale personnalité. Effectivement, que cette personnalité soit extrêmement composite, ou infiniment simple, composite et simple tout à la fois, c'est ce qui apparaît incontestable même aux exprits les moins raffinés et les moins capables de fines analyses.
Elle est composite, en effet, puisque Anatole France imite toujours et puisqu'il imite même par un partipris dont il faut que nous lui soyons au plus haut point reconnaissants, car il imite avec un art achevé et comme avec un naturel exquis. Son penchant à l'imitation est si fort qu'il le conduit, qu'il l'entraîne au pastiche ; et ils sont bien johs, au surplus, ils sont parfaits et probablement inégalables les pastiches que nous lui devons. On a dit de son œuvre qu'elle est une marqueterie, une mosaïque, ou plutôt on a dû le dire, quoi qu'on se soit de préférence préoccupé d'affirmer et même de prouver qu'elle est l'œuvre la plus originale qui soit au monde. Ecrivains grecs, auteurs latins, chroniqueurs de notre mo3^en âge, philosophes de tous les temps et de notre temps : Anatole France les a tous lus, les a tous fréquentés avec une sorte
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(le passion nonclialaiilo et conslonle et il s'est assiinilt'' leur siibslaiice précieuse et variée et il la déverse toute dans ses contes qui sont ù peine des rt'cils, dons SCS romans (|ui sont |)(uil-t''(rc des études critiques ou dans ses études critiques qui sont peut-être de véritables romans, romans d'une intelligence ou d'une Ame. Il cite, il transpose, il accommode toutes les idées l(\s plus vieilles ù notre temps, ù notre monde, î\ nos idées, et, ce faisant, il les parc d'une fantaisie noiivclic (|tii est comme une jeunesse nouvelle. Mais il imite, il imite à |)erte de vue; il imite en artiste merveilleux qui ennoblit l'imitation. De quoi T/ia/x n'estelle pas l'imitation, le pastiche? Et toutes ces idées de Jérôme (Poignard, ressassées en celles de Bergeret, ne sont-elles pas une parodie moderne de Montaigne, une parodie facile et un peu lente i\ finir? Est-ce que dans la licinr Pciiuinjiic les peintures adorables des mœurs du xviii" siècle ne sont pas inspirées par toutes les chroniques galantes et libertines dont nous connaissons les grAces assez souvent délicates? Et voici que Anatole France veut écrire un roman contemporain, (^est ip Lt/s roHfje et c'est un pastiche, point du tout ironique, notons-le, mais respectueux et attendri (le toutes les fades niaiseries que liourget avait mises à la mode : gar(,'onnières, petits entresols aimablement obscurs, et parfumés et meublés, faut voir ça!... et 1(^ grand monde, et le cercle, et le club et la grande vie, et tout ce tjui est banal, banal, banal pour encadrer le plus banal des adultères.... Ainsi, Anatole France qui imite toujours, qui adapte avec tant de soin qu'il semble copier ^ah ! puissent les modèles approcher de telles copies!), Anatole France n'a nulle imagination et il manque autant que possible d'aplilutle créatrice.
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Et c'est bien ce qui constitue la séduction suprême d'Anatole France, et même son originalité, car qui donc oserait écrire, étant incapable de créer! Et pour avoir cette audace, quel génie subtil d'imitation n'estil pas nécessaire et qu'il faut de finesse, et peut-être de profondeur, et quel art ! Artiste industrieux, et patient, et prestigieux, il emploie dans toute son œuvre, avec une attention infatigable un nombre très petit de procédés très clairs. Et voilà donc comment la personnalité littéraire d'Anatole France peut être très composite mais en même temps très simple. Pour nous plaire, Anatole France accoutuma de répandre en ses livres son esprit incertain, et c'est presque une manie chez lui, un tic, si j'ose caractériser par une expression vulgaire un penchant intellectuel très distingué, un tic d'exprimer en toutes choses et sur toutes choses des doutes élégants et fins et pleins de séductions. Est-ce qu'il dogmatise ou bien se moquet-il? Affirme-t-il des idées à quoi il tient, sans qu'il veuille se donner l'apparence d'être un pédant puisqu'il les entoure soigneusement d'une incoercible ironie : on se demande cela perpétuellement à la lecture de ses livres. Enigme perpétuelle qu'il faut déchiffrer, permanente ambiguïté qu'il convient d'éclaircir ! On y renonce d'abord, pour se donner l'air d'avoir compris, et parce que, aussi bien, cette ambiguïté est proprement tout le charme d'Anatole France. On sait suffisamment que ce charme est souverain; et il dure. Ah! ce charme, ce charme qui tire en longueur!...
Anatole France : quel écrivain exquis ! monocorde et charmant, dirais-je ! La monotonie est inévitable en ces œuvres enchanteresses. L'enchantement qui se prolonge n'est-il pas la pire monotonie ? D'abord, elles sont sans vie ces dissertations incessantes et
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iiu'iluos OÙ l'on (lisruU! d'infinimoiil |)olifs, toutes en iiuancos iinpcrc'cpliblL's, et à force d'ùln; (ines presque syslémali(jiii>rnent alambiquécs. Au reste, Anatole l'rance, en ses débuts, avait appris des Parnassiens à man(jucr de vie. 11 n'eut plus, dans la suite, qu'ft accentuer, par rexercice, un défaut que voile fré- (|uenitn(Mit la beauté du stylo. Elle le voilerait davantage si Anatole France, ressemblant trop i\ soi-même et prenant trop de plaisir à se ressembler ù sol-môme, n'avait fait de tous ses personnages des êtres analo};ues, pareils, qui ligurent les mômes gestes ou (lisent les mômes choses, professent avec mille tours il détours gracieux, le môme scepticisme rare, et contourné, et méticuleux, chantourné, ne sont, en vérité, qu'un môme homme, ne sont, en vérité, que l'écrivain qui se déguise î\ peine et no se déguise que poiu' être mieux roeoinui do nous, llélas ! il n'est si bonne coin[)agnic qui ne lasse et cet être systématii|uemenl charmant, toujours identique A lui-môme en son charme, (pii radine avec tant de persévérance dans la pensée et dans le dire fatigue un peu à la longue notre intime simplicifc' r[ notre vulgarité foncière.
Puis, Anatole France nous apprend si peu de choses ! Sa j)hilosophie rudimentaire est notable surtout pour son antiquité. Et il tient pour superflu de rajeunir par des arguments nouveaux ce scepticisme caduc, qu'il nous enseigne, qu'il nous proche imperturbablement. Sans doute, il advient que par son style il fait du pyrrhonismc comme une doctrine très moderne et contemporaine. C'est surtout en employant les fictions, les symboles et les procédés que l'actualité lui suggère, qu'il répare les outrages que le temps fit subir à celle philosophie où s'exprima
tout d'abord la faiblesse humaine... et certes, rien n'est plus jeune et nouveau que ce qui est actuel, mais en revanche, rien n'est plus rapidement vieux. Ce qui est d'hier est toujours plus ancien pour nous que ce qui date d'un siècle.
Tel est donc le miracle accompli par ce talent auquel on ne peut égaler qu'un petit nombre de talents : avec une matière ténue ou médiocre il sut toujours façonner des œuvres qui nous ravissent. Le vide infini de ses livres constitua peut-être leur beauté suprême. Et si on tient essentiellement à ce qu'Anatole France soit un écrivain original, il faudra peutêtre dire que son originalité est justement celle-ci : ses livres où tant de livres se fondent et où tant de personnalités se confondent, ne ressemblent guère aux autres livres. Ils sont informes en leur harmonie. Ils ne se plient point à entrer dans ces catégories réglées au cours des siècles par lesquelles notre esprit bien ordonné distingue les œuvres littéraires. Ils sont inclassables. Sont-ils des contes ou des psychologies en action, ou des recueils d'observations sociales mal cousues entre elles? Sont -ils l'histoire morale d'un temps traduite en anecdotes mollement rassemblées ? Ou bien sont-ils des rêveries philosophiques, rêveries d'un homme assez clairvoyant ? Ils sont tout cela tour à tour ou tout en même temps. Mais ils ne sont rien nettement. Et ne serait-ce pas le mérite d'Anatole France, de n'avoir pas su donner à ses livres une forme précise et définitive ? Ps'ous ne voulons plus de romans. Innombrables et tous pareils, ils nous sont intolérables. D'autre part, tous les hvres, où les progrès des sciences s'inscrivent sans apprêt, rebutent notre inteUigencc encore puérile. Et nous sommes en travail d'une forme nouvelle de livre.
ANATOLK FIIANCR i .
Aiiiilolc l'rafico nous aura prMô son concours pour ct'llo civalion.
Kl il iUMii i('|)iiii(lii dans ses livres, A la faveur d'un >lyle de coloralion très pAlc, mais si régulier en ses proporlioiis, les sôduclions incomj)arabl(*s d'un esprit (•iirioux (le loules choses; et son érudition, lillrée par >a fantaisie, aura fait les délices d'une génération à la(iu('lli> il aura appris, par surcroît, avec une insislaiico peut-être excessive, qu'il inij)orte de se défier de tout et de tous.
Viw (|iu'l sortilège Anatole Trance a-t-il pu résisler iiis(|n'i\ ce jour i\ la pernicieuse coalition de ses adniii'at(«urs indiscrets qui ne sont pas j)arvenus encore h le rendre complètement insupportable, ce n'est pas moi qui le dirai! L'admiration outrée d'Anatole h'rance lut l'une des j)lus graves maladies intellectuelles de notre époque. France parut un instant être atteint luimême de cette épidémie puisqu'il se consacrait avec un soin exagéré ii reproduire, h perpétuer, îi accumuler, dans des livres qui eussent été plus agréables si n avait pu entrevoir leur fin, tous ses procédés d'ironie la plus surannée et la plus inféconde. La gloire surprenante de cet aristocrate des lettres fut établie avec fracas et avec ténacité par tout un lot de bourgeoises qui, au matin, inspectaient avec attention et avec goût les comj)tes de leur cuisinière, et, dans l'après-midi, se savaient gré d'admirer frénétiquement cet écrivain si extérieur aux préoccupations vulgaires de la vie. Oui, cela parut être un signe de supériorité que d'admirer sans mesure l'auteur de tant de paradoxes appliqués et patients. Ainsi f»il
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créé le snobisme d'Anatole France. Nous n'admirons plus rien que par excès, avec excès. Nous avons des fièvres d'admiration, des crises d'enthousiasme. Malheur aux écrivains sur qui tombent ces fureurs exaltatrices !
Mais ce snobisme ne put s'insinuer jusque dans la foule qui seule fait les gloires durables et les suprématies persistantes, — parce que la foule assez habile aujourd'huiàcontrôlerleshérosnese laisse plusimposer les demi-dieux, etelle refuse de contempler la personnification suprême du génie français en cet écrivain excellant surtout à couper les cheveux en quatre, si j'ose parler aussi grossièrement. Anatole France sut résister d'ailleurs, presque toujours, à ce snobisme malencontreux, car, esprit assez raisonnable, il connaissait, pour avoir beaucoup lu et tiré quelque profit de ses lectures, la vanité de toutes choses et dé toutes gloires ; et, d'autre part, esprit placide et méthodique en sa sagesse modérée, il était content s'il pouvait poursuivre quotidiennement sa tâche délimitée et construire chaque jour avec symétrie, un paradoxe toujours pareil, incessamment renouvelé.
Funeste snobisme cependant puisqu'il a fait fructifier plus vite les germes de mort que cette littérature recelait. Voyez comme ils sont vieillis déjà ces livres, pauvres et uniformes en leur riante variété, et comme ils nous blessent ces perpétuels procédés d'ironie, et comme elle nous choque aussi cette ironie elle-même trop connue, trop attendue et qui ne voulut rien laisser hors de son atteinte. Grâce à Dieu, Anatole France demeure parmi nous comme un assez grand et pur artiste isolé. Il n'exerce aucune influence profonde. Tous ceux qui l'imitent sont immédiatement frappés de stérilité. Il ne peut avoir longuement des
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disciples. Il est lui-mômc un disciple, fidèle mais étroit dans sa pcrlVction. Ses livres sont parfois d'adniilables exerciecs (récolier. Ce (jue l'ut Uenan par instinct, il voulut l'i^tre à son tour par procédé. Il prolonj^ea Henan avt*c une glorieuse servilité. Mais de Renan il ne prolongea, non sans quelque délicieuse prolixité, que l'ironie la plus énervée, la plus décevante. Tant pis s'il l'entoura d'une grâce plus forte et comme rafraîchie ! A quoi bon ! Tel quel, il est la personnification dernière d'un état d'esprit et d'un état (l'Ame littéraires qui étaient déjî\ surabondamment i-eprésenlés pai- un homme, état d'esprit, étal d'Ame éphémèivs qui ne peuvent pas, non, qui ne peuvent pas avoir de lendemain. 11 résume un petit moment. Il clôt une période brève. Il est un jour, une heure. Il est une date. La place d'Anatole France dans le mouvement littérair'c contemporain ne .serait pas moindre s'il avait eu moins de talent...
Artiste délicat et borné, en ses livres vains qui -iraient malsains s'ils n'étaient un peu puérils et \ ides, Anatole France n'eut jamais le souci de l'utilité sociale qui est l'unique préoccupation vraiment noble pour un éciivain de notre temps.
VICTORIEN SARDOU
Si on me donnait à choisir entre la gloire et l'argent, je choisirais l'argent. Certes, l'argent mérite tous les mépris. 11 est la plus vulgaire des choses parce qu'il est la plus utile. Mais quand on a l'argent, on a bientôt fait d'obtenir la gloire. La gloire, au contraire, ne procure pas toujours l'argent. Heureux les hommes qui sont riches et célèbres : ils ont atteint le but de la vie. 11 était donc superflu que M. Sardou, s'étant glorieusement enrichi dans les entreprises théâtrales, devînt, en outre, académicien. Toutefois, les industriels n'en usent pas autrement, qui, ayant conquis la fortune, sont enclins à devenir sénateurs.
Au demeurant, le théâtre de M. Sardou peut suggérer à qui y consacre toute son application quelques idées littéraires, mais il suggère surtout des idées économiques et des considérations sociales. En effet, depuis quarante ans, M. Sardou a collaboré plus que personne au mouvement des affaires théâtrales. On ne peut contester qu'il tienne le premier rang dans la statistique des théâtres. M. Sardou est le plus grand dramaturge contemporain, du point de vue de la Société des auteurs dramatiques.
VHITOIUKN SAHDOU i'»
Admirons sa production énorme et variée. La consommation dos produits dramatiques s'accroît tous les ans, car les déboucliés s'étendent et la clientèle, malgré la crise bien connue des théAtres et l'appauviissement des bourgeois, met de plus en plus sa complaisance à ces sortes de travaux littéraires. M. Sardou fut apte à livrer rapidement sur le marché théAtral tous les articles de toutes les catégories.
Cette aptitude est, je n'hésite pas à le dire, pour toul(^ entrejjrise paiticulière, une condition essentielle de prospérité. Sans doute, on voit des maisons cotées sur la place — par celle qu'elles y tiennent — fabriquer un article luiique. Elles le fabriquent ù la perfection. La marque de fabrique est avantageusement connue dans tout l'univers. Mais un jour, le marché se resserre, caria mode change. Alors! Alors la maison périclite : la notoriété s'éloigne avec l'argent. Tel est bien le vice des industriels français. Leurs initiatives sont ordonnées, mais limitées. Ils sont timides devant la concurrence; ils sont faibles. M. Sardou, heureusement, a vaincu la concurrence universelle en lui livrant bataille pour tous les articles courants. Vaudevilles, drames, comédies, mélodrames, féeries, thèses, satires politiques, opérettes, pièces historiques ou judiciaires A grand ou à petit spectacle : il a tout confectionné. Puis ayant le don admirable de la diversité, il a su prendre des sujets dans tous les temps, dans tous les pays. El, sans doute, parmi tant de produits si variés on reconnaît au fond ridenlique origine. Mais quelle adresse singulière à faire jaillir 1(^ I>itfon'-;(]iir api>ar('nl de l'uni-
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formité réelle ! Et de même que dans les grands magasins où l'on vend toutes sortes d'objets, on peut, les voyant, reconstituer les mœurs d'une époque ; de même le théâtre de Sardou permet de rétablir l'histoire superficielle de la moitié d'un siècle. Son œuvre est un bazar immense et bien pourvu d'impressions, d'idées, de sentiments, d'événements contemporains.
Quelles ressources d'esprit il faut aux grands industriels, aux grands commerçants ! Ils doivent posséder l'art d'interpréter l'actualité. Ils doivent pénétrer les inclinations fugitives d'où naîtront les modes éphémères qui surgissent et qui dominent, et que d'autres modes chassent. Sardou possède, comme eux, cette rare pénétration. Il fut toujours expert t\ discerner les modes, à figurer, sur la scène, les tendances d'un moment. Certes, ayant beaucoup observé les mouvements de la société, on peut devenir assez puissant pour les créer. Et des écrivains s'y emploient, lesquels mettent leur honneur à susciter dans Paris, d'où ils se répandent à la manière des épidémies sur la province et sur le monde, des snobismcs futiles et violents. Sardou ne le voulut point. Dédaigneux de créer, il lui suffit toujours d'interpréter. Mais son effort ne fut jamais tardif. Il accompagnait si bien les mouvements sociaux qu'il semblait parfois les prévenir. Hâte admirable ! Cette promptitude, maîtresse d'elle-même, à traduire au théâtre les tendances d'un jour suppose une claire prévision. Ah ! l'industrie, le commerce exigent une prévision plus sûre que la politique. Cette prévision chez Sardou ne fut jamais défaillante. Et c'est pourquoi ses pièces ont toujours
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de l'altrail. Il est donc normal qu'elles triomphent diiranl les Exposilions universelles des produits du coniiiuTce et do rinduslric. Il est donc normal qu'elles paraissent surtout d'excellents objets d'exportation, promenés sur tous les marchés du monde par des courtiers industrieux comme Goquelin l'aîné ou M"" Uernliardt.
D'autant plus que Sardou a d'excellents procédés de fabrication.
J'ai dit où il prend la matière première et que, pour la diversifier, il l'emprunte parfois au passé, ou bien il la fait venir de Russie, d'Italie, de Hollande, de Conslanlinople. Puis, il s'entoure de contremaîtres expérimentés, d'artisans habiles qui sont, à la vérité, des artistes. Son outillage j)erfeclionné, sa longue prati(|ue, sa méthode patiente lui j)ermettent d'apporter un soin particuHer à la combinaison essentielle des intrip^ues. U ne néglij^e non plus aucun ressort du drame. Les (juiproquos, les complications, les malentendus, d'où surgissent les incidents qui passionnent, s'emboîtent et tournent, rouages bien graissés... Et il n'entre jamais de paille dans la fonte des péripéties.
Même, M. Sardou s'abstint d'imaginer des ressorts nouveaux. H se contenta d'organiser de nouveaux arrangements. Surtout, il emploie adroitement les procédés antiques toujours goûtés de la cHenlôle (erreui-s sur les personnes, lettres égarées, enfants retrouvés...). Il parvient ainsi, sans innovations onéreuses et dangereuses, ù offr'ir au pidilic des ouvrages sohdes et brillants où rien n'est omis de ce qui peut les rendre meilleurs pour l'usage A quoi ils sont destinés.
Produire en vue de la clientèle : c'est le principe du succès. Sans doute, on en conçoit un autre très différent, celui qui consiste à ne pas se soucier de la clientèle, et à composer librement de beaux ouvrages, dont la beauté attirera par la seule vertu de sa force. Mais ce procédé est plus lent, plus aléatoire, peu compatible avec les exigences du théâtre où les préoccupations pécuniaires sont nécessairement prépondérantes. Ce procédé incertain n'est point celui de Sardou. Au contraire, il se préoccupe ardemment de la clientèle, étudie les débouchés, envisage l'exportation : cela convient, en somme, pour les grandes entreprises éphémères.
Il cherche donc perpétuellement ce qui peut plaire au plus grand nombre. Il vulgarisa une combinaison théâtrale où se mêlent la comédie, le drame, le vaudeville, sources unies d'émotions diverses qui se multiplient en s'additionnant. Il supprima délibérément les inutilités coûteuses : point de psychologie. Il écarta décidément les attraits dont le prix de revient est hors de proportion avec les bénéfices qu'on en peut attendre : point de style. Il n'exprima que les idées morales les plus élémentaires, donc les plus répandues ; et il leur donna l'expression la plus conventionnelle, donc la plus saisissable pour tous les auditeurs de chaque théâtre, de chaque pays. Bref, réduisant le théâtre aux heurts des hommes et des événements, à l'action dramatique, il simplifia le plus possible et les idées et les personnages. Ah ! les êtres bizarres du théâtre de Sardou, qu'on est bien contraint d'appeler des personnages, puisqu'on effet, ils ne sont
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rien autre, n'étant ni des hommes, ni des femmes, ni (les jeunes lillrs!... Ils sont tous im[)efsoniiois, et on voit lro|) McthMiitMil (ju'ils n'ont qu'un l)ut dans l'exislence, celui-ci : concourii' de tout leur pouvoir ù faire sortii' du drame des émotions trafiques ou gaies. Ils sont des mannequins. Mais on sait que les mécanismes les plus harmonieux sont, en vérité, les plus simples. Et ces ôtres s'agitent et se déploient avec ordre dans un mouvement stupéfiant qui simule la vie, parmi les plus claires complications, qui enchevêtrent les plus amusantes fantaisies et les plus terrifiantes réalités, et entretiennent, accroissent, avec une sorte de progression malhémali(jue, la plus intense curiosité et la plus haletante émotion. Et les foules s'empressent, surprises et charmées, foules de l'Europe, de l'Amérique seplenlrionalc. et de la méridionale, foules d'Asie, d'Afrique et foules d'Australie, mais on peut dire foules de l'univers — clientèle mondiale I
Clientèle appelée de toutes parts, car, quel (juc soit le degié de civilisation où ont atteint les hommes, ils sont tous des enfants encore, et tous, en la jeunesse durahlede leur imagination, sont, avant tout, fascinés par le mystère des événements imprévus et des avantureuses destinées.
Et Sardou sait retenir la clientèle parce qu'il sait « présenter » ses ouvrages. Qui donc est plus habile que lui au choix des décors, des costumes, des efTels scéniques, au choix même des artistes, lesquels, pour n'avoir pas l'importance des précédents détails, ne sont pourtant pas complètement négligeables! La direction, la méthode, M. Sardou veut qu'elle exerce jusqu'au bout son empire. Et nul dramaturge n'est plus ellicacemont ordonné depuis l'instant où il réunit l<>s ?iiiUièros premières jusqu'A l'heure où il passe {\
la caisse. Ainsi, M. Sardou, pour l'enseignement des auteurs dramatiques futurs, résout le problème capital de la suppression des intermédiaires, ce problème qui intéresse toute la vie économique et qui a été si bien étudié par M. Paul Leroy-Beaulieu...
11 est célèbre et il est riche. Il plaît à tous et quelquefois aux lettrés. 11 a prouvé, longuement, la supériorité incontestable des produits d'origine et de fabrication françaises. M. Sardou a servi la Franco. Et nous devons considérer très respectueusement, avec une sorte d'admiration jalouse et une patriotique reconnaissance, cet industriel glorieux, cet illustre commerçant des lettres.
CIIAPITUK V
BUUNETIKHE
C'est, projoU'iC dans la vie lillérairc, la plus forlc pprsonnaiilô de notre temps.
Aujourd'lnii, ce n'est plus par les idées qu'on peut influor sur ses contemporains. Du moins, on ne peut exercer, grAce ù elles, qu'une influence accessoire, éphomôrc, car toutes les idôes, ou presque toutes, ont été répandues dans- la circulation. Elles ont toutes produit tous leui's ofTets possibles. Elles ont toutes exercé remj)iro auquel elles pouvaient prétendre. Et comme, dans lo j^rand combat véhément et confus qu'elK's se livraient entre elles, elles n'assuraient leur suprématie précaire et momentanée que parce que leurs champions employaient des ruses assez méprisables et plus capables de faire douter de la vertu des idées ainsi défendues que de donner confiance en leur bonté, nos contemporains ont vu le fond des choses et entrevu, en quelque manière, la médiocrité de toutes les idées. Et elles sont si nombreuses, ces idées; elles se sont si soudainement multipliées parmi nous en un violent désordre qu'elles se sont dépréciées par leur nombre, parce que leur rareté seule faisait leur valeur. Et il en est d'elles maintenant comme de ces pierros précieuses du pays d'Eldorado auxquelles les indigènes de cette contrée mirifique n'attribuaient plus aucun prix : ce qui d'ailleurs étonnait Candide...
Or donc, tout le monde a des idées aujourd'hui. Et, par conséquent, ce n'est pas uniquement parce que M. Brunetière a plus d'idées, et de plus coordonnées et de plus neuves, ou de plus profondes, ou de plus fortes, qu'il domine ses contemporains qui pensent.
Non, les hommes agissent maintenant sur les autres hommes par l'exemple de vigueur intellectuelle et morale qu'ils donnent. Et c'est pourquoi, aussi, Brunetière mérite d'exercer sur eux une action prépondérante et durable. Il est mieux qu'une influence : il est un exemple. On l'aime pour les bons combats, pour les grands combats qu'il a livrés, et surtout parce qu'il a livré des combats toute sa vie. Il entreprit une lutte héroïque contre le naturalisme qu'Emile Zola faisait omnipotent ; et sans doute j'estime que cette personnalité rudimentaire et robuste d'Emile Zola devait être plus sympathique à Brunetière et qu'il pouvait respecter mieux la puissance volontaire que manifestait Zola par ses œuvres et par ses efforts pour entraîner la littérature entière dans le torrent qui l'emportait lui-môme après qu'il s'était flatté néanmoins de le discipliner... Mais alors, quelle énergie méthodique, et patiente, et fougueuse, Brunetière faisait paraître et comme elle était plus belle pour les hostihtés qu'il lui fallait vaincre, les résistances qu'il avait à détruire, et comme, après ce premier élan de son individualité, il était nécessaire de conclure qu'une force s'était révélée, capable d'obtenir les adhésions conscientes et môme enthousiastes de la génération contemporaine ! Et après tout, il est vraisemblable que Brunetière a hâté la déroute du naturalisme, déroute qu'auraient, je le pense, précipitée tout seuls les disciples de Zola, si indignes de leur maître.
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Mais il est visible qiio ce r»';sulfal aiifjuol nspirnil liruneliôre, il ost vi.sil)lo que colle iiifluonco spéciale ({u'il ('lait si soucieux (rexerccp alors sur In lillémlure — résultai (ju'il oblinl, influonco cju'il exerça — sont, au demeuranl, un résullat cl une influence secondaires et que nous devons surtout retenir roxoniplo mi''in()i-;d)lo dos hautes vorlus inlellecluolles ot morales qu'il donna, cl que cela est beaucoup plus important. Ce n'était pas seulement un ensemble d'idées qui arrivait au pouvoir; c'était plus encore, une personnalité qui s'imposait.
\il on l'aime parce qu'il n'a rien fait servilement pour la domination. C'est admirable î\ quel point l'aj)lilude à créer dos idées développe les penchants ii la bassesse de l'Ame. De tout temps les écrivains ont été enclins ù toutes les domesticités. Qu'ils soient serviles aujourd'hui encore, cela nous choque davantage parce qu'il leur serait plus facile de ne pas l'être et peut-être parce qu'étant beaucoup plus nombreux que jadis, ils sont comme une foule trop dense de valets pour un infiniment polit nombre de maîtres. Et ils s'omprcssont, et ils se bousculent pour servir. Us s'avilissent joyeuscmonl; ils raffinent sur l'infamie. Et nous ne comptons plus nos passables écrivains moralement discrédités. Hrunctière eut toujours une grande capacité de mépris pour ces gons-lji. Et il voulut rendre son méj)ris pour eux plus j)orceptible en faisant sa conduite plus difTéronle de la leur. C'est encore pour cohi que sa personnalité, singulière entre toutes, aj)pello noli'o attention surprise, attire notre symp;\thi(^ e;\|tlivét>, reficMif noire adnnialion séduite.
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Et le système critique de Brunetière est sans doute, avant toutes choses, un témoignage de son mépris pour la bassesse de ses contemporains qui fait plus négligeable leur œuvre purement littéraire. Ce système diminue les écrivains d'aujourd'hui, il leur ôte presque toute importance dans l'histoire littéraire de la France : il les écrase. Et cette conception littéraire, qui se peut au surplus justifier, est d'abord une vengeance morale. On voit ainsi comment Brunetière prépare la littérature à être un moyen d'action directe sur les mœurs, comment il la dispose — volontairement ou involontairement — à remphr son rôle de demain.
L'évolution des genres ! Quand on a dit ce mot on croit avoir tout dit pour définir l'œuvre de Brunetière, et, en vérité, on n'a rien dit, ou si peu de chose ! Mais ce mot, en sa majesté incertaine, en son indécise ampleur, caractérise apparemment une œuvre critique dont nul ne méconnaît la grandeur, si peu en définissent la nature... D'abord, il apparaît que, selon la pensée systématique de M. Brunetière, les genres seuls existent dans la littérature, les œuvres n'ont qu'une existence médiocre, et pour ainsi dire, minuscule. Quant à la personne des écrivains, elle existe si peu qu'il est plus exact de dire qu'elle n'existe pas du tout. Et si cette idée générale est le point de départ ou la conséquence, et, en quelque façon, la sanction du système de M. Brunetière, il convient de dire — c'est le moins qu'on puisse dire — qu'elle est extraordinairement audacieuse, ce qui implique à coup sûr une notable témérité. Pour moi, je prétends qu'elle est fausse autant qu'une idée peut être fausse et qu'elle est fausse en notre temps plus qu'elle ne l'a jamais été, et j'ose dire que c'est proprement l'honneur, ou
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Miiciix et plus priVisc-mcnl la valeur historique de M. lirunolic'i'o d'avoir prouvé par sou cxcrnplt; la fausseté de son système et, par son œuvre, l'invalidité de sa théorie.
(iîir il est bien vrai que les genres se modifient, se transforment avec une rapidité si vertigineuse qu'on no parvient [)lus i\ les distinguer les uns des autres. Ils sont confondus entre eux à tel point qu'on ne peut plus les définir par des vocables catégoriques. El mémo les genres s'enlremélont, tendent fi fusionner en un genre unique les absorbant tous. Le roman — cessant ainsi d'être le roman — unit en lui-même philosophie, histoire, économie politique ou sociale. Le théAtre accentue encore celte ambitieuse confusion. Et celui qui se pique aujourd'hui de distinguer encore les genres les uns des aiitres est fort habile ou très prétentieux. (^)uanl aux œuvres, étant données les préoccupations commerciales dont la plupart des écrivains subissent la tyrannie, elles existent de moins en moins ; elltvs ne sont que les manifestations hùtives, fugitives d'un talent qu'on voit se déployer au travers de leur insuffisance. On connaît l'estimable nom do Paul Hourget et même sa conception sérieuse de la vie universelle ; mais je mets au défi le plus bravo de ses admirateurs de donner les titres de ses ouvrages ou de dire l'apport de chacun d'eux ù notre richesse philosophique, ou ce que chacun d'eux ajoute i\ la beauté générale de notre littérature. Les œuvres n'ont qu'une existence impersonnelle ; — et c'est l'écrivain qu'on cherche en elles. On le cherche lui seul, parce qu'on sait que, quels (jue soient les genres où quelles que soient les œuvres, ce sont pour lui les instruments momentanés par lescjuels il développe sa puissance d'action. On le chei-chc lui seul, parce
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que, en dépit de l'admiration que chaque œuvre peut exciter, on sait que les œuvres sont trop nombreuses pour que cette admiration persiste dans la cohue des œuvres qui se suivent et des admirations qui se succèdent, et que rien ne reste bientôt, rien, si ce n'est l'exemple fourni par l'écrivain. L'exemple intellectuel : par son efîort total dont ses œuvres marquent à peine des moments indistincts, qu'a-t-il ajouté à l'œuvre littéraire des générations ? L'exemple moral : par son efFort total, quelles preuves de noblesse ou d'avihsscment a-t-il données à la foule, et alors que rien ne se dissimule aujourd'hui des actions et des procédés d'action, a-t-il élevé ou a-t-il abaissé les tributaires de son influence ?
Et maintenant, que M. Bruneticre soit l'inventeur inoubliable d'un système littéraire plus complet ou plus neuf, je prétends que ce n'est encore pas ce qui contribue surtout à projeter sur l'immense surface des esprits en mouvement sa vaste personnahté. Il appliqua hardiment à la littérature les procédés de l'histoire naturelle. 11 démontra comment et à cause de quelles lois les genres littéraires se dégagent peu à peu de l'indétermination primitive, puis se fixent pour un temps plus ou moins long, puis se désagrègent et disparaissent tôt ou tard malgré la volonté individuelle des écrivains, et sont évincés par d'autres genres qui ont, eux aussi, leur croissance, leur maturité, leur déchn... Et il est possible que ce système soit autre chose qu'une comparaison métaphorique; il est possible qu'il fournisse autre chose qu'un abondant sujet de dissertations pour les pédants. Je consens volontiers à le tenir pour juste et péremptoire. J'y consens, et pourtant... N'est-il pas évident qu'en httérature comme en biologie, comme en philosophie, comme
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(Il lïisloirc, les syslèmcs se succèdent avec une vélocité Iroiibliinlo ot no parnissont exacts que pondant quinze ou viii<^t ans chacun, après quoi ils sont irrén)(''dial)lemcnt condamnés; d'où Ton |)Out conclure que tout système on lui-même osl, sinon toujours iinililo, du moins toujours faux. C'est un fait. Le contestezvous ? Non ? Oui ? Alors, citez — j'attends ! — un système qui eut cette originalité suprême de passer pour juslo durant vin«?t-cinq ou trente années ! Je vous écoute ! Eh quoi ! Hien ? Vous n'en trouvez aucun '.* Je persévère donc en ma conclusion. Et n'est-il pas évident (jue si Brunetière est considéré par une masse d'individus très aptes à raisonner leurs opinions et à réiléchir leurs sentiments, comme une exceptionnelle individualité, ce n'est pas parce (ju'il conçut le système de l'évolution des genres littéraires, et un grand nombre de ceux qui le tiennent pour le plus capable et le plus digne d'exercer sur ses contemporains une pré»cise et profonde inlluence, ne se soucient ni des genres ni de leur évolution. Et ils ne se soucient pas non plus de discerner les unes entre les autres les œuvres ih' M. lîrunetièro, ni de dire ;\ quel genre elles appartiennent et comment elles renrichissent ou comment le développent; non, mais ils reconnaissent parmi toutes ses œuvres une identique discipline d'esprit, une identique direction d'idées qui j)rouvenl vaillamment la persistance d'une énergie souveraine malgré tous les obstacles; et, en somme, — revenons h cela constamment — ils lui savent grt', ils lui rendent gn\ces, ils le prônent, le vantent et le magnifient |)our l'exem|)le d'une irréductible volonté projetée dans la vie sociale au travers de la vie littéraire...
Quant à moi, je lis et relis tous ses livres indislinctivement, parce qu'ils sont riches, étonnamment riches
d'idées générales, parce qu'une science infiniment variée et extrêmement minutieuse s'y révèle qui multiplie les contreforts inébranlables pour appuyer ses idées; je les lis et relis parce qu'ils sont tout vivants, tout vibrants d'une logique frénétique; parce qu'ils sont tout armés d'une dialectique passionnée qui est plus séduisante que la plus vive imagination et qu'un style d'une verve incomparable fortifie, lourde et irrésistible machine de guerre; je les lis et relis parce qu'ils sont d'un doctrinaire intempérant, et qu'une doctrine, en notre siècle surtout, est une preuve de la force du caractère, ou tout au moins une protection indispensable contre la faiblesse du caractère par quoi trop d'écrivains succombent; je les lis et relis parce qu'ils décèlent un esprit et une âme avides de progrès et que, s'ils présentent le culte de la tradition comme un refuge et comme une sauvegarde c'est simplement afin de trouver dans le passé des éléments de progrès que le présent ne semble plus vouloir fournir, et il faut être sévère à son temps si on veut obtenir quelque chose de lui ; je les lis et relis parce que, s'ils traduisent avec éclat la plus ample vigueur intellectuelle dont nous puissions être les témoins, ils manifestent encore, encore plus, une passion de liberté, un goût d'indépendance que peu de gens sont capables d'avoir à ce degré ; et parce que cette indépendance inquiète, ombrageuse, non maîtresse d'elle-même, est, par cela même, agressive, orageuse, tempétueuse et toujours prête à se ruer contre les servilités contemporaines ; parce qu'en somme il a cette supériorité immense de vouloir rudement même lorsqu'il ne sait pas exactement ce qu'il veut; parce que son caractère, qui est quelquefois plus saisissable que ses idées, lui garantit, avec elles, autant qu'elles, l'autorité; parce qu'il crée
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l'ôncrp^ie honufoup plus sùromcnt que h'îI In pr^^rhall; |)iU'{'(' (pi'il csl en lin do complc la persoruiîilit«'' la plus puissante, la plus vôlu'menlcmcul et inélliudiquemenl aj^rcssivc quo je connaisse, et la mieux faite pour le |>reniier' l'ann...
Et il sait bien (jue Técrivain ne compte qu'autant (pfil agit. Et il sait bien qui» réerivain ne doit {)rélendre à une action intcllcctuello que pour aboutir h imo action morale, c'est-à-dire sociale, car aujour- (I hui on ne peut sérieusement induer sur la vie sociale (|u'en agissant sur les mœurs du temps.
Mais est-ce que toutes ses idées littéraires sont déterruinées de fa(;on à rendre plus efficace cette action sociale? On l'a prétendu. Edouard Hod affirme, avec toute sa délicalesse pensive, que si lirunetière s'applique ù imposer ù notre admiration exclusive les (puvres du xvii" siècle c'est parce qu'il espère que le goût de ces œuvres restaurera les mœurs dont elles lurent jadis l'expression grandiose. Il est possible. .Malheureuscmcnl, on peut craindre que cotte grande r oidour des vertus des vieux Ages ne heurte trop notre temps et ses communs usages. Il est permis, en outre, de se demander si toutes ces vertus n'élaienl pas plus apparentes que réelles, riches façades qui dissimulaient à peine des Ames singulièrement pauvres. Ce qu'il faut, c'est exciter notre temps ù produire des œuvres assez fortes pour régénérer les mœurs énervées de nos contemporains. Et n'est-ce pas la seule tAche digne de lui que puisse se [)roposcr un critique de notre époque, en laquelle ceux que visent ses préceptes littéraires sont justement ceux qui s'appliquent le plus A leur échapper.
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En eiïct, si un critique peut se flatter d'enseigner à la foule des principes pour juger des œuvres, il sait bien qu'il ne peut insinuer aux écrivains des préceptes pour écrire leurs ouvrages, et que ceux-ci, tout au contraire, se préoccupent d'abord de se soustraire à sa domination...
M. Brunetière, démontrant que les genres évoluent d'après des règles qu'il n'est point au pouvoir des écrivains de modifier, enlevait au critique, par cette démonstration même , la ressource d'effectuer une tâche proprement littéraire, et il ne lui laissait que le pouvoir d'accomplir une œuvre morale, c'est-à-dire une œuvre sociale, et c'est précisément la plus haute, la plus large, la plus belle. Et, de cette façon, on peut bien dire que cet écrivain en qui on ne veut souvent reconnaître qu'un représentant attardé de la critique traditionnelle se manifestait l'esprit le plus audacieusement novateur de la critique contemporaine.
Et il commença d'opérer ce grand travail social qui échoit dès maintenant aux critiques littéraires et qui est le seul moyen par lequel ils puissent se renouveler et donner à tous la conviction qu'ils n'ont pas cessé d'être utiles. Lorsqu'il combattait si vigoureusement l'impulsion que le génie de Zola communiquait à notre littérature, ne la combattait-il pas surtout parce que cette impulsion était susceptible de produire une sorte de dépression des mœurs ? 11 a donc inauguré magnifiquement la période où les critiques n'existeront qu'autant qu'ils deviendront, par la discipline qu'ils seront capables d'imposer aux lettres, les guides moraux de leur génération... Et telle est son œuvre véritable.
Pourquoi faut-il que, lassé de suivre pas à pas nos efforts contemporains, il cherche dans le passé le
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principe d'action le moins bon pour ngir sur nous, le plus puissnnl p(Mit-t''liv au point de vue moral, mais le plus aiïaibli au point de vue social; pourquoi faut-il qu'il soit retourné demander au catholicisme pur cl lointain les rèj^les nécessaires afin de restituer en sa noblesse la vie de notre époque...? l'ourquoi faut-il qu'il s'abandonne ù la besogne un peu vaine de reconstituer en beauté, en décor, la physionomie du plus rigide représentant de ces mœurs dont la noblesse superficielle ne trompe plus personne, Bossuet, domestique impérieux du grand roi? Nous nous plaindrions et nous in(juiéterions si M. Brunetièrc, ayant foiu*ni un labeur énorme suffisant pour emplir une vie et illustrer un homme, n'avait le droit, parvenu au milieu de son i^ge, de reposer son activité intensive en d'austères loisirs. Mais ce n'est pas si loin qu'il faut retourner dans les temps écoulés pour revenir ù nous, ce ne sont pas d'aussi gigantesques détours (ju'il faut eflectuer j)our redescendre i\ notre époque, ce n'est pas d'aussi haut qu'on est un guide efficace, et c'est une action sociale innuédiate et directe, plus humble apparenunonl mais j)lus profondément belle — donc beaucoup plus utile, — que l'œuvre antérieure de M. Brunetière nous permet d'attendre de lui et nous pousse à solliciter de lui.
PIERRE LOTI
Hélas ! tout le long de l'année et plusieurs fois par jour, il paraît des livres ayant pour titre : impressions de voyage. Depuis deux ou trois ans surtout, tout le monde voyage et ressent des impressions qu'il raconte. Et il faut bien constater ce fait : les récits de voyage se multiplient au moment où ils deviennent de moins en moins nécessaires, puisque, grâce à la facilité des transports et à l'invention des billets circulaires à prix relativement réduits, le nombre des voyageurs augmente. 11 n'est plus personne qui ne connaisse quelqu'un qui soit allé très loin. Alors pourquoi tous ces livres inutiles? Cela prouve évidemment qu'une foule de gens écrivent qui ne sont pas faits pour écrire. Et, à vrai dire, cette preuve péremptoire était superflue.
Mais il en est des impressions de voyage comme de tout le reste; elles sont les meilleures ou les pires des choses. Elles ne supportent pas la médiocrité. Aussi bien, la plupart de celles que nous sommes contraints de lire n'atteignent même pas la médiocrité. Quelques-unes ne sont pas médiocrement attrayantes : et leur agrément les rend excusables. D'autres suffisent à excuser toutes celles qui ne méritent pas d'être lues. Les livres de Pierre Loti sont, pour nous, une com-
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pensalion suiïisnnle de toules les impressions de voynp^e dont nous sommes comblés au point d'en être accablés. La vie de Pierre Loti est un voyage perpétuellomonl recommencé. Ses livres sont des guides poétiques à travers les mers et les mondes. Remercions le hasard favorable qui voulut qu'un grand poète fût admis pendant trente ans à commander la manœuvre sur dos navires de l'Etat.
Je dois dire, sans prétendre exprimer une idée originale, que Pierre Loti est merveilleusement habile à décrire tous les aspects de la nature. Ses livres sont le plus admirable et pourtant le plus complet recueil de descriptions de tous les continents et de tous les océans. Pierre Loti a un goût surprenant pour les descriptions; c'est pourquoi il décrit avec tant dart et de simplicité. S'il entre dans une forêt, il ne s'égare point : il la décrit. Tout à coup, dans des régions particulièrement tropicales, le ciel éclatant s'obscurcit ; voici des nuages trop lourds qui crèvent sur la terre endormie ; au bruit de l'orage, la pluie s'ellbudre violemment. Pierre Loti ne se soucie pas d'ouvrir un parapluie tutélaire; il décrit la pluie et n'en est pas autrement mouillé. Il marche en décrivant; il rencontre une llaque d'eau, mais on peut être certain qu'il ne mettra pas le pied dedans, car il s'arrête devant elle pour la décrire. Il écrit incessamment, il décrit perpétuellement. Il n'écrit que pour décrire. Et ses descriptions sont multiples et courtes. Elles sont belles parce qu'elles sont sobres. Ses ouvrages réunis sont un entassement énorme d'une infinité de menues descriptions très brèves : grandiose monument construit avec de petites pierres. Il ne pouvait peut-être pas composer des descriptions beaucoup plus nom» breuses, mais il pouvait faire chacune d'elles beaucoup
plus étendue. Descripteur intempérant, il sut aA'oir un génie discret.
Pourquoi, dira-t-on, pourquoi considérer avec une persistance si infatigable le monde extérieur ; n'est-il point préférable d'observer le monde intérieur, la vie extrêmement diverse des âmes ? Sans doute, le charme doit être plus profond et plus varié pour celui qui écrit comme pour ceux qui lisent ! Sans doute, c'est un plaisir superficiel que de regarder toujours les apparences ; mais si Loti néglige d'approfondir les âmes des hommes, il approfondit l'âme des choses. Le pittoresque extérieur des spectacles de la nature n'est pas seul à le séduire. Admirant avec une ardente piété la variété riante et morne de l'univers, il évoque toujours l'âme imprécise, l'âme générale des êtres qui vivent sous les tropiques ou vers les régions polaires, à l'orient du jour ou à son couchant, près des rivages des océans ou dans les profondes soHtudes continentales ; et il évoque surtout l'âme mystérieuse des contrées. Il n'est pas inconvenant que quelques personnes qui ont du loisir soient émues avec intensité par ces descriptions élégantes et magnifiques et pénétrantes, et tous, même ceux qui sont rebelles à se laisser imprégner par ces émotions indécises et puissantes, rendent un hommage involontaire à l'inimitable talent de l'écrivain. Prestigieux artiste que je tiens, quant à moi, avec révérence, pour le photographe le plus méticuleux du vague.
Au reste, il est un photographe très original. Pour plusieurs raisons, la physionomie de Loti est singulière parmi les écrivains contemporains. D'abord, Loti est un spécialiste de la description. Il a choisi un genre littéraire ; il fut, dès le jour où il le choisit, le maître de ce genre. Et il aurait pu limiter son
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œuvre h doux ou trois ouvrages, car ses premiers livres furvul des rhcfs-d'œuvre et, — explique qui pourra cette anomalie, — on les tint pour tels immédiatement. Mais non, il cède à son temps qui exige que chaque écrivain se reproduise sans se renouveler. El de mémo que, sur les navires, l'officier de bord relève chaque jour soigneusement le point, Pierre Loti, lieutenant de vaisseau et poète, quotidiennement et avec une ponctualité stupéfiante, décrivit, en des termes toujours splendides et modérés, l'immensilé monotone et mélancolique des grands espaces parcourus. Accomplissant sa tAche, il vieillit identique à lui-même. Ses livres s'accumulent, tous paroils et tous beaux. Et c'est peut-être une grande tristesse que de ressembler toujours à soi-même, de demeurer immobile en son originale perfecli«>n. Il vieillit ? Mais ne faut-il pas plutôt dire qu'il reste toujours aussi jeune puisque, malgré les années qui passent, son Ame, pour le ravissement continu des Ames promptes A s'émouvoir sans cause précise, reçoit de la nature des impressions toujours fraîches, toujours semblables.
Et il voyage, il voyage parce que c'est son métier et parce que ce métier convient à ses inclinations. Et il i>st origiii;d encore, justement parce qu'il peint des tableaux de l'univers entier et qu'il a constitué la collection la plus rare de projections lumineuses pour tous les pays.
Mais il aj)parlient aux écrivains de génie d'avoir mille moyens ordinaires d'être originaux. Parcourant dans ses livres toutes les régions terrestres, il décrit, avec la nature, ce qui est le plus près d'elle : la femme. Et tandis qu'il nous montre la nature en sa splendeur normale, il nous fait voir la femme dans
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son occupation la plus naturelle : l'amour. Et ses livres, qui sont une collection de paysages, sont un recueil d'histoires d'amour. Chaque pays du monde se distingue des autres pays par la façon dont le soleil, la lune, les femmes ou les étoiles se lèvent, se couchent, brillent, se voilent ou se dévoilent sur son territoire : c'est aussi par là que chaque pays ressemble aux autres pays. Généralisateur et simplificateur audacieux, Loti, dans la vie du monde, ramène tout à la nature et à l'amour, et il comprend l'amour d'une façon qui est très nouvelle, parce qu'elle est très ancienne; très hardie, étant très primitive. A notre époque où sévissent l'adultère et la psychologie, les amours sont extraordinairement compliquées, plus compliquées si je ne me trompe, dans le roman que dans la réalité ; chez Loti, Famour est extrêmement simple. Il n'est que l'amour physique, la sensuahté, par quoi les hommes et les femmes sauvages ressemblent aux civilisés, — et inversement, — la sensualité qui exalte les hommes et les femmes, les enivre, les endort. Aussi bien c'est toujours, dans les livres de Loti, la même sensualité élémentaire et forte, source intarissable d'impressions douces et monotones et charmantes. Même, elles sont si charmantes qu'on s'aperçoit à peine que, puisque Loti, voyageant partout, suscite partout des amours identiques qui se traduisent par d'identiques sensations, il n'était pas strictement indispensable qu'il voyageât tant pour tant écrire.
Mais il ne voyage tant que pour se mieux isoler. 11 veut toujours être seul avec lui-môme. 11 y réussit parce qu'il supprime tous les autres hommes. Les
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homnios sont pour lui conirno s'ils u'rtiiicnl pas. Mais Loti existe, ainsi que la nature exlérieun;. 11 décrit l'un cl Tautre comme il les voit. Il les regarde avec complaisance. 11 les peint avec sincérité. Tel est l'homme, tel le romancier. L'individualité de Pierre Loti est très importante dans l'univers. Loti contemple les teires et les mers et les cieux : et il se contemple. Et il se dépeint avec une gravité ingénue et imposante. 11 parle de lui et cela ne lasse personne, pas môme lui. Ah ! sans doute, il n'est aucun homme qui ne puisse, durant un tout petit espace de temps, se considérer comme le phénomène le plus intéressant de l'univers et qui ne soit enclin à le dire. Mais se condamner h le répéter sans lin, que ce supplice doit être monstrueux ! Mais Loti a une bravoure qui n'est point inégale aux plus héroïques entreprises : ayant parh- de lui dans tous ses ouvrages, il voulut, dans son discours académique, compléter les renseignements qu'il avait fournis sur lui-même. Et ce fut une grande originalité, car on a constaté, à propos d'un grand nombre d'académiciens, que leur réception académique est le seul moment de leur vie où ils n'ont pas parlé d'eux. Mais alors que nous savons par une mullilude d'exemples anciens et modernes que les réceptions académiques sont de négligeables événements littéraires, la réception de Loti fut un événement mémorable deux fois : car, en ce jour, ce fut Loti qui parla, et surtout. Loti parla de Loti.
Louons-le, car il n'est pas donné i\ tout homme d'être conséquent avec lui-même. Loti ne pouvait rien distinguer que lui-même sous l'étroite coupole de l'Académie, lui qui se voit tout seul sous la voûte infinie des cieux. Il est seul dans la nature, je l'ai
dit. Aperçoit-on d'autres personnages ? Mais ils n'existent que pour rehausser le prestige de Loti. Ils sont humbles et sommaires. Et les femmes elles-mêmes n'ont qu'une existence impersonnelle : elles sont des primitives, des sauvages, des esclaves, des bêtes parfois délicates, qui aiment Loti et dont Loti se joue avec un amoureux dédain, à travers le miroitement des descriptions. Et peut-être que si d'aventure toutes ces descriptions nous paraissent empreintes de monotonie, c'est parce que la personnalité de l'auteur les traverse toujours, qui est au plus haut point monotone. Mais il convient d'admirer surtout cette contradiction tenace : cet homme semble éperdu de religieux respect devant la majesté de la nature ; il regarde l'immensité éternelle de l'univers, et lui, infime autant qu'éphémère, il sent, devant ce spectacle, il sent son âme s'emplir d'un incommensurable orgueil.
Et on distingue dans la situation littéraire de Loti les mêmes contradictions et quelques autres encore qu'on discerne en sa nature littéraire.
Loti est à la fois très simple et très complexe, très naïf et très blasé, optimiste et désenchanté, très las et très content de lui, très différent du monde parisien et lui ressemblant énormément. Ce poète, ce voyageur, insoucieux des illusoires vanités des villes, connaît en ses extrêmes perfectionnements et cultive l'art par lequel s'entretiennent les réputations des écrivains. Il se peint avec franchise et il s'affuble de travestissements multicolores. 11 fait voir son âme toute nue et il se pare, pour le commerce des marchands parisiens, de costumes orientaux beaucoup trop éclatants. Il attire le cœur et il tire l'œil.
Mais, contradiction permanente et ridicule! ce sont
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los femmes parisiennes qui crcjôrenl la gloire de Loli, les femmes que Loli drdaij^na, que Loli méprisa et que son «pu vie loul enlière avilil. Les snobismes féminins, lois même qu'ils sont raisonnables, ne sont jamais raisonnes. El je doute que les femmes parisiennes puissent profondément goûter Loti. Elles l'adorent, mais elles le lisent « en sautant des pages ». Loli a d'autres admiratrices plus sincères en leur ferveur : ce sont les femmes de province. Celles-ci sont mieux disposées, par leur vie pacifique, à Mre envahies par des émotions sans cause. L'une d'elles m'a dil : Loli me ravit, il m'enchante, il me trouble, le charme indéfinissable de ses phrases me pénètre, mais « il y a un peu trop de descriptions » !...
Il y en a beaucoup, en effet. Et Loti, par son aptitude A voir et à décrire, se rattache, on le sait, ù Bernardin de Saint-Pierre, à Chateaubriand : lui qui se pique de les ignorer et pourtant leur ressemble plus que s'il les imitait. Il n'est pas incomparable fi ces grands écrivains. Qui donc n'a pas subi la domination de Loli ? Chacun se laisse conquérir par tant de gr^cc et d'élégance et de pureté littéraire; chacun admire que l'harmonie de la nature ait j)u passer tout entière dans les pages de Pierre Loti; chacun est ébloui par leur couleiu* vive et douce, bercé mollement par la mélancolie qui se dégage d'elles. Emerveillé, attendri, il s'abandonne au.x délices de cette poésie élémentaire et puissante et il rêve ; il révo, soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort.
CHAPITRE VTll
JULES LEMAIÏRE
Il faut enfin rendre justice à Jules Lemaître qui fut méconnu durant toute sa vie littéraire et un peu pendant sa vie politique. Pour cela, je veux démontrer qu'il est un doctrinaire, et si les dieux me prêtent leur assistance pour une seconde entreprise dont le danger tente mon courage, je démontrerai qu'il est un provincial. Un doctrinaire, même au temps où on l'admirait avec une spéciale insistance pour les hésitations gracieuses de sa pensée et où il semblait prendre à cœur de se faire admirer spécialement pour cela ; un provincial, même à l'heure où il représentait avec le plus de charme, et avec le charme le plus personnel, cet esprit, cet état d'esprit qu'on nomme parisiens, et qui le sont en effet, encore qu'il soit fort malaisé de démontrer en quoi ils le sont et comment ils le sont. Doctrinaire ? Provincial.^ L'est-il? Ne l'est-il pas ? Assurément, on n'impose pas de pareils jugements quand on les invente ; et s'il ne l'est pas, la preuve, à mon insu, ressortira nettement des efforts que je ferai pour démontrer qu'il l'est. Je pense bien que, parmi ceux, innombrables, qui jusqu'ici analysèrent son talent si varié et pourtant si précis et si simple en ses caractères essentiels, nul ne passa complètement sous silence que Jules Lemaître était à la
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fois (loctr'mairo et provincial. Tous lo donneront ù enleiuirc, n'osant le dire. Et s'ils n'insistèrent pas c'est, sans doute, parce que, en ce temps-lù, il convenait (lavanla|j;e de vanter un écrivain pour ce qu'il étiiit scc|)ti()ue et pour ce qu'il était parisien que parce qu'il avait des qualités contraires à ces défauts. Justement, c'est Jules Lemaître qui par le prestige de son talent, accentua cette condamnable inclination ; et nous l'en blAmcrions peut-être avec quelque énergie irritée, si, après tout, ses livres, en leur grAce spirituelle, n'étaient point des circonstances prodigieusement atténuantes de sa faute ou de son erreur. Nous l'en blAtnorions si nous n'étions requis tout de suite de l'admirer pour le grand exemple qu'il donna en ramenant la faveur publique aux doctrinaires et aux provinciaux et en nous forçant désormais à ne plus considérer en lui que ces deux caractères qui sont deux mérites, et qu'il sut toujours, à la vérité, môler à d'autres séduisants qui les complétaient en les combattant un peu.
11 y a lieu de croire que la grande œuvre de Jules Lcmaltre est accomplie maintenant. Il a anéanti le ronanisme et ruiné l'omnipotence de l'esprit parisien.
Henan, A son retour d'Age, a|)rès avoir consacré laborieusement une partie importante de sa vie à la recherche de la vérité, avait subitement pris A lAchc de douter agréablement de, tout. Habitué au travail, il lui fut facile de douter sans distraction et comme systématiquement. Et pendant le cours de sa troisième jeunesse, il put se flatter d'avoir créé une mode et de l'avoir imposée. J'espère que ce ne fut pas la moindre jouissance de ce vieillard d'esprit voluptueux que
l'ardeur de ses contemporains à manifester, lourdement s'il faut tout dire, une sorte de scepticisme universel et content de soi. L'influence de Renan stérilisa, non sans grâce, toute une époque de la vie littéraire, et ne manqua pas d'entraîner un avilissement des mœurs et une dépression des cœurs. Beaucoup s'adonnèrent au scepticisme méthodique avec une persévérance patiente qui témoigne assez de leur servilité d'esprit et qui témoigne encore que ces braves gens, affligés ou ornés d'un doute perpétuel ne doutaient pas au moins de leur supériorité. Ils furent, ils sont de bons élèves glorieux. Il me parait évident que Jules Lemaître encouragea ce penchant au doute ; mais il n'y céda qu'autant qu'il le voulut. Et s'il fut un disciple de Renan, il fut le plus conscient de ses disciples, celui qui savait le mieux dans quelle mesure et jusqu'à quel moment il obéissait à son maître incertain et rieur. Puis, soudain, il jugea que l'heure était venue où il ne fallait plus qu'on s'amusât, et, devenant doctrinaire hardi, il entraîna la suppression totale du renanisme. Et les exemples de Renan sont aujourd'hui comme des enfants abandonnés. Voilà restauré le goût des principes, voilà ressuscitées les énergies françaises !
Renanisme et parisianisme sont choses fort différentes, mais s'associent facilement. Le scepticisme parut être d'abord un trait essentiel de l'esprit parisien. Il est bien vrai que trop d'idées se heurtent dans Paris pour que le témoin quotidien de ces chocs précipités ne soit pas dégoûté de toutes les idées. 11 est bien vrai que trop d'impressions jaillissent naturellement de la vie ordinaire pour que le parisien n'en vienne pas à ne ressentir que mollement les impressions les plus vives. La vie parisienne est plus propice
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qu'aucune autre au développement du scepticisme. Et on j)ut croire qu'il ne serait jamais donné aux habitants des provinces de douter aussi agréablement de tout et de tous. Parée de littérature, celte indiflerence railleuse fut considérée comme le rairmcment suprême de la civilisation. Mais tout lasse, môme la lassitude universelle et Jules Lcmaitre a collaboré à ce que Paris se fatiguftt afin d'être perpétuellement las des opinions, des croyances, des espérances et reprit le goût de penser et d'agir...
Doit-on dire que pour coopérer — enfin ! — à cet important travail, il se transforma lui-même jusqu'à se contredire. Uii ! non, sa personnalité ne subit pas de telles métamorphoses ! Mais elle se libère de toutes les inlluences qui n'étaient si apparentes que parce qu'elles étaient suj)crricielles. Jules Lcmaître fut toujours doctrinaire et j'ose afiirmer qu'il fut toujoui's provincial en littérature comme en politique. Sachonslui gré d'avoir été toujours le moins poncif des doctrinaires et de rester encore le plus parisien des provinciaux.
Qu'un lluron — s'il s'en trouve encore — lise soudain les œuvres complètes de Jules Lcmaître, il sera efTaré certainement des intransigeances onctueuses qui y sont répandues, et il fuirait peut-être tout à la liAte, un pays où la vie est réglementée par des principes si impérieux, s'il ne faisait réflexion qu'un lluron peut avoir avantage à demeurer quelque temps au moins dans ce monde où les doctrinaires eux-mêmes sont si charmants et si dénués d'emphase. Mais au temps où les livres de Lemaîtrc étaient lus un à uii, il était de toute nécessité qu'on y trouvât du scepti-
cisme et il était presque indispensable que Lemaître répandit ses doctrines à la faveur des incertitudes dont il les entourait. Les livres ne contiennent que ce que les lecteurs y mettent.
Jules Lemaître put d'abord paraître sceptique (ah ! que ce terme est vieillot maintenant !) à cause de la diversité de ses œuvres et parce que sa doctrine est éparse parmi elles. 11 fut critique littéraire, et dramatique, et politique, et social, et conteur, et dramaturge, et romancier, et poète. Il ne s'appliqua point à dogmatiser avec préméditation, mais tantôt ici, tantôt là, au détour d'une phrase, à la fin d'un chapitre, ou bien au milieu, entre deux traits spirituels, à travers des sourires, et pour tout dire, il dogmatisa toujours sans application. Puis ses dons étaient divers comme les genres où il les disséminait. Aisance, grâce, verve, nonchalance, vigueur, gravité, raillerie, indulgence, âpreté : tout se môle en ses livres et s'y confond le plus harmonieusement du monde. On put croire que Theureux mélange de ces rares qualités trahissait mieux que tout le reste l'inaptitude fondamentale d'un homme de trop d'esprit à se décider en vertu de principes fermes, et surtout en vertu d'inébranlables doctrines. Ah ! que nous aimons juger des choses et des hommes par les apparences !
Et longtemps, Jules Lemaître consentit à suivre les manifestations assez méprisables de la médiocre vie théâtrale. Il s'abstint alors, avec un grand esprit de suite, de recommander l'emploi de procédés ou l'obéissance à des règles catégoriques. Et, si cette abstention fut tenue pour l'indice d'un esprit incertain, n'est-il n'est pas plus équitable d'affirmer qu'elle révèle plutôt un doctrinaire soucieux avant tout de n'exprimer des doctrines qu'à bon escient et sur les
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choses qui en valent la peine... Il est incontestable iuissi qu'il («vila (l'indiquer aux écrivains contemporains dos principes dont ceux-ci sont de plus en plus enclins h répudier la tutelle. Mais, sans doute, cela ne prouvait pas que Jules Lemaître fût dédaigneux (les j)rincipes, mais seulement qu'il était sensé et piudent en renonçant à formuler des lois, fort inutiles après toutes celles qui surg;irent d'elles-mômes au cours varié des siècles littéraires, et d'autant plus illusoires aujourd'hui où les indépendances tumultueuses des écrivains sont plus rebelles à s'y subordonner. Toutes ces abstentions constituaient déjà la doctrine — extrêmement précise — d'un homme connaissant admirablement la vie et les hommes et parliculièroinonl soucieux de ne point écrire vainement. Mais les sceptiques (ah ! que cette expression est donc surannée !), les sceptiques sont des naïfs qui ne veulent pas le paraître. Osera-t-on prétendre que Jules Lemaître fut jamais un naïf, lui qui, dans la littérature, se tint toujours en garde contre les trompeurs. El l'on sait bien que les sceptiques eurent toujours soin de faire assavoir à l'univers habité qu'ils sont, en elTet, des sceptiques et que tout les engage et les retient au scej)ticisme. Ils ne manquèrent jamais de bien faire connaître que leur impuissance d'aboutir h des conclusions positives constituait ù leurs yeux une précieuse supériorité. C'est pourquoi ils couvrirent leur scepticisme — très surveillé — du vêlement ou, si vous voulez, du déguisement de l'ironie. Us le couvrirent ainsi avec une persistance et une confiance en eux-mêmes qui prouvaient bien qu'il était une chose au monde dont ils ne doutaient pas... Xaturellemenl, je n'entreprendrai pas de démontrer que januiis Jules Lemaître n'aboutit au scepticisme (ah î
qui donc me procurera une expression plus moderne!) mais si je ne démontre pas non plus qu'il ne fut jamais systématiquement ironique, c'est parce que cela est l'évidence même et parce que, déjà, chacun le sait.
Quelquefois Jules Lemaître fut entraîné au doute et il ne put résister à cet entraînement, encore qu'il fut conscient de céder à une impulsion extérieure à lui. Mais souvent il douta simplement parce qu'il était avide de demeurer impartial, ou encore parce qu'il était surtout préoccupé d'être juste et parce que, enfin, il avait à cœur de n'exprimer que des opinions définitives. Or, il savait tout, et chaque jour encore il apprenait tant que ses efforts le conduisaient à des conclusions que la veille encore, il n'avait pas aperçues, et il hésitait et il temporisait et il ne semblait être aux esprits cultivés de son temps un guide incertain que parce qu'il était ambitieux d'être pour eux tôt ou tard le plus sûr des guides. 11 attendait d'avoir fait le tour des idées pour savoir définitivement auxquelles s'arrêter. Enfin sa bonté le retenait sur la pente où son esprit le poussait. Les hommes contemporains accomplissent des efforts prodigieux ; jamais les énergies et les ambitions n'ont été plus actives et plus laborieuses. Fallait-il décourager les unes et les autres et mépriser, parce que leurs résultats étaient illusoires ou mauvais, l'exemple socialement utile que procuraient à la foule toutes ces activités en mouvement ! Lemaître balançait à prononcer des condamnations décisives ; il balançait car il était bon. Quand je dis qu'il était bon, j'exagère ! Nul n'est bon aujourd'hui. La bonté en ce monde est une abdication. Elle est une infirmité. Mais la bonté de Jules Lemaître était faite de charité en même temps
Jl'I.KS LKMAITHK 81
que do pitié. Et elle réservait toujours Tavenir.
Puis, (Hiiil-ollt* donc d'un sfopliquo celle indignalion qu'il ne inailrisait plus lorsqu'il jugeait alleinls les principes élémentaires de l'élégance française. M. (ieort^^os Ohnel naguère lui parut mériter les derniers su|)plices (le la critique. Il les lui lit subir avec cruauté. C'est d'ailleurs, à mon sens, l'unique erreur dont Jules Lemaître est reprochable. D'autres, plus que Georges Olinet, étaient coupables. Certes, M. Ohnet a une conception un peu vulgaire de la vie : mais c'est celle-méme que M. 1 Jourget répandit i\ travers ses ouvrages. Certes, M. Ohnet écrit, d'aventure, en une langue assez pauvre, en un style assez plat (Mels fumait un de ces excellents cigares qui jouissaient de son approbation...), mais que d'écrivains notoires pourr»is-je citer qui n'écrivent pas autrement ou qui n'écrivent autrement que pour écrire moins bien, et, si je ne les cite pas, c'est que je me ferais des ennemis trop puissants, et moi aussi je suis prudent quand j'y songe... Et, enfin ce n'est pas Marcel Prévost, ù qui Jules Lemaître fut indulgent, qui écrirait un roman aussi fort que le Crcpuscule et d'émotion aussi intense, et si sobre, et si rempli d'observation rapide et puissante et si dramatique enfin ! Du jugement prononcé alors seuls les considérants étaient valables qui décelaient que Jules Lemaître était le gardien rigoureux des lois de l'élégance française.
Et, en vérité, Jules Lemaître fut toute sa vie le censeur de la littérature, censeur écouté par ce qu'il savait n'être point morose en étant sévère et j'aurais souhaité seulement qu'il voulût être en môme temps le censeur des mœurs littéraires. Gréard l'a dit : « Sa « critique repose toujours sur les principes qui ont
fait de Fesprit français l'héritier de la tradition antique, l'interprète privilégié des idées communes à l'humanité. » N'est-ce donc point une doctrine, la plus large et la plus vaUde doctrine ! Et ce qui prouve qu'il était bien doctrinaire et qu'on se plaisait à le considérer comme tel c'est qu'on lui reconnaissait dans la littérature une prépondérante autorité. On l'attribuait à son talent subtil, délicat, gracieux et malin, mais à son talent nourri de principes. Principes de littérature, principes de vie ! Ils sont peu nombreux les hommes qui, de la fréquentation des idées, prétendent faire naître une doctrine de la vie. Lemaître est un des premiers dans ce petit nombre, et je vous prie de croire que ses principes de conduite sociale sont catégoriques et que ceux qui les appliqueraient sauraient à ijierveille se défendre dans l'existence... Et, voyez cette fougue doctrinale ! Jules Lemaître ne parvenait pas à décider à quelles règles de conduite devaient obéir les Rois, car enfin il n'y a guère que les orateurs de banlieue qui savent exactement ce qu'ils feraient s'ils étaient sur le trône; mais, lorsque sonna l'heure de ce qu'on nomme les résolutions viriles parce que les hommes en sont peu coutumiers, hésita-t-il un seul moment à déclarer qu'il était urgent de réformer le parlementarisme où s'agitait naguère le député Leveau, et par quels moyens le réformer ! Et lorsqu'il devint, par le plus naturel élan de son esprit, une sorte de tribun d'une partie de la bourgeoisie et du peuple français, il me parut qu'ainsi se déployait très normalement et très régulièrement son activité.
Ah ! je sais bien que Jules Lemaître écrivit naguère : « J'aime les gens qui sont de leur religion ou de leur métier, ou seulement de leur opinion, probablement
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parce que je ne suis pas toujours de la mienne ». Littérature que tout cela! Vous n'établirez pas qu'il y a contradiction entre l'époque où il badinait sur Renan, et celle où le voici devenu l'organisateur de la démocratie et l'éducateur du peuple, et je prétends qu'aujourd'hui il n|)plique seulement les idées de celle profession de foi ((ui d'un seul coup l'élança jadis vers la gloire...
Et je voudrais démontrer aussi qu'il est provincial et que cela constitue une autre de ses supériorités. Mais je ne suis pas certain qu'il mérite complètement cet éloge et qui sait si je n'arriverai pas, au contraire, à prouver, comme j'en ai exprimé la crainte, qu'il est le plus parisien dés provinciaux.
Jules Lemaître avait d'abord habité seulement la province. Son esprit avait été formé dans la province et par elle. Formé aussi par l'École normale, cette vérilal)le capitale de la [)rovince qui pense... Pour devenir ensuite parisien, très parisien, bien parisien, il fallait que Jules Lemaître ajoutât quelque chose h sa nature. Il est admirable qu'il ait pu, aussi complètement (ju'il Ta fait, mêler des éléments étrangers t\ son talent solide et grave, sans le forcer.
Son talent était trop maître de lui pour subir la pernicieuse inlluence du pai'isianisme qui vicie le plus souvent ce qu'il atteint. Puis, Jules Lemaître demeurait possesseur d'une science littéraire considérable et si méthodiquement acquise ! A Paris on n'a pas le temps d'apprendre, car il faut d'abortl écrire. Et on n'a pas le temps de réfléchir, car il faut exprimer tout de suite des idées originales. Jules Lemaître de ses habitudes provinciales d'études et de réflexions con-
servait le goût souriant de la mesure qui est, à lui seul, une puissante doctrine littéraire. Et il réfléchissait surtout avec une intelligence prudente qui le gardait de tous les excès et le préservait de toutes les embûches. Et je n'insinue pas qu'à Paris on n'est pas apte à comprendre profondément toutes choses. Mais l'intelligence est distraite et il est peu de pièges où elle ne se précipite. Jules Lemaître, accoutumé à la pensée lente et persévérante sur le même sujet, protégé par un bon sens extrêmement exercé, amoureux de clarté et de vérité et de beauté simple et limpide, résistait naturellement à toutes les exagérations littéraires qui sont les pires fautes de goût; il répudiait les audaces littéraires de provenance suspecte, et il combattait les invasions étrangères qui s'opéraient insolemment dans [Paris malhabile à leur résister. 11 les combattait et vérifiait à la douane chaque importation perturbatrice de l'esprit français...
Tenant au sol et sachant pourquoi; moderne, car, aussi bien, on ne peut pas ne pas l'être, mais traditionnel car aussi bien il n'y a que les ignorants ou les charlatans qui ne le soient pas, il était à la fois moderne, traditionnel et français à bon escient. Je pense que c'est ainsi surtout qu'il était provincial. S'il adopta les grâces parisiennes, si aisément qu'on put croire qu'elles constituaient elles seules tout son talent, et combien alors on se trompa ! croyez bien qu'il ne fut pas dupe de ces enjolivements aimables dont il décorait son œuvre sérieuse et forte et ce n'est pas par ces séductions adventices et rapportées que cette œuvre lui plaisait le plus à lui-même. Il y persévérait néanmoins car elles étaient agréables à tous et quand on cède un peu à l'esprit parisien on a bientôt fait de lui céder beaucoup; mais si Jules Lemaître prouvait
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ainsi qu'il est des entraînements auxquels on ne résiste ^;uèro, il s'abandonnait ù ceux-ci — et môme avec une feinte nonchalance que j'aime surtout parce qu'elle me paraît feinte — il s'al)andonnait à ces jeux de l'esprit et (\c la pensée parce que, sous ces badinages amoncelés et tout de suite visibles aux admirateurs superficiels, il savait bien que couvait la doctrine précise et ferme et drue, et capable de guider les écrivains et les hommes.
Le parisien fit au provincial les honneurs de la gloire, le sceptique aida le doctrinaire dans l'accomplissement de sa tAche. Heureux mélange de qualités qui eussent paru contradictoires en tout autre que Jules Lrmaître, excellent r» harmoniser les contraires. 11 ne s'attarde plus aujourd'hui à ces amusements. Lui qui parcourut, pour se faire aimer de nous, tous les genres en quoi les hommes ont habitué de disperser avec ordre leurs convictions et leurs doutes ; lui qui sut nous captiver, critique ondoyant et pourtant fort; lui qui régna sur les intelligences, chroniqueur, ou conteur, ou bien romancier si délicat et pourtant si vigoureux en ses claires pensées; lui qui entra dans le gouvernement de nos Ames, auteur dramatique puissant et doux, incertain d'allures et néanmoins si net dans ses conclusions qui se balancent en d'apparentes indécisions dont Jules Lemaitrc n'est jamais dupe; lui dont les contemporains goûtent la forme si simple en sa perfection, si parfaite en sa simplicité, voici qu'il a brisé toutes les entraves dont il s'était lui-même embarrassé mollement, et voici paraître en lui le doctrinaire, le doctrinaire tout seul. Selon les temps on
aperçoit dans les écrivains le penseur ou l'ironiste, le sceptique ou Fapôtre; et Bourget attribue maintenant l'unité de son œuvre à ses efforts constants pour restaurer en France la domination sociale et morale du catholicisme... Jules Lemaître, plus justement, oui plus justement, peut se flatter de ne s'être jamais, jamais contredit. Constamment, uniformément parmi les plis et les replis de ses livres se développait sa doctrine littéraire et morale et sociale, et constamment, uniformément, parmi ses applications prolongées au doute, se développait le doctrinaire. 11 disait jadis en se jouant, et comme pour se convaincre que si, par hasard il était doctrinaire, il Tétait du moins sans pédantisme : « J'aime les gens qui sont de leurs opinions probablement parce que je ne suis pas toujours de la mienne. » Que Jules Lemaître essaye donc aujourd'hui de ne pas être de son opinion ; — qu'il essaye !
CHAPITRE IX
JOSÉ-MAIUA DE HEUEDIA
Ah ! rien n'est aussi beau qu'un vers de douze pieds.
Il nous semble d'abord que si la poésie sans rythme ni rime était vraiment plus belle que l'autre, depuis loiifj^lemps déji\ on l'aurait inventée. Et nous hésitons ù admettre aujourd'hui son instroduction tardive. Et nous repousserons toujours sa domination révolutionnaire, car nous avons l'instinct conservateur, et, au surplus, nous sommes raisonnables. Quant à moi, encore que je sois convaincu que les formes politiques sont, dans la vie d'un peuple, beaucoup plus importantes que les formes poétiques, je sens bien que je suis plus choqué d'une modification dans la forme des vers que d'une modification dans la forme du gouvernement. Oui, la poésie irrégulière n'est, à mes yeux, que la prose honteuse d'elle-même. Combien plus séduisante, en sa beauté correcte, est notre poésie traditionnelle ! Celle-ci fit une part importante de notre gloire. Et il la faut préférer pour toutes sortes de motifs poétiques et patriotiques. C'est |)ourcjuoi l'harmonie lentement élaborée des vers de Ileredia m'enchante.
Harmonie vraiment enchanteresse, &i uniforme et
si variée dans sa beauté rigide ! Et comme, à travers les dispositions inflexibles qu'adopta le poète, cette harmonie se renouvelle !
C'est que José-Maria de Heredia possède d'abord une imagination prodigieuse. Son imagination s'alimente dans tous les âges. Il n'est rien de la vie des dieux ou de la vie des hommes qui ne l'excite et ne l'enthousiasme. C'est une exaltation continue, toujours aussi ardente, soit qu'elle prenne sa source aux époques mythologiques, soit qu'elle naisse des grands événements par quoi fut signalée à l'admiration ravie des siècles futurs l'existence des aventuriers héroïques et frustes qui conquirent audacieusement à la civilisation encore incertaine d'immenses continents nouveaux.
Ce poète, à l'imagination si vibrante, est infiniment philosophe ; il a un sens historique extrêmement développé et précis. Certes, il saisit surtout l'aspect extérieur des choses; mais n'est-ce pas tout ce qu'il est donné aux hommes et même aux poètes de connaître avec certitude ? Oui, il y a dans les vers de Heredia beaucoup d'idées philosophiques et historiques puisque tout ce qui nous peut rester des temps abolis c'est la couleur particuhère à chacune des époques, ce sont les termes spéciaux qui l'expriment ; et, des conceptions philosophiques où, dans la suite des temps, s'exercèrent des intelligences humaines, ce qui nous reste, ce sont des impressions très générales sur la divinité, sur l'homme, sur la nature. Et vraiment, M. de Heredia nous fournit une conception élémentaire et complète du monde et de quelques-uns de ses changements parmi les âges. Les dieux de tous les temps, il les connaît ; et il sait leurs principaux attributs. Il connaît leurs illustres aventures symboliques.
JOSK-MAHIA l)K MKREDIA H\)
cl il les raconte. Il voit, et il comprend les spectacles (If la nature : la s[)lencleur du soleil, ou la sérénité de la nuit, ou la douceur dv tris j)aysa^eH, et de tels iiutres paysages la majesté, il regarde s'agiter dans l'histoire les activités des hommes, et il admire l'orgueil de leurs gestes héroï<|ues. Toute l'œuvre de lleredia est comme un résumé de l'histoire légendaire ou véridique du monde, et dans la vie universelle, il n'est guère qu'une force naturelle dont ce poète philosophe, — et généralisaleur autant que simplificateur, — omette presque totalement de dire les efîels : c'est l'amour. Kn vérité, on lui est reconnaissant de cet oubli.
Mais voyez i\ quel point l'élan imaginatif et philo- -oj)hique de lleredia est dominé par la sagesse de son tempérament! .\ul poète n'est plus méthodique et plus froid. Quelle élégante pondération dans la grandilo- (pience ! Et comme tout le désignait à devenir bibliothécaire de l'Arsenal !
M. de lleredia a un goût surprenant pour les idées claires et pour les spectacles nets. Or rien n'est précis que ce qui se peut résumer. C'est pourquoi de lleredia. n'abandonne aucun instant la forme admirable du sonnet. Il est, je pense, beaucoup plus dilîicile de ne rien mettre dans un sonnet, que dans un long l)oème. De môme, dans un sonnet, la prolixité plus (ju'ailleurs est à craindre ; et elle est beaucoup plus funeste, lleredia ignore ces deux vices littéraires. El je n'ai vu, nulle part, plus pleine brièveté. Poésie sonore et colorée, et vigoureuse, et régulière, où l'enthousiasme s'accroît par un labeur merveilleusement ordonné ! Poésie où les rnols traduisent exactement les choses, poésie dont l'harmonie est tout à la fois intérieure et extérieure, et qui gagne les cœui-s en
charmant l'oreille ! Elle est complète en sa beauté classique. Rien n'est beau comme un beau vers de douze pieds.
Que cette poésie soit impersonnelle, il est possible. Mais, pourtant, comme au travers de son impersonnalité on reconnaît le poète ! Prodigieux accord de tant d'exubérance et de tant de placidité ! On admire que l'enthousiasme originaire d'où jaiUit l'idée ou bien la vision poétique puisse subsister, sans s'affaiblir, durant l'effort méthodique du travail de versification. Et cela prouve d'abord la sincérité profonde de l'inspiration du poète. Mais plus encore nous étonne la persévérance de son effort vers la perfection poétique, de cet effort qui se multiplie en se repliant sur luimême. Quelle puissance volontaire d'application pour être minutieusement parfait ! Si les vers de Heredia n'étaient pleins de magnificence, on regretterait qu'il ait dépeHsé, pour un objet aussi inutile en soi que la poésie, une activité si bien réglée !
Et sa personnalité est très caractéristique. M. de Heredia est singulier parmi ses contemporains pour sa faculté exceptionnelle de « concentration » littéraire. Il n'écrivit qu'un seul ouvrage, et c'est une grande supériorité. C'est une supériorité de plus en plus rare parce que tout nous engage, au contraire, à répandre nos idées et nos imaginations en des livres nombreux — nombreux et longs. Tout nous y engage. Le désir de la gloire ! Les écrivains se sont multipliés follement. Et dans leur indistincte cohue on discerne malaisément, dès son premier effort, l'écrivain original. Il faut, du moins, qu'il réitère bien vite l'effort
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promièremenl nccompli. 11 lo faut, ou bion l'oubli se iv|)and sur sou nom î\ la hAlc et la gloire iu'-sitantc revient à lui pcniblenuMil. Et niiTiio, la vie sociale iorcc les écrivains ù ajouter sans cesse des livres à d'autres livres. Lu où la rivalité littéraire n'exerce pas son inlluence, la concurrence commerciale agit. (;'est pounjuoi les romanciers, de nos jours, publient \injj^l fois, et plus souvent encore, le mc^me roman. Mais, en outre, il semble bien que nous ayons perdu 1 habitude de nous replier sur nous-mêmes pour pen- --or fortement et profondément. Nous sommes habiles i avoir très vite des pensées superficielles ou des impressions légères et nous excellons ù les exprimer rapidement. Mous j)erdons le goût d'approfondir, et comme on ne résume que ce qu'on ap|)rofondit nous ne savons plus et nous ne pouvons plus résumer. Notre littérature périt par le « développement ». J'ai tAché à tlécouvrir, parmi les lettres contemporaines, un écrivain auquel il fût possible de reprocher d'être trop loncis. Hccherche didicullueuse et vaine. Poètes ou prosateurs, ils sont tous féconds à l'excès et prolixes. J.-M. de Hcredia prolonge la tradition classique (le la mesure. Il n'éci'ivit que des poèmes en tout petit nombre et des poèmes courts. Presque seul, aujourd'hui, il est incapable de « développer ». Louablt> et noble inaptitude ! Elle accrut sa gloire tians le présent et la perpétuera dans l'avenir.
Et tout contribue h déterminer mieux sa physionomie, i\ la rendre entièrement perceptible à tous. Il est facile d'analyser son talent, car il est sans complexité. — Puis, ayant reyu du sort favorable le nom sonore de José-Mariade Heredia, il eut justement l'instinct de composer l'œuvre la plus conforme à son nom. Si le nom n'ajoute rien au talent, comme
je le crois, du moins il peut aider à la gloire. C'est une délicate entreprise que de définir l'exacte influence du nom des écrivains sur la destinée des œuvres littéraires : elle est digne d'occuper des esprits pénétrants.
Mais comme il est vrai que le nom de Heredia complète l'harmonie de sa personnalité et de sa poésie! Ainsi tous les éléments de sa personnalité se fondent avantageusement en une indestructible unité. Et c'est pourquoi ses vers persistent à nous charmer malgré qu'ils aient été fréquemment imités. Et quelle chance heureuse est la sienne ! Il n'est pas de genre littéraire plus facile «^ imiter que le « genre Heredia » ; il n'en est pas dont l'imitation fasse mieux valoir le modèle.
Enfin J.-M. de Heredia est exclusivement poète. Ils sont, — Sully Prudhomme et lui, — les derniers représentants d'une race qu'anéantissent les conditions sociales : celle des poètes qui ne sont que poètes et restent poètes toujours. Et voici que la critique littéraire se doit transformer : il importe qu'elle tienne compte de plus en plus de l'influence des conditions de la vie sociale, — j'entends ici surtout les conditions matérielles, — sur le développement de l'esprit et de l'œuvre d'un écrivain. Aujourd'hui, un poète ne reste poète que jusqu'à trente ans. Après quoi, si la poésie subsiste dans l'homme, le poète meurt et le prosateur apparaît, ou bien il écrit des drames en vers, mais est-ce donc encore de la poésie?...
CHAIMTIU<: \
JEAN UICllKIMN
Ce l)our^oois inrrito d oti'c (Hudié précisémonl, l)arce quV'lanl (h'-pourvu do qualités originales, il représente le bourgeois à merveille, je dis le bourgeois do Franco et le bourgeois de tous pays. En eiïet, si los pouj)les sont dilTorents suivant les contrées, les bourgeois parmi toutes les régions du monde sont los Mros les plus semblables entre eux. Et Jean Richepin t>st le bourgeois qui ressemble lo plus ù tous les autres bourgeois. Il figurait leur Ame dans l'impétuosité désordomiéede ses œuvres juvéniles; il la ligure encore dans les œuvres languissantes de sa maturité.
(Test pourquoi, encore que Richepin. — i\ mesure qu'il élabore, avec hAtc et négligence, de nombreuses fictions pour les spectacles publics — cesse progressivomonl d'ôtrc tenu pour un écrivain, on considère tout de môme ses ouvrages fAcheux avec attention. Dès le début de sa carrière, on attribua à toutes ses (l'uvros une importance hors de proportion avec leur valeur, et on exalta par erreur l'écrivain lui-même. On disait alors que le jeune poète ne manquait pas, en chacun do sos poèmes, de donner des espérances splendidos. Depuis lors, ayant cessé d'être jeune, il ne donne plus d'espérances. Mais l'admiration originaire prolongeant son cours, les termes admiratifs
s'amplifient d'eux-mêmes et, alors que Jean Richepin produit au théâtre la Martyre ou bien les Truands^ et, par ailleurs, de regrettables Lagibasse, quelques personnes assurent qu'il y a lieu d'attendre un chefd'œuvre de lui. Il est vrai que l'ignominie pédantesque des critiques s'est si monstrueusement accrue de nos jours et qu'elle a si étrangement mésusé du mot chefd'œuvre que ce mot ne signifie plus rien, ou ne signifie rien que d'insignifiant. Au reste, qu'un écrivain écrive par hasard un chef-d'œuvre, cette aventure serait, à la vérité, de peu d'intérêt pour le salut de la République qui surtout importe, ou même pour la gloire de la France dans l'univers. On pourrait sans dommage n'y point prendre garde. Pourtant, il me plairait que Jean Richepin confectionnât vraiment le magnifique ouvrage dont on proclame la possible venue. Quel étonnement profond j'en aurais et combien joyeux ! Du moins, — il sied de le reconnaître — Jean Richepin a eu jusqu'aujourd'hui l'art admirable de prolonger son renom brusquement usurpé et de l'accroître peut-être, en le justifiant de moins en moins.
Injustice bien légitime. Il est convenable que les écrivains les plus glorieux soient les plus impersonnels. Et qui donc l'est plus que Richepin, synthèse complète et fidèle du bourgeois .^ Son âme révèle toute l'âme bourgeoise simple, et grossière, et candide, et si intensément poétique. Et tous les sujets que Richepin chante sont ceux par quoi l'esprit et le cœur des bourgeois sont émus davantage. — C'est Dieu dont le mystère les opprime, mystère qu'ils subissent ou mystère contre lequel ils se révoltent. Et Richepin lance, en effet, contre Dieu une foule monotone de
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hlnsphomos inp''nus et vulgairos cl violonfs : lois les pauvres sarcasmes donl le bourjçeois « qui croit en Dieu, mais qui le méprise » accompag'ne les manifcstalions de la piété iustinelive de sa femme. — Or les l)onr<;v()i.s, resserrés en leur étroit milieu, sont bouleversas dans leur âme par le spectacle de la mer et (le sa majesté furieuse ou calme; et, au fond de leurs boutiques, ils ou elles révent éperdument au gain qui leur permettra d'aller vers une plage devant laquelle se développe la mer d'où l'on a vue sur l'infini. El celle impression profonde et confuse que la mer leur communique est si élémentaire et si vaste qu'elle se peut indilTéremmenl exprimer en dix vers ou bien en dix mille. C'est en dix mille vers que la déj)loya Hichepin, écho interminable des rôves qui hantent les bourgeois dans leur pacifique sommeil ! Mais, dans leur vie réglée qui donc leur inspire le plus d'admiration terrifiée si ce n'est ces hommes qui vivent hors les lois, courent libres, parmi l'air pur, dans l'incommcMisurable étendue des campagnes, ou se cachent indépendants, fi travers les bas-fonds des villes. Gueux qu'ils redoutent, gueux qui les impressionnent, gueux qui les enthousiasment, si dilTérents d'eux, dans les romans ou dans les mélodrames ; gueux donl Hii'hepin observe passionnément, à l'instar des bourgeois, les généreuses violences, les infamies énormes ou les attoiulrissantes sentimentalités, et (|u'il chante, qu'il chante encore, bourgeois incessamment lyrique ! Ortes, ils sonl chastes, les bourgeois, et de paroles décentes. Mais l'union sexuelle et ses gestes ne sontils pas le sujet le plus inépuisable de plaisanteries entre les joueurs de manille. Et tous les bourgeois contemporains jouent t\ la manille. Que dis-je ! i'aptiludo généralrice est celle dont — mâles vaniteux — r
se glorifient le plus naïvement les bourgeois entre eux, môme lorsqu'ils ne sont pas ivres. Cette vanité simpliste, Richepin la répand dans les Caresses^ et dans ce poème il ne met rien que cette vanité.
Richepin exprime donc les sentiments éternels et universels des bourgeois en leur extrême simplicité. Et il les pousse, en outre, jusqu'à leur plus extravagante grossièreté, car il cède à un autre sentiment des bourgeois, le sentiment qui les incline à vouloir étonner qui les écoute, les regarde, ou les lit. On ne doit donc pas être surpris que le bourgeois apaisé qui écrivit le Chemineau^ ait d'abord écrit, bourgeois délirant, les Caresses, les Blasjjhèmes... Notez qu'il a mis toutes ces simplicités en vers, et n'est-ce point l'idée la plus bourgeoise que le vers ajoute à la poésie recelée dans les choses ! . . .
Mais Richepin est un bourgeois bien portant. Il s^enorgueillit de sa constitution robuste et de son corps proportionné. Le bourgeois n'est pas toujours élégant et valide, car la vie le déforme. Mais il admire les beaux hommes et leur voudrait ressembler. Et la bourgeoisie sent invinciblement s'éveiller en elle un respect religieux, mêlé de tendresse, pour l'acrobate harmonieux dans son maillot. Richepin, pour entretenir sa beauté académique, se livre à nombre d'exercices qu'il ne nous laisse pas suffisamment ignorer, et il nous instruit complaisamment de son culte pour l'hygiène, dont tous les bourgeois révèrent le nom et prônent les bienfaits, encore qu'ils ne s'en procurent guère les avantages. Ainsi Richepin, épris de sa forme physique et de tout ce qui la perpétue, fait voir, en ses ouvrages, que son esprit est dominé par son excellent tempérament, et préoccupé avant tout des
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ciironslanros malériolles de la vie. Cela est essentiel fi tous les bourgeois.
Ce n'est pas impunément qu'un- écrivain, qu^un poète, jouit (lu piivilèg'o singulier d'avoir un bon estomac. La conduite de la vie ne dépend que de restomac. Celui que la destinée contraint au régime de l'eau de Vichy a forcément une conception du monde j)lus compliquée, plus ralïinée et plus précise que rilomme qui digère tout ce qu'il ingurgite. Il voit mieux les rapports des choses et, parce qu'il doit surveiller la vie de ses organes, il gagne h\ une aptitude i\ mieux observer la vie de l'univers. Il devient psychologue. Son esprit se fait, de la sorte, prudent et pénétrant. Au contraire, l'écrivain, en qui toutes les fonctions corporelles s'accomplissent avec une normale aisance, a fatalement l'esprit simple et superficiel. C'est ainsi que Richepin traduit en vers Toptimisme grossier du bourgeois inaccessible j\ la maladie, un imperturbable contentement de soi-même. Il est, en sa force naturelle, le primitif, vulgaire d'allures, de sentiments, de pensées. Et parce qu'il a cette première supériorité incontestable que donne la solidité de la structure physique, il rapporte tout à cet avantage et en fait tout sortir. Ce poète est un bourgeois matérialiste qui se glorifie, avec une naïveté infatigable, de pouvoir manger et boire, et marcher et braver l'atmosphère, les terres et les mers, aimer, aimer brutalement et sans fin, toujours h sa guise, et dominer ainsi le monde, ayant la force physique! O vulgarité candide et comme la délicatesse est absente de TAme d'un poète bien portant ! Shakespeare, qui avait, alïirmc-t-on, du génie, mais qui néanmoins disait fréquemment des choses raisonnables, déclare jo ne sais où : « Le sort d'un savetier robuste est plus
enviable que celui d'un roi malade. )> Que cela est donc vrai et douloureux en sa vérité ! Mais il est également vrai qu'un poète, pourvu d'un estomac trop docile, est infailliblement voué, — encore que les circonstances lui infligent, comme à Richepin, une âme bourgeoise — à penser et à écrire comme un robuste savetier.
Condamné par son riche tempérament à n'avoir que des idées simples et en très petit nombre, Richepin les exprime à perpétuité, comme font les bourgeois dont les idées générales sur le monde extérieur sont toujours les mêmes. Ses livres sont le continuel recommencement de la môme besogne. Il est, jusque dans ses drames, le fonctionnaire du lyrisme. Sans doute, sa formation rhétoricienne lui facilite l'accomplissement de cette tâche identique qui se renouvelle indéfiniment, et lui aide à expliquer en développements prolixes des simplicités toujours pareilles. Mais dirait-on pas aussi l'efîort d'un fonctionnaire qui effectue, par entraînement machinal, les copies, les rapports, toutes les besognes accoutumées qui lui agréaient au début de sa carrière. Ainsi Richepin prolonge son lyrisme sans complication et sans variété. Mais l'ampleur de la forme se rétrécit, la couleur s'atténue, s'afîaiblit le relief, la fantaisie s'aggrave et où donc s'en sont-ils allés le rythme et la cadence des vers inspirés ! Le poète fécond d'autrefois n'est plus qu'un versificateur abondant. Et si Richepin est un fonctionnaire du lyrisme, sa poésie est bien un lyrisme de fonctionnaire.
Il est sage cependant, de ne point disparaître en une retraite prématurée. En effet, sa maturité est si saine et si laborieuse ! Fonctionnaire, disais-je ; trop
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bourgeois pour produire des idées neuves et des formes noiivollos, et limido en ses inilinlives, quoique, (lunuil sa jouncsse vigoureuse î\ Toxcès, il fut adroit à racoler la gloire par des hardiesses apparentes, écrivant trop et trop lonji^uement ! Mais l'cxubéranee juvénile do sa santé se transforme actuellement en une vigueur placide. On peut espérer que IViehepin, délivré de celte exubérance qui l'avait fait mécoiniaître des bourgeois par lui synthétisés, pourra produire une œuvre réfléchie, très simple, oh ! très simple, mais harmonieuse en sa pondération, où l'Ame bourgeoise s'épanouirait tout entière, où vraimentles bourgeois se sentiraient vivre...
PAUL BOURGET
Je ne sais pas trop à quoi Bourgct fit rêver les jeunes filles ; mais je sais bien ù quoi il fait rêver les jeunes gens. Et, pour ma part, j'ai peut-être quelque ressentiment contre lui pour ce que, lorsque j'étais très jeune, il a pu me séduire par ses tableaux du monde. Alors j'aspirais probablement à écrire des choses sublimes ; certes, comme je n'avais point une âme exceptionnelle, je ne souhaitais pas de bouleverser l'univers; modérant mes ambitions, je voulais simplement acquérir la gloire et peut-être la fortune et tout ce qui les accompagne... Il me suffisait d'avoir le destin de René Vincy; et, au surplus, je me promettais, au cas où je connaîtrais M™"' Moraines, de profiter des enseignements de Paul Bourget et de ne point renouveler l'aventure inutile et fâcheuse de ce jeune et scrupuleux poétereau, très impertinent en ses délicatesses ! J'étais épris de ce monde, si amoureusement dépeint, épris de ses charmes, de ses élégances et de ses parfumeries soigneusement énumérées. Hélas ! les illusions s'effeuillèrent au long des années rapides; et comme les femmes resplendissantes m'ont rarement accueilli et comme il ne m'a pas été donné de rencontrer sur ma route pénible des archiduchesses, même morganatiques, ainsi qu'on en voit
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parmi les « idylles trfjp^iqiies » niixquellcs les psycholop^ues, par je no sais quoi j)rivilô^o, ont l'insigne faveur (Tassisler, j'ai douté de la vé ri lé des peintures de Paul liourgel, j'ai douté de Paul Bourget luimême. Et, sans doute, quand j'aurai vieilli davantage, je me pardonnerai mieux mes illusions, car je souf- IViiai moins de les avoir eues et d'avoir a|)pris, à mes dépens, que pour si vulgaires qu'elles fussent, elles étaient irréalisables, et je serai |)lus enclin à rindulgence envers le candide et doux psychologue (jui me les donna.
Mais comment ce bon et, s'il vous plaît, ce grand Paid Hourget, au temps proche et déjt\ lointain où il publia quinze fois le même roman, comment n'auraitil pas dupé — sans malice — la jeunesse avide de le lire !
Entourant d'analyses toutes ses naïvetés, il satisfaisait la jeunesse qui aime à paraître réfléchir énormément pour accomplir les actes les plus élémenlaiies ; et parce qu'il avait, du monde adorable et futile vers lequel s'empressent toutes les aspirations juvéniles, la conception la plus ingénue qui est justement celle qu'ont tous les jeunes gens, parce qu'il voilait ses candeurs essentielles sous les imposantes apparences de la psychologie la j)lus clairvoyante, les jeunes gens lui étaient reconnaissants de ce qu'ils pouvaient, à son exemple, s'attribuer tant d'intelligence désabusée en demeurant si jeunes. Et il fallait bien que Bourget exerçAt ainsi sur « les jeunes » une influence importante, et il fallait bien aussi que son nfluence décrût à mesure que s'avançait dans la vie
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la jeunesse contemporaine de la publication de ses ouvrages.
C'est qu'en effet, il y a dans toute l'œuvre, respectable et compacte de Paul Bourget, une contradiction fondamentale qui éclate nécessairement, lorsque le sentiment s'efface, faisant place au raisonnement, je veux dire au simple bon sens. Comment se fait-il qu'en un écrivain notable comme Paul Bourget, l'aptitude à découvrir tous les motifs insaisissables des actes humains, comment se fait-il que celte faculté extrême de décomposition psychologique qui révèle une extrême intelligence, se traduise par cet universel snobisme dont les sots eux-mêmes sont capables? Oui, ce psychologue, qui se pique d'être toujours averti, est pourtant toujours étonné. Il exprime, sans cesse, une lourde admiration ravie. Son esprit se promène de snobisme en snobisme. Snobisme à l'endroit du monde et des gens du monde, snobisme qui s'excite tout seul à tel point que, tandis que les premiers romans ont pour héroïnes des bourgeoises cossues et d'ailleurs raffinées, on trouve dans les autres plus de comtesses, que dis-je ! de marquises, de princesses, de duchesses, de reines qu'on en peut retrouver dans l'Europe entière. Et Bourget fut snob de cosmopolitisme, de scepticisme, de dilettantisme, de pessimisme. Il fut snob à perpétuité.
Et il eut, partout et toujours, le snobisme de l'amour, de la passion. En somme, tous les romans de Bourget ne sont que des cadres pour l'analyse de l'amour ; et Bourget prétend ainsi faire connaître le commencement et la fin de la vie des hommes et des femmes. Et cela prouve bien que ce profond psychologue se fait de leur vie une conception très rudimentaire. A qui fera-t-on croire que l'amour et ses com-
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plicalioMs sont des faclcurs vraiment imporlanls dans la vie individui'Uo cl dans la vie sociale? Surlout, on admire que liour^el, (|ui entreprend d'étudier le cœur iiumain et ses révolutions amoureuses, les étudie précisément dans le milieu où l'élan de la passion est le moins spontané, le moins violent, le plus contrarié par les lois mondaines et le |)lus prompt à se ralentir, l'^t comment, d'autre part, cet observateur minutieux, ingénieux, peut-il consacrer sans fin ses aptitudes pioéminenles pour l'analyse fi analyser l'amour qui est, justement, le phénomène le plus antique, le plus étudié et le mieux connu, celui qui se renouvelle le moins, celui qui est de tous le plus uniforme et le plus monotone, et le plus banal enlin, si exceptionnel qu'il soit par hasard. On est surpris que Paul Bourget ait pu s'infliger tant de laborieuse peine pour décomposer l'amour en ses muUijjlcs accidents, si simples et si nt'gligeables. El on conclut que cel imperturbable analyste n'aurait pas dépensé, pour un sujet si modi(jue, ses soins su[)ernus, si, étant snob de toutes sortes de choses, il n'avait été, par surcroît, snob de psychologie.
Et je pense bien que cet eiïort considérable, à quoi nous devons ce qu'on nomme drôlement le roman psychologique, témoigne, très nettement, par le mélange injuslidable de tant de snobisme et de tant de psyciiologie, (pie Hourget ne possédait pas, dès l'abord, le tempérament d'un romancier.
Et tandis que le roman n'est en soi qu'une fable plus ou moins parente de la réalité, dont le développement peut à viiii dire être, de-ci de-là. (Mnharrassé
de dissertations, le roman de Paul Bour^et est une dissertation çà et là éclairée, si j'ose dire, par Tanimation sans excès d'un récit. Et cela s'appelle le roman psychologique. Et c'est un genre de roman, c'est un roman d'une espèce particulière, c'est une innovation, c'est une invention qui doit conduire à la postérité le nom de son auteur. Et je sais bien qu'à l'heure actuelle, dans la littérature comme dans la pharmacie, il n'y a que « les spécialités » qui réussissent. Mais je pense tout de même que ce qu'il y a de faux dans le roman psychologique, c'est ce qui lui donne le caractère de roman essentiellement psychologique ; et ce à quoi Bourget demanda son originahlé et son succès est exactement ce qui marquera le terme de sa gloire. Ah ! nous avons des génies bornés ! Ah ! il faut des épithètes pour distinguer les romans de celui-ci, des romans de celui-là, et de ce genre-ci, et de ce genre-là. Et le romancier qui dominera éternellement les autres romanciers, c'est Balzac qui écrivit des romans sans épithète...
Nous introduisons tout dans le roman. Le roman est le mauvais lieu oîi se rencontrent philosophie , critique, sociologie, politique, morale, psychologie, et toutes choses qui perdent à quitter leur domaine et, au surplus, dénaturent le roman. Oui, nous donnons à tout la forme du roman. Pourquoi donc? Sans doute, la foule aujourd'hui plus qu'en aucun temps veut connaître l'âme humaine et, parce qu'elle est incapable de l'étudier sérieusement, profondément, il lui faut l'aide agréable de la fiction romanesque. Et, sans doute, ce déploiement excessif du roman, prétentieusement doctrinal, prouve l'importance croissante des femmes et qu'elles tendent, elles aussi, à s'occuper de plus en plus des problèmes généraux et particuliers
PAUL HOUHliKl lOu
(le IVspril cl du cœur. Et comme elles ne peuvent pas lairv liavaillci" leur intelligence sans faire travailler leur imagination d'abord, comme chez elles c'est l'imat^inalion (|ui nie! rinlelli)j^enc(^ en mouvement, les loniancicrs alimentent l'esprit des femmes en donnant la pAturo à leur cœur. — Enfin, surtout, une cause sociale multiplie les romanciers et déforme leurs leuvies. Les hommes ont afilué vers la littérature |)our en vivre. Légitime ambition, mais gigantesque il folio! Le roman, du moins, nourrit son auteur un peu mieux (pic les œuvres purement critiques. Et c'est pourquoi, il faut bien que je le dise, c'est pourquoi lant de gens « font du roman », qui ne sont pas nalutcllemcnl romanciers. Et je sens que, disant cela, j'exprime une pensée basse; je sais qu'elle est vulgaire — et, pour cela, juste — et je l'exprime sciemment. Ils sont plus coupables peut-être ceux qui \priment des pensées grossières, sans qu'ils s'en .ipcr<,'oivcnt.
Ur, les romans de Paul Bourgel ne sont rien autre (pi'une sorte d'excellente critique illustrée à l'usage des inlellif^ences bourgeoises.
liourget est critique d'instinct, d'éducation. Il fut d'abord critique en ses poèmes, qui sont philosophi(|ues cl pr'osaïques avec quehpie profondeur. Il le fut en ses essais littéraires ou sociaux et, nulle part, plus qu'en ses romans. Et on a vanté raisonnablement -on esprit vigoureux, sa méthode précise et presque M'olaire, sa pénétration apj)liquée. Mais pourquoi laut-il que Bourget admire toujours, avec une intensité particuUère, l'écrivain qu'il étudie! Et, assurément, celte capacité étendue d'admiration prouve,
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dans une certaine mesure, une aptitude de compréhension large et variée. Mais, est-ce que le véritable effort de l'intelligence critique ne doit pas être un effort de réaction contre la pensée des autres hommes qui tend à s'imposer? La critique est un contrôle. Le contrôle réclame la défiance. Bourget est le plus confiant des critiques. Et il a trop le snobisme de la profession littéraire. Il ne place pas les écrivains parmi la société : il les voit au-dessus. Le critique doit avoir le sentiment de la petitesse des littérateurs et que l'influence de leurs travaux est toujours modique...
La « justice immanente » existe même en littérature. C'est pourquoi Paul Bourget, si encHn aux snobismes, mérita, par son œuvre harmonieuse et forte et souvent délicate, de susciter un snobisme nouveau où se confondirent beaucoup d'enthousiasmes fervents (ah! combien!) et d'autres plus réfléchis... Mais en revanche il ne lui fut pas donné de convaincre les hommes que l'action d'un Stendhal, par exemple, fut d'une importance capitale dans la vie de l'humanité...
Et maintenant que s'alentit sa fougue psychologique et que s'aggrave sa verve romanesque dès longtemps appesantie, il ne lui sera pas donné de convaincre les hommes que le catholicisme et le monarchisme peuvent être les plus originaux et les plus élégants snobismes...
Et c'est pourquoi il terminera sa carrière glorieuse et vaine dans une impuissance apphquée.
CIIAIMTHI-: XII
EUOl AIU) UOD
Il est mélancolique et il est grave. Mais il sait être grave sans morgue et sans pédantisme. M. Edouard Ilod est lo plus fraïK^ais des Suisses.
A notre épo(|uc de lilléralurc prétentieuse et futile, il faut aimer cet écrivain sérieux et simple. Il faut rainicr.,Et je crois bien que si on est sincère et si on 110 veut point céder i\ son lom|)s, on doit éprouver ù Tendroit d'Edouard Rod une profonde affection discrète comme sa personne même, et j'allais dire, en manière d'cxceplionnel éloge, discrète comme son talent. C'est une tendresse réfléchie qu'il inspire, qu'il impose, une inaltérable tendresse, sans effusions exubérantes, il est vrai, mais sans retour. Il faut chérir ce romancier doucement raisonneur et paisiblement moralisateur, cet écrivain patient et sage. Il conquiert les cœurs en gagnant les esprits. Il les coii(|uicrl par un investissement lent et sûr. Ce pensif historien des cœurs est l'ennemi de toutes les fantaisies, des légères et de celles qui sont amères. Et il n'est [H)int ironique du tout. 11 es! donc original parmi nous. Son talent est comme son caractère, profond et correct. Et que d'élégance et de sobriété, et quelle souveraine précision ! Peu de variété, je le sens : mais toujours la vérité toute nue et que rien
de factice ne vient corrompre. Il faut aimer Edouard Rod.
Mais qui l'aime un peu a bientôt fait de Taimer beaucoup. Un charme intense se dégage de sa personnalité littéraire. Et pourquoi ?... Il y a deux hommes en chaque romancier : l'un est souvent simple et loyal, mais c'est l'autre qui écrit les livres, et celui-ci est comphqué et fourbe et servile. En Edouard Rod, le romancier ne se distingue pas de l'homme, tout de franchise intellectuelle et cordiale et qui, ne cherchant jamais à tromper, ne saurait jamais faire de dupes. Et on distingue en Edouard Rod un effort singulier de pensée personnelle et libre. Ennemi de tout snobisme, il ne fut d'aucun snobisme le héros ou bien la victime. Et il ne consentit, pour plaire, aucun sacrifice d'aucune sorte. Voltaire prétendait que : « L'qpvie de plaire est à l'esprit ce que la parure est à la beauté. » Séduisante comparaison ! Mais on ne remarque pas assez que toute comparaison est forcément une erreur. Edouard Rod, en tout cas, ne voulut point déformer son talent, en s'appliquant à plaire. Combien sont-ils aujourd'hui qui ne fassent le contraire très exactement !
Enfin, on peut ressentir, à le goûter, un juste sentiment d'orgueil. En effet, parce qu'il a quelque austérité triste, il faut, pour communier vraiment avec son esprit, avec son âme, une délicatesse raffinée, si je ne m'abuse, à quoi ne peuvent atteindre ceux que captivent surtout les grâces vaines et fardées de tels littérateurs qui, par des procédés indécents, racolent la gloire...
Je viens de dire que toute comparaison est une erreur. Mais si toutes les comparaisons sont fausses dès qu'on les précise, elles peuvent être un moyen
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\ccllonl pour forlinor en nous los impressions rpriin .(•rivain nous (l«)nne. Et voyez si ce sernit un simple i»ii d'esprit (jue de comparer Edouard Uod avec Sully l'rudiiomme...
Edouard Hod est le romancier de rinlelligence et (lu cœur. Il considère que, dans la vie d'un homme, les plus grands troubles ne lui sont pas cn'-rs par los événements extérieurs, mais sortent du dedans de lui-môme. L'homme est le seul artisan de son bonlieur ou de son malheur. — Ainsi, parce qu'il a une conception méthodique de la vie, Edouard Uod possède une conception méthodique du roman.
Edouard Hod est un romancier penseur. Il croit (|ue ce qu'il y a de plus intéressant dans l'univers, c'est l'homme. Celle opinion est assurément hardie. Du moins, ce qui est intéressant en l'homme ce n'est pas l'individu (jui ne dilTère jamais que très médiocrement de la foule des autres individus, c'est l'inlluoncc réciproque des hommes sur les autres hommes ; ce sont les combinaisons imprévues et failles, anciennes et toujours nouvelles, des événements qui font se heurter perpétuellement les hommes dans 1»> plus uniforme et le plus varié et, A coup sûr, le plus émouvant des combats. Le roman se borne trop étroitement, qui n'étudie pas l'homme dans la \ ie sociale et qui, d'autre part, ne considère point l'homme ag^issant , car l'homme n'est complet, l'homme n'est vraiment homme que dans l'action.
Et pourquoi donc est-elle si ralentie ractivité des héros d'Edouard Rod ? Certes, M. Rod ne fait pas de ses héros des êtres absorbés dans la contemplation
du monde extérieur. Il ne saurait être artiste, car Fartiste, être sensible, impressionnable, n'est pas intelligent. — D'autre part, il ne stationne pas aux opérations puériles de l'analyse. Non, il n'est pas soucieux de psychologie, mais de morale. Et on ne doit pas se dissimuler que les moralistes sont moins inutiles que les psychologues. Le psychologue, en effet, étudie surtout l'individu isolé; le moraliste le place dans la société. Mais Edouard Rod moralise d'après les intentions plus que d'après les actes. Les actions lui apparaissent comme des résultats secondaires du travail des intelligences humaines. Et ce qu'il examine, c'est l'hésitation des intelligences, c'est l'incertitude des âmes, ce sont les luttes des unes contre les autres. Et il est surtout frappé de ce fait, c'est que ces atermoiements plus ou moins conscients empêchent les hommes d'agir. Il est bien vrai que l'intelligence excessive détourne les hommes de. l'action. La vie c'est le mouvement. Les héros d'Edouard Rod se meuvent avec peine. Edouard Rod, comme ses héros, s'abstient d'agir en se regardant vivre. Il se demande quel est le « sens de la vie » et il voit mal en quoi consiste la vie elle-même.
Edouard Rod, cependant, étudie les passions humaines, celles dont la domination est la plus forte parmi les hommes. Et il lui paraît, à lui comme à tous les autres romanciers, que l'amour est la principale des passions humaines. Mais je crois que, sur terre, il y a moins d'amour que les romanciers ne le disent. . .
Edouard Rod, étudiant les esprits et les cœurs, les
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iiioiitrc |)(*r|)('lu('ll('iii(Mil envahis psu* l'amonr. VA souvent l'amour en eux exerce seul son tyrannique em- |)ire. Parfois, cependant, on voit, comme dons la vie (le Micliel Teissier, l'amour comhallre le désir de la gloire, l'amour lutter contre l'ardeur d'agir ; mais I amour reste vainqueur... l'amour, l'amour! L'amour est le maître du nionde î
Mais, parce (pi'Kdouard Hod est naturellement moraliste, il considère l'amour dans ses effets sociaux. L'amour, le plus souvent, se traduit par l'adull( re. VA l'adultère, dans les- romans d'Ldouard Hod, nous apparaît bien vite comme une conséquence du mariap^e, et nous pouvons, selon nos penchants, condamner soil l'adultère, soit le mariage.
Mais nous voyons ici d'audacieuses innovations, l'arce qu'Edouard Hod est surtout enclin à regarder les tempêtes intérieures des Ames et ù négliger les • vénemenls qui surgissent d'elles, il nous épargne les pointures accoutumées des scènes amoureuses... Puis, dans ses livres, ceux qui aiment ou ceux qui sont aimés sont presque tous des êtres intelligents, et nous admirons beaucoup un spectacle à ce point imprévu. Ijifin, leur amour est sincère et il est sérieux... Ainsi nous sommes admis ù voir les désastres suscités dans le monde par l'amour véritable.
Et M. Rod semble subir lui-même le contre-coup de ces désastres. Et il est, à la fois, inquiet et pitoyable; son Ame est en proie à toutes les lassitudes, toutes les tristesses et tous les tourments. Il souffre et la philosophie le console ù peine de ses souffrances.
Et l'on peut dire que la théorie du critique aida fort
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Edouard Rod à déployer le pessimisme de l'homme.
Car Edouard Rod, critique ou romancier, ici et là moraliste, a une théorie. Et cette théorie se nomme Vintîiitivis?ne. Et ce nom est très clair : pour le comprendre il n'est besoin que de l'expliquer. 11 signifie que le romancier doit s'étudier lui-même pour connaître les autres hommes. L'homme résume en lui la vie universelle. Et c'est ainsi qu'Edouard Rod répand sur le monde son intime mélancolie.
Mais était-il indispensable qu'Edouard Rod se composât — lui aussi — une théorie du roman ? Je pense d'abord que toutes les théories sont fausses dans la mesure où elles excluent les autres théories. Mais nous sommes avides d'inventer quelque chose : nous ne voulons pas reconnaître qu'en littérature il n'y a vraiment plus rien à inventer. Tout est dit et l'on vient trop tard...
Du moins, ne pensant pas que le roman ait seulement pour but d'être une distraction agréable, Edouard Rod lui assigne un noble rôle. 11 en fait, si je ne me trompe, un moyen d'enseignement moral. Et voici que, parvenu « au milieu du chemin », il se retourne pour observer la route parcourue et discerner les effets de l'œuvre accomplie... Ces effets peuvent-ils être si considérables ? Rares sont les romanciers, bien rares ceux qui exercent une action sur les hommes et même sur les femmes, car leurs œuvres, le plus souvent, ne sont que le reflet des mœurs contemporaines, et leurs œuvres entre elles se contredisent...
Certes, Edouard Rod peut agir puissamment sur quelques-uns qui sont, à coup sûr, une éUte. Il y a, dans ses ouvrages, trop de sincérité pénétrante pour qu'on ne soit pas profondément ému. jSIais qu'il se rassure ! Son influence n'est point pernicieuse. Il est
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'lislc, il est pessimiste, mais si bienveillant en son pessimisme î 11 nous (lit, avec un eliarme prave, la douleur de vivre. Et, de la sorte, il nous excite A l'action saine cl réconfortante, à l'action qui peut seule nous distraire de la vie î
CHAPITRE XIII
J.-K. IIUYSMANS
Joris-Karl Huysmans est un grand écrivain parce qu'il eut des embarras d'argent et des embarras gastriques.
Ces deux considérations me suffisent presque pour expliquer la nature de son génie. Et je ne prétends pas que l'explication soit entièrement nouvelle. Je sais, au surplus, que cette explication n'est pas noble. Elle ne suppose pas en moi un sens littéraire très fin. Mais il n'est pas nécessaire, pour être honnête homme et parler censément, d'avoir un esprit raffiné.
On m'attribuerait sans doute une âme artiste si je disais : Huysmans est né en Hollande; en tout cas, son nom est un nom hollandais. Enfin pour si Hollandais que soit son nom, ses prénoms sont hollandais bien davantage. Son âme est donc fatalement hollandaise. Issu d'un pays plat, Huysmans était désigné plus que personne pour décrire la platitude de la vie. D'ailleurs, Rembrandt est Hollandais, lui aussi. Et cela aide à comprendre les inclinations artistiques de Huysmans de môme que les clairs-obscurs de son style. D'autre part, il y eut des mystiques dans ces régions. Il ne faut donc pas s'étonner si Huysmans s'est épris du catholicisme mystique et du mysticisme catholique de son vieux compatriote Ruysbrœck l'Ad-"
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mirable. .\v dirais cela si j'avais l'ûmc arlislc. Mais avant moi, plusieurs critiques ont remarqué, avec uno porspicacilé très pc'MuHranto, que Iluysmans est llollamlais, ot quo son talent prouve son origine aussi nettement que son acte de naissance. Môme, l'un d'eux, plus pénétrant que les autres et plus fin, a démontré (|ue Iluysmans est, ii la fois, « un Hollandais anémique et nerveux, et un Parisien curieux du pittores(jue ». S'il est Parisien, c'est, sans doute, par sa mère; et je n'insiste pas, car il convient de laisser les Irmmes en dehors de toutes nos discussions, môme de nos diseussions littéraires.
Mais il me semble bien que la constitution physique de Iluysmans et les circonstances matérielles de sa vie, amusante en sa douloureuse médiocrité, expliquent suffisamment le caractère de ses œuvres. Au reste, c'est un principe ti'ès raisonnable que l'on est particulièrement apte à comprendre les écrivains que Ton aime profondément. Or, j'aime Huysmans d'un amour exceptionnel et rare. 11 n'est peut-être pas, j'use le dire, d'écrivain contemporain qui soit plus pK^s de mon cœur. En effet, la sympathie spéciale que j'éprouve pour Huysmans vient de mon estomac.
En vain l'esprit et le cœur dominent à certains moments l'estomac, c'est l'estomac qui détermine, en tout écrivain, sa conception du monde. Quand on a l'estomac invalide, on est contraint de surveiller ses moindres mouvements dans la vie. On est donc engagé ù une observation précise de l'univers. Observation maussade, il est vrai, et morose, mais exacte et méticuleuse, avec, par instants, quand la souffrance s'at-
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ténue, se dissipe, une fugitive gaieté véhémente et défiante. Telle est bien la psychologie de Huysmans; telle est bien la loi de toute sa psychologie. Et c'est pourquoi ses héros se ressemblent prodigieusement. Folantin, des Esseintes, Durtal ont un estomac identique : ils sont le même homme. Et leurs âmes, qui sont une seule âme, subissent des modifications apparentes, car elles passent à travers les phases distinctes d'une même maladie d'estomac. 0 la longueur des jours écoulés dans la mélancolie des digestions difficiles ! lourdeurs, pesanteurs, amertumes, tristesses, douleurs î
Souffrance d'estomac et pénurie d'argent : c'est plus qu'il n'en faut pour être naturaliste ; cela oblige à l'être. En effet, cette double oppression engendre dans les âmes la prédominance constante des soucis de la vie physique et de la vie matérielle. On veut s'élancer dans l'espace infini des rêves, on veut planer dans l'idéal et dans le bleu ; mais on est violemment ramené sur la terre par la misère de sa destinée, alors on perd bien vite son goût pour ces ascensions sublimes qui seraient charmantes si l'on n'en dégringolait si brusquement. Huysmans subit la rudesse du sort jusqu'à être forcé de diriger un atelier de brochage, hélas! de devenir fonctionnaire, holà! et de rester célibataire. Son estomac se détériora parmi les restaurants. Oui, les parois de son estomac, dirai-jc suivant ses façons, furent brûlées par le badigeon des graisses, mordues par le vernis des margarines, et son cœur lui-même se décrépit sous les bourrasques de sa pluvieuse existence. Il fut enclin à ne considérer que les vicissitudes brutales de la vie terre à terre, à tout ramener à elles. Le monde lui parut une gargote immense et nauséeuse; et les ingrédients
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irilAtiics (les cuisiiu'srnalpropros, om[)ois<)nnant sa vie, s'iiilillrvrc;nl jusque dans son style.
Et nul no fut plus opte que Huysmans à peindre runiverscllo vie médiocre.
Médiocrilé dos repas, d'abord, — essentielle médiocrité qui rend les autres plus intolérables; médiocrité des maisons et des rues, médiocrité des hommes et des femmes, médiocrité des intelligences, des cœurs, médiocrité des amours! Et les corps sont vilains et les Ames sont laides. Et l'horrible civilisation enlaidit encore l'affreuse nature. N'essayez pas d'avoir des aspirations, des désirs ambitieux ou timides, ils ne seront satisfaits ni les uns ni les autres. Toutes les forces de l'univere sont conjurées contre la pauvre créature humaine. Désirée N'atard voudrait épouser Auj^ustc qu'elle aime et qu'elle embrasse avec candeur le soir, dans l'obscurité déserte des rues! L'impérieux destin l'en emj)éehe. Dos Esseintes cherche partout des plaisirs factices et, nulle part, ne les peut trouver. Folantin, qui est philosophe, souhaite seulemont do pouvoir man<:;or un biftooU appétissant. Mais il heurte ainsi loulos les réalités du mundo, et biontùt il reconnaît qu'il n'y a pas, sur cette terre, de bifteck manjj^oable. Durlal, lui, demande j\ la religion un réconfort, mais les hommes ont ôlé d'elle tout charme consolant. Que faire!*
Huysmans, des Esseintes, Folantin, Durtal sont frères. Estomacs malades, Ames délabrées, la vie leur paraît répugnante, car elle est impivgnée, tout entière, d'une ignominieuse odeur de vieilles pommes frites!
C'est ainsi que Huysmans étale son dégoût de vivre.
Avec soin il enlève du naturalisme toute poésie. Et d'abord il semble attendre tout son plaisir de l'analyse de son dégoût.
Mais cette distraction ne le peut longuement contenter. La réalité lui est de plus en plus insupportable. Il se réfugie dans les bizarreries, les étrangetés. Il pense renouveler les odeurs, les saveurs, les senteurs, les nourritures, les sentiments, les idées, et voici Des Esseintes ! Mais il ne réussit pas dans son élaboration pénible d'un naturalisme nouveau en sa lourde fantaisie, et, blessé davantage par les aliments malsains et les hommes grossiers, il s'évade furieusement de la vie réelle, hésite follement entre les messes noires et les autres, s'élance et s'égare dans le mysticisme religieux qui, si nous en jugeons par la Cathédrale, ne peut être autre chose qu'une source d'ennui. . .
Heureusement, Huysmans peut tromper son ennui, car il est célibataire. S'il souffre dans la vie, il souff"re solitaire. Il s'habitue à sa souffrance. Il s'en fait une compagne. Il s'amuse avec elle, se rit d'elle. Celte souffrance est constitutionnelle, elle devient méthodique, régulière, monotone. Mais la monotonie émousse les douleurs.
Certes, Huysmans déteste la vie, mais ce vieux garçon se dit qu'au fond il ne doit rien à personne, et qu'il est des hommes plus malheureux que lui. Et, tout réjoui par cette égoïste constatation, il permet à son ironie native de se déployer. Huysmans est le plus ironique des naturalistes, le plus joyeux des pessimistes.
L'ironie est nécessaire à l'homme. Seule, elle lui
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(loimo rin(l('|)on(lanct' j\ l'égard des sols qui régnent sur le mondi' et des fripons qui le gouvernent. Par l'ironie seule, on en vient h un détachement profond (les anibîlions et des vanités humaines. L'ironie seule aide ù supporter la vie, en enseignant i\ la mépriser convenableinenl. Iluysmans fut toujours un ironiste, il r(\st de plus eu plus. Autrefois il contait, avec un pittoresque énorme, des aventures effroyablement tristes; c'était ù mourir de rire. Maintenant, il nous aflirme qu'il est devenu pieux parce que les cathé- (h-ales gothiques sont infiniment belles et parce que la religion s'impose irrésistiblement à l'esprit et au cœur, qui a produit Ruysbrœck l'Admirable et la bienheureuse Lidwiue... En vérité, Iluysmans sait unir la mysticité la plus effarante avec la plus rassurante mystification.
Mais il est inévitable que son prodigieux talent se transforme. Sa pension de retraite est liquidée. Il vient do lire dans la bibliothèque des moines de Ligugé des livres propivs. II retournera habiter près d'eux quand ils reviendront en France : ce qui ne saurait tarder. Il se nourrit sainement. Il est guéri de sa maladie d'eslomac. H est propriétaire d'une maison de campagne. Son ironie est maîtresse d'elle-même... Sans doute, il se crée une nouvelle conception du monde.
EMILE FAGUET
M. Emile Faguet est apparemment un homme singulier.
Certes, il vit au milieu des autres hommes et ne s'applique pas à les fuir. Mais il vit parmi eux d'une façon accessoire, et, pour tout dire, secondaire. Il ne leur abandonne aucune prise sur sa personnalité. Nul contemporain, je pense, ne permet moins à la vie sociale d'embarrasser sa vie individuelle. Et à ce point de vue, l'exemple de M. Emile Faguet est un exemple rare.
Môme il possède une aptitude admirable à supprimer de la vie tout ce qui peut affaibhr — l'entravant — l'clTort intellectuel pour quoi, si je ne me trompe, l'homme fut créé. Il évite donc avec soin la fréquentation pernicieuse — peut-être — de ces endroits clos, gracieusement ornés et qu'on nomme salons, où des hommes bien vêtus se rencontrent avec des femmes élégantes et qui sourient et échangent sur tous les sujets des propos agréables et superficiels et prétentieux et futiles. Non, M. Faguet redoute l'action déprimante de ces miUeux cultivés à demi. Et, tout occupé de réfléchir avec force et avec pénétration, on dirait qu'après le noble effort des jours laborieux, il aime fréquenter, préférablement à tous autres,
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les r(\sli»iiriiiils, les caft'.s ot tons ces lieux ^rossicrN nu i'humnu' su|)('rii'ui' roslo anonyme parmi le vulgaire anonyme, s'isole dans la foule, prolongeant avec iulensilé son labour inloUeclucl dont ne se peut distraire sa pensée ardeiilc.
C'est ainsi que l'exemple de M. Kmile Faguet laisse supposer la formation possible d'une cité d'élite où, dédaigiieu.x des élégances et des parades mondaines, se réuniraient, l'esprit tout plein des préoccupations dont la foule est inca|)able, les bommes supérieurs. Api-ès tout, une telle cité serait pcnit-ôtre ennuyeuse et peut-être la discorde y régnerait-elle.
Mais, fi vivre seul et libre, parmi les idées, M. Faguet témoigne une surprenante puissance pour vaincre la coalition des préjugés sociau.x, se libérer de la conti'ainte des lyranni(|ues conventions sociales. Et déjù, il est indispensable qu'existent, en l'esprit de (•(>t homme, des tendances exceptionnelles. « Toute supériorité est un exil », a-t-on écrit. M. Faguet s'elTorça perpétuellement vers la supériorité parfaite de rinlelligence ; il accomplit pour cela, dans la solitude d'immenses travaux, et, cohérent, il refusa d'imiter ceux qui, ayant agité des idées hautes et neuves, consacrent leurs loisirs h se répandre parmi le monde, où d'elles-mêmes se dépriment et se déprécient leurs idées; il s'obligea, au milieu de la société, à une sorte d'exil, non pas seulement intellectuel mais encore matériel, qui est, au surplus, ou doit être tout son bonheur.
El il fallait bien quil elVecluàt selon celle mélho<le, simplement logique cl, par consétjuent, audacieusement originale, des œuvres exceptionnelles, pour qu'il put, en dehors des règles, conquérir l'autorité, la gloire, vaincre la société et se ranger parmi ses
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dominateurs intellectuels. D'autant plus que quelquesuns s'irritent contre lui, non pas de ce qu'il ait obtenu la gloire, car cela, en somme, est facile à tous et ne réclame qu'un ensemble harmonieux de médiocrités disciplinées et persévérantes, mais de ce qu'il l'ait gagnée par des procédés si spéciaux, étant normaux, et si choquants, pour tout dire, en la hardiesse tranquille de leur régularité.
M. Emile Faguet choisit les idées pour ses compagnes. Il vit au milieu d'elles, car il les aime. M. Faguet est profondément inteUigent. On peut affirmer qu'il est tout intelligence. Il ne subit point l'empire, l'oppression du sentiment, qui avilit l'homme. Il est pourtant sensible, mais comme il faut l'être. Il n'a de sentiment que par les idées et pour les idées. Et, par suite, dans l'histoire de la pensée humaine, il n'aime que les hommes qui ont eu des idées, beaucoup d'idées. Avoir des idées : n'est-ce pas, pour les hommes, la seule raison de vivre, et, plus sûrement l'unique raison d'écrire ?
Qui a donc dit : « Je ne suis pas artiste, mais je suis inteUigent ? » Emile Faguet l'aurait pu dire. Et, cependant, il est artiste lui aussi. Mais j'entends qu'il est artiste de la meilleure façon qui n'est point la façon commune. Il est artiste intellectuellement. En somme, qu'est-ce qu'un artiste, au sens que la multitude prête à ce mot? C'est un homme qui reçoit du spectacle de la vie extérieure de la nature, des êtres et des choses, des impressions vives et exprime vivement ces impressions. Mais on n'a une impression, on ne s'arrête à elle que par incapacité de faire
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IVlTorl plus cornploxc de r(''lnl)()ralion d'iino id^c. El il n'y a tant d'artislcsou soi-disant tels que parce
• pi'il y n tant de p^ens inaptes à penser, et les artistes ne sont si ^oûlrs (pie parce que riiutnnnilé persiste encore dans je ne sais quel état d'enfance intellecluelle. L'homme véritablement intelligent, au conliairo, esl artiste dans la mesure où il d«''veloppe en lui riiitelli«;çence inlollecluelle produite par les idées,
• •"est-fi-dirc par la découverte de nouveaux rapports
• litre les choses, plus précis, plus profonds.
El, en vérité, je ne sais pas s'il se trouve, parmi les penseurs contemporains, un artiste intellectuel |)lus complet que M. Emile Fajjfuct. Et, aussi bien, toute son œuvre, rélléchie et grave, est comme la glorification de l'action des intelligences, pendant trois siècles, sur le développement de la civilisation IVanraise.
M. Emile Faguof a donc toute la force d'une inlelli- ^(>ncc étendue s'employanl à être toujoui-s maîtresse d'elle-même. Et c'est pourquoi, je pense, il n'a guère de personnalité.
Sans doute, il s'est constitué tout de même une personnalité, par les contours extérieurs. On reconnaît M. Faguet f» ses procédés de composition. Mais ceux-ci ne valent nulle part qu'autant qu'ils contribuent i\ faire la pensée plus claire, et le reste importe |n u. Et M. Faguet se distingue par le style qu'il a t)u, |)lu3 exactement, parce qu'il n'a pas de style. Et, tant mieux ! Le style et l'application au style sont une preuve de médiocrité intellectuelle des écrivains. Preuve de médiocrité intellectuelle des hommes, le
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prix que ceux-ci attachent encore au style. Ils s'attardent à la forme par inaptitude à pénétrer jusqu'à la réalité. Et, voyez-le, les écrivains qui voulurent être des stylistes, furent presque toujours, — et je ne veux rien dire que de très modéré, — de petites intelligences. Ainsi Flaubert, ainsi, plus bas, les Concourt, si tant est que les Concourt aient été des écrivains, et, particulièrement, des écrivains français... Oui, le temps viendra peut-être où, pour l'humanité plus intelligente, les œuvres vaudront indépendamment du style et dureront sans lui.
Alors le style ne sera point l'élément principal par quoi peut se constituer pour la foule la personnalité d'un écrivain. Et même, on peut espérer que les écrivains perdront toute personnalité... Un critique, à nos yeux, est « personnel » autant qu'il combine, par des moyens spéciaux, une conception spéciale (les œuvres et des hommes, fait ainsi un travail d'imagination plus ou moins loyal sur les réalités. Une personnalité, nette et caractérisée, provient souvent de l'inaptitude à circuler avec une égale indépendance, parmi tous les domaines de la pensée, laquelle se voile sous la capacité de former puissamment quelques conceptions systématiques dont on peut dire qu'elles sont généralement fausses dans la mesure où elles excluent les autres conceptions... Un système est un paradoxe qui dure. Lorsque les paradoxes ne sont pas seulement l'expression originale d'idées justes et méconnues, ils sont comme les autres plaisanteries, les meilleurs sont les plus courts... D'ailleurs, quel homme, s'appliquant à considérer dans leur suite les œuvres littéraires n'a pas conçu, pour sa part, deux ou trois systèmes sur l'évolution des genres? M. Faguet, j'imagine, en a conçu plu-
K.Mii.K KA(;ui:i 425
sieurs. Il ne conscnlil pas à les exprimer jusqu'aujourd'hui ; il n'est pas indispensable qu'il les expose plus lard.
Mais il a fréquenté tous les cerveaux puissants des tcMnps modonios, dojmis Calvin jusqu'il Honan, en |)assanl par X'ollaitv vl Auguste Comte. 11 a comj)ris iiilimemenl toutes les intelligences si variées et si riches ; et quelle iulelligencc étonnamment variée et riche devail-il avoir lui aussi jxtur entrer à ce point dans leur familiarité intellectuelle, et pour entretenir, comme il l'a fait, d'intelligence ù intelligences, une conversation admirable où, souvent, il apporta luimême des lumières ou des précisions !
Flaubert méprisait les critiques; Balzac les exaltait ainsi que leur lAche. 11 écrivait : « La véritable critique est toute une science. Elle exige une compré»hension complète des œuvres, une vue lucide sur les tendances de l'époque, l'adoption d'un système (î), une foi dans certains principes. Le crili(|ue devient alors le magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce. » M. Emile Faguet est un de ces ciitiques. 11 nous étonne par son intelligence prodigieusement souple et qui peut se mouvoir ù l'aise dans les mondes les plus dilTérents : lilléralurc, théAtre, philosophie, mœurs, politique, sociologie; il nous ravit par son indépendance fièrc.
11 est présumable que la critique est le genre le plus utilement créateur et cela peut se démonlriT. Mais, en revanche, c'est celui vers lequel se pressent davantage les êtres grotesques et scrviles dont le style est flasque comme le caractère et la pensée, vide
comme le cerveau. Et il faut bien quelques esprits robustes, pénétrants, fermes et clairs et nobles comme M. Faguet pour nous consoler de tous les pédants, les sots, les valets qui accaparent la critique, la dénaturent, l'avilisent, ah ! malheur ! . . .
CHAlMTUi: XV
HENÈ DOUMIC
Après Emile Faguet, René Doumic. Ces deux l'xccUenls esprits sont des esprits parents. Ils eurent les nn>nics origines, ils ont les marnes destinées. Et tous (Unix possèdent eo ([ui manque le plus aux criliques de tous les temps : Taulorité. Us imposent li'urs jugements ; leurs jugements s'imposent. Unies accepte, on les reciierchc, on les redoute et on les sollicite. Ainsi donc, ils sont mieux que personne en situation d'accomplir une tAche importante qui est sociale comme elle est littéraire, une lAclie intellecliu'lle qui est en ujème temps une tùclie morale. Us sont les directeurs de la pensée de leurs contemporains, ce qui est hi fa^on la plus efficace d'être leurs directeurs de conscience.
Ces maîtres, qui restent laborieux comme des professeurs — ou plutôt comme des élèves, — ajoutent chaque instant, à leur œuvre. U y a tant d'idc'cs si précises et si caractéristiques dans les livres de l\ené Doumic qu'ils sont fatalement une alimentation substantielle pour tous ceux qui parmi nous, se ])iquent (le liiv, de réllécliir et d'écrire. On ne se contente pas (le lire de pareils ouvrages ; mais, malgré soi, on les étudie, on les médite, on y puise des enseignements dont on se souvient toujours et dont on lire perpé*
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tuellement profit sans proclamer qu'on les a trouvés là et sans même se rendre compte que c'est justement là qu'on les a pris. A coup sûr, René Doumic peut reconnaître sa pensée, reproduite ou modifiée à peine, dans une foule d'écrivains contemporains qui sont ainsi bien certains qu'on ne les pourra pas tenir pour des écrivains tout à fait subalternes. Je me demande, si, M. Doumic, soucieux d'agir réellement, n'est pas plus fier de cette influence discrète et qui se répand, se prolonge et se développe à travers mille sinuosités souterraines qu'il ne serait flatté d'une vaine gloire bruyante et superficielle.
Au surplus, le talent de René Doumic paraît considérable à tous. Chacun, depuis longtemps, rend hommage à l'œuvre, à l'homme. C'est, qu'en eff'et, il n'en est pas dont les jugements, plus solidement appuyés, emportent la conviction davantage. On se fie à cette critique parce qu'elle provient de l'esprit le plus ferme et le plus sûr, et parce qu'une connaissance approfondie de toute notre littérature nationale l'affermit encore, l'éclairé et, pour ainsi dire, l'illumine. Est-il vrai que l'érudition littéraire soit une richesse un peu encombrante pour plusieurs critiques contemporains ? On peut l'admettre sans trop controverser. Mais comme il est plus certain qu'elle épargne à la plupart d'entre eux d'être ridicules ! Et ce bienfait en France, où le ridicule, hélas ! ne tue plus, mais blesse encore incurablement, ce bienfait n'est pas trop payé de quelques inconvénients. 11 empêche les critiques de s'étonner trop vite ; il les empêche d'admirer avec trop de hâte et trop de bouillante ardeur. On voit des écrivains hennir soudain d'admiration pour des livres vides et vains et leurs phrases enthousiastes bondissent en cabrioles éperdues. Ce
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n'est pas Ren('« Doiimic qui risque do s'nbnndonnor i\ (l'jiussi piloyahlos oxfi's. Parce qu'il coniiail i^ merveille les œuvres des temps abolis, il considère les ouvraf^cs cotileinporains avec une vaine défiance volonliers railleuse, et sa prudence narquoise semble proclamer que renlhousiasmc ne saurait manquer (Tètre perpéluellement une sottise. Aii ! il est excellent, oui, il est excellent d'avoir fréquenté les siècles passés pour bien connaître le siècle présente! pour le \)Wi\ juf^er ! Et maintenant, h cause que René Doumic possède toute cette science littéraire vaste et variée, on dira peut-être que sa critique représente la critique professorale. C'est possible, et je ne pense pas qu'il v ail lieu pour nous de nous plaindre, ni de plaindre Ilcné Doumic. En effet, des comparaisons trop signilicatives surgissent d'elles-mêmes. En présence des impétueux ignorants qui personnifient avec de grands cris et des gestes extravagants de charlatans surexcités la critique bien parisienne, boulevardière en outre, et si moderne, et si indépendante en son modernisme ou dans sa modernité, quels sont, de l'aveu unanime les |)remiers maîtres de la critique française de notre temps ? (Test Brunetièrc, c'est Lemaitre, c'est Faguel, c'est Doumic, ce sont tous des universitaires. Et je ne suppose pas qu'on puisse i\ ces noms h\ ajouter d'autres noms. Cilerez-vous d'autres critiques notoires qui, en retour de ceux-ci, ne furent point universitaires jadis ? Essayez ! Vous renoncerez bientôt à votre téméraire entreprise. Dans ces conditions il n'y a guère d'obstacles i\ railler la critique professorale puisque nous ne pouvons pn< ,'i'!i>'^ri».>nt nous vencror de sa suprématie.
Si cette critique est la plus sûre et la plus profonde et la plus persuasive, et, par surcroit, la plus propre
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et la plus honnête (j'emploie ces deux mots dans tous leurs sens), M. René Doumic nous démontre qu'elle est aussi la plus courageuse. 11 a tout étudié de notre littérature actuelle : les romans, les mémoires, les œuvres historiques et morales ; il a étudié, en outre, les œuvres dramatiques et leurs auteurs; car il est entendu, je ne sais pourquoi, que le théâtre est Fun des principaux domaines de la littérature. Ses études, à peine disséminées dans tels journaux et telles revues, se sont aussitôt concentrées dans des livres qui restent : — témoins incessamment interrogés d'une époque qui passe et qui, en toute hâte, se transforme... Qu'on relise à nouveau tous ses livres qui, à être regardés ensemble, paraissent plus complets et plus harmonieux ; qu'on les relise, et l'impression la plus vive qu'on éprouve aussitôt est celle de l'indépendance absolue de l'auteur. Indépendance impassible et qui ne se traduit jamais, — c'est pour cela sans doute qu'on la goûte mieux — par ces gestes un peu excessifs, un peu emphatiques, dont sont coutumiers hélas ! à notre âge servile, les hommes indépendants. Il semble qu'aujourd'hui on ait besoin de forcer sa nature pour être indépendant, et qu'on ne puisse l'être qu'avec exubérance ; et c'est précisément ce qui me désole pour aujourd'hui, et pour demain me désespère. Au moins, l'indépendance de René Doumic est immoblile et paisible, sereine. Elle n'est pas moins hardie pour cela, et elle n'est que plus pénétrante, plus prévoyante. Toutes les réputations insolentes que telles conjurations de snobisme exaspérés et d'agents de publicité trop habiles prétendent infliger au public complaisant ou stupide, M. René Doumic, dès la première heure les attaque et les détruit, avant même que la postérité ait pu commencer contre
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<*Ues son effort toujours équitable d'anéuntisscmcnt. La poslrrilô cependant vient vile, elle vient presque fout de suite quand il s'agit pour elle de ruiner les gloires qu'un risible engouement a créées; et rien n'est j)lus fugitif, en somme, qu'une répuUition usur- [)ée ; mais, au contraire, quand elle doit réj)arcr les injures d'un temps et les injustices des hommes c'est alors que la posléiité est « tardive » ; elle hésite longuement j\ remplir son rùle, on dirait que c'est à contre-cœur qu'elle accomplit sa mission. M. René Doumic, prépare merveilleusement ces jugements réparateurs dont il incombe t\ la postérité de rédiger les considérants ; et n'est-ce pas la véritable tâche d'un critique que de devancer les jugements des générations ù venir! Plus d'un ouvrage noble que le présent dédaignait, plus d'unécrivam digne d'estime que la gloire oubliait, M. Uoné Doumic a su les placer ù leur rang, a pu les y maintenir. C'est de toutes ses œuvres l'œuvre h laquelle un critique doit attacher le plus grand prix.
M. René Doumic affirme quelque part que le plaisir est délicat de dire la vérité aux vivants, impérieux de dire la vérité aux morts. La phrase est jolie, la pensée est belle. Mais laissons les morts littéraires, protégés par l'oubli qui les recouvre, dormir pacifiquement leur sommeil éternel. .\e parlons point des morts qui se sont tus pour toujours î Et il est préféral)l(^ que M. Hené Doumic s'abstienne de rtunplir son devoir de dire la vérité aux morts pour se donner plus souvent le plaisir de dire la vérité aux vivants. Ceux-ci seuls sont dangereux. Et le plaisir que M. Doumic éprouve à les combattre, il nous le procure à nous-mêmes. Nous ne pouvons pas ne pas admirer son infatigable sévérité, sa sévérité si néces-
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saire, son ironie placide et cruelle, d'autant plus féroce qu'elle est plus calme, sa vigueur formidable de polémiste doctrinaire. Oui, il faut qu'un critique soit dur à ses contemporains. Par ce moyen seulement il peut devenir leur guide. René Doumic est pour les écrivains de son temps le plus inflexible et le plus précieux des guides. 11 a compris que les conditions, que les caractères mêmes de la vie littéraire se transforment intégralement, que la littérature a cessé d'être une vocation pour devenir un métier, qu'il en est d'elle comme de toutes les autres professions industrielles, et qu'elle ne souffre point de pénurie, mais d'encombrement ; qu'elle s'abaisse non point peut-être parce que les talents fléchissent, mais parce que leur inspiration s'avilit et qu'il est indispensable, qu'il est urgent de chasser les marchands, cupides et sans scrupules, du temple des belles-lettres françaises 1
Voilà l'œuvre saine et bienfaisante, l'œuvre magnifique d'un critique d'aujourd'hui ! M. Doumic a voulu élargir encore cette œuvre. Puisque les écrivains sont plus avides d'étendre leurs affaires littéraires que d'étendre le rayonnement de l'âme et de l'esprit français, protégeons du moins la France contre l'invasion des produits littéraires internationaux, et, par conséquent, défendons le goût français, — la France même — contre l'intrusion du cosmopolitisme qui maintenant le domine et le pervertit. Voilà ce que s'est dit M. René Doumic et voilà ce qu'il fait. Il est ainsi un protectionniste des lettres. Et il répand ses doctrines — traditionnelles et pour cela rénovatrices — il les répand par ses écrits fermes et nets, précis et robustes et spirituels, donc excellemment français; il les répand par sa parole dont je dois dire — on ne le sait pas
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rncore nssoz — qu'ollo est, en son (^Ir^nncc nerveuse t*l line, en sa coiroclion (''ner^iquo et limpide, Tune dos plus parfaites que je connaisse; et il alleint de la sorte aux pri>rniers r-an^s dans les lettres contemporaines; et, en outre, il amplifie la critique litténiire, il lui comniuni(iuc une influence morale, une puissance sociale et il travaille utilement, noblement, à régénérer |)nr elle notre Ame nationale !
... Pourquoi donc, alors que la personnalité de M. Doumic est réellement si nette et véritablement si forte, j)ourquoi n'apparait-clle h la foule qu'un peu imprécise encore et comme hésitante.^ Il est un rude combattant de la littérature; on le croit par moments un de ces esprits énervés, un de ces écrivains falots que l'Académie guette comme une proie, sur qui elle se |)récipite à l'heure propice et qu'elle anéantit en les consacrant. Sans doute, il porte un j)eu la peine d'avoir commencé ù écrire à l'heure où déjà florissail la gloire de Hrunetière, de Faguet, de Lcmaître, à l'heure où Hod, déjà, avait indiqué les idées morales de ce temps présent qui, sans ce guide grave et doux, ne se serait jamais figuré qu'on eût pu en déverser sur lui une aussi grande quantité. Et il n'a pas pris soin de combiner un système qui aurait paru bon pendant quelque vingt ans et fort mauvais ensuite; il ne s'est même pas appliqué ù manquer de système d'une façon nouvelle, imprévue et gracieuse et piquante et i\ prouver systématiquement, comme d'autres l'on fait avec persévi^ rance, qu'il n'était point assez sot pour avoir un système... El puis, il n'a point voulu donner ù ses livres une cohésion factice, il a groupé pèle-mélc des études sur l'œuvre du symbolisme, sur Marcel Prévost et sur d'autres sujets pareillement négligeables et d'autres études sur Voltaire et sur George Sand et sur Balzac ;
et nous aimons surtout les perles enchâssées. Il fut un critique conservateur, bravement et judicieusement conservateur, mais non point avec assez de redondante énergie pour qu'on le pût qualifier de réactionnaire, ce qui est la meilleure recommandation pour la gloire. . . Il exprime flegmatiquement sa pensée nerveuse. Son style anémique languit un peu; et la vigueur de ses idées le fait paraître plus lymphatique et plus blême et plus somnolent. Et nous ne comprenons plus guère les grâces discrètes, les railleries atténuées, les dédains esquissés à peine... Ce n'est pas seulement un devoir, c'est une obligation pour les critiques d'écrire à tour de bras sur leurs contemporains.
CIIAPlTHi: XV PAUL HEHVIEU
H n'est pas écrivain-né, mais il a un grand nombre (les qualités qu'iui homme peut acquérir pour suppléer le (h)M iiahirel.
Paul Hcrvieu, libre de toutes les contrîûntes malérioUcs de la vie voulut composer des livres. — EIVroyables conséquences de la centralisation littéraire! Combien de jeunes bourgeois de Paris sont entraînés i\ écrire, qui, vivant ailleurs, n'eussent jamais songé aux œuvres de littérature. Au temps que M. llervieu était très jeune, les (ils de bonne famille, au.\(iuels leurs relations p(M-mettaient dcdiner IVé(|uenuncnt avec des honunes de lettres, étaient, par l'instinct tout puissant de l'imitation, persuadés d'éerire des romans. Aujourd'hui, les oisifs imberbes et prétentieux travaillent, si j'ose dire, pour le IhéAtre; et cela est plus normal et plus convenable ù leur Age, à cause des actrices et des coulisses et de la volupté glorieuse que donne le nom inscrit, durant quelques jours, sur des affiches. Mais, Dieu merci, les sports et les voyages absorbent de plus en plus ces jeunes activités vaniteuses : c'est un grand bienfait |M>ur la littérature.
Cependant, de la foule de ers polils anialetu-s, insupportables cl fortunés, un talent robuste surgit
quelquefois. Ainsi, Paul Hervieu après qu'il eut fait paraître, en ses premières œuvres, que leur publication était un peu superflue, obtint, grâce à celles qui suivirent, une autorité singulière. D'ailleurs il ne fut jamais insupportable ; alors qu'il n'était qu'un écrivain novice, il possédait déjà une gravité précoce qui révélait que ce jeune homme, attrayant et bien habillé, serait apte un jour à écrire des œuvres belles, fortes et soignées, car, même en littérature, on peut attendre d'excellents résultats d'une quotidienne et durable apphcation.
Ses progrès furent rapides et patients. Et s'il est notoire aujourd'hui, nul ne s'en étonne. Paul Hervieu, en effet, sut travailler avec pondération, surtout produire avec mesure; et ce n'est pas la moindre élégance de son talent. Quand on songe que cet écrivain est toujours de loisir, qu'il pourrait chaque année publier plusieurs livres et que les critiques seraient toujours disposés à reconnaître en eux, pour diverses raisons, des mérites sublimes, quand on pense qu'il pourrait écrire maintes comédies et que les directeurs de théâtres s'empresseraient infatigablement à les jouer, et quand on constate sa surprenante modération, on est émerveillé parce qu'on devine en cet homme de talent un homme de goût.
De Paul Hervieu il ne faut guère compter que deux romans : Peints par eux-mêtnes et V Armature et si je dis qu'il faut compter V Armature c'est uniquement parce que je veux faire plaisir à ses amis. De Paul Hervieu il ne faut compter que quatre pièces : les Tenailles^ la Loi de l' Homme, la Course du Flambeau^ l'Enigme. Sans doute, il écrivit, comme par apprentissage, de petites psychologies politiques qui sont, pardonnez-moi, très au-dessous du médiocre;
i'AUL HKHVIKU \M
il s'oxorva en des conlos falots, toruos, «'labora do modiques laiilaisics pesantes et tout ce qu'on nomme (les essais timides. Et ce furent enfin quelques «ouvres (|ui lui valurent an r<''putntion honornhle et solide, u'uvres dignes d'estime en vérité, et admirablement peu nombreuses!
Les criti(]iies furent cléments h ses débuts. .Naturellement ! On peut contester l'utilité littéraire des critiques, mais non pas leur utilité sociale. Ces jçenslù sont conservateurs. Ils entretiennent dans la littérature la distinction des classes. J'en sais un, roturier d'ailleurs et pédant, qui fait beaucoup pour l'arislocratic. Et il n'est jamais prolixe si volontiers que pour vanter de jeunes écrivains dont le nom s'adorne d'une vaine particule. Sa bonté s'étend jusqu'aux bourgeois des lettres, dont les rentes se devinent et les belles relations. Mais il abhorre le talent crotté; il ferme sa porte au pauvre peuple écrivain. C'est .liiisi qu'il combat l'essor démocratique et qu'il as.sure l'équilibre dans la société. De tels individus étaient engagés ù témoigner une bienveillance infinie pour les débuts modestes de l*aul llcrvieu et fi ne point son départir lors môme que son talent devenait iiidisculid)le...
Mais pour l'exalter ils nous ^trompèrent sur son r(')le. Ah ! si l'on ne se résout pas ù supprimer les critiques — sauf deux ou trois vraiment crt'ateurs — on ne parviendra jamais A apprécier sainement les (euvrcs littéraires. Ils portent le trouble et la confusion dans les jugements; ils interprètent, ils inventent, ils ne voient pas. Leur servilité naturelle les rend curieux de découvrir des raisons imprévues d'admirer, (^ommc si un écrivain pouvait avoir d'autres (jualités estimables que celles qui sautent d'abord aux
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yeux et que l'on distingue sans effort par la simple lecture intelligente. Bref, ils déforment, dénaturent. Ils sont haïssables et dangereux.
Ainsi, ardents à louer Paul Hervieu, ils pensèrent le présenter comme un novateur. Certes, dirent-ils, son observation s'appliqua à la vie mondaine, mais lisez bien ses livres et vous verrez un phénomène que vous n'avez jamais vu ! Hervieu dédaigne l'éclat, les fêtes, les vanités, les modes. Il méprise la société parisienne qu'il dépeint et jamais n'est dupe de ses fastueuses apparences. C'est en quoi il est prodigieusement original.
Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand un psychologue mondain entreprend de nous décrire tel milieu social, il doit s'éprendre de ce milieu et de ceux qui s'y agitent. Pour faire vivre ses œuvres avec intensité, il doit être snob de ses héros. Sinon, il écrit un pamphlet sans exactitude ou bien une œuvre sans mouvement.
Et si, d'autre part, Hervieu innove délibérément en écartant de ses romans mondains la peinture complaisante des toilettes et autres artifices de séduction féminine, en négligeant les parures extérieures pour sonder les âmes, — il commet, ce faisant, une faute, source de toutes ses faiblesses. Car, ou bien les âmes des mondains sont insignes par leurs complications et se développent en d'exceptionnelles aventures et c'est ce que Paul Hervieu ne nous démontre pas en ses ouvrages; — ou bien, leurs âmes toutes nues sont médiocres, extraordinairement simples, semblables les unes aux autres, se développent dans de petits événements sans variété — et cette opinion, admise universellement, est d'ailleurs assez juste — alors, ces héros et ces héroïnes ne sont vraiment
iii(«Mvssants (\\h' par leurs foilclUîs drliciouses, leurs jupes ot jupons, leurs « conil)inaisons », leurs dentelles, jnrrclelles et autres manivelles; leurs plaisirs, -moirées, soupiM's, noces et banquets qui les caracléri- ^cul comme individus cl comme typc's sociaux ; et celui qui enlève ces descriptions du roman mondain ■supprime tout l'altrait et la raison d'être du roman mondain. Et ce sont précisément ces peintures candides de femmes bien vôtucs qui, malgré la psycholoofie avoisinantc, charment dans les romans de ce bon, I allais dire de ce grand Paul Bourget, (jui éprouva, I II toute sincérité, un snobisme violent h l'endroit des H gens du monde » et eut assez de génie |>our le répandre et le faire durer un peu.
Il faut conclure (|ue Ilervieu, n'ayant point d'orii>lnalité novatrice, continua simplement le roman ('()Rlemporain, et, pai*ce qu'il n'avait point assez (1 imagination pour peindre avec vivacilt' et comme amoureusement le monde observé, son œuvre, — — suivie, hélas ! par d'autres détestables, — nous [M'ouve à quel point il est urgent d'en finir avec tous ees maris trompés du grand monde, et ces femmes élégantes lAchées parleurs amants, lesquels, la bourse plaie et la calvitie commentante, aspirent à la sécurité et î\ l'hygiène matrimoniales...
Du moins, Hervieu appliquait ses facultés d'observation méthodique î\ un monde dont on a tout vu, tout décrit. Veiui trop tard vers un genre trop vieux, il ne nous apprend rien. Et il ne nous fait ni sourire ni pleurer, car il garde toujours cette gravité flegmatique, un peu cinuiyeuse, que lui impose son labeur soigneux. Sans doute, vous lui voyez toutes ces qualités de tenue, de finesse, de distinction, qui, esUmablcs dans le romancier, sont séduisantes dans l'homme.
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Qui donc révèle autant que lui la conscience intellectuelle, plus rare encore que la conscience morale ? Et il a presque tout ce que le travail donne. Le travail est la plus noble des vertus littéraires, la plus utile, mais la plus périlleuse. C'est une vertu qu'il faut toujours avoir, mais toujours cacher. Elle paraît trop dans ses romans, ses pièces où le procédé se fait l'auxiliaire de l'invention défaillante. Dans Peints par eux-mêmes^ les « lettres » veulent créer la variété qui devrait naître entière des hommes et des événements, mais, sans dissimuler l'effort pénible, accusent la monotonie. Dans r Armature, chaque chapitre prétend mettre en relief un personnage ; mais en est-il un seul qui vive véritablement? Dans les Tenailles, la Loi de V Homme, la Course du Flambeau, la thèse est un bien pesant appareil pour répandre avec agrément — et avec clarté — des leçons... Hervieu cependant n'est point choqué de ces disgracieuses obscurités, dramaturge guindé, lourdaud et fort et qui peine, qui peine... Et il progresse, héroïque en sa persévérance, il progresse : Alexandre Dumas fils, sans esprit et sans éloquence, mais non sans sobriété. Dieu merci!... Décidément cet écrivain n'est point un créateur, mais le plus adroit et le plus minutieux des artisans. Et il convient d'accorder dès maintenant à ce scrupuleux ouvrier d'art la médaille du travail.
Il est si efficacement laborieux qu'il s'est composé presque un style personnel. Du moins, il a des défauts qui ne sont point communs. Un critique, toujours avide de louer les écrivains notables, préfère la « pénible élocution » de Paul Hervieu à la <( banale facilité )). Evidemment, ce n'était point le cas de préférer la banale facilité à l'élocution pénible. Il renversera les termes pour un autre écrivain... En vérité.
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(•(uiiiiic ll('r\i(Mi Iraviiilli» ol ivllt'cliil lM»aiiciKi[» «-l (|(i il rst piofond j)s\cIu)I(j<;uo, il s;iif à pou pivs U>tijoiii*s ce qu'il veut dire. Mais les mots n'arrivent [)<)int niséinont. En outre, llcrvieu recherche trop la précision pour ne pas Mro obscur. Son ^oiil de logique sentiinonlale le conduit naturellement j\ la confusion. Son style est d'une complexité et d'une incorrection tn\s consciencieuses. Ah ! ses incertitudes syntaxiques î Mais qu'importe ! Je pense, quant à moi, que la correction du lan^aj^e est une qualité aussi médiocre que rare. Prescpie tous nos plus grands écrivains, ceux (|ui comptent vraiment dans l'histoire de la littérature, ont écrit incorrectement. Aussi bien, les lois de la correction du lanp^age, qui varient à travers les siècles, ne sont jamais dans un temps établies avec certitude. Puis la correction du style est la qualité dont on se passe le mieux, en tout cas, celle qui remplace le moins les autres. Mais il ne s'agit point de détei'miner si Hervieu possède assez d'autres qualités pour se passer de celle-lft. Et ce qui désespère, ce n'est pas qu'il écrive incorrectement, mais qu'il accomplisse tant d'efTorls infructueux pour écrire avec correction.
Cependant, ses elTorts lui constituent un style vigouioux, catégorique, le style d'un écrivain. C'est un écrivain, en efl'et, que Paul Hervieu. On |)eut lui faire des querelles aujourd'hui, car, un jour^ il faudra prol)al)l»>mont le tenir pt)ur un maître. 11 est homme à donner au théAtre un véritable chef-d'œuvre, un peu suranné... Mais ce chef-d'œuvre n'est certainement |)as le petit mélodrame astringent qu'on apj>ellc V Enigme.
PAUL ET VICTOR MARGUEIUTTE
Leur père était un rude soldat. C'était un brave et, pourtant, c'était un tacticien. Il acquit par sa mort une gloire que sa vie même aurait pu lui donner. En Algérie, il commanda longtemps les chasseurs d'Afrique. Pendant la guerre de 1870, il combattit à la frontière. Il fut blessé d'un coup de sabre à Pont-à- Mousson. Il fit mieux, car il sut conduire sa cavalerie à travers l'Argonne, avec une habileté stratégique à laquelle tous rendent hommage, non seulement ceux qui ignorent tout de l'art militaire, mais encore ceux qui s'autorisent de leurs fonctions pour prétendre en connaître quelque chose. Le destin des hommes est singulier. En 1870, les braves furent nombreux; seuls manquèrent les tacticiens. Cependant, du général Margueritte nous n'avons pas exalté l'adresse mais le courage. C'est qu'il entraîna ses hommes dans la charge héroïque — et inutile comme tout ce qui est héroïque — de Sedan. Il fut blessé le lendemain, par hasard, en faisant une reconnaissance, fut soiorné aussitôt par les chirurgiens militaires, et mourut en Belgique cinq jours après. Et voyez comment le mérite des grands citoyens est toujours récompensé tôt ou ou lard. Bien que Margueritte ne mourut pas d'une mort solennelle et pompeuse sur le champ de bataille,
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mais, dans son lit, des conséquences sliipides d'un coup perdu, il parul digne de symboliser le sacrifice (lu soldat. Son nom est presque populaire. Nous honorons (Ml lui un héros national. Oloirc au général Mar- {^uerille !
Heureux ses fils d'avoir un tel père ! Le culte du mort illustre et cher devait les unir. 11 n'était pas indispensable que lu littérature vint les associer plus étroitement.
Certes, Paul Marguoritte, dès ses débuts, éprouva combien on admirait son père. S'il n'avait mérité d'être célèbre [)ar ses ouvrages, il l'eût été par sa naissance. Au sui'j)lus, le hasard l'ayant j)ourvu d'un talent litli'raire bien rare en sa profonde délicatesse, on fut (lis|)osé tout de suite ù vanter ses dons naturels en mémoire de son père mort pour la patrie. El malgré (jue ses premières œuvi*es fussent dignes de remarque cl peut-être d'admiration, les critiques s'empressèrent à les vanter et la foule fut curieuse de les lire. (Qu'on me pardonne ce paradoxe tardif et lourdaud que j'ai trouvé exprimé maintes fois par maints auteurs contemporains qui sont des plus célèbres'.) Eussent-elles été moins bonnes, les critiques auraient eu autant d'enthousiasme, et la foule autant de bonne volonté, car la France est une nation patriote. — Surtout, la bourgeoisie provinciale, étant particulièrement pacilicjue, admire démesurément les soldats, exalte au plus haut point leur magnifique bravoure. Elle garde encore le souvenir des hommes qui défendirent le lerriloire envahi. Et comme, en province, on est beaucoup plus (|u'ù Paris avide de suivre le mouvement Uttéraire, j'ai entendu citer souvent le nom de Paul Margueritte. Mais on disait aussitôt : « Vous savez, c'est l'un des lils du général Margueritte ». Et si quelqu'un répon-
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dait : « Ah ! le conteur exquis, il a mille grâces discrètes, de l'élégance un peu froide aussi, et de la mesure. Il émeut sans artifices. Il a de la psychologie et même de l'inteUigence. On doit le goûter beaucoup... » Un autre immédiatement reprenait sans faute : « Son père était un rude soldat ! Et les chasseurs d'Afrique, quels vaillants troupiers ! Le général Margueritte les commandait à Sedan. Une charge admirable ! D'ailleurs le vieux Guillaume disait à Saint-Privat : Quels braves gens ! — Et les cuirassiers de Reichshoffen ! Il n'y en a pas beaucoup qui soient revenus ! Nous avons été vaincus à cause des généraux qui se disputaient et se contrariaient et ne savaient guère ce qu'ils faisaient. Ah ! si tous avaient ressemblé au général Margueritte ! C'était un rude soldat ! . . . »
C'était un rude soldat. Et Paul Margueritte faiUit devenir un très grand romancier. Il est sympathique, silencieux et doux. Son visage, peu caractéristique, ne révèle nul instinct belliqueux. Il a l'air bien tranquille, ce fils de guerrier ! Même, il ne semble pas que, pour écrire ses livres pénétrants, il cède à la fureur bien connue de l'inspiration littéraire. 11 compose, au contraire, avec une méthodique sérénité. Au surplus, il débuta dans la littérature par être fonctionnaire. C'est d'un rond-de-cuir que son imagination prit son vol. Dans les bureaux du ministère de l'Instruction publique, il célébra, avec ferveur, mais avec goût, le glorieux blessé de Sedan. Son premier livre a pour titre : Mon père !
Paul et Victor Margueritte : les fils du héros mort ! D'abord, 1 un est fonctionnaire, l'autre est soldat. Rien
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ii(> ross('ml)l(> à la vio huroaucraliquo coinmo la vie inililair»'. Mt'ini; or^anisalioii n''glt''0 do tous les jours, in^me classement hiérarchique, môme conccpliou passive (lu devoir, ini^me absence d'initiative personnelle. La hourgroisii' franvaise a bien vu celle ressemblance inlime, elle qui pousse indiiïéremmnet ses (ils vers l'armée ou vei-s les fondions publiques. VA ce n'était pas seulement par leur littérature que Paul et Victor Marj^uei'ille pouvaient lui plaire.
... Or tout scribe veut élre écrivain. Ah! ces bureaux de ministères ! Tout le monde y est plumitif deux fois. Chacun y griffonne d'inutiles paperasses et des livres surérogatoires. Mais il faut tout pardonner puisque, de celte foule, quelquefois, un l^aul Margueritle peut sortir.
Son talent parmi ces barbares se déploya très rapidement. Bizarre aventure, Paul Margueritte écrivit tout de suite des ouvrages excellents, j)eut-étrc .ses meilleurs livres. 11 eut le dangereux privilège de mériter tout de suite le succès. Le malheureux, il obtint immédiatement la gloire dont il était digne.
Elle est puissante, en elVet, la séduction de ce lalent discret et fin, et précis. Que de sobriété, forle |)ar instants ! Et je sens bien que ces livres sont gris, n'évitent pas toujours d'être ternes. Le relief leur manque un peu ; il leur faudrait plus de nerf. Mais, n'est-ce pas ! vous vous ôtes laissés envelopper par la mélancolie qui se dégage d'eux, mélancolie si douce qui vient de l'ôme même de l'auteur et qui monte aussi des choses... Comme il sait nous émouvoir ! Il nous touche et l'émotion pénètre en nous profondément, nous gagne, nous envahit, nous clreinl, reste en nous. Mais il est habile, en outre, ù observer les hommes, leurs caractères, leurs passions. 11 a le
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don surprenant de voir avec justesse et avec simplicité. De la clarté légère et comme aérée, de l'élégance et de la mesure, — je l'ai dit, je veux le redire souvent — et de l'ordre : ce sont des qualités excellemment françaises. Paul Margueritte les a toutes; c'est pourquoi il nous charme jusqu'en sa monotonie. Romancier traditionnel, il n'est point théoricien, moraliste, réformateur des individus ou des gouvernements ; non, ce romancier raconte : c'est une grande originalité. 11 mêle la réalité et la fantaisie. Mais il est réaliste timide. Ce réaliste a l'effroi de la réalité brutale et rude, de la réalité réelle. 11 atténue, il adoucit pour les âmes sensibles, étant lui-même une âme sensible. Dans Jours d'éjoreuves, il expose les effets de la gêne pécuniaire sur le ménage d'un bureaucrate. Le sujet peut être tragique en sa banalité. Car il est bien vrai que Dieu est juste et que s'il voulut que les bureaucrates accomplissent sur terre une besogne facile et négligeable, il les condamna, en revanche, à éprouver de grandes difficultés pour le paiement de leurs termes. Et il est bien vrai aussi, que, puisque l'acquisition de la fortune est le seul but raisonnable de l'activité humaine, rien n'est plus dramatique peut-être que la vie morne du fonctionnaire aspirant violemment à conquérir l'argent, et, au milieu de ses lamentations amères, s'enfonçant de plus en plus dans l'inaction, car, en même temps qu'il sent plus fortement la nécessité d'agir, il en perd plus complètement le goût. Poignante médiocrité de cette vie ! Paul Margueritte la distingue, la dépeint avec force, notre émotion est intense... mais, hélas ! tout finit bien. O fadeur ! le bureaucrate vertueux qui élève sa famille en donnant des leçons dès qu'il sort du ministère, et dont le fils d'ailleurs est reçu
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brillarntiUMjt ù l'Ecolo polytechnique, fnit un héritnge (le iiOO UUO francs. El In loi sur les successions n'est pas encore votée ! Et ce capital, croyez-moi si vous voulez, lui rapporte 2.'i 000 francs de rente ! Mais l'autre, le iiéros du livre, qui s'n|)pelle M. de Mercy, — il est toujours plus ennuyeux d'6tre pauvre, lorsqu'on a un nom « noble » — possède cependant une propriété en Algérie qui ne rapporte que 3 000 fnuics, il est vrai, pîwce que le fermier n'est pas consciencieux (les fermiers ont toujours besoin d'être surveillés de très prés) mais qui rapportera 6 000 francs, au bas mot, lors(jue le propriétaire dirigera lui-même l'exploitation... Eh ! mon Dieu, il fallait nous le dire tout de suite ! Aussi bien, aux dernières pages, M. de Mercy, sa femme et ses enfants prennent le paquebot ; ils j)ai't(>nt enviés de tous les bureaucrates! Pour{iuoi faut-il que l'aul Margueritte, réaliste exact, n'ait pas entièrement le courage de la vérité ?
Du moins, indépendant de toutes les écoles littéraires, il ne subit l'oppression d'aucun dogme. Il évita tous les procédés. Louons-le môme de n'avoir pas de style. 11 écrit avec une simplicité naturelle et nue. Pendant plusieurs années, il fut « parmi les écrivains de la jeune génération, un de ceux dont on attend le plus ». On attend beaucoup, on attend toujours. On disait : il remplacera Alphonse Daudet, mais Alphonse Daudet est mort et il n'a eu de successeur qu'à l'Académie des Goncourt. On attend et on dit : « C'étaient de belles œuvres que ia Force des c/ioses, ou bien Jour d'Kpreitves^ ou bien /a Tonrmenif. On attend l'œuvre exquise cl grave de ce réaliste attristé, attendri, de ce fantaisiste délicat et doucement gracieux ; on attend et il donne /e Carnaval de Nice ou ie Poste des Neiges...
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Mais sa personnalité, avant de s'épanouir, se replie pour se transformer. Voici que Victor Margueritte collabore avec Paul Margueritte. Association imprévue ! Ils ne sont pas comme les Concourt, les Rosny, deux esprits façonnés par une identique culture littéraire, unis de tous temps dans un commun effort. Non, au romancier qui déjà exprima glorieusement sa conception personnelle de la vie et des êtres, se joint le jeune lieutenant aux yeux bleus qui, à Biskra ou peut-être à Blidah, écrivait des vers dont les uns sont assez bons et dont les autres ont pour titre : Brins de Lilas ! Quelle distance fatalement entre ces deux esprits ! Il faut que Paul Margueritte s'absorbe dans l'association, que son talent s'y disperse, s'y perde un moment. Notre admiration serait grande si de ces deux personnalités charmantes fondues l'une dans Tautre pouvait jaillir une personnalité nouvelle, vigoureuse et nette. On attend.
Attendons sans mauvaise humeur, car il faut tout espérer de ces deux frères qui, en s'associant, ont beaucoup osé. Etrange aventure assurément que celle qui fit de Victor Margueritte, poète et lieutenant, un subit écrivain ? Il accéda à la littérature à l'heure où il commençait déjà d'engraisser. Et il lui fallut, pour se précipiter ainsi tardivement dans les lettres, plus d'héroïsme que pour conduire la charge des chasseurs d'Afrique dans une mêlée. Jusqu'ici cependant, ils s'essaient, ils hésitent encore les deux frères soudainement unis. Mais, inspiration judicieuse et noble! ils redeviennent, pour s'harmoniser mieux, les fils du général Margueritte! Ils répandent leur patriotisme héréditaire en de beaux récits de nos grands combats et de nos malheurs plus grands. Le Désastre, les Tronçons du glaive, les Braves gens, consciencieuses
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('popt'es ! Roman quo rhisloirc submerge; histoire douloureuse et suj)erbe que le roman ne peut point déparer. (Certes, le document parfois en alcntit la Ibufi^ue. Le héros Fourichon y est trop volontiers appelé : l'honorable marin, ce qui n'est point, que je sache, une épithète épique. Mais quelle vie le plus souvent, dans ces pages ardentes, précises, sagement désordonnées! Ah! leurs narrations ne marchent point toujours terre à terre pour suivre l'histoire pas il pas. Quelles vibrations excellentes de patriotisme! Et j'y vois beaucoup d'art, beaucoup d'honnêteté, môme de l'éclat. J'aime ces livres probes et loyaux, ces livres qui attristent et qui exaltent. Ainsi ces deux blonds romanciers, un peu lymphatiques, sont utiles !\ la bourgeoisie française car ils lui inspirent le goût des livres sains et fortifiants, et ils lui enseignent, par leur exemple et parleur œuvre, la pitié fdiale, raffection fraternelle, le culte de l'armée, de l'armée admirable par sa discipline et son entraînement, de l'armée en qui nous plaçons notre confiance, de l'armée dont les chefs connaissent leur devoir et savent le rt>rnplir et sont également dévoués à la France et ;\ la République.
HENRI LAVEDAN
M. Henri Lavedan est beaucoup plus âgé qu'on ne le croit généralement. Il est au soir de sa vie littéraire; la faveur qui s'attache à ses œuvres spirituelles ne l'empêche point d'appartenir au passé. Et on discerne mal par quels moyens il pourra désormais entrer dans l'avenir. C'est un écrivain mort qui ne peut survivre qu'en renaissant, mais en renaissant dans une autre incarnation.
Genres périmés, snobismes défunts! Tout passe. Pour les uns, M. Lavedan est essentiellement l'auteur de ces dialogues de fantaisies parisienne qui plurent il y a dix ans. Ah! l'aimable, mais l'encombrant snobisme! On voulait partout des dialogues, partout. C'était l'article du jour, du jour sans lendemain. M. Lavedan produisit cet article avec un succès très notable. 11 mit le dialogue à la portée de toutes les bourses et de toutes les intelligences. Mais la mode décHna. Aujourd'hui, le dialogue est surané. Et voici donc que le genre, auquel Lavedan demanda une fructueuse gloire, ne lui peut plus rien donner...
Mais ne devait-il être qu'un vulgarisateur charmant? D'autres attendaient de lui une œuvre théâtrale éblouissante et forte, psychologique et sociale. Hélas! beaucoup se sont découragés d'attendre et ceux mêmes
<{ui vfiiliiil alloiulrc encore ont presque laissé toute espérance. Lavedon est demeuré, pour ses admiraliuirs loyaux, i'juiteur du Prince d'Atirec, de ce prince d'Aurec (jui a fait payer toutes les joies littéraires qu'il procura par les déceptions que son souvenir enj^eiidra.
Déceptions continues et qu'on n'eut point le loisir de mesurer. Car Lavedan prit soin de nous décevoir en nous amusant. Kl alors qu'il nous distrayait nous omettions d'exiger de lui ce qu'il nous devait. Il nous a gravement trompés sur la qualité de la gaieté répandue. Acceplanl, |)ar une coquetterie coupable, d'entrer jeune dans la décadence, il voulut du moins que chaque progrès de cette décadence fût consacré par un succès éclatant. De Vit^ciirs, il descendit glorieusement au Nouveau JeUy d'où il s'effrondra triomphalement dans le Vieux Marcheur^ mais sinistrement dans /es Mrdicis. Et, certes, le spectacle est ()énible d'un vaudevilliste lleurissant Iî\ où avait germé un grand écrivain dramalique. Même Lavedan sera-t-il vaudevilliste? Vous savez bien que ses récentes œuvres Ihi'Alrales ne sont qu'une sorte d'adaptation industrielle de livres déjà publiés. Dirait-on pas d'un vieil écrivain dont la verve lassée s'alimente dans les œuvres de sa maturité et solliciter d'elles un renouveau de profil et de gloire?
Décadence admirable, en vérité, mais qui peut ôtre très avantageuse. En elTet, le Lavedan actuel ne peut pas durer. Toutes ses sources d'inspiration littéraire sont taries. 11 faut qu'il puise ailleurs pour se renouveler. Que notre hAle est impatiente de voir son urgente m(Hamor[)iiose! Celle mélamor[)hose doit éln> totale. En clVol, le monde observé par Lavedan est « fini » littérairement autant que sont usé*es les formes litté-
raires dans lesquelles il le fit se mouvoir. Oh! le monde banal, et banal, et banal! Même dans le Prince d'Aiirec le sujet d'observation était-il assez vieillot, et assez caduque Fanlithèse entre la grande aristocratie et la grosse finance, entre l'honneur et l'argent! Antithèse cinquantenaire. Et, en littérature, les années comptent double. Et Lavedan ne négocia-t-il pas, quelque part, le mariage, avec un duc et pair, d'une institutrice qui s'appelait Catherine? Mais, pour le reste, comme il est vulgaire, médiocre et pauvre, et restreint, ce monde des viveurs, jeunes et vieux, qui circulent, insignifiants et toujours pareils, à travers salons, fêtes, restaurants et cercles! Ces « marcheurs » déprimés sont aussi fatigués dans la littérature que sur le boulevard. Au théâtre, en dialogues, comme en cabinets particuliers ils meurent épuisés, vidés. De ces fantoches similaires, si étrangers à toute vie réelle, vivante, palpitante qui ont tout donné — et c'était peu de chose — la littérature, si j'ose dire, ne peut plus rien réclamer. Il est donc indispensable que la verve de Lavedan cherche à se pourvoir d'autres sujets dans un autre monde. Il a consenti que toute son œuvre dialoguée, puis dramatisée, fût une sorte de vulgarisation, prodigieusement attrayante, du roman mondain, parisien. Son œuvre ne peut survivre au genre mort qui la créa.
D'autant plus que Lavedan ne travailla jamais à approfondir le plus superficiel des mondes. Il avait trop d'esprit pour cela! Lavedan se joua perpétuellement à la surface, qu'il a toute explorée. Et sa ps}^chologie, par bonheur, est la plus simpliste, la plus reposante qui soit. De même, sa morale. Lavedan, en sa simplicité, a le mérite extrême de n'être jamais ennuyeux même lorsqu'il « fait » de la psychologie
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OU de la morale. El son œuvre, sans nulle porlc^e, esl un mélanjj^e, parfois injçénu, de morale pour les pelites jeunes filles el (rimmondilé pour les petits jeunes p^ens. C) la puérilité de son libertinage qui n'est point toujours paré de grftce ! Et qu'importe, au surplus! Tout cela esl fort néglip^eable, ne répondant point ù la vie. Ses héros, en elTet, sont des êtres 1res impersonnels, les caricatures élémentaires d'un inonde grossier et plat. Que M. Lavedan soit donc loué de n'avoir pas voulu dépenser des trésors de psychologie dans une œuvre qui n'en comportait pas ! Mais vous voyez bien, encore une fois, qu'on ne peut indéliniment pi'oduire sur la scène les mômes polichinelles sans Ames, sans vie, et qu'il faut que Lavedan cjjerehe ailleurs de la vie et des Ames pour y trouver des œuvres el, parmi elles, le chef-d'œuvre qu'on attend de lui : — vous voyez bien qu'il est mort el qu'il faut qu'il renaisse en entier. C'est ainsi que tout, en ses ouvrages, démontre très précisément ce que je voulais démontrer.
Son esprit même esl-il un élément de for-ce pour l'avenir? L'esprit, qui esl le sour*ire des livres, se fane vite. Des œuvres nouvelles réclament un esprit nouveau. Et Lavedan peut- il se rénover comme homme d'esprit ? Certes, ses ouvrages, sont tous merveilleusement emplis de cet esprit qu'on nomme parisien, qui esl insaisissable, indéfinissable, mais qui se recoruiail nettement A ceci : c'est qu'on le go»He énormé-ment en province. Celui de Lavedan est compr'is de lous les Français, et c'est une grande supériorité. Mais il n'est pas toujours décoré d'élégance. Le plus amusant du monde, il est constamment trop facile. Dès ir Prince d'AureCy on distinguait son pcnchant aux plaisanteries moins raffinées que riantes.
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Esprit de conversation joyeuse et folle, le plus convenable aux êtres auxquels il le prête, aux œuvres dans lesquels il l'étalé. Esprit rendu plus amusant par le voisinage perpétuel de je ne sais quelle sentimentalité bien bourgeoise que l'auteur possède en quelque sorte, de naissance, d'éducation, de tempérament. Lavedan parmi ses œuvres, apparaît ainsi comme un gamin de Paris, qui a des rentes.,.
Et quelle profusion, quelle prodigalité d'esprit ! Lavedan est bien digne de remarque pour sa prolixité spirituelle. Mais sa verve surabondante est-elle toujours spontanée ? Du moins, on voit beaucoup de régularité, de méthode en sa fantaisie. La fantaisie est le don littéraire qui est le plus compatible avec la méthode, qui se fortifie le plus par elle. Et Lavedan est le plus ordonné des fantaisistes. Et que ses procédés sont efficaces ! Le rire en jaillit infailliblement. Procédés de composition, de mise en scène, d'attitudes, d'argot, de syntaxe, procédés multiples et divers. Tout est procédé dans la nature. C'est donc l'emploi scientifique d'une grande quantité de procédés ingénieux qui commmunique à la verve spirituelle de Lavedan cette aisance naturelle d'où provient son charme. Et tandis que ses personnages, ses drames incessamment les mêmes, condamnaient son œuvre à la monotonie, ses procédés entretenaient en cette monotonie une surprenante variété. Mais n'est-ce point par hasard, à cause que Lavedan fut trop généreusement gratifié de cet esprit, qu'il n'a pu recommencer le grand effort splendide qu'on admire au Pinnce (TAurec? Et sa verve dominatrice, l'entraînant impérieusement aux fantaisies dialoguées et aux adaptations vaudevillesques , sa verve, séduisante et funeste, lui interdira peut-être la
ICI.M«I I.WKOAN
liansfornialion souhaitée, l'indisponsabln ronnissinn i .
(^)iio la prornirro vio lillérairo de Lavedan suit close, rAeadt'tnie le proclama. Elle a, s'cmpressanl h li> choisir, rempli merveilleusement sa mission, qui est (le constater et de régulariser, ainsi que l'a voulu Ilichelieu, les changements de la langue franraise. Elle dirige par ce moyen, de tout son j)Ouvoir, la (l('sarticulation du langage, consacre l'introduction (les incorrections systémalicpies dans la syntaxe et de l'argot prémédité dans le vocabulaire. Elle affirme lieureusemcnl que la correction du style n'est point iiiimuahle, identique h elle-même et qu'en outre elle n'est d'aucun prix chez les véritables écrivains...
Tel est le Lavedan que nous aimons en espérant Taulre. Lavedan est mort; vive Lavedan ! Que sera If Lavedan nouveau ? Il a l'obligation profitable de se recréer intégralement. •!! ne peut rien emprunter au passé pour l'avenir. Condition admirable d'originalité ! Sera-t-il dramaturge fort et un, observateur hardi. Inventeur d'êtres et d'idées? Le Marquis de Priula est une tentative énergique et puissante qui sollicite im peu nos admirations et i)lus encore anime nos sprrances. Voudra-l-il devenir, au contraire, un .minent vaudevilliste libertin et plaisant? Du moins, il ne cessera pas, espérons-le, d'éti'e gai et de nous (\i;ayor, ce qui est, dit-on, le but de la vie et de In lilh'r'ature.
CHAPITRE XVIIl
GABRIEL HANOïAUX
C'est surtout pendant que M. Hanotaux était ministre qu'on a commencé de connaître ses qualités admirables d'historien. C'est surtout lorsqu'il publia ses livres d'histoire qu'on aurait dû s'apercevoir des aptitudes qui le désignaient au ministère. Je suis convaincu qu'il ne se flatte pas d'avoir été tout d'abord choisi justement pour les mérites qui le recommandaient à ce choix. Il sait bien qu'ici-bas les mérites sont toujours récompensés, mais qu'ils le sont la plupart du temps pour des raisons tout à fait étrangères à ces mérites mêmes. Une telle aventure si heureuse pour nous, imprévue, et non préméditée par celui qui en fut le héros, ne pouvait qu'accroître en cet historien la pénétration de sa psychologie calme et patiente, de sa philosophie raisonnable et flegmatique, et l'incliner à sourire davantage de l'enchaînement des effets et des causes dans la vie contemporaine, lui qui est pourvu de deux supériorités incomparables : il connaît les hommes pohtiques, et il ne leur ressemble pas.
Je l'appellerais le premier historien de notre temps s'il complétait sa grande œuvre sur le plus grand ministre français, et cela est plus urgent peut-être que d'ajouter une colonie à la France. Et nous ne donnerons pas volontiers congé à M. Hanotaux de
(;aiiuii;i, manotai \
icrommoncor son action polilicjuo, aussi lonf;l('ni|)s (|u'il M'aura pas oiiliôrcincnl ('(lili»'- lo monurnciil (ju'il inlicprit d'abord de consacrer au génie elft la gloire (If lUflu'liou. C/osl qu'en eiïel M. Ilanolaux avait, d'origine, d'inslincl, deducation, tous les penchants intellectuels (pii sont nécessaires h l'historien. Il les avait, et Taine eût analyse'* avec ravissement la formalion de cet esprit.
(iabriel Ilanolaux naquit, en 1853, i\ Heaurevoir, dans l'Aisne. 11 était fils d'un notaire de campagne, pelit-fds d'un cultivateur, arrière petit-fils de Jean Debry, l'un des plénipotentiaires envoyés par la Krance au congrès de Hastadt, apparenté à Henri Martin ; il subissait, dès son enfance, toutes les influences terriennes, bourgeoises, historiques, littéraires, politiques, les mieux faites pour que prospérassent en son jeune esprit les éléments essentiels du caractère français. Dès lors, ayant vécu la vraie vie française en son intimité, il était habile ù la comprendre. Sa formation intellectuelle complétîîsa formation familiale et déploya en lui les aptitudes et les goûts qu'il avait naturellement ac(|uis de sa race, de son milieu, trouvés en lui-même. Il eut justement la meilleure formation intellectuelle i\ quoi peut prétendre un historien. 11 culliva l'érudition, et, si je peux dire, il cultiva la vie. L'érudition et la vie : l'une perfectionnée par l'autre; celle- ■ ci corrigeant celle-li\. Sa jeunesse prit donc son essor selon les plus utiles principes et dans les milieux les plus profitables ù l'œuvre qu'il devait accomplir. Dès qu'il s'avança librement dans l'activité, le milieu politique et social où il se répandit alors coo|)éra encore à préciser en lui sa conception de la vie des hommes et des nations, et à afTermir sa méthode scientifique et humaine. Cet élève méticuleux de recelé des
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Chartes devient sous-chef de cabinet de Gambetta à qui les recherches érudites n'étaient point indispensables pour que jaillissent en lui les idées, les inspirations tumultueuses, les plus spontanées assurément, mais si conformes néanmoins à toute notre tradition ilationale, et qui, par une stupéfiante coïncidence, semblaient quelquefois l'expression lentement réfléchie du progrès historique. Auxiliaire ensuite de Ghallemel- Lacour qui éclairait tous ses actes de sa philosophie hautaine ! Heureuse , avantageuse diversité d'expérience pour un jeune homme dont l'esprit se façonne avec discipline. Il est administrateur, il est diplomate , il combine et il agit. Et il entre dans nos assemblées parlementaires, déjà disposé à les comprendre et à ne point attribuer trop d'importance à leurs agitations. Le hasard, qui le sert scrupuleusement, le fait ensuite directeur des consulats ; cette diplomatie pratique et qui porte sur des réalités, est aussi propice à la culture d'un esprit. Le voici ministre, une fois, le voilà ministre encore. 11 exerce le pouvoir. Il collabore à l'histoire de son pays.
Ce pourrait être le but normal que chaque historien proposerait à- son ambition. Son œuvre historique gagnerait du poids et ce je ne sais quoi que seule l'exercice de la vie communique aux hommes les plus pénétrants. L'œuvre politique des générations recueillerait maints bénéfices à être conduite par des hommes au courant des évolutions du passé et discernant surtout les lois qui déterminent ces évolutions. Aussi bien, les politiciens de notre temps, qui ne sont pas incultes et réfractaires aux dominations intellectuelles autant que le professent de faux aristocrates de l'intelligence, sont assez disposés à se confier à de tels hommes...
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.Mais Cl' (|ii il imporlc do coiisidôror .s|)(''cialomenl ici, c'est (|uc M. ilanotaux, cluulislc ('nKlil vu qui naissait rhistoricn, était justement engagé par toute sa vie j'i penser (pie « rexpérience est le fondement de toutes nos connaissances ». Ce principe «'lait une protection contre l'érudition aisément lyrannirpie; ce principe devait être l'inspiration de l'auivre entière de M. Ilanotaux.
Mais ce (pi'il importe d'observer particulièrement ici, c'est que M. Ilanotaux parvenait à combiner en lui sa conception bistorique par un travail contimi et Tort; c'est que riiislorien progressait en même temps que progressait l'Iiomme d'action. Par conséquent, on peut conclure que M. Ilanotaux eût été moins t'xcellent bistorien, s'il s'était refusé à l'action, maîtresse de la vie... On peut conclure qu'il est indis- |)cnsable aux bistoriens'd'agir — car on ne comprend bien l'action qu'en s'y mêlant, — pour mieux pénétrer riiistoirc et pour la rapporter |)lus Hdèlcment.
Admirable et si régulière formation d'un homme, et toute jiuissante poui* l'exciter aux grandes œuvres ! Mais il fallait bien qu'il eut l'esprit naturellement Il vert aux idées, non désorienté ni désé(|uiltbré par l cntraînemcnl (pi'elles impriment i\ toutes les imaginations. 11 fallait que cette prudente hardiesse d'esprit fût singulièrement énergique pour que, érudil <'\ti*ème, M. Ilanotaux se laissAt conduire ft étudier Ixicbelieu; il fallait, pour que sa précieuse formation intellectuelle et monde fût réellement efficace, que M. llarjotaux eût, dès d'abord, tous les dons de l'his- (orien.
Il les avait et il est l'historien le plus original que
je connaisse aujourd'hui ; et son originalité essentielle résulte du plus grand nombre d'originalités accessoires.
Il est l'investigateur le plus patient des faits, il les étudie minutieusement, mais il étale, méthodiquement et sans faste, l'opulence de son érudition. Les faits ne sont rien par eux-mêmes ; ils ne valent que par ce qu'ils prouvent. Et cette érudition luxuriante qui, -d'abord nous étonne et nous épouvante, nous rassure bientôt et nous réjouit parce qu'elle n'intervient et parce qu'elle ne s'attarde que pour justifier et pour fortifier les idées .
Cet enquêteur soigneux des faits est un enquêteur des hommes. Il est fort érudit aussi dans la connaissance des âmes. Ce chartiste éminent parmi les chartistes est un psychologue excellent parmi les psychologues. C'est avec la même méthode paisible, imperturbable qu'il explore les hommes et les documents. 11 n'est jamais incertain sur la nature des actes historiques et sur leur portée parce qu'il n'hésite jamais sur les mobiles des hommes qui les ont accomplis. Aux grands drames visibles de l'histoire s'ajoutent les drames intérieurs qui les ont préparés. M. Hanotaux rétablit d'abord ceux-ci, avec quelle pénétration ! pour reconstituer plus sûrement ceuxlà, avec quelle précision ! Il analyse, il ressuscite. Cet historien fait revivre les temps où il nous ramène.
Ce n'est pas vainement qu'il nous y ramène, car il possède l'art suprême de susciter de l'histoire des enseignements. L'histoire n'est complètement utile que par les enseignements qu'elle procure. M. Hanotaux veut qu'elle nous enseigne immensément. Il sait quelles furent les lois de notre développement national et qu'il traduit un prodigieux esprit de suite dans
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I(»s gvn(''iali(»iis de ce pays qu'on si- jil.iil a Uiiii- jiour incouslanl. Il sait (juo jamais la porsislanco dos ciïorts Mc fut illusoire et que nous ne fûmes vain(|ueurs dos pires crises que par la forte volonté (jue nous eûmes de vaincre. Et ses livres le prouvent tout simplement par l'éblouissaiilt' clartô qu'ils projellcuit sur ces ma- ^;niliques elTorls et sur leurs inouIiIinMcs cfTrls d;«ns riiistoire.
Et il a riniparlialitéqui est la plus récente des qualités historicjutîs, et, aussi bien, n'est devenue nécessaire que depuis peu de temps h nos esprits récemment améliorés. Il a l'impartialité parce qu'il tient pour certain que, seule, la vérité instruit utilement les hommes et que la vérité de notre histoire est plus helle (|ue loules les fables dont on la peut orner, (l'est pourquoi il ne répand pas sur notre histoire cet idéalisme dont jusqu'à présent on la voulut emplir; cl voici la vue audacieuse d'un vrai penseur politique cl. d'un véritable homme d'action ; les intérêts seuls émeuvent les masses d'hommes et, seuls, ils les poussaient à rheui'o même où se dessinaient dans notre histoire les plus grands mouvements d'idées ; et la réforme relij^ieuse et morale du xvi" siècle fut d'abord une réforme économique et sociale...
« Le signe d'un esprit supérieur, disait Taine, ce sont les vues d'ensemble ». Elles sont égtdemcnt le signe d'un grand historien. Je crois que Tainc eût volontiers applicjué son principe à M. Hanotaux.
Enclin aux vues générales certifiées par les faits, M. Hanotaux devait être enclin ù étudier Richelieu lui mit en mouvement, comme font tous les grands hommes, une foule d'idées générales. Esprit politique, il devait être attiré par Uichelieu dont l'impérieuse netteté découvrait l'esprit politique le plus .systéma-
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tique et le plus sûr. Logicien, il devait aller à Richelieu qui fut, en son temps, la logique prévoyante, militante et bientôt dominatrice. Esprit pratique, comme Richelieu devait lui plaire qui savait que Fintérêt mène despotiquement les hommes! Avide de discerner les enchaînements profonds du progrès national, n'était-il pas aussitôt conduit à Richelieu, dont l'intervention, omnipotente en sa rudesse, détermina, dirigea durant deux siècles, le développement de la France. Voici donc que M. Hanotaux élisait naturellement entre tous les sujets le plus convenable à son esprit, à ses idées, à ses tendances, à sa conception de l'histoire et à son talent d'historien.
Aussi, avec quelle amoureuse précision conte-t-il cette grande vie du grand Richelieu. Par un phénomène peu commun, l'amour qu'il a pour lui l'aide à le comprendre mieux. Tout lui parait clair en ce génie si clair. C'est à ses regards un génie abordable dont on peut, avec aisance, décomposer le caractère en ses éléments. Analyste maître de lui, observateur opiniâtre et toujours soucieux d'approfondir, il rencontre justement en son héros toutes les qualités qu'il est le plus réjoui de découvrir en un grand homme d'Etat. Volontaire, d'une volonté rusée et tenace, autoritaire et si souple ! ardent jusqu'en sa froideur, mesuré en sa colossale énergie, dominateur mais habile à céder, d'une ambition vigoureuse mais sachant attendre, un homme, un grand homme, Richelieu ! « Pour réussir dans la politique, affirmait Jules Simon qui pensait à Gambetta, il faut avoir un certain aveuglement ». M. Hanotaux, sans peine, prouve que les meilleurs hommes d'action sont ceux qui réfléchissent le mieux, et, ce prouvant, il ne pense pas à Gambetta. L'observation économise l'agitation. Et, en
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somme, c'est (rimo accumulation d'cITorls quotidiens que sont laitrs les œuvres durables. Dans la j)olitique comme dans la science, le génie n'est qu'une patience prolongée. Les ^;rands honimcs, surtout en politique, doivent l'ùtre ù tous moments et presque en toutes choses. Et Frédéric II, qui déclarait le contraire, n'était (jn'une eonlrefa<,'on de grand homme...
niehelieu ! un tel sujet était digne d'un tel historien, un tel historien d'un tel sujet. Mais l'écrivain apporte son concours î\ l'érudit, que guidait le philosophe, qu'éclairait l'homme d'action. L'histoire d'un héros ne saurait être confiée au plus informé des scribes. Et {)Ius l'histoire devient réaliste, et prt'cise, et savante, et plus elle appelle les vrais écrivains. Ne dites point que l'histoire sort de la littérature : elle commence seulement d'y entrer. L'impersonnalité des recherches documentaires conduit M. lianotau.x ù la persoinialité de la forme littéraire. Il est le plus écrivain au moment où il est le plus historien. Il est historien avec goût, écrivain avec bonheur. Son style sobre, discret, alerte, vif et qui frappe, son style anime les idées et les faits. Et il y a de la force, de la gravité, de la couleur, de la majesté, de l'éclat, de l'éloquence et aussi de la riiétorique en son œuvre garnie d'enseignements. Et l'émotion circule au travers des pages ardemment écrites. Et les événementi» se pressent dans un récit dont l'érudition n'arrête pas l'élan. Et l'époque, toute l'époque qu'emplissiiil un grand homme, renaît en maints tablcau.x, dans des |)orli'aits, des paysages, des descriptions qui illustrent le livre et de ses profondeurs font saillir davantage la leçon nationale...
Mais attendons la lin. M. lianotau.x accomplit son œuvre histori(]ue avec la même méthode qu'il accom-
plit son action politique. Il assure régulièrement, lentement, chacun de ses pas et c'est dans l'ensemble qu'elle obtient tout son relief... M. Hanotaux aime les vastes ensembles. 11 conçoit avec ampleur ; il réalise avec prudence. Nous apercevons l'œuvre totale ; nous devinons son harmonieuse magnificence. La noblesse de l'homme nous assure la noblesse de l'œuvre, et nous rend plus avides de la posséder tout entière. Il est donné à bien peu d'hommes, arrivés à peine à la maturité de l'âge, d'avoir, hommes d'État ou bien historiens, un grand ouvrage à terminer.
CHAPITRE XIX
.1. Il KitSN Y
On jH'ul «lire : ils sont membres de l'Acndémic des Goucoiirt, mais voyez la mélancolique monotonie de leur lAclie indéfiniment recommencée. Ils ont écrit des romans qui étaient bons et qu'on a peu lus; ils en écrivent de moins bons qu'on lit davantage. Et ils travaillent, ils travaillent. Us {)ublient des romans de tous les formats, chez tous les éditeurs. Les uns sont illustrés ; les autres ne le sont pas. Les uns parurent (l'abord en feuilletons; les autres, notez-le bien, sont complètement inédits. Les Hosny travaillent, travaillent. Hélas ! ils ne font guère moins de trois romans chaque année. Ils travaillent. Autrefois ils produisaient des œuvres; est-ce que maintenant ils produisent outre chose que des volumes, des volumes écrits i\ la hAte, rapidement publiés? Ils écrivent ; et ce sont des livres, des livres qui paraissent, qui passent. On opervoit ft peine le roman annoncé : ce n'est qu'un roman de plus! Ah î pensée douloureuse ! on imagine, on rêve, on rélléchil, on écrit et ce n'est qu'un roman de plus ! Pourquoi donc les Rosny ne font-ils qu'ajouter des romans nouveaux ù leurs romans anciens? Et <|ui dira la raison do ces Iravnu.x forcés de la littérature î
Et pour cette rude tâche qui ne finit jamais, ils se sont associés tous les deux. Frères qui ne veulent pas être distingués l'un de l'autre! Pour avoir un nom, ils se sont abstenus d'avoir des prénoms. L'un est J. L'autre est H. Qu'est-ce que J ? Qu'est-ce que H ? Lequel est J ? Lequel est H ? Majuscules mystérieuses, impénétrables individualités. Ils sont deux, deux en un. Ils sont les Rosny. Ils sont J.-H. Rosny. Il y a celui qu'on voit et il y a celui qu'on ne voit pas. Celui-ci existe-t-il? Est-ce l'autre qui écrit? Presque inconnus, presque célèbres, ils sont les Rosny qu'on discerne mal, les Rosny dont on doute. Et Paris, malveillant et lâche, prétend tout bas, de loin, qu'il n'y a qu'un seul Rosny qui soit écrivain et que ce n'est pas celui qu'il connaît. On me dit, à la dernière heure, que Paris à tort.
Ils existent tous les deux les Rosny ; de même leur œuvre commune existe. Elle existe, mais elle effraie. Elle est comme un monument colossal où l'on redoute d'entrer parce que la façade en est déplaisante. Mais on entre cependant dans leur œuvre, on s'y perd, on craint de n'en pouvoir sortir. Pauvres gens, nous ne sommes capables que de voir les apparences des choses. C'est le style des Rosny que nous considérons d'abord. Certes, il n'est pas inexact de dire que les Rosny ne savent pas écrire en français. Ils écrivent mal d'instinct, et sans avoir été jamais journalistes. Ou bien, l'incorrection de leur style est admirablement spontanée, ou bien ils accomplissent, pour être incorrects, des efforts prodigieux qui sont toujours amplement récompensés. Ils ne connaissent que les
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Iniinuiros qu'on n'omploic plus ol (juc los mots (ju on emploiera pout-rlre plus lard. Leurs termes usuels sont ceux dont personne n'n jamais eu l'idée de se servir. Si, d'aventure, leui*s barbarismes sont déjù ;issez anciens, leurs néologismcs sont toujours barbares. Après tout, s'ils persistent t\ commettre tant de fautes grammaticales, c'est probablement parce qu'ils ignorent la granmiaire. On peut l'ignorer et <>trc honnôle homme et grand romancier.
Les llosny, qui sont grands romanciers, écrivent très mal. D'autres écrivent correctement, d'autres écrivent bien. Ils sont rares, ceux qui « écrivent bien » ; en un siècle, ils sont deux ou trois ; on les compte, on les compare, on discute sur chacun d'eux. (Test, dit-on, Hossuel, c'est Voltaire, c'est Chateaubriand ; et on demeure stupéfait que, les grands écrivains étant si rares, les genres de beau stvlc soient si nombreux et si différents. Mais beaucoup d'écrivains se sont piqués ou se llattent encore d'écrire correctement. Ils no méritent guère qu'on les imite. En v( rit('', nous attachons trop de prix au style. Un temps viendra où nous observerons la pensée, en négligeant ses ornements superficiels qui, la décorant, la travestissent.
Mais les Uosny devancent trop leur temps. Ils abusent du droit qui est donné ù tout homme d'être un précurseur. Ils écrivent plus mal qu'il n'est strictement nécessaire. Termes scientifiques, épithètes surprenantes, métaphores inattendues, constructions imprévues, périphrases invraisemblables, masses informes, blocs carrément taillés, entassements, encombrements : leurs livres sont comme les chantiers d'un entrepreneur de démolitions.
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Ils aiment trop la science et c'est ce qui nous tue. Il sied de reconnaître que si leur phrase est ol)scure, leur pensée est obscure aussi. C'est par principe que leur style est mauvais comme leur composition est incohérente, ^^iul;^ est systématiquement confus en leurs livres. Les sciences leur fournissent des moyens excellents d'exprimer en désordre le désordre de leurs idées. Il importe de ne rien dissimuler : les Rosny ont une théorie littéraire.
Ils ont entrepris de chercher « dans les acquêts de la science et de la philosophie des éléments de beauté plus complexes et plus en rapport avec les développements d'une haute civilisation. » Et ils professent que « les grandes découvertes de notre fin de siècle sont susceptibles au plus haut point d'être transmuées en matériaux littéraires. » Ils disent et ils transmuent. Ils transmuent autant que faire se peut. Et ils ne s'aperçoivent pas que la science dans la littérature n'est pas plus à sa place que la littérature dans la science.
Us ont une théorie littéraire. Et je ne m'en étonne ni ne m'en irrite. Qui donc n'a pas aujourd'hui de théorie littéraire? D'ailleurs les Rosny ont, en outre, une théorie morale : c'est, en somme, leur seule ressemblance avec les romanciers immoraux pour qui nous avons tant de sotte indulgence.
Et les « acquêts de la science » procurent aux Rosny les sujets de leurs ouvrages. Ils savent toute l'évolution des races et des idées humaines depuis le commencement du monde, et même un peu auparavant, jusqu'aux âges contemporains et même un peu
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au i\c\h. Et ils étudient tous les êtres : depuis les hommes des cavernes jusqu'aux jj^ens de lettres, depuis les femmes exlraordiiiairement sauvages jusqu'ù celles qui ne le sont |)lus assez. Kt ils parcourent le dovoloppemenl des pensées humaines : systèmes philosopliiques, idées raisonnables, conceptions socialistes... a C'était mille ans avant la fondation de Ninive, Babylone, Ecbatane... » Et c'est la fin du XIX* siècle h Londres, le commencement du xx' siècle i\ Paris. Ce sont les individus et les races ; ce sont les doctrines et ce sont les mœurs ! Et c'est l'amoncellement impressionnant d'idées obscures qui s'enlrechoqucnt, la niiilliplication de tableaux incertains qui violemment se mêlent. On j)eut dire : pour qu'ils fussent pardonnes de leurs défauts énormes, il leur faudi'ail du génie. Mais le l£mps n'est plus des génies lilléi'aires ; l'époque est venue des génies scientifiques. Môme, ce que nous savons de plus exact de la littérature actuelle, c'est que personne n'a du génie, personne sauf, peut-être, quelques jeunes gens Agés de dix-huit ans. Il est vrai qu'à vingt ils ont déjà cessé (l'on avoir. A vingt-cinq ans ils n'ont môme plus de lalenl.
Or, il faut dire : eux -mômes les défauts des Rosny sont grandioses. Ils ont de la splendeur et de l'éclat. Tiouble splendeur, éclat nuageux ! Mais quel magnifique rayonnement, i\ travers leurs livres, par intermittences !
Non, ils ne sauraient avoir, par instants, du génie; nul n'en saurait plus avoir. Les intelligences humaines accomplissent aujourd'hui dos ««iTorts trop
intenses pour que l'intelligence d'un homme puisse de très haut dominer les autres. Mais comment, si dépourvus d'art et de métier, si incapables de l'un et de l'autre, comment les Rosny écriraient-ils s'ils n'étaient pas poussés irrésistiblement par leur nature ! Comment ! Et voyez la merveilleuse association de leurs travaux, l'intimité féconde de leurs esprits. Voyez la persévérance sereine de leurs efforts créateurs, loin du bruit, et leur mépris des manœuvres grossières par quoi tant d'écrivains usurpent la gloire. — Et vous remarquez leur indépendance. Ils sont libres de toutes influences. Ils se sont mis à deux pour avoir une personnalité littéraire; et ils en ont une très caractéristique. Et, s'ils trouvent l'originalité dans la bizarrerie, c'est qu'il n'est pas donné à tout le monde de la trouver dans la simplicité. — Et vous observez aussi la diversité des sujets qu'ils choisissent, la variété des mondes qu'ils parcourent, la richesse de leurs impressions, de leurs inventions. Et leur puissance est grande qui fait que leur œuvre apparaît parfois comme d'un Zola sans verve et plus massif encore... Et quelle vérité profonde, souvent ! Ah ! comme ils pénètrent la vie sociale et comme ils approfondissent le cœur humain ! Et il advient aussi que leurs récits quelquefois semblent d'étranges et confuses épopées.
Fatras, cette œuvre informe et superbe. Mais où donc, dites-le-moi, trouverez-vous pages plus belles que tel récit de la mort de Lamarque dans Vlmpérieiise Bonté. Lorsqu'on lit ce chapitre, en passant quelques longs paragraphes, il n'est plus d'esprits ironiques, il n'est plus de cœurs secs ; on est ému, on pleure. Et souvent il en est ainsi. — Puis, vous connaissez la Tentatrice ^ ce conte minuscule. Il y a
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niant de raisons pour que ce soit un chef-d'œuvre i|iio pour que co soit une œuvre banale. Et je n'ose »ii décider. Du moins, c'est une os(juisse légère et • liarmanle. Elle a de la grAce correcte...
Exaltons ces «''cri vains indisciplinés. Us sont frustes fl robustes. Ils ont assez de force pour qu'il leur -^oit permis de manquer de goût.
MARCEL PRÉVOST
Ce fut une maison de commerce assez achalandée.
Marcel Prévost fut plus habile, je crois, à répandre ses livres qu'à les écrire. Ils donnent tous l'impression d'avoir été fabriqués plutôt que d'avoir été imaginés. Ils sont des ouvrages de bibhothèques de chemins de fer; ils ne peuvent que gagner à être vendus en éditions illustrées par la photographie. Je n'insiste pas sur l'utihsation profitable que peut faire de la plupart d'entre eux l'industrie des cartes transparentes. Marcel Prévost est un des écrivains qui disputeront les premières places dans l'histoire de la librairie française depuis l'année 1890.
Cet ingénieur savait bien que, quelle que soit la spécialité qu'on exploite, il importe avant toutes choses de se munir d'un brevet. Il inventa donc le romanesque dans le roman et fit immédiatement constater son invention (éviter les contrefaçons ; reproduction interdite pour tous pays y compris la Suède, la Norvège et les îles...) par les fonctionnaires et les policiers de la littérature qui sont, comme chacun sait, les critiques. Oui. Après que l'élégant et délicat Octave Feuillet fût mort et que Paul Bourget l'eût ressuscité en l'alourdissant, Marcel Prévost prit le parti de le
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réincarner; mais, ayant fait erreur sur lu personne, il a reproduit souloment avec moins de verve dramati(|ue et (le simplicité et de force et de mo<lestic, M. Georges Ohnet. En étudiant, soigneusement et avoc une scrupuleuse patience, ce romancier pour lillos convalosccMiU's, on aboutit malgré soi ît conclure (jue si M. Marcel Prévost, commerçant trop adroit, a créé ou recréé le romanesque — qui vivait d'ailleurs avec une vigueur inconleslablc dans les bas-fonds de la littérature — parce que nous étions, parait-il, rassasiés et comme dégoûtés du natundisme, il a enlrc- [)ris à son lour de nous rassasier et peut-être bien de nous dégoûter du romanesque; sans doute, pensait-il que c'était la meilleure façon d'exploiter avantageusement ce genre une fois de plus renouvelé et d'autant plus vieux, par conséquent. Au reste, s'il a réédilié le romanesque sur les- ruines assez résistantes du naturalisme, il apparaît bien que cet enti-eprencur de reconstructions littéraires eût, avec une identique désinvolture et avec une conviction pareille, restauré le naturalisme après le romanesque, |)Our peu que les circonstances l'y eussent engagé. D'ailleurs ]\Iarcel Prévost, ayant écrit une multitude confuse de romans romanesques, le romanesque dans le roman parut très raj^dement caduc et c'est pourquoi maintenant (|ue la mode impose des romans vaguement moraux et vaguement sociaux, Marcel Prévost écrit en deux tomes surabondants les Vierges fortes qui ne sont même pas des Demi-Vieqçes. La morale sociale ne lui réussit pas. C'est un des plus mauvais articles de son bazar littéraire.
Et cela n'empêche pas que Marcel Prévost ne soit un dos meilleurs écrivains français pour les salles d'attente de dentistes américains do Paris ou do (Chicago
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et, aussi, pour toutes les garden-partijs de tous les Elysées présents et futurs.
Tout témoigne que Marcel Prévost, en commençant d'écrire était animé par la volonté exclusive d'être lu. C'était une ambition vulgaire, mais légitime.
Il voulait être lu par les femmes qui créent la gloire et qui constituent la meilleure des clientèles; il voulait être lu également par les petits jeunes gens auxquels il sert si bien d'initiateur sentimental. Mais il n'entreprit pas d'attirer ses lecteurs par le charme de ses livres — ce qui était cependant en son pouvoir ; il préféra les capter par un certain nombre de procédés qui ne sont honnêtes qu'en ce qu'ils ne tombent pas sous le coup incertain des lois. 11 emploie tous ces procédés, et seulement ces procédés; il écarte les beautés nuisibles.
D'abord les sujets qu'il choisit sont constamment scabreux. Ils le sont systématiquement. Et pour que nul n'en ignore, il aggrave d'un peu de scandale ingénu et roublard son premier roman qui n'avait pas besoin de cet adjuvant pour être mauvais. Ce casuiste ou ce dialecticien de l'amour — car il l'est ou le veut être, n'en doutons pas — ne conte même pas des histoires d'amour. Ce sont des « histoires de femmes » qu'il étale devant nous comme du linge sale, mais parfumé. Et ce sont uniquement et toujours des histoires de femmes.
Au surplus, il prend le parti productif de considérer la femme comme une créature inférieure, comme une sorte d'animal agréable qui « se livre » par un mouvement irrésistible, instinctif, donc spontané et nor-
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mal de son bon cœur et de son joli corps. Kt vous voyez, n'esl-ce pas ! l'audace rudimcntairc cl la solle convonlioii qui Inspirent un loi [)roc(''dé pet*sislanl. ( i\'sl uni' vôrilahlc Irompcnc sur la (pialilé de la femme (jui se vend comme une marchandise ou (jui se donne en primo pour loul achal d'un volume de 3 fr. îiO. El naturellement si la femme n'est, aux yeux, qui voient jj;ros, de Marcel Prévost qu'un être purement (quand je (lis : purement !) sensuel, l'amour, par une consé- (|uenco ({ue vous jugerez logique, est simplement un acte piiysi(juo toujours identique fi lui-môme en sa brève brutalité. Qu'un romancier peigne une fois un tel spectacle, on l'excuse, et en somme, on le permet puisqu'il n'est pas impossible que l'amour soit souvent cela et non pas autre chose ; mais qu'il reproduise perpétuellement la môme peinture avec des variantes (pii précisent davantage son caractère, et des nuances (|ui niar(|uent davantage l'uniformité des fonds : voilà qui suppose, je le redoute, une incurable grossièreté d'osj)ril, et en mémo temps et, par surcroît, hélas ! une force peu commune de volonté commerciale.
Mais hélas ! encore et plus de trois fois hélas ! l'écrivain ou plutôt le commer<,'anl qui veille en Marcel Prévost ne retient de l'amour sensuel que ce (ju'il a do plus choquant. Et voilà comme il est raffiné, ce gaillard ! Il insiste sur la femme en son automne, dont les allures maternelles alors donnent à son amour un je ne sais quoi d'incestueux, vieille femme qui a un pou l'air de violer l'amant trop jeune. II appuie sur les iniiuiétantos amitiés de couvents, et il no glisse pas, je vous prie de le croire, sur les impudiques nuits de noces où le « jeune marié » qui dirigera demain la maison de soieries palernoUo, renouvelle et enseigne à la « jeune mariée I^ -
prouesses apprises peut-être au soir de son dîner de garçon. Et il « détaille » les demi-vierges ; il fait pis que déshabiller les jeunes filles de bonne famille ; il les souille par ce que dit sa phrase et par ce qu'elle sous-entend. En vérité, ce commis-voyageur pervers est désobligeant.
Et de tous ses livres émane une violente odeur de parfumerie bon marché dont l'écrivain s'est pourvu chez son coiffeur; et il est, en outre, tels sujets ou tels chapitres qui sont de l'érotisme tamisé par le demijour des salons ; et il semble que l'auteur — peutêtre pour nous exciter davantage, — ait pris soin de faire sur eux presque le huis-clos.
Je suppose que Marcel Prévost éprouve quelque dégoût de nous attirer et de nous retenir par nos instincts les moins nobles et les moins avouables, et c'est bien le sentiment que je lui souhaite. Mais lui pardonnera-t-on d'avoir, comme il s'y est complu, ravalé les femmes, de n'avoir paré ses héroïnes (et il n'a créé que des héroïnes, lesquelles? mais nul héros) d'aucun raffinement intellectuel, d'aucune élégance de bon ton, d'avoir fait de toutes ses femmes du monde je ne sais quelles femmes du demi-monde, d'avoir par avance pris ses héroïnes pour ses lectrices.
Enfin tant pis pour lui! et plaignons-le d'avoir voulu être le René Maizeroy des femmes de sousofficiers.
Mais il ne lui suffisait pas d'avoir inventé — et on dit que les inventeurs sont commercialement malheureux ! — un système littéraire, il voulait encore pour faire mieux connaître et distinguer mieux sa marque de fabrique, envelopper ses récits et les débilitantes
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aventures dont il les surchnrpjo, d'idées de pncotillo, (lo thèses de camelote, et d'orip^innlilés do moraliste ou de psychologuo produites nu milN- ol di-bilc r-; h h\ f^ rosse.
Ce gros }j^ar(,'on malin devint donc un moraliste religieux, une sorte de jésuite pommadé, moustachu, haut en couleurs avec des mi«>vreries, un jésuite h\ï(|ue et presque un jésuite de corps de garde. Et voici que naturellement la femme adultère, la Samaritaine, Marie-Madeleine dansent la sarabande à travers ses livres et se précipitent ensuite au confessionnal. Car l'adultère, avec ses charmantes péripéties, n'est point pour elles une faute sociale, mais une faute religieuse. Elles sont, en effet, entre leurs exercices unil'ormcs et réitérés, animées d'une intense foi catholicpie. Et lorsqu'elles ne se disposent point à comnicllre le péché, ellessont très préoccupées de l'avoir commis et de se le faire pardonner avant de le recommencer. Prévost considère donc avec une infatigable application le péclié d'adultère, et ses livres l'analysent avec des indiscrétions onctueuses et grivoises (le Manuel de parfait confesseur. Et, bien entendu, il s'attarde sur le j)éché physique, sur le geste et sur ses complications perfectionnées bien faites pour émerveiller l'Arétin, et c'est avec toute la délicatesse gracieuse dont il est capable, qu'il s'appesantit, ce moraliste, sur le manque de chasteté qu'on peut aussi bien nommer l'incontinence ou la salacité...
Mais il faut que Prévost précise et matérialise tout. Et c'est pourquoi la religion n'est pas toute seule intéressée dans ses adultères par une sorte de mysticisme aguichant, non, mais l'Eglise y intervient |)erpétuellement, l'Eglise et le clergé. Car il y avait encore une vulgarité dont Marcel Prévost pouvait se
rendre coupable. On dirait que les prêtres consument agréablement leur existence à entendre des récits de rendez-vous et de ce qui s'ensuit, et pour parler comme M. Prévost pense, le confesseur a vraiment Fair de chatouiller sa pénitente à l'endroit où ça la démange. L'Eglise ainsi est comme l'antichambre obscure des rez-de-chaussée meublés avec deux entrées ; et le confessionnal est le cabinet de toilette moral où, après l'heure exquise, on éprouve en se rajustant des regrets amers et doux, avec l'envie de récidiver.
Mais pour que rien ne manque à ces combinaisons pieusement égrillardes, la doctrine morale du romancier est d'autant plus austère que les actes qu'il conte le sont moins, et qu'ils sont contés avec moins d'austérité; M. Prévost ne se fait pas faute de vous démontrer que l'amour est un sentiment égoïste, médiocre et décevant, ah! comme c'est vrai!... Telle une respectable matrone moralise dans les squares, ayant chez elle une exposition permanente de « petits saxes ».
Et, enfin de compte, tout ça c'est du « battage » ; tout ça c'est du « chiqué »; et Marcel Prévost. reste scabreux plutôt qu'immoral, ce qui est, comme vous pouvez croire, une grave infériorité littéraire.
Triste est la destinée de ce romancier trop adroit. A peine parvenu à la maturité de l'âge, il tombe, il dégringole des hauteurs littéraires où il aurait pu s'établir sohdement, s'il n'avait pas eu tant de hâte inconsidérée à vouloir avant toutes choses s'imposer sur le marché de la librairie.
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Mais on se venge cruellement sur lui du succès qu'il usurpa nvant que de le conquérir. On prétend qu'ayant revu du ciel un talent agréable et flexible, il n'a pas eu un talent assez robuste et fort pour faire prendre au vSérieux sa morale licencieusement sévère. Il lui manquera toujours l'autorité qui est ce dont un moraliste a le plus besoin. Par une pK'cipilalion excessive il a discrédité ses thèses, ses livres et luim(>me. Oui, ses thèses de contrefaçon, sa morale économique sont déconsidérées comme les chambres de pitchpin verni qu'on voit encore en quelque rezde-chaussée qu'il aime. Et sa psychologie a paru puérile et rudimentaire et conventionnelle, un peu provincialem(>nt ridicule en ses parisianismes exaspérés. La suite cohérente de sa doctrine a mis davantage en relief la banalité approfondie de ses idées et de ses ensoignomcnls et de ses observations. Et on dit que l'révosl, qui a publié tant de volumes, n'a écrit aucun livre, que Prévost qui a fait vivre tant de personnages n'a créé aucun héros. Il n'a créé qu'un litre, et c'est beaucoup trop : Demi-Vierges, qui parait être une enseigne de mauvais lieu pour riches anglais en voyage.
On assure que ce romancier fertile en inventions, j'allais dire en ruses littéraires, a pourtant publié perpétuellement le même ouvrage et on ne con.stale la diversité de ses dons que pour conclure qu'il a abusé d'eux. Sa facilité est la disgrftce de son tident.
On oublie que son style abondant et fluide est assez orné d'harmonieuse fraîcheur, pour prononcer qu'il est vague, et sans relief, donc plat et prolixe, sans vivacité, sans vigueur, et qu'il ne renforce pas son imagination féconde seulement en lieux communs et en inventions séculaires. Ah ! dit-on, l'Académie elle-
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même est contrainte de préférer à cette facilité trop vulgaire, à cette vulgarité trop inconsciente la lourde prétention et le pédantisme entortillé de Hervieu, l'immoralité bien pensante, le badinage bon garçon mais fatigué de Lavedan. Mais en vérité, Marcel Prévost ancien ingénieur, fut toujours trop reconnaissant à M. Georges Ohnet de la façon avantageuse dont M. Ohnet s'exprimait sur les ingénieurs, et, pour marquer sa gratitude, il s'appliqua trop à faire de la littérature à la manière de Georges Ohnet. Mais il fut un Georges Ohnet trop malin, trop ambitieux, moins vigoureux et moins probe, et cela le perdit. Or, maintenant nous exigeons une littérature sincère et reconstituante ; Marcel Prévost entreprend d'écrire avec sincérité des livres réconfortants, toniques. Hélas ! la vertu tardive est toujours mal récompensée. Et Prévost nous donne Frédérique et Léa. Par de tels livres, il s'expulse lui-même de la littérature; il se fait justice.
On dit cela. Mais je pense que cet opportuniste des lettres demeurera toujours un feuilletoniste de qualité.
CIIAPITRK X\l
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Nos ciiti(jiu'.>> dramatiques qui ont ù pou pivs tous de l'esjjiil autant que bourgeois de Frunec, ont dit, avec une complaisance évidente, aux environs du mois d'avril 11)01, qu'Alfred Capus venait d'avoir, au IhéiMrc des Variétés si je ne me trompe, toute la veine qu'il méritait. Cette affirmation est l'une des moins fausses parmi le nombre incalculable de celles dont les théoriciens modernes de l'art théAtral porl(Mil aujourd'hui la pesante responsabilité. 11 est indiscutable qu'Alfred Capus a eu de la chance ; il est incontestable qu'Alfred Capus est à peu près digne de toute la chance qu'il a. Je crois, au surplus, que si on le proclame ainsi, ce n'est pas parce qu'on a peur de commettre une injustice en disant le contraire; non pas, mais on redoute beaucoup qu'Alfivd Capus ne se venge i)ar un nouveau succès. Alfred Capus, en effet, en son ironie souriante et persévérante, est homme i\ déconcerter toutes les cai)ales. On le sait ; et c'est pourquoi il n'y a point de cabale contre lui.
Il n'y en a point et chacun se félicite de ses succès qui se suivent en se ressemblant, et qui racheminent peu à peu il la gloire, j'entends r» la gloire véritable, ù celle qui dure d'autant plus qu'elle est moins retentissante. Cette idée me donne l'occasion d'émettre
ici l'aphorisme suivant : l'éclat de la gloire ne se mesure point au bruit qu'elle fait, — La gloire d'Alfred Capus est, elle sera plus éclatante qu'elle ne fut bruyante, je l'ai dit; cela d'ailleurs est rare autant que distingué. Voilà, au reste, la seule « distinction » qu'Alfred Capus se permette. Et il faut que nous nous en réjouissions. Les journalistes surtout doivent être particulièrement enclins à s'en réjouir. Et s'ils ne se réjouissent pas du triomphe de Capus par plaisir et par sympathie, que ce soit du moins par intérêt. Alfred Capus, en effet, fut journaliste, et il est presque devenu un écrivain. Aventure merveilleuse et dont la postérité, si elle a le loisir de s'occuper de lui, demeurera, je le pressens, toute surprise. Elle sera presque incrédule, la postérité, si nous n'y prenons garde. Notre devoir est de prendre garde. Il est profitable, il est nécessaire que les journalistes montrent bien tous les liens qui les rattachent au monde de la littérature ainsi qu'à la vie littéraire. De cette façon, on tardera davantage à se rendre compte de la révolution déplorable dont la presse contemporaine est victime. On apercevra moins qu'elle est envahie de plus en plus par des agents d'affaires ou par des auxiliaires, discrets et assez bien rétribués, de tous les pouvoirs. Et on pourra penser encore que ceux « qui écrivent dans les journaux » sont de braves gens soucieux, avant tout, d'exprimer en langue française des idées françaises, pour les répandre parmi le peuple. Hélas ! depuis Darwin, Spencer et Auguste Comte, tout évolue. Les bons journalistes dès maintenant deviennent célèbres dans l'administration, la politique, la magistrature, la police ou la diplomatie. Naguère, ils devenaient illustres dans les lettres. Alfred Capus nous rappelle des temps qui ne sont plus, ou bien
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|)i'ol()iif^o iirur r|)()(|iic (|(ii (lispaniil. Itcmei'cions-lc uu nuin (runo corporulioii qui u bien de la peine à Ke reconnaître, tant elle est dilTérente d'cUc-nitSme. En ci'l aiilcui- (lrarjiali(|U(*, ainn* du |)ui)lic d(;s premières et des audili'urs de ranipliitiiéi\lre, jçlorifions avec insistance le membre actif de l'Association des Jourlisles parisiens.
Au reste, Alfred Capus est un écrivain singulier pour d'autres raisons. Il aboutit normalement à la jjfloire, sans liAle, ni violence, au moment voulu, î\ l'heure seulement où il est naturel qu'un iionmie ait conquis parmi ses contemporains une éminente noloriét*'. Tout jeune, ayant elTeclué ù l'École des Mines des études qui n'ont pas laissé de trace dans l'histoire, il se sentit attiré par je ne sais quelle vocation vers la littérature. Le hasard, dont les faveurs sont parfois dant4;ereuses, le conduisit alors dans les journaux. A ce coup sa vocation littéraire résista. Capus écrivit alors deux romans dont l'un au moins passe pour ôtrc un chef-d'œuvre ou quelque chose y ressemblant : Qui perd gagne. Il négligea de dépenser vingt-cinq mille francs pour frais de j)ul)lieité ; il continua donc d'être obscur. Mais il faut reconnaître que, depuis qu'il a triomphé comme auteur dramatique, on pix)clame avec un ensemble touchant et une émouvante générosité, la valeur incomparable de ses romans. Cela doit bien lui faire plaisir. A|)rès quoi, il composa des pièces de théiMre que les impressarii, avec leur perspicacité habituelle, refusèrent probablement, puis acceptèrent enfin sans ardeur. Ils les jouèrent néamnoins; le public en fut charmé ; mais en revanche, les critiques dramatiques les vantèrent avec une prudcMile modération. Ensuite Capus écrivit d'autres pièces de théâtre que les directeurs accueillirent avec
plus d'empressement, que le public applaudit toujours et que les critiques eux-mêmes louèrent plus volontiers. Aujourd'hui, les directeurs demandent à Capus des pièces que Capus est toujours pressé d'écrire ; le public est disposé à les admirer toutes, et quant aux critiques dramatiques, ils ont pris le parti raisonnable de les admirer par avance. Rien ne manque donc à sa gloire. Cette gloire fut ainsi très patiemment acquise par une longue et pourtant rapide succession d'efforts heureux. Point de charlatanisme, point de surprise et point de brusquerie; mais une suite harmonieuse d'assez bons ouvrages que, dans la médiocrité contemporaine, on tient presque à juste titre pour des ouvrages excellents. N'est-ce pas la meilleure méthode pour que chaque écrivain s'assure en fin de compte, la faveur et même la justice qui lui sont dues?
Désormais, Alfred Capus est maître de l'avenir. Je ne sais s'il manifestera demain une originalité plus neuve et plus profonde. Et on peut en douter puisque en somme, la Veine, qui est sa dernière œuvre sérieuse et qui vraisemblablement demeurera toujours en un certain sens, sa dernière œuvre, est prodigieusement inspirée de Qui perd gagne, son premier livre. Après tout, Alfred Capus, qui connaît les hommes et qui se connaît lui-même ne juge probablement pas qu'il lui soit déjà nécessaire de se renouveler. Il lui suffit d'appliquer son observation très humaine — assez fantaisiste d'ailleurs pour que la vérité n'en soit jamais choquante et assez vulgaire pour qu'elle soit constamment accessible à tous — à un monde restreint qui est toujours le même, mais qui est toujours vivant. 11 observe le monde du boulevard, toute cette foule agitée de bourgeois médiocres, et médiocrement convaincus de leur bourgeoisie, qui ne sont point de
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souche assez antique pour avoir de vieux pivjujçés Iradilionnels. Il observe aussi les fleuristes, les blanchisseuses, leurs employées, leurs amies ; il les suit cordialemeut dans l'existence, et ne manque pas de les admirer justement parce qu'elles ont de Thonnôtolé sans vertu ou de la vertu sans honnêteté. C'est lù son monde, comme le boulevard lui-même, — plulùl le boulevard Poissonnière que le boulevard des ( Capucines, — paraît être sa patrie, je veux dire sa patrie intellectuelle et morale. 11 en connaît tous les types, classiques et toujours pittoresques, frivoles apparemment, mais dont rexistenco réelle est souvent tragicpie, tra<i;'i(jue avec assez de bonhommie. Et il pénètre dans la masse des hommes de Bourse — vrais coupeurs de bourses — et des hommes d'affaires qui sont suiloul des hommes de mauvaises alTaires. Les circonstances ne leur permettent pas toujours d'être honnêtes, mais Capus les considère avec beaucoup (rindul^-ence car il sait qu'il n'y a pas une jj^rande din'éivnce entre un honnête homme et un ^l'cdin. Telle est donc la morale de ses jolies histoires dramatiques. Et elles sont plus jolies encore, plus délicates, plus fines, lorstju'elles sont comme dans Ilosine, dans /a Veine si vous voulez, de bonnes histoires boui'i^eoises, véridiques peut-être, certainement attendrissantes et tout imprégnées d'un sentimentalisme attrayant de pince-sans-rire. Alfred Capus, au fond, est un ironiste plein de cœur.
L'n ironiste accoutumé ù l'être, qui Test donc sans faire attention qu'il l'est, qui l'est donc un peu lonp:uemenl, non sans quelque monotonie, d'ailleurs toujours a«j:réable... Je dis même un ironiste simplet dont le cœur, malgré ses sourires, est assez in jj^énu. La moins contestable de ses hardiesses est probablement d'avoir
pris rang parmi les plus grands auteurs dramatiques, par le moins nouveau de ses ouvrages, le plus rudimentaire en ses procédés, en ses inventions, et le plus élémentaire en ses idées comme en ses sentiments. Ah ! je l'avoue, la Veine a transporté d'un religieux enthousiasme une femme que j'ai beaucoup connue à Batignolles, qui avait plusieurs amis et une véritable délicatesse d'esprit et de cœur ! Mais, quelle vulgarité, gracieuse en sa banalité, cette histoire de la Veine où. il est prouvé que le « collage » est infiniment plus sérieux que le mariage et qu'il est encore de tendres grisettes fort capables de tenir un ménage et des niais avantageux, d'ailleurs bons garçons, pour qui la vie n'a point de rudesse. Et le soin heureux que M. Capus dépensa pour dérouler devant nos yeux bénévolement éblouis les modestes agréments de ce monde sans raffinements et sans complications, prouve assez qu'il est sensible à ses charmes et que sa grossièreté souriante n'a rien qui le blesse ou simplement l'offusque. Il le connaît assez pour le railler légèrement, mais il insinue dans sa raillerie même une tendresse qui le trahit.
En somme, il répand avec bonheur un talent assez varié pour faire songer à Lesage, ainsi qu'on l'a dit, — sans quoi je ne me fusse point avisé de le dire — et en même temps, et plus encore à Paul de Kock — un talent assez complet pour être goûté des philosophes, des snobs et des épiciers. Son talent est pour cela plus charmant, plus assuré de plaire. Si le suffrage des esprits profonds lui manquait un jour, la faveur des petits bourgeois lui resterait fidèle. Et ce serait justice. Mais je n'ai pas dit encore ce que son talent a peut-être de plus exceptionnel à l'heure surtout oii notre littérature est envahie par une troupe
ALFRRI) CAl'l S I ^ ,
iiiiiombrahlo de Belges, de Grecs, de Slaves. <\<- Moldo-Valiu^ucs, d'Américnins du nord et du sud. Ibson ou Nieslclu; ont peut-être agi sur Capus, mais ans indiscrétion. Et son nihilisme a au moins \c Il irrite de n'être pas plus abstru que celui de nos ( in|)loyés de magasins. 11 reste A la portée des foules. ( lertcs, d'autres écrivains se sont rencontrés qui (ont enrichi davantage notre littérature, qui ont su, mieux (|u'il ne fil, pénétrer on leur intimité les petits mystères de l'Ame humaine ou analyser les ralïinemcnts (le notre civilisation. Mais il cultive sans présomption son petit jardin où nulle fleur rare ne pousse, si ;»imid)le, au reste, en sa simplicité et en sa fraîcheur.
Puis, Alfred Capus, c'est très étrange, n'écrit ni en hollandais, ni en suisse, ni en argot, mais en franvais naturel, aisé et facile, trop facile, en français de Irance. H écrit une langue simple et claire, et forte, (4 douce, et qui coule, une langue .sympatliique loniine son esprit franc et délié, raisoimable et narcpiois, attendri et sceptique, et dont le sourire, perpétuel mais parfois inexpressif, n'est pourtant jamais aussi banal (ju'on le |)ense...
Alfred (lapus est peut-être le plus complet des parisiens parce qu'il est le moins prétentieu.x et le moins alTecté, et parce qu'il se plaît à observer l'univers (hms la rue des Martyrs ou sur le boulevard des Italiens. Il est donc le parisien le mieux fait pour captiver Paris et pour séduire la province. Or, la province est l'antichambre, la grande antichandire de l'Académie.
CHAPITRE XXII
JEAN .TULLIEN
Alexandre Dumas fils perpétrait alors ses prédications solennelles, et il était entouré par une meute de critiques avides de l'admirer; le bourgeois Pailleron donnait à dîner, faisait des calembours, écrivait des vaudevilles ; la maison Sardou était en pleine prospérité; Meilhac et Halévy répandaient leur gracieux sourire, quand Jean Jullien s'efforça d'être un artiste et d'être un créateur.
Il était extrêmement difficile, je ne dis pas de justifier, je dis simplement d'excuser son initiative, car elle ne provenait point d'un adolescent téméraire et naïf, mais d'un homme qui, jeune encore, avait atteint déjà la maturité du talent. C'était avec préméditation que Jean Jullien commettait le crime de vouloir renouveler notre dramaturgie, de prouver par des arguments, hélas! péremptoires que cette rénovation était indispensable, et le crime plus grand encore de démontrer par ses œuvres neuves et puissantes qu'il était capable autant que personne de fortifier le précepte par l'exemple et de faire pâlir, par l'éclat de son pur et noble talent dramatique, les grandes gloires industrielles du théâtre. 11 obtint immédiatement, avec quelques-uns des succès qu'il méritait, toutes les haines et tous les ennemis dont il était digne. Il
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coalisa contre lui lous les commer<,'anls inquiets pour liiirs recettes annuelles, tous les fabricants d'insanes Niiudevillos, lous les débitants de nialj)ro|)nîtrs lh«''Aralcs, tous les valets d'académicien, tous les imbéciles cl mi*'me un certain nombre de personnes im|)artiales et intelligentes. 11 subit bravement leurs assauts, parut un moment débordé, mais voici qu'aujourd'hui leur conjuration est toute désorfçaniséc. Et chacun se demande si Jean .luUien n'aurait pas dû fttre aidé au lieu d'tMre combattu, et chacun avoue que si le théiUi-c n'est pas renouvelé depuis quinze ans, c'est sans doute, parce que l'elTort de Jean Jullien ci de ses disciples fui infructueux autant qu'il était nécessaire et (ju'il est assurément urgent de If reproduire jiour (|u'enfin il soit fructueux.
Oui, en vérité, Jean Jullien s'était façonné une conception persoimelle et très originale de l'art dramatique. 11 la présentait fermement mais modestement, en affirmant que cette conception appartenait pour beaucoup j\ d'autres que lui, et qu'il n'avait eu qu'une seule ambition, celle d'ordonner et de compléter les leçons éparses au cours de l'évolution théftlrale des (lernirTcs années, et t\ cause de celte modestie même, il II y avait donc pas lieu de douter que les conceptions exposées par Jean Jullien ne fussent bien les siennes. Il traduisait ses pensées en axiomes; il était le doctrinaire du lliéAlre de l'avenir. Il disait avec ime conviction qui ne tolérait nul scepticisme; il disait, i>pposant le « IhéAlre sérieux » ù celui de Gandillot, IJlum, Bisson et autres écrivains de cet ordre, il disait : « Le théAtre sérieux est une image vivante d(^ la vie. Une pièce est une tranche de vie mise sur
19(1 LA LITTKRATURF. FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI
la scène avec art. C'est dans le choix du sujet, le choix des caractères, la solidité de la charpente que réside l'art de l'auteur dramatique. Une pièce est la synthèse de la vie par l'art. La vie doit exister dans la mise en scène, etc. » Jean JuUien s'exprimait ainsi avec gravité, avec simplicité. Et il n'échappera à personne qu'il voulait accomplir par là une sorte de réforme intérieure de l'art dramatique, il prétendait libérer le théâtre de l'emploi excessif de procédés qui faisait que toute inspiration dramatique disparaissait du théâtre, et qu'il était permis à tous les manœuvres, je veux dire à tous les goujats de maçonner une comédie ou un drame suivant certains « trucs » constituant, disait-on. Fart théâtral. Et on ne peut pas nier que tous ces préceptes de Jean JuUien ne soient raisonnables, qu'ils ne soient la raison même. Mais à travailler pour que la foule des dramaturges obéît à ces règles logiques et honnêtes, Jean JuUien risquait, je crois, de dépenser des facultés éminentes pour un petit objet. 11 ne se contentait pas néanmoins de faire la police intellectuelle, il entreprenait d'amplifier la tâche du théâtre. « Ah ! proclamait-il avec une louable générosité, que le théâtre soit exemple ou qu'il soit satire, peu nous importe; qu'il dérive de l'observation directe ou qu'il en soit indirectement la synthèse, c'est affaire de goût. Ce qu'il faut, c'est sortir des tendres amants et des maris trompés et l'orienter vers les questions générales, humaines et sociales. »
Que cela est donc vrai ! Il faut, en effet, que tout « s'oriente vers les questions humaines et sociales », toute la littérature, tout le théâtre. Mais du théâtre qui n'était rien et dont Jean JuUien voulait qu'il fût tout, il y a lieu d'affirmer qu'U ne peut être et qu'il n'est que très peu de chose. D'abord c'est une erreur
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liiuiilioniioUo de cmire que la forme théAtralc peut
iHro la plus ijailailc l'onnr lillrrairc. (x'ito erreur est imposée ù nos esprits sans doute pnr l'importance prestigieuse de Corneille, de Racine, de Molière dons notre littérature. Mais il faut reeoiuiaitre cependant (|iie toute la suite démontre (jue la littérature dramali(pic est absolument dominée, tynumisée par l'in- (luslrie IhéAlrale. Oui, il est strictement indispensable (|U(' Tauteur dramatique soit dominé par des préoccu- |)ations commerciales. Et il faut qu'il emploie des procé'dés, tous les procédés les meilleurs pour plaire au public (jui pair, et aussi lonjçtemps vous balancerez ù créer un IhéAtre d'Etat, aussi longtemps vous tarderez fi faire des comédiens et des directeurs des fonctionnaires d'Etat uniquement rétribués par des «■moluments fixes, aussi longtemps vous condamnen>z If IhéAtre A n'ôtre qu'une industrie et la littérature (iiamati(iue A n'être qu'une littérature commerciale, l'attachée, retenue A la vraie littérature désintéressée par la haute idée que nos ancôtres nous ont léguée (les siècles passés et aussi par les rares elTorts de (juclques fiers esprits comme Jean JuUien, efforts qui lie sont coupables que de s'apj)li(|iior A l'objot aufpir! ils sont le moins applicables.
Et Jean Jullien se trompait encore, — puissent pourtant un grand nombre d'auleui's dramatiques imiter son erreur! — lorsqu'il souhaitait que le théAlre lût oiicnté vers les questions humaines et sociales, estimant, A coup sûr, que le théAtre est capable d'e.xercer sur la foule une action éducalricc. Hélas! toutes lt\s expériences prouvent que le théAtre est aussi impuissant pour le bien qu'il est tout-puissant jHJur le mal. Il est donc vain de parler de la vertu éducalricc (lu théAtre. Certes, tout, môme le théAtre, peut se
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transformer, s'améliorer. Mais, franchement, à Fheure où les problèmes économiques et sociaux se dressent, comme disent les politiciens, se dressent menaçants pour l'avenir et pour le présent, veut-on exiger de nous que nous attachions une importance majeure aux controverses dramatiques, au choc des conceptions théâtrales, les unes généreuses, les autres utilitaires; que nous soyons soucieux de savoir si, en vérité le théâtre ne pourrait pas un jour agir quelque peu, lui aussi, sur l'âme populaire! Ah! peut-on réclamer que nous noug préoccupions avant toute chose de notre théâtre alors que nos autres industries périchtent; non, et comme il est sage de ne déterminer nos jugements que par la considération de l'utilité sociale, sachons reconnaître que toute conception, toute innovation d'art est, en elle-même, accessoire, insignifiante pour le progrès d'un peuple et, donc, négligeable en soi, et concluons que le magnifique effort de Jean JuUicn ne valut que par la rigueur disciplinée qu'il révéla chez son auteur, par le courage et l'indépendance hardies , par le caractère de Jean Jullien, car cet exemple plus que tout le reste a une efficacité sociale. La théorie de Jean Jullien est juste, mais il importe peu. Il importe seulement que Jean Jullien tout seul ait voulu réagir contre l'universelle médiocrité du théâtre. Cette volonté est plus estimable en soi qu'en ses résultats.
Ils sont grands cependant ses résultats, puisque les œuvres théâtrales de Jean Jullien sont belles. 11 est secondaire aujourd'hui qu'elles soient du réalisme exact ou vulgaire, — dix ans déjà passés et on ne
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s'uccoi'de nic'^mc plus sur le sens de ces mois qu'on n'a jamais nettement précisé, — ou qu'au contraire ce réalisme soit illuminé par de la poésie; il est secondaire (|u\*lles soient un elTurt heureux |)our exclure les procédés du IhéAtre et pour donner au peuple une levon morale ; il est secondaire (^relies justifient ou (pi'elles infirment les théories de Jean Jullien. Mais ce sont de grandes œuvres, et qui durent et (|ui restent.
Il reste, le MaitrCy ce tableau vivant de la vie rurale, auquel je ne ferai pas reproche d'être troj> réaliste, mais trop romanesque, tableau définitif, et que renouvela pourtant, avec une observation soigneuse en ses détails, et précise et forte, et profondément émouvanle, Ilenrv Pradalès, (jui écrivit les liitslreSy un drame dont on ne parla pas assez, par une juste compensation, sans doute, pour tant d'autres dont on parle ti-op.
Il reste, ce drame prodigieux qu'est /a Mer, l^ut de sincérité, de simplicité, de puissance. Comme on voit bien \i\ (pie Jean Jullien est amoureux de la vérité, de la vérité entièiv en son infinie poésie ! ( )uel trajçiquc jj^r-andiosc émane de cette œuvre symbolicpie autant (pie r('alisle, (pie domine la grande poésie de la mer! Elle traduit l'histoire vraie d'èfres primitifs, restés simples par un contact incessant avec les grandes forces de la nature. Est-elle une amélioration utile des proc(''d('vs (lraniali{pu>s de nos contemporains? Je ne sais. Mais on dirait qu'elle est inspirée, en sa poignante tristesse, de la simplicité sublime des tragédies grecques. Assurément, ia }fn' csi une des plus belles œuvres de ces dernières années, de beaucoup Tune des plus belles. Et je pense que l'écrivain qu'est Jean Jullien l'emporte sur le théoricien, et c'est celuici que je veux décourager en disant qu'il m'est indif-
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férent, à moi qui l'admire, que la Mer soit une pièce de théâtre et que je ne vois là qu'une gêne artificielle bien faite pour contraindre des beautés qui ne demandaient qu'à se répandre.
Mais eut-il composé de moins belles œuvres, Jean Jullien mériterait qu'on se souvînt de lui et qu'on l'exaltât. Sa vie est si exceptionnelle en la vie du monde théâtral !
Quel monde est ce monde ! Ah ! cette foule des premières représentations ! foule interlope ou s'étalent toutes les mauvaises mœurs ; monde trop brillant des affaires et des littératures véreuses. Et les critiques dramatiques ! Voyez comme leur troupe se renouvelle et par quelles recrues ! C'est l'abjection totale des idées et des caractères. Quelle pitoyable troupe ! D'ailleurs la médiocrité intellectuelle et morale de la plupart d'entre eux les expulse. Bientôt, des agents de publicité les auront remplacés dans les journaux. Et les auteurs ! Ils n'ont, sauf des exceptions, rien, rien donné depuis dix ans. Le vaudeville lui-même s'est avili encore, car c'était possible. Les dramaturges en sont aux productives obscénités et l'Académie accueille les auteurs de gaudrioles. Elles directeurs de théâtre ? incurieux de toute littérature, ignorants du public, essayant toutes les inepties vaudevillesques, toutes les grossièretés littéraires, faisant du théâtre le dépotoir des plates et basses immoralités, allant jusqu'à l'article belge. Ils ne savent rien sinon que le théâtre doit être la consécration des fdles en vogue, un moyen de réclame pour les couturiers. Ils attendent l'argent des amis de ces dames, Bordenaves cherchant des
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Nanns. Ils ne trouvent que la faillite, et les voici forcés mainlciiiml do jouer los piôcosdc Jean Jullicn, d'Emile l'abro ou de ceux qui leur res.srinblent.
Or, depuis dix ans, depuis quinze ans, on ip^norait Jean Jidlicn. Tous les iiomnies de IhéAtre avaient oublié If MaitrVy la Mer dont se souvenaient tous les autres. Juste, mais tardif retour des choses d'ici-bas ! Aurait-on pardonné f» Jean Jullien d'avoir exprimé une lliéorie (lramali(jue intelligente et forte, d'avoir eu pour l'œuvre tliéAtrale de hautes aspirations, d'avoir écrit un chef-d'œuvre, et d'avoir, — ce qui constitue son utilité sociale, car à Theurc actuelle la littérature ne saurait plus valoir que par ses effets sociaux, — d'avoir voulu faire régner dans le monde dramatique la loyauté intellectuelle et la dignité morale?
LUCIEN DESCAVES
M. Lucien Descaves naquit en 1860 : il commença d'écrire vers 1887 et il disparut l'année suivante. Son nom a été usurpé depuis cette époque par un littérateur, dont la personnalité est totalement inconnue, et qui, autant qu'on en peut juger par ses œuvres, est extrêmement dépourvu de cette sorte de talent rude et fruste qu'on se plaisait à espérer de Lucien Descaves, prématurément enlevé, voilà dix ans, à l'admiration confiante de quelques amis de bonne volonté. Plusieurs personnes pensent aujourd'hui qu'on ne saurait trop déplorer encore la disparition soudaine d'un écrivain qui, sans doute, eût été capable un jour de jeter quelque gloire sur les lettres françaises, et elles s'indignent en constatant que le littérateur qui emprunta le nom de Lucien Descaves ressemble fort peu par le talent, comme par le caractère, et comme par les idées, à celui dont leur piété fervente a conservé la mémoire plus longuement qu'il n'était strictement indispensable pour qu'on pût dire que la postérité s'est montrée juste envers un écrivain arraché trop tôt à la vie littéraire... Mais quelques autres prétendent qu'on avait beaucoup exagéré les promesses de talent dont le livre de Sous-Offs donnait à peine quelques-unes, qu'en vérité, il n'y a
l».t.s lu u *1. 1. u coller violcmmcnl In morl do Paulcur, t'I quo, dans In siiilc, il n'oùl corlninomonl pns compost; d'dMivrvs moilleurcs quo collos écrilos pnr celui qui se substitua tHrnngemont i\ lui et qui ne fuit assurément rien quo de très médiocre. J'estime, qunnt h moi, qu'il u'osl nucunc promesse de Sous-0/fs que n'ait réalis»} récrivain en qui se prolonge inutilement la personnalité de Lucien Doscaves, à tel point qu'on peut soutonir quo lo second Descnves était tout entier enfermé dans le premier et devait tout naturellement sortir do lui, et, que peut-être l'un et l'autre porsonnnj^os ne sont qu'un seul homme et, h eux deux, no font pas mémo un écrivnin.
Snns doute, le spectacle est intéressant 6 regarder d'un romancier hardi, qui, brisant les obstacles Irnditionnols, entre d'un couj) et bruyamment dans la gloire, et, ensuite, par une évolution normale, devient de jour on jour un gagne-petit de la litléralure, un fonctionnaire modeste, mais consciencieux et régulier des lettres.
IVut-on rnppolor encore le temps déjA lointain où Lucien Doscaves faillit avoir du tnlont? Alors la notoriété impétueusement vint ;\ lui. Elle le prit et le tint si bien quo c'est j\ peine si elle l'a complètement abandonné aujourd'hui.
Lucien Deseaves avait écrit Sous-Offs. El d*abord on avait reconnu (juo le livrt^ était diffus et d'un nnluralisme lourdaud ot ne pouvait être l'œuvre que d'un esprit et d'une Ame vulgaires. Ah ! certes, ce livre ne resseml>lo o\\ rien j\ la Débâcle^ par exeriiple, où la vie prodigieuse circule, où lous les événements el les hommes se haussent, ft travers le drame, jusqu'à
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l'épopée. Non, et c'est un livre morne et plat. Les incidents grossiers s'y succèdent grossièrement. 11 n'y a ni grandeur dans la haine, ni puissance dans le pamphlet. N'étant vigoureux et rapide que par intervalles, il se traîne d'ordinaire avec une lenteur débile. C'était un livre médiocre en sa prolixité rugueuse et déclamatoire. Peut-être était-il néanmoins digne de remarque ! On l'eût peu distingué, toutefois, des livres innombrables qui chaque jour paraissent. Mais il se trouve toujours des ministres pour faire des choses inutiles. L'un deux décida que Lucien Descaves serait poursuivi. Considérez ce jeune écrivain. Un merveilleux hasard le favorise. Il a des adversaires avides de prêter à son œuvre une importance que ses amis eux-mêmes ne lui donneraient pas. La gloire, à l'improviste, fond sur lui. Puisse-t-il obtenir une condamnation terrible qui imposera longuement son nom à l'attention surprise de ses contemporains!...
Lucien Descaves, aimé des dieux, obtint donc le privilège d'être persécuté. Il s'appliqua, dès lors, à garder le bénéfice de ces persécutions, mais ne le conserva point tout entier. En effet, la persécution, pour produire tous ses avantages, impose du moins, à qui la reçoit ou bien la subit, quelques obligations. Il fallait que Descaves, ayant attaqué d'abord les caduques institutions bourgeoises et les décrépites institutions militaires, restât toute sa vie un révolté. Il fallait qu'il devînt un second Jules Vallès. Pour nous, c'était, en vérité, trop d'un.
Mais ses fureurs originaires se sont fondues depuis dix ans en une larmoyante sensibilité. Il ne s'indigne
i.ii;ir.\ i>i:m..v\i.s l'.l'.l
plus o-uôiv. Il attaquait les institutions; il criliqu«» les administrations. II voulait renouveler le monde ; il veut l'f'forincr l'Assislancc ()ul)Ii(|uo.
Et, une luis j)ar semaine, il compatit aux misères des hommes; et c'est Tapitoiemcnt d'un homme bien portant, bien nourri, qui écrit avec ponctualité des articles lents et lourds. Lucien Descaves est le plus fieras des écrivains sensibles. Il est la Séverine de la maison qui est au coin du boulevard. Ajouterai-je (ju'ilosl une Séverine sans excuse et par lii je ne veux point su<4^^érer que ce qu'écrit M*"* Séverine est insupportable, mais on sent bien que ce serait insupportable assurément, si ce n'était !pas M'"* St-verine qui l'écrivit, et si c'était, par exemple, M. Lucien Descaves !
Ah ! l'inlorminable succession d'ouvriers honnêtes qui ne vont pas i\ l'église et qui, d'ailleurs, ne sont pas j)lus riches poui* cela, de boutiquiers lamentables qu'un cruel huissier va saisir, de pauvres gens qui paient dillicilement leur terme, de ménages chaînés d'enfants et qui mettent leur pendule au Mont-de- Piété ; de jeunes gens ou de jeunes fdles qui ont beaucoup de diplAmes et qui ne trouvent pas de « position », do domosliquos qui se sacrifient pour leur*s maîtres avec une humilité grandiose, de gens qui font la charité par orgueil, par vanité, par calcul !... Au reste, il est convetiable d'observer que, tandis qu'un grand nombre de prétentieux bavards réclament surtout pour le peuple le droit à la beauté. Descaves, plus pratique, n'est intéressé que par les dillicultés d'argent. Et il se lamente, je le dis ; et je dis qu'il se désespère, et il s'indigne et il souhaite une société meilleure et une Assistance publique mieux administrée; puis, r» la fin de l'année, il réunit .ses lamentations en volume.
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Pourquoi donc ce prosaïque et méthodique ami des humbles me rappellc-t-il si souvent le chansonnier chéri des petits bourgeois. Déranger, dont on sait la parenté avec Joseph Prudhomme ?
Et pourtant Lucien Descaves fut d'abord l'ennem personnel de tous les bourgeois.
Il savait dire leur lâcheté monstrueuse, leur effroyable égoïsme, leur sottise et leur méchanceté. Et il écrivait les Chapons! Nous sommes en 1870. Des bourgeois de Versailles ont depuis vingt-cinq ans une domestique dont le frère, au début de la guerre, fut tué. Les Allemands entrent à Versailles et nos bourgeois doivent loger trois soldats ennemis. Ils tremblent que la domestique ne venge la mort de son frère. Alors, brusquement, ils chassent cette vieille servante infiniment dévouée qui part, sous la pluie qui fait rage, en pleurant. Elle part, et la lâcheté des bourgeois n'est point dissimulée. Quant à la domestique, elle est sublime avec simplicité. Ce contraste facile, qui convient au théâtre, figure aussi la vie elle-même. Au reste, la pièce est moins l'œuvre d'un dramaturge que l'œuvre d'un justicier. La dédicace vengeresse suffît à dire combien Descaves méprise les bourgeois stupides et couards : « Aux mânes des bourgeois de Calais nous sacrifions ce spécimen de leur pitoyable descendance ! » Ah ! cette dédicace, en avez-vous senti comme moi l'énergfie ?
Tant d'énergie mollit peu à peu et fond en senti-
LUCIEN DESCAVES
nienlalismc. Dcscnves déleste toujours Tégoïsmc des « gens riches », mois il plaint volontiers les petits bourgeois ruiiK's. Dans la Ciuji'^ nous assistons i\ la mort d'un mrnage de bourgeois dont le mari a perdu depuis longtemps sa place, et, nuilgn'' son honorabilité, ne trouve plus de « situation »... Ces bourgeois, étant ruinés, ont naturellement toutes les qualités. Au surplus, la concierge de la maison où ils vont mourir ressemble i\ la domestique des r//rt;;o/i.s ; elle poUvSse même le dévouement jusqu'à prêter 10 francs îl ses locataires. Mais la dure propriétaire, M"* Ledru, réclame avec énergie les trois termes en retard. (^)iiaii(l on doit trois termes et qu'on ne peut les payer, et qu'on est brave, que fait-on ? M. Descaves, (jui a b(\\ucoup observé la vie, nous assure qu'on avale du laudanum. Et cependant que les parents commencent fi mourir, le fils, bachelier, la fdle, qui a ses brevets, dissertent ù (|ui mieux mietix. Ils citent, de mémoire, de longs passages d'une lettre de l'rédéric 11 à d'Alembert, ils citent Montesquieu et d'autres encore, les malheureux ! Le (ils en raconte même une bien bonne. (^iOmme il rentrait vers sa demeure, il a rencontré des camelots en détresse, en arrêt devant la boutique d'un marchand de comestibles. Ah! dit-il, ah! leur regard inoubliable! « (kuix qui ont pris la Bastille devaient avoir ces yeux-lfi » ! Par où il est visible que ce jeune bache- Tkm" et M. Descaves ignorent l'histoire et savent bien mal dans quelles circonstances la Bastille fut prise. Mais le mot est charmant ! « Ceu.x qui ont pris la Bastille devaient avoir ces veux-lî\ »! Au reste, les parents meurent, les jeunes gens, qui ont beaucoup discuté, hésitent à les suivre dans la mort ; ils maudissent une dernière fois la société et TAssistancc
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publique ; puis, ils ouvrent la fenêtre et aspirent avec une ironie sarcastiquc l'air frais, l'air pur du matin. Telle est la pièce. Vous ai-je dit qu'elle ne vaut rien ? Vous l'aviez certainement deviné. Mais il y a une dédicace; et cette dédicace est plus qu'une dédicace, elle est une protestation, plus qu'une protestation, un acte : « Aux désespérés, pour qu'ils choisissent ! » Mais ne redoutez rien des violences de M. Lucien Descaves. La société et l'Assistance publique ellemême résisteront à ses attaques. Admirez plutôt que ce révolté, devenu gras, sache exprimer si bien les sentimentalités des petits bourgeois.
Il est lui-même un petit bourgeois de lettres. N'ayant rien d'un écrivain, ni profondeur de philosophie, ni observation, ni imagination, ni finesse d'esprit, ni élégance d'âme, ni style, il fait simplement son métier. Il exprime les sentiments qui conviennent au temps ou il écrit; et tantôt ce révolutionnaire s'excite à tout rénover, et tantôt l'auteur de Sous-Offs et de la Colonne crie, en sourdine : Vive l'armée !
Et il excelle à être bon camarade. Il est aussi attentif à conserver ses amis qu'un petit fonctionnaire l'est à plaire à ses chefs de bureau.
En outre, il est membre de l'Académie des Goncourt, et ce n'est pas là un de ses moindres succès littéraires. II n'avait d'ailleurs aucun titre à être membre de cette Académie ; un seul peut-être, c'est que Concourt ne l'avait jamais désigné ; mais Descaves pleura, plus longuement que personne, la mort de Concourt. Les autres, ceux qui étaient déjà
I.ICII.-N DI.M.Wl.S
ncodémiciens, riaient consolés, se taisaient. Desjcaves, au contraire, s'il ne portait pas de (leurs sur la tombe, t'crivait dos arlicies i\ chaque anniversaire, des arliclos attendris et respectueux ; plus encore, car ils étaient toujours admiralifs. Quelle rt^compense ne méritait j)as cette admiration si tenace ! On fut sage de clioisir Lucien Descaves, puisque la littérature ne pouvait être intéressée dans un choix de celte sorte, et puisque enfin on ne pouvait pas élire la vieille bonniî IV'ia^ie.
GABRIEL D'ANNUNZIO
Si on se souvient longtemps de sa gloire parmi nous, c'est justement parce qu'elle fut plus injustifiée que toutes les gloires. Et mieux que tous les Belges, et que les Russes et que les Polonais et que les Scandinaves, et que les Allemands du Sud et que les Américains du Nord, mieux qu'Ibsen et que Bjornson, et que Sienkiewicz et que ceux-ci et que ceux-là, et que les uns et que les autres, il reste en France, un phénomène, un type. Il fut, il est le plus caractéristique de nos envahissseurs parce qu'il fut le plus faible, et c'est pourquoi il fut, il est le plus agaçant... Après tout, on peut soutenir qu'il n'y a guère qu'une chose de prodigieusement agaçante dans les romans de M. d'Annunzio — il est vrai qu'elle paraît partout, — c'est la personnalité même de l'écrivain. Il n'y a pas, dit-on, de gens plus vides que ceux qui sont pleins d'eux-mêmes. Il n'y a pas à coup sûr, de romans plus vides que ceux de M. d'Annunzio, car ils ne sont pleins que de leur auteur. De lui, vous avez lu : // Fiioco. C'est l'histoire des amours d'un romancier et d'une tragédienne. Le romancier est plus jeune, l'actrice est plus âgée ; nous le savons par une délicate confidence du romancier. De ces deux
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porsonnagcs, cr n'est pas celui qu'on pense qui est le conHHlien.
Un eomcilien n'a pas de personnalité. M. d'Aniiunzio n'a pas non plus de personnalité littéiiiirc. Depuis sa jeunesse», il s'en est allé parmi les littéraluros, ciiercliant ù imiter qucUiu'un. Oui, il se demandait perpétuellement qui donc il pourrait bien imiter, afin d'être oriji^inal. Et, en somme, cet écrivain a peut-être une grande originalité, c'est que nul plus que lui n'a subi d'influences, nul comme lui n'est allé au-devant des assujettissements littéîraires, car les écrivains qu'il ne s'assimilait pas, (le-ci, de-li\, il les copiait. Horace se vantait, en latin, d'avoir élevé un monument plus durable que l'airain. M. d'Annunzio se vanterait j\ tort, car il n'a composé qu'une mosaïque multicolore. La mosaï(|ue se désagrège plus rapidement qu'on ne croit.
Cet Arkupiin des lettres résume dans ses ouvrages tous les écrivains contemporains : et, pourtant, il ne met presque rien dedans. 11 se livre, avec fureur, h toutes les imitations disj)arates et contradictoires. Il se pare de toutes les couleurs à la mode. Il transpose les Danois ou les Belges, les Anglais, les AUeiiiands, les Roumains s'il se peut, afin de paraître le plus ingénieux des romanciers italiens, liour^et, Tolstoï, l'éladan, Nietzsche, Uuskin se rencontrent dans ses livres et se reconnaissent. Et M. d'Annun* zio est psychologue, — oh ! certainement il est psychologue, — ou moraliste, ou pessimiste ou badin, ou naturaliste ou bien idéaliste. Et, encore une fois, on trouve tout dans ses livres et tout s'y mêle confusément. Seule y manque la sincérité.
Sans doute, ce n'est pas une aptitude négligeable que de pouvoir s'assimiler ou copier tant d'écrivains
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si différents les uns des autres. Et cette plasticité intellectuelle est singulière. Mais que prouve-t-elle, sinon que d'Annunzio n'a ni conception personnelle de la vie, ni connaissance particulière des hommes ? Alors, pourquoi écrit-il ? Jup^e-t-il nécessaires ses élaborations romanesques ? Oh ! qu'elles sont superflues. Elles révèlent la plus absolue abdication intellectuelle et morale, ce qui est d'une extraordinaire humilité. Pourquoi faut-il que M. d'Annunzio, étant tout d'abord si humble, soit ensuite si vaniteux !
Or, ayant imité tous les écrivains de toutes les latitudes, M. d'Annunzio désormais s'imite lui-môme. Il ne voit plus personne dans l'univers et il se contemple lui seul et il se décrit. Il étudie la merveille du monde qui fut découverte le plus récemment.
Et avec quels procédés ! M. d'Annunzio emploie tous les procédés tour à tour par je ne sais quel don de la nature. Et ce romancier est apte à être tout, si ce n'est peut-être romancier. Il est poète autant que personne, artiste plus que poète. Et qu'il soit peintre, ce n'est pas douteux. Il l'est môme étonnamment. Mais il est magnifiquement orateur. Tout ce qu'il écrit ne manque jamais d'être lyrique, à moins que ce ne soit préférablement épique. Et en tout cas, son lyrisme est épique s'il lui plaît et quand il lui convient, il est lyriquement épique. 11 est toujours sublime très facilement. Car M. d'Annunzio a incontestablement tous les dons, avec, par surcroît, celui du théâtre. Au surplus, il est dramatique, surtout dans ses romans ; mais en revanche, dans ses tragédies... Ah! pardonnez-moi, j'en bâille encore! D'ailleurs, en France, tous les espris distingués, si j'ose dire, bâillèrent à l'unisson. Toutefois, quelques-uns prétendirent qu'ils bâillaient d'admiration.
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On voit donc que M. d'Annunzio est homme de ;4t''nio. Il n'a pourtant rien inventé, pas môme une coiu'cplion nouvt'ilo du roman. Au reste, je ne lui en fais pas un reproche.
Du moins, il prolonge et il exagère — avec charme cl avec suhliinili' — une ancienne erreur. Il écrit des lonians qui ne sont pas ou |)resquc pas des récits, mais des sensations, des impressions, des descrij)tions, des peintures ou bien des dissertations. Et tel est le geiH'o de romans que peuvent écrire ceux qui ne sont pas des romanciers, mais sont capables de penser, de sentir, de voir avec quelque vivacité, et non pas cependant avec assez de force, de méthode ou (le persistance |)Our être philosophes, moralistes ou peintres. Ce sont romans d'amateurs des lettres ou des aris, — mais non j)as romans de romanciers.
El M. d'Aimunzio écrit des romans d'amour. Ce sont des romans d'amour qu'écrit M. d'Annunzio. L'amour est un sentiment très utile aux romanciers. El on le rencontre plus dans les romans (jue dans la vie. Quoi qu'il en soit, M. d'Annunzio a beaucoup aimé et on l'a beaucoup aimé. Allons, tant mieux ! tant mieux ! H ne s'en cache pas, d'ailleurs ; non, il lo (lil, il le crie. Vous qui passez liVbas, écoutez tous : M. d'.Annunzio aima, fut aimé ; il aime, on l'aime; et >i, par hasard, il advenait qu'il fût las d'aimer, il ne pourrait advenir (]u'on fut las de l'aimer.
Donc les romans de M. d'Annunzio ont pour >ujtl l'amour, l'amour. Et l'amour, comme je l'ai dit, est un très vieux sujet de romans. Je sais bien que le (Mi'ur liunutiii est iii<oiulablc — comint» la mer. :"> <"er-
tains endroits, — mais on connaît depuis longtemps le fond de l'amour, son essence. On en sait la théorie et même les pratiques. Et il ne peut plus aujourd'hui se nuancer — parmi les livres — que par les événement variés qui peuvent surgir de lui. Or, dans les romans d'amour de M. d'Annunzio, il n'y a ni événements, ni romans ; il n'y a que de l'amour et M. d'Annunzio : il n'y a rien.
Mais il y a de l'amour, ah ! il y a de l'amour, toutes sortes d'amour. Vous pensez bien qu'il y a de l'amour sensuel — de l'amour chaste aussi. On peut donner à cet amour toutes les épithètes. 11 semble môme que tout l'amour de M. d'Annunzio se déploie en épithètes. Ce don Juan est trop bavard pour être actif. Il ne fait rien, pas même des enfants. 11 analyse ses sentiments, les peint, les chante. Si le vrai don Juan voyait Stellio Efîrena (// Fuoco), il sourirait avec ironie. Mais ce sont, à toutes les pages, des transports d'amour, d'amour. Et ces transports sont essentiellement verbaux et verbeux. C'est de la sensuahté redondante, la plus prolixe des sensualités. Et il y a, dans ces livres et dans ces amours, beaucoup de présomptueuse monotonie. Mais que de volupté, et de voluptés, les plus voluptueuses voluptés; et tant d'uniformité, et trop de puérilités !
Mais lorsque le jeune poète Stellio Efîrena qui est, en outre, un romancier génial, un génial conférencier, un dramaturge génial, lorsque Stellio Effrena aime la vieille tragédienne Foscarina, et lorsque le télégraphe apprend au monde la naissance de cet amour et que l'agence Ilavas nous instruit de ses péripéties et de son déclin, il est évident que la nature elle-même ne saurait demeurer indifférente. M. d'Annunzio associe donc la nature à l'amour. Et c'est là
«lAïunr.i. d'annunzio 2i)\)
imo concoplion primitive, élémenlniro, et, par-dessus tout, bannie. ( hioi (ju'il en soil, rarnouf n'est j)as le inO-ine dans les montagnes, les coteaux ou les plaines, au bord de la mer ou sur la rive des fleuves.
Il existe un aeeord trùs potHique des sentiments et du baromètre. L'amour lui-même est hygrométrique. L'amour des jours de pluie n'est point pareil à l'amour dans les jours de soleil. Et il s'épanouit sous la limpidité rayonnante du ciel italien, et il s'éclaire dans l'azur, qui est bleu, comnie chacun sait (c'est mt^me pour cela (pie les poètes l'appellent azur), cl en avant le .soleil, les étoiles, et la lune, et les canaux, et les laponnes, et les gondoles, et dans les gondoles les gondoliers, et l'amour, et la beauté, et les vieux tableaux qu'on voit aux vieux musées que sont les vieux palais, et l'art, et l'amour, et la beauté, et l'Ombric et la Toscane, et Pi.se surtout, et surtout Florence et Venezia la Uella, et patali, et patata... Et il est admirable que M. d'Acmunzio s'acharne h. dépenser tant de facultés poétiques, arli.stiques, amoureuses et autres pour nous amener simplement ii conclure, une fois jH)ur toutes, (pie les gondoles sont des bateaux...
Et que d'amour en ces romans d'amour! Et que de mots et que de phrases !
Mais, par tant d'amour, tant d'art ou tant de génie M. d'Annunzio obtint le succès, et, par tant d'outrecuidante vanité, un moment le retint. Son succès le rend inexcusable.
11 résulte, en cITet, du snobisme le plus excessif, et le plus ridicule et le plus choquant en sa bruyante vulgarité. Ce sont les femmes qui nous imposèrent ce
verveux transalpin. Et il apparaît bien ainsi que si autrefois les femmes riches et bien nées avaient le privilège de consacrer la gloire des écrivains, elles le perdent par leur faute. D'abord la société aristocratique, si encline au cosmopolitisme par ses mariages, ses placements de capitaux et ses affectations, est cosmopolite sans discernement. En sa prétentieuse ignorance, elle égale celui qui sème des idées et celui qui répand des mots, elle confond un d'Annunzio avec un Ibsen, si vous voulez, ou avec un Tolstoï ; et magnifiant sottement un d'Annunzio, qui n'a ni idée originale, ni sentiment nouveau, ni imagination créatrice, nous pousse à subir la détestable influence d'une faconde débordante, du plus oiseux bavardage littéraire. Ensuite, elle impose trop indiscrètement ses élus si peu choisis. Le salon n'est plus aujourd'hui que l'Hôtel des Ventes de la gloire littéraire ; on vous y inflige la domination d'un écrivain avec des boniments de commissaire-priseur. Puis la société — raffinée — donne son suffrage à ceux qui le sollicitent par les procédés les plus déplaisants. Et elle ne met plus de mesure en ses entraînements : elle fit insolent et blessant pour tous le triomphe de d'Annunzio. Triomphe éphémère d'ailleurs ! d'Annunzio fut remplacé très vite dans la faveur de celles qui forment le goût français et j'ai même oubhé le nom du Moldo- Valaque qui lui succéda.
CIÎAPITIU< \XV
IIKNUY IIOUSSAYE
O lo plus pacifique dos analystes militaires! 0 le plus savant des artistes et le plus artiste des savants !
Henry Iloussaye naquit le 21 février 1848; et pourtant il ne fut jamais déclamateur. Mais cet enfant de I8i8, cet adolescent du second Empire devait devenir, en quelque manière, un homme du premier Empire et de toutes façons, un- grand historien de la troisième llépublique. Ce fils de Arsène Iloussaye entreprit avec placidité de combattre la théorie de l'origine, du moment, de la race, du milieu, et de n'être le disciple de Taine que par son œuvre historique : ce qui est pour Taine et pour ses doctrines une très estimable compensation.
Henry Iloussaye eut la chance extrême d'écrire enfin des livres qui annihilent tous ses premiers livres. Cela, par bonheur, advient quelquefois aux romanciers, queicjuefois aussi aux historiens. Et cela autorise les personnes bienveillantes r» conclure qu'ils ont, entre beaucoup d'œuvres, écrit un chef-d'œuvre... Ah ! il convient de sacrifier quelque chose h la gloire. Elle ne peut se répandre sur tous les efforts d'un homme. Parmi les actes de Xapoléon lui-même, plusieurs, essentiels, restent obscurs'. De Balzac on ignore maints romans. Et sa renommée pour cela est
plus assurée de persévérer dans les siècles à venir. Nos petits-neveux seront si encombrés de sujets d'admiration qu'ils ne discerneront bien dans la multitude que ceux qui se présenteront très nettement à eux. Or, le nombre des écrivains qui franchiront les défilés de la gloire sera de plus en plus petit; car les activités humaines sont excitées de plus en plus vivement; elles s'exercent de plus en plus efficacement dans des domaines de plus en plus immenses et de plus en plus nombreux; la multitude des bienfaiteurs de l'humanité progresse tous les ans, tous les jours, à vue d'œil, incessamment. Qu'est-ce qu'un écrivain dans cette cohue ! Et comme ses livres sont de peu de poids, ses livres qui peuvent à peine enrichir de quelques idées nouvelles l'intelligence humaine, alors que tant d'autres hommes collaborent par leurs travaux variés, sources inépuisables d'autres travaux utiles, à l'embellissement de l'existence des hommes ! Il est donc extrêmement convenable que, parmi les œuvres d'un écrivain une œuvre puisse être distinguée avec précision. Et les écrivains sont adroits, très adroits qui facilitent sa tâche à la postérité et prennent le parti de ne lui léguer qu'un ouvrage entre tous leurs ouvrages ! — En outre les écrivains se sont si prodigieusement multipliés de nos jours et leur masse est si confuse aux regards de la foule avide mais défiante, que désormais il ne leur est plus possible — pas même aux plus nobles et aux plus originaux — de prétendre attirer les admirations contemporaines sur chacun de leurs livres et ils doivent imprimer plus profondément leur personnalité dans un de leurs ouvrages dont le public garde la mémoire et sur lequel il paie en gloire tous les efforts précédents de l'auteur. Henry Houssaye a eu cette bonne fortune
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(le précij)iler lui-mômc dans un oubli, prématuré mais propiciN SOS consciencieuses œuvres d'érudition, par réclal ni^ni(î de la gloire qu'il mérita d'obtenir en se faisant h rimprovisle riiistorien de la grande épopée na|)oléonienne, de cette épopée plus grande encore à l'heure où elle se complète et se perfectionne en devenant douloureuse, terrible, effroyable, presque surhumaine. 11 accumule d'abord des études obscures; il est soudainement l'auteur glorieux, presque populaire, de /^//, de iSfo^ de Waterloo.
Qui expliquera qu'il soit devenu un grand historien militaire des temps modernes, ayant commencé par être l'explorateur minutieux des infiniment petits de l'histoire ancienne ! 11 serait amusant et presque spirituel de prouver qu'on vante trop l'historien de Napoléon dans l'apogée de son génie, déclin de sa puissance, et qu'on est bien injuste pour l'érudit qui d'abord composa un « mémoire sur un vase antique du musée de liarbakion ». Mais je n'ai j)as le loisir d'être spirituel, tant je suis stupéfait que le môme homme qui se livra d'abord à celte étude minuscule ait accédé ensuite au sujet le j)lus grandiose que se puisse proposer le plus hardi des historiens ! Admirez par quels chemins détournés Henry Uoussayc fut conduit vers Napoléon, lui qui se préoccupa méticuleusement de connaître « le nombre des citoyens d'Athènes au v' siècle avant l'ère chrétienne », d'analyser « la loi agraire de Sparte », de reconstituer en ses péripéties, je dis en ses angoissantes péripéties, « le premier siège de Paris par Labiénus en l'an 52 avant Jésus-Christ »... Et maintenant il écrit l'histoire du peintre Appelles, et voici qu'il raconte l'histoire d'Alcibiade, et voilà que l'histoire de l'impératrice Théodora tente sa curiosité ! Quel labeur, déjà,
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en ces œuvres d'une diversité imprévue et quelle puissance d'érudition est nécessaire pour les édifier ! Mais pourquoi, mais par quel mystère Henry Houssaye passe-t-il de ces sujets à ces autres sujets dont nul ne doit captiver, semble-t-il, ce fds élégant d'un philosophe parisien? Est-ce que Henry Houssaye ne serait pas un artiste qui cherche son divertissement intellectuel de tous côtés où il lui est permis de l'espérer. Combien peu sont capables ainsi de quêter, de trouver dans les sujets les plus divers des émotions fortes ou déhcates ! Mais il va où sa fantaisie laborieuse le mène. Il s'applique à devenir le plus scrupuleux des savants en devenant le plus sensible des artistes. C'est son goût qui dirige son érudition; c'est son goût passionné qui l'anime. En somme, qu'il faut de passion à l'érudit pour qu'il s'absorbe en son sujet et ne voie plus rien du monde extérieur ! La passion l'emporte et son érudition développe sa passion. Les érudits, qui sont les plus méthodiques réalistes, sont en même temps des idéalistes incorrigibles. Ils se façonnent un idéal exactement délimité, et ils n'en veulent aucun autre aussi longtemps qu'ils n'ont pas épuisé toutes les jouissances que cet idéal spécialisé leur peut procurer. On sent bien d'ailleurs ce que l'érudition doit avoir de charme lorsqu'elle se consacre à préciser la vie, digne de toutes les admirations et de tous les mépris, de l'impératrice Théodora. Mais Henry Houssaye, artiste austère, se met en quête de beautés plus modernes. Il descend enfin le cours des siècles pour aborder au nôtre. Il devient un peu critique d'art et manque de le devenir exclusivement. On sait que les critiques d'art, ont professionnellement des sensations d'art et qu'ils ne s'en cachent pas. C'est, au reste, tout ce qu'ils ont. Ils
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s'allribuenl la mission do jçiiidcr lo jugement arlisli(|iic do la foiilo. Mais ils le j^uidcnt avec une vertin'use discivlioi» cl une louable faiblesse. El leurs idées générales sont 1res modestes cl sans ambition. Ainsi, ils ne manquent pas d'observer que tous les peintres, quel (\\w. soit leur talent, qui ont peint le portiail de Bonaparte au début du Consulat le représcnliMil maij^re, et que tous ceux au contraire qui ont peint le portrait de Napoléon au déclin de l'Empire le représentent ^;ras ; et celle considération générale est bien propre f» développer le jugement artistique de la foule. — Tuis, ils distinguent soigneusement les écoles; à tel point qu'on se demande si les critiques d'art ont été inventés pour mettre les écoles en relief ou si les écoles ont été inventées pour être le gagne- |)ain des critiques d'art, ils établissent, en outre, des comparaisons, fausses comme toutes les comparaisons, entre les artistes du présent et les artistes du passé. Ils font mieux encore car ils savent presque tous l'histoire de l'art et la racontent; je pourrais «lémonlrer ijue les crilicpies d'art n'ont de raison d'être que comme historiens des arts... Que pouvait faire Henri Iloussaye mêlé à ces intermédiaires officieux et oiseux entre l'artiste et la foule? Il manifeste du moins beaucoup d'indépendance et de force, c'est-àdire d'originalité. Mais vous pensez si on est ravi qu'il ait voulu être historien quand on observe qu'il aurait pu ôlre toute sa vie un critique d'art.
Comment donc lui fut-il accordé de se soustraire à ce péril ? Évolutions mystérieuses des intelligences et des Ames ! Les historiens cédcnt-ils comme lea
poètes à d'inexplicables et merveilleuses inspirations ? Et pourquoi Henry Houssaye cesse-t-il de contempler le vase antique du musée de Barbakion pour regarder vivre Napoléon ? Est-ce l'incomparable magnificence d'un sujet héroïque, est-ce la suprême tragédie d'une existence à nulle autre pareille qui soudain sollicitent l'artiste amoureux des émotions les plus fines ou les plus fortes et les plus poignantes ? Est-ce la jouissance de projeter les aventures énormes d'un héros sur notre époque vulgaire et plate et de les faire paraître ainsi plus grandes par le contraste? Est-ce simplement l'ardeur de revenir à une époque qui, plus que toutes, lui parut belle et qui lui parut toujours belle ? Est-ce simplement la volonté d'apporter son hommage à l'un des plus grands parmi les grands hommes ? Qu'est-ce donc ? Et comment se fait-il que ce soit justement dans cette œuvre imprévue que son érudition passionnément attentive s'est le plus avantageusement dépensée; et comment se fait-il que l'artiste ait fait justement son chef-d'œuvre de l'œuvre qu'il était le moins préparé à concevoir, à réahser ? Qui le dira ! Or, ce subit historien militaire a précisément la méthode la plus convenable à l'histoire militaire. Il travaille à unir tous les petits faits qui s'éclairent les uns par les autres. Il a surtout le souci que chaque fait soit vérifié et d'apporter ainsi dans l'histoire le plus de vérité et le plus de clarté. C'est admirable qu'il ait pu coordonner, classer tous les documents dont, sans l'alourdir, il enrichit son œuvre. Il a fourni un gigantesque travail et ne fut, aucun instant, accablé par son effort. Ses livres eux-mêmes portent allègrement le poids des matériaux entassés en eux. Et il se trouve que cette histoire des péripéties inoubliables de 1814 et de 1815 accumule le plus grand nom-
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1)10 de faits, de faits nouveaux et les accumule dans Itir-dre lo plus parfait. Quelle puissance irilellectuellc il faut à l\''ni(lit pour qu'il ne se perde point parmi les faits innombrables au travers desquels son aventureuse <uriosilé l'en^a^e comme en une for(H vierjj^e. Il en est (it> rhistorien (pii erre au milieu des faits comme du philosophe qui vagabonde à travers les idées. Oluici de son voyage rapporte un système du monde ; (•t'hii-li\ de ses investigations suscite la vérité. Qui (les deux a l'esprit le plus vigoureux et l'intelligence la mieux ordonnée : celui qui combine des hypothèses et eonsti'uit des systèmes ou celui qui avec les lils enchevêtrés des documents tisse la réalité historique...
Réunissant ardemment et prudemment des documents originaux on foulo, llonrv Houssaye a su soi- L!,iiousement reconstituer l'histoire de deux années emplies de prestigieuses aventures. Je ne sais pas (rhistorien plus abondamment exact qu'il no lo fut, ni (lo plus exactement abondant. Mais était-ce tout que (le colliger des faits et de les répartir en bon ordre ? 11 fallait transformer ces matériaux « en émotions et (Il imagos. » 11 le fallait, et c'est ce qu'Henry Houssaye a entrepris d'accomplir. Avec quel succès ? L'applaudissement des contemporains lui a répondu. Investigateur patient dos événements militaires, il est un narrateur admirable de ces complications confuses qui motlont on mouvement les hommes rangés en masses, (lot orudit a le sons militaire au plus haut point. Cet artiste comprend et semble vivre la vie guerrière en son intensité. Est-ce parce qu'il est toujours curieux (lo la beauté? Est-ce parce qu'il n'est pas à ses yeux (lo beauté jdus intense que l'action? Est-ce parce que laotion militaire lui parait plus belle que loulos l(>s
autres? Quoi qu'il en soit, il pénètre la beauté de l'action militaire et il est habile à l'exprimer. Et dans l'épopée précipitée où s'effondre la domination d'un empereur, il sent palpiter, il fait vibrer l'âme de la France entière.
Elan vertigineux et discipliné d'un récit que rien n'arrête en sa dramatique rapidité. L'érudition, sinueuse pourtant, se hâte elle-même et se précipite. Tout s'émeut, tout s'anime de cette fièvre même dont la France était atteinte en ces jours terribles et grandioses. Nous avons des frissons d'angoisse et des frémissements d'admiration. Qu'ils sont près et qu'ils sont loin de nous ces hommes qui furent si grands en leur force active ! Nous nous enthousiasmons à les suivre en leur magnifique débâcle; et nous devenons, les suivant, capables de leurs vertus magnanimes; nous sentons en nous renaître leur surprenant courage; nous devenons leurs égaux; nous nous reconnaissons leurs fils. Tant d'héroïsme entre-t-il encore en nos âmes énervées ? Et c'est le récit qui nous surexcite, le récit méthodiquement belliqueux du plus paisible et du plus simple historien. Sublime simplicité d'un style qui renonce à rien ajouter à la beauté des faits. Ce style impersonnel, nu, sans ornements, ce style sans vanité, si je peux dire, ce style qui court lui aussi, agile, libre de tous embarras, qui va du mouvement véhément des héros de la grande armée, ce style brave et loyal, clair, si clair, et de tant d'élégance en sa sobriété, ce style renforce l'émotion par sa simplicité. 11 rehausse encore le drame en laissant tout le relief s'accuser des complications brusques et multipliées du drame lui-môme; et c'est je pense, l'art le mieux approprié à l'œuvre, c'est le comble de l'art... Le plus grand art dans la plus complète érudi-
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lion avec le plus profond patriolismc : voili\ l'œuvre (I lloiuv lloussayt; ! Qu'il fui donc sa^:c d'arracher un iiioiiuMil SCS regards de la merveille enclose au musée (le BarbaUion !
Heureux les peuj)les dont l'iiistoire est ennuyeuse ! (lirait Montesquieu. L'histoire de France n'est pas ennuyeuse. Et nos historiens empêcheraient qu'elle le devînt. Ils ont mandat de la présenter en sa force, en >.i j.;rAee, en sa majesté, en son charme un et divers, si puissant et si doux et qui révèle admirablement la continuité et l'ancienneté de la tradition nationale! (.loires franvaises qui se multiplient en s'unissant, iM'mples de grandeur et de dévouement qui se réper- ( iitent au long des siècles, vains héroïsmes si beaux, ;ulivités obscures et toutes puissantes, génies nationaux qui se vouent au service de l'humanité, levons données et dont reflicacilé se prolonge ou bien le souvenir, omnipotences intellectuelles, suprématies morales, rayonnement des esprits et des Ames ; quelle noble et formidable mission s'attribuent les hommes • [iii entreprennent d'exposer au monde ces trésors dont se compose l'histoire de leur patrie et quelle sainte émotion les envahit s'ils se disent comme il est Juste : l'histoire d'une nation vaut exactement ce que valent ses historiens.
MAURICE MONTÉGUT
Il est à peu près incontestable que M. Maurice Montégut est moins célèbre que Paul Bourget ; il est même certain qu'il est moins connu que Paul Hervieu, Ces deux romanciers ont été élus, au printemps de leur âge, automne de leur talent, membres de l'Académie française ; et il est permis d'affirmer, je crois, que personne n'a jamais songé à faire de Maurice Montégut un académicien. Or il existe une académie qui a pour mission de recueillir les écrivains indépendants, et, pour cela, méconnus. C'est l'Académie des Concourt, ainsi appelée du nom de ses fondateurs bien oubliés. Je n'ai jamais entendu dire que les membres de l'Académie des Concourt aient songé à compléter, à fortifier leur assemblée si médiocre par l'élection de Maurice Montégut. Non, pour une place vide, on cita vingt, trente ou quarante écrivains dignes de l'occuper. Et parmi eux on n'introduisit jamais le nom de Montégut. Et dernièrement, lorsqu'elle eut à recruter un membre nouveau, elle choisit, plutôt que Montégut, M. Lucien Descaves qui, évidemment, ne peut en aucune manière être tenu pour un écrivain indépendant, ni pour un écrivain. Oui, une place était vide, elle y mit M. Lucien Descaves, et c'est pourquoi la place est vide encore.
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Pourquoi donc Maurice Monlégut est- il moins It'bre que Paul Hourj^cl, par exemple; moins connu (|iu> Paul llcrvieu, si vous voulez? Pourquoi donc rAcadémie française ne songera-t-elle probablement iiinais à conférer i\ Maurice Monlégut l'immortalité spt'ciale dont elle dispose? Pourquoi donc l'Académie dite des Concourt, préférera-t-elle toujours un M. Des- ( ;ives, qui est le contraire môme de ce qu'est un livain, à Montégut, dont on peut discuter le 111. rite qu'on ne peut nier? Ah! il est plus facile de constater un fait que de l'expliquer ; l'absurdité odieuse des destins littéraires est plus éclatante que ommode à analyser. Le cas de Montégut est étrange ; son infortune est abominable. Au surplus, j'espère bien que nul ne sera choqué si je prends la liberté de I ippiocher son nom de Bourget ou de Hervieu, que MIS considérons avec bienveillance comme de grands ri vains de notre époque; et c'est bien ce qui rend I infortune de Montégut plus abominable encore. En \i rite, nul ne conteste que Montégut ne soit un écri- \ lin doué de faculté très rares, et, pour tout dire, ' \ceptionnelles; nul ne conteste que ses livres accumulés ne constituent une œuvre intéressante en son énormité. Mais la gloire profitable s'attache à d'autres noms, à d'autres œuvres; et nul ne s'en étonne non plus. Rechercher les causes de cette flagrante injustice, cela revient sans doute à étudier le talent de Maurice Monlégut, si riche et si divers, ù constater une fois de plus la pusillanime imbécillité des criti- (lues, la stupidité tyrannique des snobismes, la lAcheté des camaraderies littéraires, l'obéissante bèlise du public et, de tous ces spectacles, celui des etTorts prodigieux de Montégut n'est pas le moins inléres- -ant à observer.
D'abord il est manifeste que l'œuvre de Montégut est trop considérable pour que sa valeur totale puisse être exactement mesurée. Ceux que nous appelons avec générosité les grands écrivains contemporains ont généralement écrit, — pour commencer, — des vers ennuyeux et propres et distingués ; des romans ensuite ; puis, pour s'enrichir, des pièces de théâtre ; et des articles de journaux afin d'assurer leur puissance. Montégut fit tout cela, mais le fît sans méthode. Il écrivit d'abord deux volumes de poésies. C'est beaucoup. Et certainement ses vers sont parfaitement supérieurs à ceux d'Edel ou des Aveux. — (Si je cite ainsi Bourget c'est afin que la comparaison que j'établis soit plus décisive ; je pourrais citer dix autres écrivains qui ont moins de talent que Bourget et moins que Montégut, et cependant ont mieux que celui-ci conquis la faveur absurde du public... D'ailleurs, si j'étais enclin à railler la littérature et la gloire de Bourget, ce qu'à Dieu ne plaise, le patriotisme me retiendrait, car je sais que Bourget figure au delà des monts et des mers la littérature française et le moment serait fort mal choisi de d'affaiblir ainsi notre prestige au dehors). — Mais, hélas! JNIontégut s'attardait à écrire cinq drames en vers, des drames très longs, pleins d'inspirations, effroyables et sans doute excellents ; il y avait là de quoi lasser toutes les bonnes volontés. Naturellement les drames ne furent pas représentés. Cependant Théodore de Banville (pour lequel Montégut avait — ah ! le malheureux ! — une admiration sans bornes) écrivait à ce versificateur immodéré : « Vous êtes né pour écrire des drames
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'H vers ! » Triste vocation, cruel destin! A coup sûr
I '.ourpot, Ilorvicii ou Prévost, on aucun cn.s, n'nurnionl lit (les draines (»n vers, d'abord j)arce (ju'ils en .lissent été incapables, ensuite parce (ju'ils auraient i)i(>n com[)ris quelle faute de {^oût c'était lu. Mais Moiilé^ut ne le comprit pas. Dès lors, il fut désemparé. U se rua sur cette foule (|ui n'aimait pas les drames et détestait qu'on lui parlAt en vers. Il l'as- -aillit avec toutes sortes de projectiles. Ce furent dix, douze volumes de contes. Ce furent quinze ou vingt romans. Montégut a écrit h la hftte quarante volumes. Et il a quarante-cinq ans, à j)eu prés l'Age de Bourget, de Ilervieu, de Prévost. C'est beaucoup disais-jc lout II l'heure. Ne faut-il pas dire : c'est trop.
Or, fatalité! dans cette armée pressée de romans de tous genres, il n'est point d'œuvre qui domine absolument les autres. Il n'en est point qui ait pu saisir \ iolemment le succès, le garder. Ah ! si Montégut avait j)u écrire un seul très bon ouvrage et ne produire ensuite que des pauvretés ! II aurait la gloire. Kourgetn'a écrit qu'un roman : Mensonr/es ; Ilervieu (|u'uno œuvre passable : Peints par (iii.r-mêntrs. Et cela sullit. Mais Montégut répandit en désordre son latent dans tous ses ouvrages. II n'eut pas le loisir de It; concentrer en un seul. Et la foule n'eut pas le loisir de le rechercher i\ travers la mulliplicilé de ces (l'uvres. Et dix romans méritèrent le succès bruyant, décisif, mais aucun ne l'obtint. Car, enfin, quelle est la grande œuvre de Montégut? Est-ce Ruos des Marfi/rs? le liouchon de paille, peut-être i' Ou bien la l'raude? N'est-ce pas plutôt le Mur? ou les Archives (le Giîihraij? non c'est une autre œuvre, je pense. Exactement, sa grande œuvre est épa«*se en toutes ses œuvres. C'est pourquoi son renom est un peu incer-
tain. On aurait tort peut-être de mettre trop haut cet écrivain qui n'a rien de médiocre : on serait criminel de le placer trop bas. Et les critiques peu intelligents et peu braves, et qui sont gens à simplifier leur tâche, omettent volontiers de classer Montégut parmi les représentants notables de notre Uttérature contemporaine.
Et Montégut eut le tort (bien rares ceux qui sont capables de commettre cette faute lourde !) d'écrire tous les genres de roman, tour à tour ou tous à la fois. Les romans de Montégut sont épiques, lyriques, historiques, sociaux, parisiens, provinciaux, réalistes ou fantaisistes, idéalistes ou brutaux, jamais bannaux. En vérité, Montégut compose tous les genres de romans, sauf peut-être spécialement, le roman psychologique, le roman mondain, c'est-à-dire les romans mêmes que réclament la mode, le snobisme épidémique. Oui, Montégut compose une multitude effarante de romans variés, extraordinairement variés, tandis que Bourget, par exemple, fait triomphalement vingt fois le même roman pénible et lent ; et tandis qu'à la suite de Bourget, plusieurs autres, moins habiles, reproduisent du moins, dix fois, cinq fois, un roman unique. Certes, tous les genres sont bons, et même le genre ennuyeux, ainsi que le démontre péremptoirement le succès singuher de tels romanciers illustres dont la lecture réclame tant d'efforts. Mais encore faut-il adopter un genre et le pratiquer toute sa vie. Il importe qu'un écrivain puisse être défini par une épithète.
Parce que Montégut ne se préoccupe point de faire accoler à son nom une épithète caractéristique et sim-
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plificalricc, il scml)la qu'il manquait de personnaiil(', alors (juc nous exigeons des romanciers, (''lus j)ar notre faveur inexpérimentée, (ju'ils possèdent au moins les apparences très nettes et très élémentaires d'une personnalité quelconque. Or je pense, au contiaiie, que cela dénote une personnalité très forte que de pouvoir mêler tumultueusement en ses ouvraj^es toutes sortes d'éléments un peu confus et, si vous voulez, disparates, comme tel est le cas de Monlégut, et qu'elle est sinp^ulièrement plus faible et plus élricjuée, la personnalité que révèlent i\ nos yeux sottement éblouis des romanciers que je ne citerai pas et qui groupent assez harmonieusement dans leurs livres, avec un soin patient de fonctionnaires qui auraient du zèle, un nombre infiniment petit d'éléments bien ordonnés. Si l'on me concède que je puis avoir le droit de citer encore l^aul Ilervieu à propos de Montégut, on voudra bien conclure avec moi qu'il est paient que Montégut a beaucoup plus de personnalité, de puissance, de richesse, d'originalité et, pour parler avec une simplicité claire, beaucoup plus de talent que Ilervieu, que j'ai choisi en exemple justeinenl parce qu'il ne laisse pas lui-même que de posséder un talent littéraire digne d'une certaine estime. Mais j'ajoute : il est presque aussi naturel que ridicule (pie le public ne se soit pas aper(,'u de la supériorité de Monlégul, car Mont(^gut ne lui facilite point son effort d'admiration.
Et tandis que les uns attribuent la méconnaissance réelle d'un grand talent à ce fait que Montégul n'aurait j)as une personnalité assez n(^ft(\ los autres allè-
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guent que s'il est méconnu, c'est parce que sa personnalité est trop catégorique. Il est possible. Mais sa personnalité n'est point au goût du jour. Montégut est essentiellement un romantique exalté qui verse son romantisme dans tous les genres littéraires. Il est perpétuellement inspiré, et son imagination prend le galop sur tous les terrains. Nul n'a plus de sublimité que ce naturaliste. L'auteur de la Peau d'un Homme est encore l'auteur de Lady Tempeat. Montégut est parfois le Shakespeare du naturalisme, ce qui est regrettable, car, en notre temps, il est avantageux, je crois, de n'être le Shakespeare de quoi que ce soit. Et naturellement il advient qu'on trouve trop de poésie dans son réalisme et trop de réalisme dans sa poésie.
En rien il n'est de son temps. Il a des élans, des enthousiasmes, des fièvres. Et ce sont des ardeurs, et de l'éloquence ! Ce sont des lyrismes et des trivialités. Ce sont des incohérences superbes et de grandioses inégalités. Peut-être manque-t-il de grâce, de charme, de délicatesse ! Peut-être manque-t-il d'ironie à l'heure où nos romanciers façonnent, pour la joie des lecteurs, d'artificielles ironies? Peut-être et surtout ce romancier n'est-il pas un esprit critique à l'heure où nos grands romanciers qui, à la vérité, ne sont pas grand'chose, prétendent tout au moins être des esprits critiques? Encore est-il injuste de lui refuser tous ces dons, car il a tout, il est tout par accès; et c'est ainsi que par accès il a un très grand talent et que ces accès sont très fréquents. Il n'est pas un de ses romans qui ne soit palpitant de vie, de passion, avec des longueurs ; tout grouillant d'idées et de sentiments qui s'entrechoquent en des digressions; de personnages qui se meuvent, qui s'agitent et qui sont
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formes avec inconsistance. Ses romans sont logiques sans ôlre toujours com|)Osés; ils ontraînent sans ^tre rorils. Le st\ le est In'.'s naturel, étant très composite, Ih'las! un peu plat en ses envolées! 11 n'est pas un roman que n'éclaire un rayon d'originalité, pas un qui soit complètement indifférent.
De quelle école est Montégut!' Je ne sais. Dans quel groupe le doit-on classer? Je l'ignore. Il y a en lui (lu Balzac; je pense qu'il procède beaucoup de /ola. Et sa personnalité est simple mais merveilleusement comj)lexe, un peu indéfinissable au premier abord. Il y perd.
La vie le servit mal. C'est avec ahurissement que je découvre en lui un romancier qui ne fût point un charlatan. Je crois môme qu'il ne s'enrôla jamais, le maladroit! dans une de ces coteries littéraires qui vous l'ont valoir par les défsfuts singuliers des écrivains qui les forment ou simplement par la camaraderie utilitaire qui réunit leurs membres. Puis, ce romancier n'est pas pontife ; je l'ai dit en disant qu'il n'est pas charlatan. II est doué d'une folle facilité; il écrit un roman on mai-juin I8Î)3, un roman en juin-juillet 1807; il écril un drame en trois semaines ot on vers, et il le confesse ingénument à la dernière page. On admet difficilement chez nous qu'on puisse écrire un chefd'œuvre en doux mois! En outre, il fallut vivre : il écrivit des contes dans les journaux. Le journal est franchement le mauvais lieu de la littérature. Montégui y vint au moment (voilù vingt ou trente ans) où des onlreproncui's de journaux, pour qui le patriotisme et la discussion politique ne constituaient plus
OU pas encore une nourriture suffisante, profitèrent de la coupable faiblesse des lois et décidèrent de donner à la foule une consommation quotidienne de malpropretés littéraires. Montégut tomba du drame lyrique dans la nouvelle pornographique. Chute douloureuse ! 11 en écrivit plusieurs volumes. Ce sont des contes un peu lourds, un peu grossiers, qui ont toutefois le mérite de n'être pas prétentieux, et qui choquent parfois moins pour leur grossièreté que pour ce que Montégut y mêle naturellement de poésie et de noblesse. Ne fut-il pas un peu discrédité par cette besogne probablement indispensable? Ajoutez que Montégut est vraiment l'écrivain d'autrefois, qui écrit par vocation et ne se soucie que d'écrire. C'est un artiste. Tant pis pour lui! Il est un bien faible concurrent de nos industriels des lettres. Je voudrais affirmer qu'un jour Montégut obtiendra toute la justice qu'on lui doit. On voit de ces retours des choses d'ici-bas, et rien n'est impossible, même de ce qui est souhaitable. Mais ce dont je suis bien certain, c'est que nul jeune romancier n'imitera le désintéressement magnanime et naïf de Maurice Montégut ; car chacun se dira que, s'il évite les erreurs sociales commises par Montégut, pour obtenir beaucoup plus de gloire que lui, il ne sera pas du tout nécessaire d'avoir autant de talent que lui; et, enfin, tout le monde sait, dans la littérature actuelle, que la gloire littéraire ne dépend plus guère que d'un bon traité de publicité.
CIIAIMTHK XXVll
Li:o.\ DAUDET
On poul (oui redouter de lui, sauf l'absolue médio- <'nlé. 11 excite, sans les justifier, d'oxtrômes enthousiasmes. Il suscite, sans les mériter, de violentes t riliques. Je concède que Léon Daudet peut être insupporfal)Ki fi beaucoup, mais nul n'a le droit de le M<'*p;lij^ei'. Rude aflaire, au surplus, que de l'analyser, dette complication incertaine siji^nifio pour les juges bienveillants une personnalité riche et variée : ce qui est un assez grand hasard pour qu'on le signale |)res(jue comme une merveille. Léon Daudet est désordonné avec force; il est superbement confus. Il im- [)orte (ju'on l'admiro un peu, car on |est sûr de ne pas se tromper complètement. On est assez sage de l'admirer, môme à son corps défendant. Et comme disent li's personnes raisonnables, il faut faire une moyenne...
On devrait l'admirer tout en le condamnant, car s'il est un grand écrivain, ce qui reste à démontrer, il est un honnête écrivain, ce qui est déjà prouvé. Le (ils d'Alphonse Daudet pouvait im{)unément violer la gloire. Tant de bassesses étaient j)rètes à le hisser au premier rang avant même qu'il n'ait concouru pour le i;iigner. Mais non, Léon Daudet voulut conquérir la i;loire normalement; et pour déconcerter toutes les obséquiosités empressées, il écrivit d'abord les livres
les plus épouvantables à lire et les mieux faits pour le dépouiller des avantages de sa naissance. Hœrès, Germe et Poussière, l'Astre noir contenaient vraiment tout ce qu'il fallait et même un peu plus pour décourager toutes les théories sur telle hérédité glorieuse dont bénéficie glorieusement le fils. Léon Daudet, du moins, obtenait immédiatement le droit de compter seul, isolé de son père ; ce droit est assez précieux pour qu'il ne soit pas trop payé de trois mauvais livres. Léon Daudet appelle donc à lui tout d'abord les nobles sympathies des esprits libres. On verra plus tard si sa vertu est récompensée par du talent. Mais, dès maintenant, cette audacieuse fierté intellectuelle attire à lui des suffrages bien résolus à ne pas se laisser détourner par l'inquiétant spectacle d'essais informes et véhéments. On lui fait crédit jusqu'à ce qu'il devienne maître de lui. Il s'y applique par un vigoureux effort continu. Et voici que cette violente personnalité s'impose à ceux mêmes qui sont le moins disposés à subir son prestige, à ceux mêmes, dont je suis peut-être, qui se croient le plus armés contre elle...
Qu'est donc cet écrivain habile à exercer cette sorte de fascination? Est-ce un pamphlétaire? Quand on Test un peu, on a vite fait de l'être beaucoup et de le devenir exclusivement. Et il est fatal que la satire attribue, bientôt et plus que tout le reste, la gloire sinon l'autorité à ceux qui la pratiquent. Le satiriste frappe plus fort que quiconque et ses coups résonnent plus profondément, plus longuement dans les âmes. Léon Daudet demeure pour beaucoup l'auteur des
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Mortiroifs <|iu' dt-dai^iuMit ccmix qui se llallonl de l'adinirci' pour los nioilKîuros raisons.
QuoUc vcpve assurément dans ce pamphlet dont tout !(' inoiido sourit — les médecins d'abord ! Quelle puissance caricaturale ! De cet écrivain jaillissent naturellement les imaginations comiques, les bouffonnes inventions (jui désignent au lidicule toute une catégorie d'iioinmes ! Une raillerie virulente s'épanche. Mais, sans doute, elle s'épanche trop et la plus nerveuse méchanceté s'alTaiblit quand elle dure. La satire doit être mesurée, ne doit j)as languir.
La fureur, cependant, triomphe dans ics Morticoies et om()orle les consentements. Mais les Kamtchatka ne r(MKH)ntrent que des lecteurs rebelles. Les Parlementeurs engendrent l'elTioi des lettrés. Le talent de l'écrivain succombe sous Tenlassement trop lourd de ces satires amoncelées. L'ironie s'aggrave, la raillerie s'alentit et l'ennui naît ù chaque page de la ré[)étition des mêmes procédés élémentaires qui se multiplient et ne se renouvellent point. Et ils sont inutiles ces Morticoies rudes et massifs, inutiles ces Kamtc/iatka que les esthètes sont bien coupables d'avoir fait naître, inutile le Pays des Parlementeurs où les politiciens sont déformés par une main inexperte, inutiles et presque nuisibles à qui les écrivit. Le talent de Léon Daudet est en crise. La satire s'exaspère en cet écrivain; elle le corrompt, lui (jui fit trois satires, deux sans boniieur, trois sans mesure et toutes sans portée, et qui railleur torrentueux, satiriste inconsidéré en son élan, n'est point, ne peut pas être un pamphlétaire...
La preuve est faite : son impuissance en ce genre ne sera contestée que par ceux qui peuvent avoir intérêt ù le tromper sur lui-même. Sera-t-il critique et
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philosophe? Il voulut l'être, il faillit l'être. D'abord, il raisonnait, il pensait. Léon Daudet eut bonne envie jadis d'être un penseur. Honorable ambition ! Mais aujourd'hui les penseurs ne sont plus trop nécessaires et les idées sont innombrables qui courent le monde, inutilisées, infertiles, Léon Daudet eut prématurément des idées. Il les eut en désordre. 11 paraissait devoir être profond et sublime au courant de la plume. C'était une supériorité bien fâcheuse. Rhéteur fou de métaphysique, il écrivait, raisonnait, déraisonnait, philosophait, inventait. Ciel ! il publiait Germe et poussière^ Hœrès^ P Astre noir! Et depuis, il dissémine conceptions et systèmes à travers ses livres qui en demeurent tout obscurcis... Son aptitude était singulière à jouer le jeu des idées et des abstractions. Disciple ivre des scolastiques, il bousculait les mots pour leur faire exprimer à la fois des idées contraires. 11 se hâtait de concevoir doctrines et systèmes. Ses premiers ouvrages sont une encyclopédie enténébrée de tous les dogmes et de toutes les combinaisons d'idées qui se heurtent depuis des siècles dans les cerveaux des pédants et des hommes. Invente-t-il, se souvientil, ou bien est-ce qu'il reconstruit lui-même des théories qu'il a d'abord démolies? On ne peut en décider; mais il sait ou il réfléchit avec trop de précipitation pour savoir et pour réfléchir avec précision. En vérité, il n'est point né pour l'abstraction puisqu'il abstrait avec fantaisie. Il n'a point l'esprit critique puisque, entre toutes les idées qu'il met en marche il ne sait pas choisir; et c'est pourquoi il n'est pas philosophe non plus. Il a du moins cette chance excellente de percevoir un jour son inaptitude et il abandonne la métaphysique à quoi il avait failli d'abord se condamner sans retour; il l'abandonne et s'il lui reste
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iiiic liabilolé parliculièro h fairo ^oniior s<kis ses pas 1rs idées générales, à émouvoir les intelligeijees l»u- II laines, n'esl-il pas vrai alors qu'il a su résoudre des (l.faiils pres(jiie irrémédiables en de rares cpialilés iiviables et ne peuf-on pas loul attendre d'un éeri-
lin qui se transforme si heureusement en sa fiévreuse ' \olulion !
Les idées ne sont rien si l'observation ne les vivifie, t )n ne peut employer les idées si on ne sait comprendre ' s liommos. Qu'est-ce qu'un penseur qui n'est point
vcliologue ? En premier lieu, il est permis de redouter que Léon Daudet ne puisse se contraindre à ihserver les hommes avec suite. L'écrivain réaliste et jiicsque naturaliste des Morticoles travaille à accuiiiulor des observations précises et de leur ensemble ■'■ taire sourdre la vérité. Pourtant ses personnages ne
lit (jue des fantoches; ils ont plus d'agitation que de vie; ils ne sont ni vraisemblables ni vrais. C'est 'lue la violence de l'imagination vient bouleverser I observation minutieuse, en détruire les effets. Ce
id des livres qu'on voudrait bien avoir écrits que
' /xisfien Gouvcs, la Komance du temps présent ou An' Deux Etreintes. On voudrait avoir dessiné les
iraclèies qui se développent en eux avec assez de
rrnelé. On voudrait avoir créé les héroïnes originales dont ces romans sont illuminés. Mais pourrait-on se llatter alors d'avoir exprimé la vie réelle ? On ne manquerait pas de penser qu'on a fait mieux; on serait contraint d'avouer qu'on a fait autre chose. Ces créations, qui séduisent, ne sont point vraies. Ce n'est pas iMi psycliologue qui les observa, c'est un lyrique qui I<'s anima, avec quelques éléments d'observation... Et d semble alors — voyez comme tout se complique — ciue Léon Daudet s'cssouflle à faire la psychologie de
234 LA LITTÉUATURE FRANÇAISE d'aUJOURu'hUI
rhumanité beaucoup plus que celle des individus. Et s'il fait l'un ou l'autre c'est surtout pour avoir des droits à se dire moraliste. Car il n'est personne qui ne se plaise à moraliser un peu. Au reste, les révolutions contemporaines de la morale convient assez tout le monde à cet exercice innocent.
Mais pensez-vous que Léon Daudet pourra s'astreindre au soin de discerner attentivement les conditions morales que subissent comme une chaîne ou qu'acceptent comme une sauvegarde les hommes et et surtout les femmes de notre temps ? Non, le lyrique bientôt emporte en son mouvement éperdu le psychologue, le réaliste, le moraliste, les transfigure, et, si vous y consentez, les dénature. Léon Daudet ne touche terre que pour mieux s'élancer dans le pays des rêves et nous y entraîner avec lui. La réalité est un tremplin d'où son imagination bondit. Shakespeare, génie que rien ici-bas ne peut enserrer, aura du moins trouvé dans la réalité môme son inspiration lyrique : Léon Daudet le démontre en son Voijage... Et luimême retenu au sol par des liens plus solides, embarrassé par trop de science, et trop de connaissances, et trop de notions, et trop d'idées, et trop de réflexions, et trop d'hypothèses veut toutefois que son imagination s'envole d'un vol vigoureux et lourd de la terre près de laquelle son poids la ramène; il le veut, Shakespeare aux grands pieds.
Philosophe, critique, pamphlétaire, observateur, moraliste, poète, Léon Daudet sera-t-il le plus riche et le plus varié des esprits impuissants ? De telles mésaventures ne sont pas sans laisser concevoir une
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('slitiic jirofoiKlc pour ceux qiii on sont les viclimos, cl, en lin de compli', elles les sin^iilariseiilnsscz avanla^i'uscmenl dans la foule des écrivains.
Mais quand m^me Léon Daudet ne parviendrait jamais à nïaîlrisi>r et ù discipliner toutes ses aptitudes violemment contrastées, il apparaîtrait toujoui*s comme un tempérament presque exceptionnel se réj)andant nia<j;'nili(pjement dans la littérature.
Les rudes contradictions de ce talent (pii détruit sons cesse les espérances qu'il avait d'abord permis de fonder sur lui et qui les détruit en créant des espérances nouvelles, autorisent toutes les confiances et par avance, un peu toutes les admirations. Les œuvres même excellentes des écrivains contemporains que MOUS avons j^-énéreusement j^lorifiés sont menues; elles lémoiti;nent presque toutes, môme en leurs ardeurs, la réjj^ularilé systématique d'une vie pondérée, d'un régime d'existence physique, intellectuelle et morale soi<^ncuscmenl observé. On sent que leurs auteurs économisent leurs forces médiocres. Nos j)lus hardis penseurs coUigcnt, en leurs récils, leurs conceptions du monde, comme un archiviste fait un catalofçue — et ils en réservent pour le prochain volume. Ils sont pauvres et bons administrateurs de leur talent limité. Léon Daudet est riche et prodigue. Il engage tous ses capitaux dans une seule affaire, et, ayant échoué, il refait sa fortune d'idées par un autre livre. Il donne perpétuellement l'essor à toutes ses initiatives. Il ne cherche point à les retenir par souci prudent du lendemain. Il est spontané et vibrant. Son inteUigence fermente sans désemparer. Et il ne s'attarde point à faire le triage de ce qu'il extrait d'un filon merveilleux, car il est confiant qu'il prothiira, s«)mmc toute, beaucoup plus de richesses que tous les autres. Il aban-
donne aux autres le soin de choisir. Lui n'a pas la patience ; il faut qu'il crée incessamment des œuvres nouvelles, imprévues, déconcertantes, donc étonnantes. C'est un esprit qui raisonne sans trêve, une imagination qui sans répit travaille. C'est une âme frénétique. Il est sans goût, sans grâce, il accumule des ouvrages dans sa vie, comme d'autres des traits inutiles dans une description. Et on le sent assez fort pour qu'il ne soit point victime de sa surabondance, comme d'autres le sont simplement de leur prolixité. La puissance est en lui qui l'excite. Son œuvre éblouissante ou bien nuageuse, grandement incohérente, impressionne, ahurit. L'ahurissement ne s'efface pas, mais l'impression de grandeur reste. Esprit désorienté, effréné, torturé, affolé, il encourage à tout pressentir de lui.
Et toute sa vie luxuriante se répand dans son style dont les excès contraires irritent 'et ravissent. Vulgaire et précieux, emphatique et plat, abstrait et poétique, prolixe et concis, éloquent et terne, nerveux et traînant, qui tantôt accroît et tantôt amortit le choc des idées, admirable et mauvais, admirable sans cesser d'être mauvais et mauvais quelquefois sans cesser d'incUner à l'admiration, il suit ou précipite les mouvements de la pensée, accuse, exagère qualités et défauts. En vérité, il est peu possible d'avoir plus de qualités que Léon Daudet ni de les contrarier par plus de défauts : et voilà un sport oii il serait peut-être bon que nous nous exerçassions.
Que sera-t-il demain d'un talent si mobile et si capricieux et qui certainement ne nous sera jamais négligeable car il déroutera toujours les prévisions qu'il nous excitera constamment à faire avec une inquiétude émerveillée ? Léon Daudet a suivi, avec trop d'indépendance, trop de directions pour qu'il n'échappe
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par, iiii jnii (Irdaij^nouscmcnt i\ uiio dt-fiiiilion. ("t'sl parfois une suprriohlr que do ne pouvoir ^Ire délini. Jo la crois sonsiblo surtout aujourd'hui où les talents littéraires sont tels qu'on les peut déterminer, catégoliser, éli(|ueler, classer... Léon Daudet aura toujours une ineapaeilé gi-andiose d'ôtre spécialiste. Nous sommes sûrs aussi qu'il a subi toutes les inilucnces (ju'un homme de son temps pourrait ^Irc convié ù subir ; et il s'est soustrait aussitôt h chacune d'elle par la curiosité qu'il avait d'en subir et comme d'en alTronter une autre, et aussi grAce à sa ferveur d'originalité. Aussi bien, s'il crée un genre littéraire, ce sera justement celui où pourront se fondre le plus grand nombre de genres cl qui supportera la plus grande (|u;uilité d'éléments. Et il n'arrivera i\ ôtre homogène (|u'à force d'être composite. Camille Mauclair qui discute des œuvres d'art en écrivain et des œuvres littélaircs en artiste, Camille Mauclair dont la force intellectuelle serait précisément plus efficace si elle était |)lus disciplinée, Caniille Mauclair qui est un des esj)rits de ce temps le plus normalement enclins à juger Léon Daudet avec un fol enthousiasme affirme, d'un ton de certitude, que Léon Daudet a consciemment entrepris de transformer le roman : « Il apparaît décidé à s'évader i\ tout prix de l'art objectif et de l'art anal\ti(iue et {\ n'admettre les détails réalistes et les (ligresssions psychologiques que comme les composantes d'un ensemble beaucoup plus vaste où se mêlent aussi la fantaisie caricaturale, les symboles, les formules philosophiques, et, à peu près tous les genres connus. » Mais comment s'effectuera l'amalgame ? Il se peut que Léon Daudet enrichisse et transforme le roman, qu'il en fasse la récréation d'une éUte et lion plus la distraction d'une foule. Le fera-t-il systé-
matiquement, avec préméditation ? Du moins, il arrive au moment où la discipline lui est indispensable. Se discipliner est une des seules façons qu'il ait de se renouveler. 11 continue d'aller où son génie le mène, mais qu'il ait soin de savoir où et qu'il nous le fasse savoir ! Qu'il nous permette de le louer avec plus de sécurité ! C'est une grande force que de n'autoriser personne à prononcer sur soi des jugements définitifs. Mais cette incapacité à laquelle Léon Daudet nous condamne exaspère ceux-mômes qui se sentent le plus disposés à y trouver des motifs d'admiration. Il importe qu'on ne soit pas trop longtemps agacé quand on admire. Pour moi que n'émeut point toujours un si puissant désordre, qui suis mal propre à me laisser séduire incessamment aux incertitudes trop réitérées et trop accentuées d'un génie fantasque ; pour moi qui considère comme un devoir d'admirer avec quelque persévérant effort ce que, parmi tant de dons entravés les uns dans les autres je ne puis perpétuellement goûter, j'aimerais que Léon Daudet me permît enfin de savoir avec exactitude quels sont les éléments complexes épandus brutalement en son œuvre, et pourquoi ils sont ainsi disséminés et avec une telle violence; j'aimerais que, par surcroît, il le sût luimême.
CHAIMTHK XXVIll
KDMOM) UOSTAM)
Il est do notoriélé publique dans l'univers qu'Edmond Rostand est un prand auteur dramatique français. On convient nit-ine ^généralement que Rostand n'est pas seulement une de nos gloires, mais qu'il est encore une de nos richesses nationales. Il est une partie de ce patrimoine dont il est parlé dans les toasts officiels, vous savez, celui que se transmettent les générations... Quand môme on ne goûterait pas sa littérature, ce serait un devoir patriotique d'en admirer l'auteur. Et, enfin, comme disait l'autre, c'est un bonheur pour moi de remphr ce devoir...
Rostand nous est un sujet d'orgueil. Peut-être nous en apercevons-nous moins maintenant; mais pendant une période assez longue, avec quelle ardeur n'avonsiious pas proclamé les raisons qu'il nous donnait d'être tiers! Cette ferveur nationale, pour être apaisée, subsiste cependant. Et Rostand demeure éblouissant • 1 un prestige à nul autre pareil. Nous lui sommes ivoonnaissants d'avoir écrit, d'écrire encore, de nous faire» attendre des œuvres qui ne seront pas moins belles que les œuvres dont il nous enrichit déjà ; nous lui savons gré de ce qu'il vit, de ce qu'il est français, de ce qu'il est poète. Grùcc ù lui, nous voyageons
sans trop de timidité dans le même compartiment qu'un Anglais. C'est presque tout dire.
Edmond Rostand est, en somme, le moins méconnu des écrivains français. C'est une situation exceptionnelle, privilégiée et dangereuse. Elle serait ridicule si Rostand n'avait un talent éclatant, sans être fragile, s'il ne possédait tous les dons nécessaires pour que sa suprématie soit durable, s'il n'était à peu de chose près un dramaturge extraordinaire comme sa gloire.
Et cette gloire, supérieure à toutes les autres gloires, est elle-même une valable garantie de la durée de son talent, puisque Rostand la conquit, non pas par un progrès continu, non pas par un progrès perceptible en chacune de ses œuvres, mais, en réalité, malgré ses premières œuvres et par un coup soudain du sort, ou, si vous voulez, par une soudaine inspiration de génie. Génie ample et facile et clair, génie qui le destina immédiatement aux acclamations de la foule, génie qu'on peut appeler populaire puisqu'on sait bien qu'au théâtre, le peuple est constitué par la masse des petits bourgeois. Développant en Cyrano les qualités mêmes qui étincellent en ses premiers ouvrages, Rostand néanmoins, par le surprenant effort de Cyrano, brisait le cercle restreint des cénacles où les Romanesques, la Princesse lointaine, la Samaritaine l'avaient jusqu'alors enfermé, il se dégageait avec éclat du snobisme qui jusqu'alors Fétreignait rudement; il cessait de solliciter Fhommage quintessencié de quelques-uns et celui de tous, simple et fort, venait à lui.
Au reste, il n'avait jamais pratiqué la doctrine des
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ix'lllos colories lillôraircs, ou des écoles |>0(Hiqucs |)lus pclilos encore. 11 avait pour cela trop de dons Miilurcls, trop d'aisance à écrire les vers, Iroj) d'inclinations i\ être vraiment un poète dramatique. Mais il était accaparé par les snobs indiscrets qui gagnaient (juelque chose i\ se reconnaître en lui; il était menacé (Télre élouiï»' dans lenrs pernicieux embrassements. (^eux-ci d'ailleurs l'entouraient avec une stupéfiante ardeur. Certes, les Homanesques étaient bien simplets en leur couronne de fleurs poéli(jues. C'était l'œuvre menue et surabondante d'un collégien de i;énic. C'était une puérilité exquise en trois actes longuets. Ils étaient fails pour plaire ù la bourgeoisie sonlimenlale et ù la jeune fille dont on a récemment annoncé les fianvailles. Ils étaient, par surcroît, brillants et faciles, d'une rhétorique aisée, d'une imitalion rayonnante de grAce jusqu'en ses lourdeurs. Ils paraissaient être comme un de ces tableaux que les critiques d'art font métier de dédaigner parce qu'ils sont reproduits et répandus par la lithographie. Et, cependant, les juges délicats des coteries, ceux qui ont pour profession de raffiner en toutes choses, clajnèrenl leur enthousiasme pour cette œuvre charniante cl banale, î\ cause qu'elle s'inspirait de Marivaux, de Hanville et de toutes leurs grAces feintes et radoteuses que le bourgeois n'est pas apte à goûter comj)lètement...
Hélas 1 Rostand manqua de succomber sous cet enthousiasme délétère. Il devait être un jour le successeur des grands dramaturges; il faillit passer pour un disei|)le candide de Jean Lorrain, cet écrivain, et de (Catulle Mendès, ce poète! Infortuné Hosland ! Ah! il y avait beaucoup de jeunesse dans la Princesse lointaine^ et donc probablement un peu d'enfantil-
lage. Ce mélange mal lié d'histoires médiévales et de rudimentaires idées modernes et de primitifs sentiments contemporains, traduisait sans doute quelque naïveté, quelque innocence. Mais, là-dessus, ou tout à travers, quelle veine poétique filtrait délicieusement, limpide et pure ou mêlée seulement de quelques scories étincelantes au soleil! Et pourtant les snobs s'enorgueillirent d'admirer plus que personne au monde ces mièvreries si distinguées, ces affectations si peu bourgeoises. Ils firent de la Princes&e lointaine leur œuvre de prédilection; et que c'était fin, et précieux, et rare ! Et ils prirent soin de nous faire assavoir que nous étions un peu balourds, assurément, pour admirer aussi bien qu'eux et pour des motifs aussi aristocratiques que les leurs une œuvre qui sortait à ce point du commun. Puis la Samaritaine les jeta dans des transports d'exaltation. Ses grâces fardées, ses séductions de mauvais ton, ses fautes de goût présomptueuses les ravirent. Quant aux équivoques dissertations amoureuses de Jésus-Christ et de la Samaritaine, elles les suffoquèrent d'admiration. Et Jésus-Christ de la Bodinière, avantageux, pommadé et bel esprit, fut vraiment leur dieu. C'était, en somme une œuvre distinguée comme un roman de Marcel Prévost versifié par un vrai poète, raffiné à contre-sens.
Tel est donc « le Rostand de la première période » , dirai-je, car on n'assume pas une responsabilité trop lourde en utilisant pour le plus glorieux de nos auteurs contemporains les formules et les divisions qu'emploient les critiques universitaires dans leurs études sur les grands écrivains classiques...
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Amvons inainlcnnnl, commo dit Hossuot ou le bon criliquo (loor^os Pellissicr, ù la dcuxit-mc pc'Tiodc (lu'illumiiio d'un éclat sans pareil le nom de Cyrano <lt' lior^çerac. Les doux périodes sont essenliellcment (lisliiiclcs l'une de l'autre. Uosland d'abord est compromis par ses admirateurs; la foule maintenant va if lilu'rer d'eux. Certes, son talent (|ui se déploie, ne se modifie pas; mais les sujets meilleurs qu'il choisit lui permettent de faire de son talent un meilleur usage. VX ce qui prouve que tout sépare les deux moments, c'est que l'a|)plaudissemcnt des masses ne peut faire sortir de la pénombre où elles s'ensevelissent, pour les projeter dans la grande lumière vivante de la gloire, les œuvres précédentes d'Edmond Rostand. Parmi ces acclamations qui dirigent vers la postérité Cyrano^ c'est à peine si on entend retentir quelquefois ces noms qui ne sont que des titres : les Romanesques^ la Princesse lointaine^ la Samaritaine. Il y a donc lieu de conclure que ces œuvres, peu connues, n'étaient [)oint méconnues. C'est la revanche de la gloire trop violemment forcée et comme mise à mal.
Donc Rostand est soudain délivré du snobisme lyranni(jue des coteries pour être emporté par le grand snobisme universel. Et celui-ci n'est point despotique. C'est la bourgeoisie qui crée le triomphe de Cyrano do liergcrac. Ce triomphe, il est possible de ne pas le comprendre, mais il n'est pas possible de ne
s l'expliquer.
Le sujet sentimental et si convenable l'imposait presque. Spectacle qui pouvait être vu en famille ! Et tant de vie avec tant d'honnêteté morale ! Du charme et de la sécurité : inégalable mélange î Ah ! ravissement do voir ce bon héros sublime et badin, Cyrano, accomplir tant d'exploits congrùment junoureux et
tromper ses tristesses par tant de vers fougueusement bavards ! Ah ! joie de voir cet homme vertueux et spirituel se consoler — par un sacrifice héroïquement adorné de beaux vers — se consoler de son malheur insupportable à un cœur vraiment sensible et fier ! Ah ! délices de suivre les prouesses d'ailleurs illusoires de cet amour platonique et rhétoricien ! Ah ! satisfaction de constater le respect de ce chevalier, disert et grave, pour la femme qu'il aime !
Chevaher, il l'est de toutes façons. Et Cyrano plut à la foule par la générosité traditionnelle de sa bravoure et parce qu'une démocratie dont tous les fils sont soldats, parce qu'une bourgeoisie dont chaque famille possède un fils lieutenant devaient être transportées d'aise par ce noble exemple d'aspirations superbes et de hautes vertus que les temps passés communiquent au temps présent.
Ah ! c'est un grand privilège pour un auteur que d'élire entre tous un sujet d'une incontestable opportunité patriotique et sociale. Henri de Bornier nous prouva que ce seul privilège suffit à assurer une glorieuse popularité. Rostand mérita la fortune d'Henri de Bornier. Il eut ce boniieur de faire un poème vaillant à l'heure où la France était timide. 11 eut d'autres bonheurs encore parce qu'il eut d'autres talents. Et, sans doute, c'est une marque de génie que de pourvoir en outre ses œuvres — ainsi fit Rostand pour Cyrano — de toutes les opportunités littéraires.
Nous étions accablés, aux théâtres, d'œuvres infiniment parisiennes que multipliaient quelques carierons d'écrivains s'imitant les uns les autres avec une servihté toute provinciale, se copiant, se plagiant comme font entre eux les élégants et les beaux esprits de petite ville. Nous étions surchargés d'études psycho-
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logiques où maints auteurs fort impersonnels vulgarisaiont lo (x'daiilismo scolaire de Paul liourget. Hosland ont la har(ii(\sso irrd'fléchic d'innover, et reprenant la tradition n'-ellc de notre littérature nationale, entreprit de donner h tous ce que tous d(''siraienl inconsciemment. Partout nous étions victimes de je ne sais quelle poésie brumeuse, incohérente et barbare importée elle/ nous par des immigrés yankees ou bas danubiens, iiostand eut la tranche audace de déverser en cascades ruisselantes des vers joyeux et vivants, des vers braves ri tumultueux, des vers de cape et d'épée, agressivement clairs et ironiquement lumineux, abondants, coulants, torrentueux, des vers tout variés d'images colorées qui recevaient leur vie de la vie même des personnages et semblaient multiplier ù leur tour l'inlensité de vie de tous ces héros, magnifiques et sachant parler enfin un français sans complications.
Depuis longtemps, pn n'imposait à notre admiration que des éci'ivains étrangers adroitement découverts par des éditeurs industrieux. Et, certainement, depuis lors, nous avons exalté tout un lot de Kipling et plusieurs SienUiewicz. Mais nous avons enfin le bonheur d'admirer plus bruyamment que les autres un écrivain l'iaiiçais. Surtout, nous pouvons admirer un écrivain
» prodigue de ses dons naturels, si riches en leur mul-
m tiplicité.
V Et quelle judicieuse vanité pour la foule de pouvoir
* s'airranchir enfin de l'entremise officieuse des critiques et d'assurer elle-même, en elle-même, une admiration dont elle a pris presque toute seule l'initiative. (]omme ils retentissent peu dans ce grand fracas de gloire qui se prolonge les jappements admiratifs (le quelques critiques méprisés, soit qu'ils
admirent, soit qu'ils dénigrent; et comme ils sont couverts par l'immense clameur adoratrice de la bourgeoisie française, de ce monde innombrable de magistrats, d'avocats (qu'ils aiment donc ce charmant génie verbeux !) , de commis, de propriétaires, de fonctionnaires, d'employés!...
Triomphe exceptionnel qui est justifié précisément parce qu'il est exceptionnel. Sans doute, si d'autres écrivains composaient d'autres djranos, nous ne pourrions maintenir toutes ces œuvres à la hauteur où nous avons élevé le premier Cyrano dans notre littérature. Mais puisque Cyrano est seul, reste seul, séparons-le bien des autres ouvrages et rendons plus visible cet isolement qui le signale à la postérité.
Cependant, ainsi désigné à l'attention de l'avenir par une faveur unanime et grondante, Rostand pourrat-il conserver cette faveur et garder le bénéfice de cette désignation? — Les efforts de cet écrivain que trop de bonlieur entoure sont désormais périlleux, car ce n'est pas impunément qu'on obtient d'aussi gigantesques triomphes et qu'on les mérite. Mais l Aiglon ne détruit par la confiance que nous avait donnée Cyrano ; et môme, en faisant naître en nous je ne sais quelle défiance sournoise et qui ne s'avoue pas, il affermit notre confiance puisqu'il nous contraint d'analyser mieux les motifs qui nous l'avaient imposée tout d'abord.
La foule française, moins mobile qu'on ne le prétend, ne se plaît pas à changer ses admirations profondes. Elle s'est créé un grand poète, le mieux fait
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jiislomoiil jH)UP rlr(> son jjjraïul porlc. KIIc y lient, cllo s'y lient. Il y avait dans la «^loiro une j)Iacc vacanle. Hostand Ta prise. On la lui a donnée. Longtemps il [)rofilei'a du droit du premitT occuj)ant.
Et qu'il a i\v garants pour nous ccrlilier que nous ne nous sommes pas trompés. On n démontré que son (iMivre est iin|)régnéo de cette littérature précieuse cpiinauguia (l'IJrfé, de tout le IhésUrc antérieur ô Racine, de l'esprit de l'Hôtel de Rambouillet, des Burlesques dont Searron mène la joyeuse et douloureuse bande. On a dit qu'en lui revivent Hégnard et Marivaux et Hugo, à moins que ce ne soit Vacquerie ou surtout Dumas père, et Gautier ou peut-être Banville, si ce n'est pas, hélas! Richepin... Bienfaisante érudition qui nous rassure et discipline, sans le contenir, notre élan admiratif. Tant mieux, si Rostand n'est pas tout i\ fait comme on l'aurait pu craindre, un novateur! Tant mieux s'il ne pousse pas son audace plus loin que jusqu'à rénover, jusqu'à rajeunir et faire relhunir toutes les grâces traditionnelles de l'esprit français et tout ce qu'en ont exprimé^ au cours des siècles, maints auteurs dont notre littérature s'enguirlande ! Tant mieux s'il a seulement renoué la chaîne qui doit relier le présent au passé, chaîne dont parfois les anneaux tombent, mais que quelqu'un vient toujours rattacher! Tant mieux s'il a seulement alTranchi notre lilléralure des .influences discordantes et débilitantes des pays étrangers! Tant mieux s'il a simplement indiqué qu'il ne consentait pas à se laisser accabler, quant à lui, par cette oppression étrangère sous laquelle notre originalité succombe! Tant mieux si sa grande œuvre rayonnante est simplement comme un miroir où se succèdent, rafraîchies et fondues en un groupe harmonieux, des images que nous connais-
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sions, que nous avions oubliées à peine, que nous aimions toujours!
Et Rostand laisse paraître — très naturellement — les qualités et les défauts héréditaires de l'esprit français. Il ne force point sa nature pour aimer la clarté jusqu'à l'éblouissement, pour étourdir nos préoccupations contemporaines par sa belle humeur inlassable, pour exprimer sans fin des sentiments d'une simplicité extrême, avec des complications apparemment raffinées et une déconcertante volubilité, pour étaler partout son goût de l'héroïsme et son goût de l'amour.
Et ses défauts le servent qui le rendent moins inaccessible à la foule ou le lui rendent plus aimable et plus familier. Rostand — vérifiez vous-mômes — manque superbement d'idées. Et à cet égard il ne cherche pas à nous en faire accroire. Rostand émaille ses grâces perpétuelles de fréquentes vulgarités. Ses efforts spirituels, trop répétés, sont souvent infructueux. Ses badinages sont; prétentieux, affectés ses abandons, et lourdes ses l^èretés. Et que d'inutiles contorsions d'esprit, et que d'illusoires tortillements de phrases et de puérils jeux de sentiments, jeux de rimes, jeux de mots. Mais peu importe si ces plaisanteries durent trop ; chacun à le temps de cueillir au passage la fleur un peu criarde qui lui plait le mieux. Et parce qu'il est peu varié, parce que la variété même des sujets qu'il choisit fait mieux voir qu'il est toujours identique à lui-même en ses envolées prolixes et réitérées, il se constitue dans la popularité une physionomie plus précise et dont les traits qui s'accusent mieux risquent moins de s'effacer.
Ils ne s'effaceront pas parce que Rostand possède, plus que personne, le sens, ou, si vous voulez, le
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^•(■•nic (lu lIn'iMiT, pjircc (ju'il a et* don du pillorcsquc ri d(> Iji fantaisie au(|ui'I nul no reste insensible, celle \ ie vibiante qui emporlo lout dans son mouvement radieux, celle veine comique si irrésistible qti'elle riilraine et <|u'elle submerge toutes ses (éclatantes iiicorrcclions et ses imperfections désordormées... Et, lant il est vrai que la fantaisie n'est pas iiieonipalible avec la sagesse, Uosland ne s'est point attribut} l'orii;inalilt^ dang-ereuse de créer un nouveau genre IhéA- Iral. Il a n'Iabli, reslauiv le drame lyrique et la comédie romanesque, adorable mélimélodrnme suflisamment farci de littérature et fourré de poésie. Héritier non indigne d'illustres ancx'^lres, il lui a tUé doiuié de U'iompher eiilin dans un genre où lîergcrat, et Hichepin é'cbouaient î\ qui mieux mieux. Et voici (|u'au (irmamenl dramatique étincelle la poé'sie lumineuse de llostand, ce soleil, qui fait pAlir davantage les pAles vers fuligineux de Goppée, ce quintjuct. Trop heureux Rostand, qui durera n'exer<^ant sur le tht'îMre lfaii(,'ais aucune iullueirce! [vop li«un'eux Rostand qui aura ce privilt'ge tulélaire de n'être déprécié par aucun disciple!
Mais je sais bien que nous eûmes t Aiglon après Ci/rano. Je sais bien que Rostand n'est pas toujours lial)ile t\ choisir les sujets les plus convenables h. son talent; et Ct/raiw de lierr/rrac obtint une fortune inoubliable justement parce qu'il était le meilleur •^ujel (ju'il pût prendre pour employer ses dons mer- \t illeux et pour utiliser mt^me ses défauts surprenants. Je sais bien que Rostand est de ce pays de Provence qui nous a donné tant d'orateurs admirables cl funeste et redoutables, et qu'il est enclin à l'abondance comme, en se jouant, aux plus pernicieuses ingéniosités. Je sais bien qu'il est capable de
rimer, avec la fougue du génie, une irréparable erreur. Et je sais que la gloire est mortelle à ceux qui n'ont point le tempérament assez robuste pour lui résister. Je sais que les courtiers ordinaires de la réputation des écrivains s'affligeront bien vite de constater qu'un écrivain échappe totalement à leur onéreuse entremise, je sais qu'ils se vengeront d'abord par en médire, qu'ils le glorifieront ensuite, avec quel dédain! comme le représentant d'une sorte de littérature inférieure et triviale en sa facilité; je sais qu'ensuite ils s'embusqueront au coin des journaux pour le dépouiller et que, peut-être, ils se coaliseront publiquement pour l'attaquer, pour l'anéantir. Mais, alors, avec tous les petits bourgeois de France, je le défendrai.
ALBERT VANDAL
C'est un liislorien que le mondain met en valeur, c'est un mondain que l'historien rehausse, un amateur que son (''rudilion sauvegarde, un érudit qu'on lient pour un Iclln'' parce qu'il reste amateur.
Elle est grande rulililé actuelle de ces hommes qui savent fondre agréablement en eux tant de qualités aimables et de vertus austères, parer de grAce la gra- \ ilé scienlilifjue, orner de gravité la grAce mondaine. I']t Albert N'andal, parce qu'il est historien excellent, remplit presque h son- insu un rôle social important dont quelques autres pourraient élre accablés, mais dont il n'est pas incommodé. L'iiisloire plonge dans la science et par moments s'absorbe en elle : elle pourî'ait Mre dédaignée. L'histoire accapare si complètement un certain nombre d'activités intelligentes et passionnées qu'elle ne laisse point à ceux qui célèbrent son culte, le loisir de procéder à des toilettes minutieuses, ni de cultiver leurs élégances extérieures, ni de badiner avec enjouement dans les salons : elle risquerait d'être méprisée. Il est donc précieux que des hommes pourvus, comme M. Vandal, (le toutes sortes de dons assurent à l'histoire la situation parisienne h laquelle elle a bien droit et qui l'st indispensable à tous les genres littéraires ; il est
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donc précieux que des hommes, comme M. Vandal, assurent à l'histoire, sans lui ôter rien de sa belle austérité fondamentale, le suffrage des femmes qui font les modes et les gloires...
Probablement l'imposante fonction sociale qu'exerce ainsi M. Vandal avec sa facihté radieuse, accroît le renom et l'autorité que ses qualités si gracieusement disciphnées d'historien seraient suffisantes à lui garantir. Mais si M. Vandal bénéficie, tout le premier, des avantages qu'il procure aux autres historiens, ceux-ci doivent faire tous leurs efforts pour qu'il en bénéficie plus encore, car, en somme, c'est sur eux, c'est sur l'histoire elle-même que le suprême bienfait rejailHt. A cause des bons offices de M. Vandal, on peut avouer sans honte qu'on est un historien et même, — qu'il en soit loué ! — en tirer quelque vanité qu'on a droit de laisser apparaître. En vérité, on ne proclamera jamais assez à quel point il est utile pour l'histoire que M. Vandal soit un historien bien né, qu'il soit incontestablement le comte Vandal, et plus aristocrate encore que ne le déclare ce litre vulgaire que maints rustauds avihssent...
Mais il sut entreprendre une grande œuvre, une, cohérente, proportionnée, l'accomplir avec une persévérance régulière et sans fièvre. C'est par où se révèlent d'abord les historiens : élire entre tous un sujet considérable, grandiose, magnifique, faire mouvoir dans le cadre merveilleux d'inoubliables réalités des héros somptueux, et montrer les peuples tout frémissants sous l'étreinte de ces héros. Et si l'historien est habile à mesurer avec exactitude toute l'étendue
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lie oiî va.-.li; .-.ujtîl, s'il ne se laisse à aucun moment déconccrler par son ampleur, s'il consacre ft celte tAche superbe sa vie sans toutefois la laisser s'absorber tout entière, il s'égale bientôt r» son sujet, j'allais (lire à son héros lui-mômc, il conquiert d'abord l'aj)probation raisonnée de l'élite qui lui sait ^ré de lui faciliter, en la précisant, sa tAche admiralive, et sa gloire discrète et pondérée, mais durable, s'étend, sdend, car on salue, on respecte, on admire presque .11 lui l'esclave d'une grande œuvre.
C'était peu pour transmettre son nom à la postérité que de voyager en /carriole à travers la Suède et la Nurtrèye et de nous donner de ce voyage un louable I . cit méritant bien, au reste, tous les couronnements ;i(adémi(|ues; c'était peu que de nous narrer, avec viva- ( ilé d'ailleurs, les aventures pittoresques et fort extra- \ agantes d'un quelconque pacha Bonneval. Etait-ce ht-aucoup que d'avoir conté les relations d'Elisabeth tt de Louis XV .' Mais c'est beaucoup assurément que (l'avoir étudié, avant la brusque épopée de Brumaire, les raj)prochcments, les éloignements de Napoléon r[ d'Alexandre 1", et comment par eux la vie de l'Europe, l'existence du monde devaient être durant des >iècles déterminées. Vraiment, voilà enfin un gigantesque ouvrage, voilà une œuvre, et digne d'un grand historien.
Et nous ne flattons point M. Vandal en disant (|u'il est un historien digne de cette œuvre. Et c'est presque ù elle seule qu'il doit la faveur qui entoure son nom... (ferles, Napoléon fut assez grand homme pour favoriser tous ceux qui, depuis sa mort, s'occupent de lui. (AM'tes, il ne fut point inutile que l'œuvre de M. Vandal commenvAt de paraître à l'heure où les nouvellistes — comme le public —
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devaient être le plus émus par le récit d'une alliance russe. Mais il appartenait bien à Vandal d'avoir cette heureuse fortune, car il est plus capable qu'aucun autre de la supporter sans fléchir. Et voyez donc quelles qualités il dépense pour n'être point inégal à sa fortune : une intelligence extrême des idées, et des actes, et des hommes, une aptitude singulière à tout comprendre et à tout faire comprendre, le goût naturel des proportions, l'habileté à placer harmonieusement les détails dans l'ensemble, une gravité mesurée et, par surcroit, une élégance invétérée, je dirais incurable, élégance de pensée, de ton, de langage, élégance incessante, infatigable, universelle. Certes, M. Vandal tire quelque profit d'un sujet opportunément choisi — l'un de ceux justement où ses qualités devaient le plus naturellement donc le plus efficacement s'employer, — mais oubhez le temps, l'origine, les circonstances, le milieu, la nature même de l'œuvre, et à voir qui se développent sans effort tant de qualités si bien ordonnées : « quel bon historien français ! » direz- vous de M. Albert Vandal.
Il faudra dire aussi : quel historien original ! Il a même cette singularité d'être original sans relief. Oui, le relief est ce qui lui manque le plus, et cela n'étonnera point ceux qui savent que le relief est absolument incompatible avec l'élégance. Mais cette originalité de M. Vandal, à laquelle il parvient sans nulle tension déplaisante, cette originalité, qui est ellemême fort élégante, résulte d'un mélange sympathique de grandes qualités profitables et de petits défauts avantageux.
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l'^lli" iijill d'iiUoid (le l'aisance inlcgr.n. -■%. . i.i.juclltï il cxéculc SCS mouvcnu'nls parmi les complications do riiisloirc. Il excelle ù ne point paraître accablé par Timmensilé de la lAchc qu'il s'est assignée. Son érudition sait prendre un petit air défçajj^é qui est des plus atlra\ anis. Il écrit l'histoire fi la hussarde, j'enl(>iuls i\ la fa<,'on d'un hussard qui aurait une vaste ciillure intellectuelle, du tact, le sens des grands problèmes politi(|ues, une conviction réfléchie, du style : ce qui vaut d'être précisé, mais qui aurait pris à liiivers les camps l'habitude de ne s'étonner do rien.
Il est même certain que V^andnl n'est pas suffisammtnt ému par la pensée que le devoir lui incombe de I .chercher partout la stricte vérité, et la vérité seule. S;ins doute il aime la vérité, il est sagace t\ la décou- \ lir et il l'exprime avec une éblouissante lucidité et une noble sincérité. Mais il aime Napoléon un peu plus que la vérité. Ecrire l'histoire, c'est pour lui une ia(;.on de dire son admiration pour Napoléon. Et les ilocuments ne gênent jamais sa ferveur napoléonienne ; Napoléon étant au-dessus des hommes et des documents. Mais ainsi, c'est très délibérément que M . Vandal manque par instants du sens critique dont il donne le plus souvent d'éclatantes preuves. Et voilù bien le péril de cette aisance extrême qu'il porte en l'itites choses et dont il ne se départit pas assez pour ce lire l'histoire.
Mais comment M. Vandal s'apercevrail-il du préjutlice qu'elle cause parfois à ses raisonnements et du lurt (pie, d'aventure, elle lui fait i\ lui-même, puisque, nu rebours de tous les historiens, il écrit l'histoire t 11 homme d'action. C'est parce qu'il est homme d'action (ju'il est épris d'une admiration un peu vive juiur riiomme qui, de tous les hommes sut le mieux
agir... Mais, en revanche, que de supériorités! Il a toujours l'air d'un homme qui raconte des événements auxquels il aurait pu collaborer, et c'est ainsi qu'il lui est donné [àe les comprendre plus complètement. 11 n'est donc pas indifférent qu'un historien ait le tempérament d'un homme d'action.
Mais il conviendrait que jamais l'ardeur d'agir ne se développât au détriment de l'esprit critique et je ne sais rien de plus difficile. Aussi bien, s'il est naturel que M. Vandal soit trop porté à admirer aveuglément son héros, il est presque fatal qu'il exagère la valeur des actes diplomatiques, qu'entre tous il eût préféré accomplir et qui ne sont pourtant des actes qu'en apparences. Oui, il aurait pu, voulu participer à toutes ces négociations dont il déroule si amoureusement les complications un peu vaines. La diplomatie est'
— avec Napoléon — la seule chose que M. Vandal prenne trop au sérieux ; c'est cependant l'une de celles — surtout à cette époque où une signature dé Bonaparte bouleversait tout le fatras des chancellerie*
— sur quoi il serait le plus séant qu'un historien plai santât. Âlais M. Vandal recherche, avec une avidité parfois un peu puérile, les arrière-pensées de Talley rand à tel matin où son visage s'anima d'un sourire évidemment railleur et où il faillit dire quelque cho» qui aurait pu avoir une importance considérable ; l est trop disposé à se demander avec une gravité uni peu superflue, ce qu'il serait advenu de l'Europe s: Alexandre avait suivi telle impulsion que voulait susciter en lui, dans un salon d'Erfurt, telle princesse fort instruite des choses politiques et qui, sans qu( cela parut, travaillait passionnément pour l'Autriche.. Mais on sent combien ce défaut a lui-même d'élégance ! Si c'est un défaut pour l'historien que d'ètri
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(iiiioux i\ l'excès dos infiniment pclils de la diplomalio, M. Vnndal le répare, en quelque manière, parla \:u;qu (\o\û il ('('(le i\ ce dc'îfaul.
CV'sl (|uH oxcellc h orner de séductions tout ce qu'il écrit. Est-il un peu le diplomate de l'histoire militaire ou le roinnncior do riiisloirc diplomatique i' Je 110 sais. Du moins, lui qui com|)rend les événemonts en homme d'action, il les voit en artiste et il les dépeint (Ml loltrô. Albert Vandal est le plus littérateur de nos"*^ liislorions. La lourdeur l'olTusquo et l'obscurité le blesse. 11 excelle — ne croyez pas que je m'amuse — à donneruno apparence superficiollef» ses plus profondes éludes. Hion no roslo abstrait dans sos livres, tout y l>;irait aimable. Et son érudition qui est énorme, n'est point adligée de son jmids ; ollo paraît constamment sourire.
Sa psyciiologie corrigerait encore son érudition s'il (■(ait besoin. Pour Albert Vandal, l'Ame des héros est un document qui a une valeui' aussi précise que les autres documents. Et il l'analyse avec une clairvoyance presque sans lassitude. C'est la conception bien littéraire d'un hislonen qui est avant tout un écrivain. In écrivain et presque un romancier. Ce goût dos analyses psychologiques, c'est à quoi se reconnaît le romancier contemporain. Mais il y a du roman partout dans les éludes historiques si méliculeuscmcnt exactes d'Albert \'andal. Roman dans le I t'cit des aventures du pacha Bonneval ; roman l'histoire d'Elisabeth ; ot roman, au fond, tout au fond do la grande histoire des deux empereurs. Vous y apercevez la tragédie d'un divorce et la comédie d'un mariage. Et tout est en décors, en fêles, en parades impériales. Et lisez ces portraits où tant d'art à tant de naturel se joint, où la précision de l'érudit, la
finesse du psychologue se jouent avec le talent de l'écrivain. Et ils passent, ils repassent les héros et les comparses du drame prodigieux qu'est la grande histoire du grand empereur. Tout est reconstitué. Tout revit. Et l'œuvre historique d'Albert Vandal est passionnante comme un roman, disons pour ne rien exagérer, comme un roman en plusieurs tomes...
Comme un roman bien écrit, d'ailleurs. M. Vandal aime à écrire et l'élégance presque toujours rayonnante de ses pages copieuses trahit son goût du style. Ce n'est pas employer un style de politesse que de vanter la politesse de son style. Il est exactement approprié au sujet. Il est vif, grave quand il faut, mais d'une gravité toujours enjouée. Il est plein de convenance. Il a de la verve, de l'entrain, il coule, il coule. Nulle prolixité, mais une perpétuelle abondance. M. Vandal ne se hâte jamais d'en finir. Et son style, enfin, s'ajoute utilement à tous les dons de M. Vandal pour que nous puissions considérer son œuvre comme harmonieuse et forte, imposante en sa régulière ordonnance, sérieuse et profonde, et jolie et longue...
... Grand et mince, d'une réserve sans hauteur, d'une courtoisie sans abandon, impersonnel sans banalité, souriant toujours et néanmoins sans fadeur, et si élégant, et si « distingué », d'une distinction intellectuelle aussi, Albert Vandal est d'abord un historien éminent entre les écrivains d'histoire contemporains ; il est, par surcroît, un type social moderne. Lui qui aurait pu être officier de cavalerie ou ministre plénipotentiaire, il figure 1' « académicien ». Le temps est aboU où les grands seigneurs daignaient faire aux grimauds des lettres l'honneur d'écrire quelquefois comme eux et de les mépriser le reste du
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U^mps. Aujouidliiii (•(Mix-m(''in('S qui' lo hasnrd de louv naissance roluuisse di\jî'i liors du vulfçairc ont l'ubligalion d'écrire de belles œuvres pour tenir leur emploi dans l'acadrmio où les grandes manières, qui sont la plupart du temps les mauvaises manières, cl les nobles j)rélenlions traditionnelles ne peuvent plus suppléer totalement lo talent, dont tels ou tels d'ailleurs sont dépourvus encore avec trop d'impertinence. Rien ne peut plus nous empêcher do sourire, avec une pilié néanmoins déférente, de ceux qui ont voulu perpétuer une tradition excessivement surannée. Donc, il me paraît qu'on peut avoir au comte Vandal quehjuc reconnaissance pour la hardiesse gracieuse de son innovation. 11 introduit le talent dans ce cercle étroit où naguère on pensait qu'il était une sorte d'infériorité pour un gentilhomme. Il modernise le tvpe de l'académicien bien né : il l'améliore en le renouvelant car il le met i\ la portée des symj)athies bourgeoises... Au reste, il n'est pas indispensable de chercher lu des motifs de l'estimer; il me suffit de tenir Albert Vandal pour un de nos premiers et môme pour un de nos jeunes pren)iers historiens.
MAURICE BARRÉS
Il V a de beaux rêves inachevés dans la vie splendide et mélancolique de Maurice Barrés. Il y a aussi des contradictions et des inconséquences. Ce jeune provincial voulut tout de suite être maître de son temps : c'est un désir qui entre en Fesprit de bien des jeunes gens. Mais il eut cette ambition grandement. Vouloir parvenir d'un seul effort à la domination des esprits et des âmes, ce n'était pas d'un esprit médiocre, ni d'une âme vulgaire. Or, il dut pour soutenir son ambition, employer des moyens inférieurs à cette ambition. Quelques-uns voient moins la noblesse de l'ambition que les moyens employés pour la satisfaire...
Maurice Barrés consentit perpétuellement à employer, pour conquérir la gloire et la maintenir autour de son nom, des procédés qui le rabaissent un peu et que j'cnumère aussitôt pour me délivrer du souci qui m'accable d'insister ensuite sur eux plus qu'il ne serait strictement convenable. Cet esprit si délicat fut constamment « batteur d'estrades ». On sait les roueries ingénues et ingénieuses, un peu criardes de ses débuts et comment Morin ne devait plus lire /es Taches cV encre. Puis, créer une feuille légère pour noter les fautes de français des académiciens, ce n'était assurément qu'une vaine affectation de raillerie intensive, car.
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ru s«)min«>, Itanès s'exposait iialiircllrincnl au reproche de no point les avoir notées toutes, l^uis Itarrùs s'attacha pcrsévérammcnt à Renan et il se poussa, par (le perpélueUes gambades de gamin transcendant, jus(|u'à ()U'o comparé à lui ou à ne pas ôlrc oublié lors(ju'on le citait. Quoi encore? Il raccola Slt'iidlial et le premier Napoléon. Et il ahurit constammenl le bourg;eois, et il alTecla dans la presse, un dédain lonpjuct, longuet, et dès maintenant bien suranné à l'eiKh-oil (!«» ces parlementaires dont, toute sa vie, il souhaita violemment d'être. Et il accabla de ses mépris travaillés et hautiiins ces politiciens un peu bas (jue, du moins, il n'avait pu su()planter et parmi les(juels il avait môme échoué avec suite parce qu'il n'avait ni les qualités ni les défauts nécessaires pour les conduire... El il pense sur la politique avec toute l'amerlume tl'un politicien désenchanté et il élève ses rancœurs etses rancunes, en traînant, en drainant avec elles, pour les rehausser, toutes sortes d'idées générales (k^ philosophes patauds... Et ce directeur intellectuel d'une génération aspire exclusivement ^devenir député et ne découvrant pas, malgré ses recherches patientes, de circonscription capable et digne de l'élire, il renonce ù la politique avec un fracas un peu charlalanes(|ue, il hurle ses dégoûts en (juelques télégrammes, cl il lance bientôt dans la circulation un gros livre politique... Et Maurice Barrés est tout triste d'employer encore ces procédés... et il les emploie sans verve, douloureusement, avec accablement. 11 vieilhl d'y être contraint. C'est pourquoi je me ht\le, car s'il fallait, pour la vérité du portrait, indiquer ces faiblesses maintenant incurables, je sais bien (pie la délicatesse profonde et l'aristocratie foncière de Maurice Barrés ne sont pas an(''anlies — (>nta-
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mées à peine — par ces vulgarités extérieures et beaucoup trop visibles et Maurice Barrés demeure un simple et noble esprit de ce temps.
Esprit véritablement noble en dépit de ses contradictions et malgré qu'il ait constamment forcé sa nature pour marquer mieux son aristocratie inaccessible à la foule. La contention permanente est le trait caractéristique de sa vie. Il paraît tout de suite évident qu'un enfant de famille bourgeoise, resté bourgeois de goûts, d'habitudes, allant bien régulièrement à sa pension cossue, « pension bourgeoise » encore, n'a pas eu naturellement, nécessairement les idées qu'il exprima si volontiers, passée son adolescence. C'était chez lui un système adventice, par conséquent une combinaison factice d'idées et de sentiments. Son système résulte de l'emploi d'un procédé soigneux. L'écrivain se force pour le concevoir et pour l'exprimer. Cela pourra-t-il durer? Et n'admirez-vous pas ce hasard ! les idées premièrement exposées sont justement celles qui peuvent le mieux impressionner à cause des petits scandales qui naissent d'elles. Le scandale ne fut tout de môme pas aussi grand que l'aurait pu souhaiter son auteur, car il faut bien convenir immédiatement que Sous l'œil des Barbares^ Un homme libre étaient surtout incompréhensibles. D'être incompréhensible cela n'a jamais été une supériorité que momentanément. Et un temps vient toujours où on veut enfin comprendre ce qu'on a d'abord aimé. En revanche, les barbares ne s'indignent le plus souvent que contre ce qu'ils ont d'abord compris ou cru comprendre. Ils n'étaient guère choqués des théories de Barrés, car, en vérité, ils ne saisissaient pas et l'auteur ne leur laissait même pas l'illusion qu'ils pouvaient bien avoir compris!
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Mais harn-s ne tint jamais beaucoup à sa conception (lu niondo (>t ne lit nulle résistance à se contredire. D'abord, se contemplant lui-mAmc et méprisant les l)arl)ares, «'rlébranl sans fatigue le culte de sa propre divinité, cet égolislc intrépide s'appliquait, en outre, ù « sentir le plus possible en analysant le plus possible ». Et ce n'était pas, je crois, le moyen d'agir beaucoup. Il aboutissait, au contraire, tout naturellement, à une sorte de nihilisme inagissant assez prélentieux. C'est Ifi qu'il ai)0utissait et, tout à coup, il se prit à glorifier l'énergie dans l'action. Il ne fallait plus que la personnalité se rétractût devant les barbares mais (ju'elle les altaquAt pour les dominer. Et peut-éli'e n'est-ce plus tout à l'ail la môme chose. Et celui qui veut diriger sa vie d'après les derniers livres (le Maurice Barrés et (jui les compare avec les premiers doit éj)rouver quelque embarras, s'il est par hasard un esprit logique. Il faut de l'héroïsme ù l'écrivain pour annihiler complètement ses premières œuvres par ses œuvres suivantes. La nature même de Barrés et les circonstances où il . projeta son activité parmi les barbares l'aidèrent, l'obligèrent à avoir cet héroïsme un peu regrettable.
Comme son changement de doctrine témoigne bien (pi'il forvail d'abord sa nature! On le vit d'abord se cofïiplaire dans l'immoralité appuyée, — gracieuse d'ailleurs — du Jardin de Bérénice et à l'anarchisme appliqué — d'ailleurs gracieux — de i' Esprit des Lois. Mais est-ce que Maurice Barrés ne révèle pas mieux son Ame maintenant dans l'idéalisme infiniment moral, vulgairement moral des Déracinés ou de Leurs figures? N'aurait-il pas dû, s'il avait voulu demeurer logique, glorifiei- les héros de ces livres pour leur immoi;dllt' .(ss./ lnissc et pour leur grossière énergie.
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Quant à moi, je lui suis bien reconnaissant pour la morale vulgaire à laquelle il consent et qu'il étale devant nous avec un air si satisfait d'accomplir ainsi son devoir social; mais je m'étonne un peu.
Je m'étonne, et, toutefois, ne fut-il pas perpétuellement visible que Barrés était inhabile à soutenir toujours un système cohérent et fort ? Malgré ses applications systématiques on est frappé en chaque ouvrage par l'indécision de l'ensemble, et, vraiment, on ne devrait pas être surpris lorsqu'on voit ce contempteur du vulgaire se ruer soudain dans l'action, ou lorsqu'on voit ce glorificateur de l'énergie toute puissante s'acharner en des ironies durables contre tels énergiques hommes d'action d'un parlement parce qu'ils ont enfreint peut-être, en agissant, les respectables principes de la morale ordinaire et touché irrégulièrement de petites sommes d'argent.
Sans doute, cette facihté à se contredire — c'est, en somme, la seule facilité qu'on distingue en Maurice Barrés — prouve qu'il n'est pas un penseur social, non plus qu'un moraliste, ni rien de ce qui implique la persévérance en les mêmes idées. On admire d'ailleurs en quelle véhémence de passion simplette et soigneuse, profondément honorable au reste, s'est fondue, transmuée son ironie philosophique si quintessenciée d'autrefois! Et peut-être cet homme, naguère intellectuel avec tant de complaisance, n'estil pas d'une intelligence très large, très profonde, très puissante. 11 cède à toutes sortes d'impulsions extérieures à lui, et lorsqu'il revient à lui, ce dédaigneux subtil s'épuise à combattre les mœurs d'un régime qui indignèrent sa prudente sagesse au temps surtout où un tel régime était personnifié par des Tirards si honnêtes et par des Floquets si rudimen-
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Liitcs. lOiilin. c Csl pour foire lnoin|)lior lii bonne motale boiii'^i'oise, l'oxcellenle morale sociale (ju il se livre ù ces attaques diluées en plusieurs tomes. Ainsi UaiTÔs est plus pnVs de nous, force moins sa nature, est j)lus synjpallii(ju(; p.irce qu'il est plus accessible à notre médiocrité et, probablement, il nous plaît (lavantat^e.
Mais (lirig'e-t-il ses idées, changc-t-il ses conceptions du monde selon la seule régie de sa fantaisie ? Je crois qu'il allait d'abord où son ambition le poussait, t'I (jue maintenant il reste où sa mélancolie le retient. Vax somme, les idées se contredisent, mais l'œuvre de Har'rès est une : c'est la mémo persomialité qui se (lé()loie en elle tout entière. Ses premières doctrines étaient seulement un moyen d'imposer son nom plus rapidement et presque frauduleusement — si l'on admet que surprendre la gloire ce n'est pas la con- (luérir. Et les doctrines où il aboutit maintenant sont celles que lui inspirent ses regrets de n'avoir pu réussir tout d'abord dans son cITort vers la gloire et pour la domination de son temps. Ce pontificat où il aspirait il n'a pu l'obtenir : et il dit |)our(juoi et que cela lient à la bassesse d'une époque et d'un régime; et on sent l)ien que l'univers est coupable si Barrés, esprit vraiment très noble et très rare, n'a pas été réélu député et si, à la Chambre, dans un monde inférieur, il n'a pu prononcer que deux ou trois discoui*s, sans éclat, sans profit. Sa doctrine égotistc est morte, mais l'égotisle suivit en Barrés. Il se projetait jadis en avant; aujoui'd'Imi pour se contempler, il se retourne en arrière. Le monde s'est arrêté pour Barrés au jour où il aurait pu hî maîtriser. En vérité. Barrés, en sa
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hauteur intellectuelle et morale, est un grand mélancolique ! Il eut des ambitions très amples et il les eut noblement; il aurait été plus près de les contenter s'il avait eu moins de hauteur d'esprit, quelque adresse à parler, une voix plus chaude, un visage plus vulgaire et plus rayonnant, et moins de jeunesse aussi en ses vaines agitations politiques, un peu bien puériles, n'est-ce pas!...
Maurice Barrés a toujours échoué : mais on peut par des échecs assurer une gloire. Il suffit que les échecs importent à beaucoup. D'abord les idées singulières et précieuses de Barrés ne peuvent prospérer que par la création d'une coterie littéraire. Cette coterie semble se former, puis se désagrège. Barrés, je ne sais pourquoi, ne put jamais retenir de disciples. Il crée du moins, ou entretient un état d'esprit. Il développe celui engendré par Renan. Il améliore encore, il perfectionne, il raffine. Il agit presque sur une génération. Mais voyez comme les influences des s^^stèmes sont faibles ! Un rien les renverse. Des faits se sont produits qui ont bouleversé toutes les conceptions et toutes les dispositions de la génération sur laquelle la préciosité intellectuelle de Barrés avait agi. Barrés lui-même avait été tout bouleversé par ces faits généraux et simples. Sa coterie s'était dispersée, s'était dispersé son système. Et l'action ne lui avait pas été propice. Et sa coterie politique était, elle aussi, disséminée, perdue. Et à trente-cinq ans. Barrés n'avait plus ni conception du monde, ni circonscription. A défaut d'une circonscription on retrouve toujours une conception du monde. Barrés en retrouve une, mais l'amertume avec laquelle il l'expose témoigne qu'il aimerait mieux une circonscription. Du moins, on l'admire encore, mais il n'est pas maître de ses admirateurs
AiAiiiii.i: itAiiiti:s 21m
(|ui lo vaii[(Mil |)<)iir des raisons qui (lirninuciil aux regards de liaiivs !(• prix de leurs éloges. El nu';rne <|iielques-uns ne goûtent ses livres récents et ses idées icluelles que parce qu'ils ont gardé un souvenir inefl.irable de ses idées anciennes; et rien n'est plus douloureux pour Maurice Barrés que l'effort qu'ils accomplissent afin de retrouver dans ses livres d'aujourd'hui Cl' qui leui' plaisait si |)rodigieusement dans ses livres d'autrefois.
Tous peuvent exalter ses dons d'artiste littéraire qui ne sont pas aujourd'hui tels qu'ils étaient naguère mais sont merveilleux aujourd'hui comme aupara- \ant.
Ses livres sont mal composés. Mais qu'importe ! Ils ( (aient autrefois inachevés et sommaires. Ils sont compacts maintenant et un peu confus. La sobriété précédente est devenue une croissante abondance. C'est que llarrès, sans imagination, a besoin de documents, |H)ur écrire d'après eux. 11 les amasse en foule et reste . iiibarrassé un peu dans leur multiplicité, mais le style reste fort, et sobre, et délicat.
Il est gauche, obscur assez souvent (jadis la pensée
• lait plus obscure encore que lo style), il est rocailleux, il est tendu; l'élégance en est laborieuse, apprêtée, mais elle demeure élégante tout de mémo. (]omme cet I erivain manque de souplesse, en vérité, et comme il
■-1 appliqué! II est incertain et pénible. Ah! voilà un écrivain qui n'écrit pas facilement!
Mais quelle éUxjuence puissante en sa rudesse et
• Il son effort ! Quelle impressionnante et solennelle concision ! On dirait maintenant le style d'un universitaire excellent (jui transposerait les philosophes dans
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la littérature. C'était jadis un pur artiste. Dessinant des figures un peu effacées de femmes, il les dessinait avec beaucoup de délicatesse et de douceur : et c'était un grand charme. Les paysages agissaient sur sa sensibilité et sur son intelligence d'une façon étrangement émouvante. Ils ont disparu désormais de son œuvre. Maurice Barrés est descendu dans la vie. Il a délaissé Fart, abandonné le rêve. Il juge les hommes d'action, s'applique à caractériser leur effort, à leur faire vivre une vie symbolique. Son œuvre devient plus vulgaire. Elle n'est pas moins émouvante... Pourquoi les plus belles scènes de ce grand drame banal : Leurs Figures sont-elles gâtées par des fautes de goût, par des ironies un peu lourdes et même par de sottes plaisanteries ? Maurice Barrés a-t-il subi la conta- , gion du miUeu qu'il observa avec tant de haine désolée? Et comment tant de délicatesse s'est-il adultéré '
Le talent de Maurice Barrés se transforme perpétuellement car son esprit se modifie incessamment. Se mélancolie s'amplifie et devient raisonneuse. Elle inspire peu à peu son œuvre tout entière. Maurice Barrés eut en sa jeunesse les ambitions les plus gigantesques et j'admire une fois de plus ce fier esprit. Il conquit lî gloire, en attendant l'influence. L'influence ne vint pas ou partit tout de suite, et la gloire est difficile à maintenir. Que de puissance il faut à ceux qui eurent des commencements trop éclatants ! Que de puissance et que de discipline! Barrés manqua toujours de discipline. Je le loue, du moins, d'avoir été grandement ambitieux. On ne l'est plus assez de nos jours ; et surtout on ne sait plus l'être. Et j'aime sa nature aristo-
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crati(|u»'; il pt'ul dc-plairo i\ cause dCUc, niiiis jiislcmoiil un (le CCS Jacobins qu'il haïl |)arlait du « j)laisir ;ii istocrnliquc do dcplnire ». C'élail Robespierre. liiirrcs est arislocrnle par tristesse et par desespoir de Il avoir pas assez de vui^;aril»'' pour dornifier les liummes. El loul est délermiiié en son espril par l'im- |iossil)ililé dont il souffre d'i^tre erficacemenl un homme (I action. Mais c'est un recommandable emploi de l'activité (pie de la prêcher. 11 la prêche, avec (juelque pcdantismc. 11 la |)nV'he, hélas ! dans le désert. Lu. du moins, il rencontre (Charles Maurras ((ui clame son I iilhousiasme. (]ela n'est pas suflisant pour restituer Maurice liarrès dans la joie hloiiiphante des temps [tassés.
('/est un espril étroit et ••rave, et si sincère, car il ^1' met tout entier dans son œuvre. Mais il n'est lit-
I (ateur — et si séduisant ! — que par incapacité d'être autre chose. Que sera-t-il ? L'imagination lui fait défaut. 11 ne peut créer des fictions. Au reste, il ne s'attarderait point À ces pauvretés. Car il veut, au moins par les livres, influer sur son temj)s.
II parait devenir une sorte de critique moral et social. 11 explique abondamment ce qu'il aurait pu faire. 11 juge les hommes de son temps, avec beaucoup de |)sychologie, avec une psychologie un peu sommairv (li> littérateur, et qui s'en fait accroire. 11 se réjouit de rajeunir des idées anciennes. 11 emprunte de Sainte- Beuve un mot et une idée connus et il les répand en un gros livre : Les DrraciinH. Il ne soutient pas son hoiméte système social et national par une observation suttisante. Ses personnages sont factices et nous inquiètent sur la l)ontédes idées qui pourtant sont justes. Il raconte ensuite une petite épopée contemporaine, avec des parties de vaudeville et de drame et de ber-
quinade et on voit que ce noble esprit se contente de minces héros. L'appel au soldat ! Quel appel ! Quel soldat ! Et voici simplement de l'histoire, de l'histoire animée par un homme qui la revit en la contant : Leurs Figures ! La documentation fléchit par instants et la rhétorique la remplace. Mais le livre révèle les qualités d'un historien. Maurice Barrés, qui ne saurait plier la France sous sa domination intellectuelle, peut écrire l'histoire morale et sociale de son temps.
ciiAnnii: .\.\\i
UCTAVK MIIIHKAU
Il a l'Ame d'un sous-oflicier qu'a rtMi^agô trois fois el (lu'a inaiifj^r sa primo avec les femmes... Sa lilléralure autoritaire et incohérente, prétentieuse et grossière trahit ses désenchantements assez bas et ses espérances assez plates. Elle est d'un cerveau médiocre et d'une Ame qui n'est point supérieure au cer- \i'au. Après tout, il est possible que Mirbeau soit un bnii «çarçon sommaire et criard. Mais il n'a pas de L;.nie, c'est certain. Non, il n'a pas de génie, pas du Il Mit. Il n'est pas un de ces hommes qui sont nés pour dominer leur tem[)s : non il n'est pas un de ces hommes là, pas du tout. Et si je n'ajoute pas cpiil possède apparemment quelque talent poncif et massif, il faible en ses agitations, et qui date,... c'est parce (ju'il croirait que je me moque de lui, et d'autres — mais qui donc? — jugeraient peut-être que je préliiuls l'ofTenser. Ce qu'A Dieu no plaise, il m'est très >iiHisanl d'écrire sur lui la vérité.
Il n'y a que les sots qui no se contredisent pas, mais il n'y a que les sots qui abusent de la contradiction. 01»! je ne veux pas insinuer que Mirbeau en ;tl)use, mais il en use énormément. Ses contradictions, au reste, sont d'autant plus sensibles que chacune lie ses opinions contradictoires est plus violente. Il est
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des esprits fermés à toute logique et qui ne sont que plus enclins à affirmer véhémentement. De quoi il convient de les plaindre comme d'une double infériorité ! Mais enfin, Octave Mirbeau consentira peut-être à nous pardonner si nous n'attribuons nulle importance, si nous ne prêtons aucune attention à ses idées qui ont le vice de n'être jamais les mêmes et d'être toujours puériles en leurs furibondes exagérations.
Doit-on le dire ? Il fut d'abord sous-préfet du Seize-' Mai. J'aurais dû m'en douter. Mirbeau est un provincial, un rural sanguin et lourd qui n'a jamais compris la vie parisienne et qui fut constamment déséquilibré par elle. Bref, il fut sous-préfet du Seize-Mai, doit-on le dire.'* puis, révoqué, il commença de haïr le clergé. Il était assez naturel que Mirbeau n'échappât point à cette vulgarité très répandue et à cette ordinaire contradiction. Fonctionnaire inutilisé, il se mit bientôt à détester, avec les curés, les bourgeois. Et il insulta Arthur Meyer après l'avoir servi lui, le trône, et par surcroît, l'autel. 11 défendit d'abord les soldats et devint aussitôt après l'ennemi de l'armée. En je ne sais quelle enfantine déclamation théâtrale qui s'appelle, je crois, l'Épidémie^ la fièvre typhoïde exerce ses ravages dans les casernes de la ville. Le conseil municipal dédaigne et ne veut rien faire. « Ce ne sont que des soldats » dit un conseiller. Commo c'est vrai, n'est-ce pas ! comme c'est bien la vie! Mais la fièvre typhoïde qui est plus judicieuse que M. Mirbeau, atteint immédiatement les bourgeois; et le conseil municipal alors s'effare ; il annonce des travaux d'assainissement. Voyez-vous cette opposition entre le pauvre petit soldat victime et le bourgeois canaille. Que les temps sont changés ! Mirbeau a transporté ailleurs ses haines et ses mépris. Il préfère aujour-
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(iluii lloniiùs ;■» Dumniiel... Mais le joui" où Mirboau ('oniriU'iK,-;» (r^lnî réollciiuînl hourgoois et paya des impôts considrrahlcs fut aussi le jour où il commença d'ôlro anarcliislo. Jo crois qu'il l'est encore; 5ai, il est encore anarchiste et bourgeois... Vérifiez cependant aux nouvelles de la dernière heure. En outre, ce profond penseur a entrepris la glorification des génies niéconinis; et de (juoi veut-il les venger surtout ? De ce qu'ils n'ont ni les commandes officielles, ni les sinécures cl les faveurs gouvernementales. On donne quatre mille francs par an à un faible sculpteur. O Hodin ! dans quelle époque barbare tu vis ! Mirbeau ne méprise donc pas autant qu'il s'en flatte les manifestations coutumières de la vie, et de la mentalité et de l'Ame bourgeoises puistju'il leur accorde C(^lte valeur et leur octroie cette importance. Le fonci ionnairc subsiste en Mirbeau qui ne peut constater une nomination mal justifiée sans frémir aussitôt de colère parce que ce n'est pas lui qui l'a décidée, et (|ui guette avidement ces nominations criminelles pour se donner |)lus souvent la vengeance de rugir d'indicrnation. Cet ami des femmes de chambre est un pur ntiste. Lui qui considère avec tant de ferveur nos camérisles considère aussi, avec une admiration passionnée, les efïbrls des artistes créateurs vers le génie, < I il ne s'aperçoit pas que ce sont là des goûts et des occupations inconciliables. En outre, il se déclare amoureux de la vérité et de la beauté, ne sachant pas que beauté et vérité ne peuvent jamais se découvrir dans les exagérations, dans les excès. C'est pourtant là qu'il les cherche le plus souvent, toujours. Et cet homme qui se targue de prendre tout son plaisir — le plus intense, au moins, — parmi les rêveurs et les idéalistes de l'arl, de tous les arts, s'enorgueillit en
même temps de pouvoir discuter sainement des réalités sociales. E il faut bien conclure ou qu'il a des ambitions universelles — et monstrueuses — en s'attribuant ainsi des aptitudes universelles, ou peut-être qu'il se contredit sans qu'il s'aperçoive de cette contradiction, ou simplement pour étonner le monde par elle, ou seulement parce qu'il a toujours méconnu son véritable tempérament, ou seulement parce que son ignorance encyclopédique lui donne une imperturbable confiance en lui-même.
Enfin et pour que rien ne lui manque, et pour que s'affirme mieux l'unité apparente de sa personnalité rudimenlaire, Mirbeau, dans l'art comme dans la vie, est d'abord le vengeur accoutumé de toutes les injustices. Pour cela, il est violent et furibond à plume continue. D'ailleurs, on sent que, une fois l'habitude prise, rien n'est plus facile que de la développer et, par conséquent, nous considérons avec un calme infini ces grands gestes épandus à travers les phrases et ce perpétuel tumulte des pensées élémentaires et furieuses et des mots furieux et élémentaires. Venger les injustices : ce peut être une excellente occupation sociale, mais elle est négative. Positivement Mirbeau est un révolté; ses livres sont des livres de révolte et de dégoût; hélas ! ses drames sont aussi des drames de révolte contre les iniques lois et les ignominieuses mœurs sociales, et surtout contre les lois morales et les mœurs dramatiques. O truculente ingénuité des Mauvais Bergers! Mais enfin, Mirbeau peut être un dramaturge agité et faible : cela n'empêche pas qu'il ne soit un révolté avec toute l'autorité qui s'attache aune profession longtemps exercée. A-t-il de la chance d'être, comme cela, un révolté contre tout, contre rien, sans savoir et même sans réfiéchir, un révolté, le révolté !
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Mirbcnu est un Vallès qui a prospéré dans sa révolte. D'être révolté cela ne Ta point maigri. A voir ce sous-oflicier rnouslnchu, de forte encolure, rougeaud et robuste, ol liapu (jui recommande la révolte en lormcs lloiissanls on se dit, vul<^airement mais si judicieusement ! (|ue la révolte l'a entretenu en santé et en joie. Et on son^e malgré soi fi un évoque rondouillard ol «i^rivois qui aurait accoulumé de prêcher l'ascélisme d'une voix mouillée et l'œil émerillonné. Bref, si cet ancien sous-préfet du Seize-Mai haussé (l'un pclit coup d'Klal bourgeois et innocent dans la rt'volle hautaine et grandiose a toujours été sincère ru ses irritations constamment alTolées et constiïmiiu'nt contradicloii'os, il faut donc le plaindre pour sa |>auvivté (rintelligoncc qui le fait dupe si aisément (l(>s plus grossières illusions. Et s'il n'est pas dupe et s'il no veut pas (ju'on lo plaigne, c'est donc qu'il n'a jamais été sincère. Alors quel prétexte pense-t-il (juo nous trouverons pour l'excuser ?
Et quo cet homme de progrès frénétique soit si iclardataire on toutes choses c'est ce qui m'amuse mais ne me confond pas. Il a des raffinements trenteiiaircs et des indignations rancies. Ses critiques sentimentales et déclamatoires contre la société bour- L^ooise traînent dans les journaux depuis l'année 1848. Son anarchisme aristocratique me semble être passé (lo mode depuis quoique vingt ans, mettons dix ans ' t n'en parlons plus... Son intellectualisme d'adoles- ( tnl qui s'émancipe de la surveillance maternelle et do rinfluenco de ses éducateurs ecclésiastiques est peut-être pratiqué encore par quelques personnes car il y a toujours des naïfs, mais les temps sont abolis où il régnait. Il n'est plus que rococo aujourd'hui, lait sourire. Sa manie d'étonner le bourgeois est toute
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romantique. Elle n'est donc pas d'hier mais d'avanthier. Et de quelle époque la rhétorique rugissante et prolixe de ce Chateaubriand qui écrirail comme le bon député Fournière ! Et de quelle époque aussi ce naturalisme hystérique, ce naturalisme forcené et dévoyé du Journal d'une femme de chambre ! On croirait que ce livre fut oublié vingt années dans le carton d'un romancier surabondant. Et ce n'est pas son perpétuel lyrisme qui rajeunit son perpétuel naturalisme. Car il est bien décrépit et caduc ce lyrisme appliqué sans mesure aux sujets qui le comportent le moins et qui est avili par les sujets eux-mêmes qu'il ne peut ennoblir. Seul, de Mirbeau le défaut surprenant de logique est de tous les temps, donc du nôtre, mais tout de môme moins de notre temps que des autres temps. Ainsi, donc Mirbeau « date » par toutes ses manières de penser ou de ne pas penser, et d'écrire, d'écrire mal, mais assurément c'est encore une façon d'être original que de l'être d'une façon si peu nouvelle...
Et, voyez; cet initiateur de toutes les idées est le perpétuel esclave de tous ses entraînements incohérents. Cet écrivain emphatiquement avide de toutes les libertés est le moins libre des hommes. Il est d'abord la victime d'un préjugé bien tyrannique et bien sot : le préjugé de l'indépendance outrancière, le préjugé du « monsieur » qui n'a pas et qu'il ne veut pas avoir et veut qu'on sache qu'il n'a pas et ne veut pas avoir de préjugés. Les préjugés : Mirbeau les moque, les méprise. Les préjugés, Mirbeau s'assoit dessus, mais parfaitement ! il s'assoit dessus avec le sourcil froncé, quelque ampleur dans le geste et, tout de même, un bon gros rire content. Homais revit en cet infatigable tombeur de préjugés. Les esprits para-
IH.IASI. MÉHIUAI
«luxaiix (!«' ><»ii.s-|)rt''fccliiro rairulcnl do Mirlxiau : depuis la Fetnmc i/r chambre ils i'adorcnl. lionno nature au fond, el esprit si simple, il est, en outre, la viclimo do son temps, ou bien de son petit milieu où il faut que tout soit produit avec le plus jçrand bruit possible. Ei il est naturoUomcnt amoureux de faire du l)ruit cl le bruit qu'il l'ait rcnchantc. Mais n'ayant aucune idée, pas une, il faut qu'il précède, on tambourmajor, le mouvement des idées, qu'il suscite les idées, (ju'il les devine, qu'il les excite et les anime. Alors, incapable d'un raisonnement sérieux, il cède à toutes sortes d'impressions extérieures i\ lui, il prend dans la masse confuse des idées neuves — et hardies — celle (|ui s'offre le plus impudemment à lui el il se trouve, (l'ailleurs, qu'elle est toujours bien vieille. En réalité, il n'a pu découvrir aucune idée nouvelle : rien que ce mépris injçénuemenl systématique de tous les préjugées sociaux, moraux, artistiques... et c'est donc contre l'ux toujours la même révolte identique à elle-même, morne en ses recommencements. Une seule fois ce fut intéressant, et intéressant justement parce que c'était très vieux : dans le Calraire. Et que de longueurs, (4 de lenteurs, et de répétitions ! Mais depuis, on ne peut plus être frappé que par ses perpétuelles contradictions éperdues dans ses perj)étuels combats. Mirbcau serait-il donc un satiriste? Il serait, en tout cas, le plus lourdaud de tous, et le moins fait pour être satiriste, car le satire exige d'abord une observation minutieuse et une méticuleuse psychologie. Et on est bientôt cho(|ué de ses ironies incessantes de portefaix surexcité! On serait choqué davantage si on n'était surtout sensible r> la disproportion prodigieuse que l'on constate immédiatement entre l'elTort cl le résultat. L'œuvre de Mirbeau est un don-quichol-
tisme permanent. Il s'agite sans fin dans le vide. Il mobilise à chaque instant toutes ses troupes de métaphores armées en bataille pour vaincre un imperceptible ennemi. Il a attaqué Georges Leygues ou d'inexistants comédiens du même ton dont il vengeait la justice méprisée ou la vérité méconnue.
Cependant, qu'il souffrirait, cet homme, si ses indignations continuelles habitaient son âme à demeure ! Qu'il souffrirait! Et celte souffrance intime exercerait ses ravages sur sa figure. Et il aurait une maladie d'estomac. Mais il n'a pas de maladie d'estomac et sa figure est toute rutilante de santé. Ce visage épais sur ce cou court est un visage d'optimiste. Allons, tant mieux ! Les indignations et les révoltes de Mirbeau — qui sont tout son système du monde et, qui pis est, toute sa littérature — ne laissent pas en lui trace de leur passage lorsqu'elles ont été fixées dans des mots. Elles ne tirent pas à conséquence dans l'esprit et dans l'âme de l'écrivain. Je le pensais bien. Et je pensais aussi qu'on n'avait jamais vu plus d'ingénuité et une plus intense présomption. Au fond, Mirbeau est' un pauvre être et un violent bavard.
L'obscurité aurait pu le guérir en le contraignant à plus d'observation et à plus de vérité, c'est-à-dire à plus de sérieux. Mais Mirbeau n'est pas obscur et c'est ce qui le perd et qui me désespère. 11 a des admirateurs. Il a les plus disparates. Mais ils comptent tout de même car ils font du bruit. Ce sont des admirateurs assez dévoyés et qui ne se piquent pas d'admirer pour des raisons précises non plus qu'en termes mesurés. Et, ne sachant trop que dire, ils disent qu'il a du génie. Ils disent aussi que ses livres leur arrachent de spasmodiques admirations, les affolent de colère et d'ardeur. Ils disent que ses chroniques fré-
OCTAVK MIUHKAU 27î>
missent do frissons rouges. Us disent que ses nouvelles aig-U('s, profondes, déoliironl le cœur, griffent iilrocemenl notre ('piderme et mc'-nje notre derme, metlenten sang la chnir. Us disent que Mirbeau ensanglanta de son propre sang son œuvre : ies Mauvais herr/erXy qu'il y jeta |)iilpilanle sa féconde désespér;ince. Ils disent (|u'en les lourdes heures de rinconseienlo gestation, l'Ame de Mirbeau a la maladie de la perfection. IJref, leur enthousiasme « bafouille » prélentieusement.
Cle génie, du moins, était d'abord inoiïcnsif. On lisait ses livres avec quelque ennui; mais on ne voulait point dédaigner complètement sa force massive et lente en ses envolées. Mirbeau n'est plus inoffensif depuis qu'il publia le Journal d'une fomme de I hanihrr. 11 le publia d'ailleurs au m^me temps où il riait conducteur de peuples. Je mentirais si je disais que ce Journal ne m'a pas amusé. Je mentirais si je disais (ju'il ne m'a pas ennuyé. Cette interminable et crapuleuse épopée des femmes de chambres blesse par l'accumulation voulue des malpropretés. Et rien n'est plus significatif que le plaisir que Mirbeau a visiblement pris A ajouter des malpropretés inutiles au sujet ; le conte de la relique, par exemple, si évidemment lapporté, qui, niéme dans le livre, reste en dehors du livre et dont on se demande seulement pourquoi il est là, ce conte que Mirbeau n'a mémo pas inventé, qu'il ;\ plagié en quelque conteur lequel ne prétendait pas (lu moins agir sur son temps, et qui n'aurait pas inséré ce conte en une étude sociale sur les chambrières, car il avait probablement plus de goût que Mirbeau ce qui ne sullit pas A prouver qu'il en avait beaucoup. Ou bien, c'est lA une ingénuité cynique qui fait sourire, ou bien c'est la volonlf* d'ajouter A son
livre tout ce qui pouvait le faire vendre. 11 y avait là une préméditation industrielle. Le peu de talent qu'il a le rend d'autant moins excusable et, si j'admets tous les éloges délirants dont on l'accabla, c'est pour le condamner plus sûrement — sans appel.
Au reste, malgré tout son génie — car il a du génie, nom de Dieu ! — Mirbeau ne possède aucune autorité. 11 fait du bruit, mais n'inspire pas confiance. Pour obtenir l'autorité il ne suffît pas de parler fort et de gesticuler : il faut l'impérieuse sévérité des principes, l'unité parfaite delà vie, un sincère dévouement à ses idées nettes et cohérentes, un peu de logique enfin.
La logique, au moins, manque à Octave Mirbeau. Qu'il s'abstienne donc de conduire moralement les peuples! Qu'il soit discret et nous lui pardonnerons ses présomptueuses incohérences, et nous nous ferons violence pour être éblouis de sa fougue. Nous oublierons qu'il est, en somme, une des personnalités les plus rudimentaires et les plus vaines qui soient dans la littérature française d'aujourd'hui. Et nous applaudirons le jour où il sera nommé vice-président d'honneur de la Société de secours mutuels des gens de maison.
CHAPITRE XXXII
ALBEHT SOHEL
Il est possible de comparer Sorel ft Taine. Un écrivain (loué de qualités moyennes devrait toujours se faire comparer r» un grand écrivain par des rcsseml)lanccsau moins extérieures à lui, ou par des procédés empruntés de lui. Kt je ne dis pas que le grand éci ivain gagnerait quelque chose 5\ avoir de tels disciples aussi intéressés et aussi pratiques. Mais enfin le disciple bénéficierait tout de même d'être de cette façon rapprociié du maître. Il entrerait plus sûrement dans la gloire où son modèle le conduirait indulgemment. Plusieurs écrivains d'aujourdluii jouissent d'un prestige notable jjarce qu'ils se sont plus à raccrocher soigneusement le nom de Renan à leur nom, à le raccrocher d'autant plus solidement qu'ils citaient plus souvent le nom de Renan dans leurs ouvrages ; et, certes, Renan n'a rien perdu h recevoir ces hommages d'un exclusivisme prémédité, mais ceux qui les lui rendirent se virent payés de leurs peines. Sor(»l témoignait d'une belle audace réfléchie en choisissant un sujet, un grand sujet presque pareil ri celui que Taine déveloj)pait en des livres dont on se souviendra parce que leurs erreurs singulières, plus encore que leurs rares mérites, les |>ortent à la |)Ostérilé. Di»s qu'il commenva d'écrire l'Europe cl la llvcolulion fran-
çaise Sorel devait être comparé à l'auteur des Origines de la France contemporaine. Et parce que la pensée de Taine, dans ce temps-là, rayonnait en toute sa splendeur, la comparaison était avantageuse à Sorel qui la suscitait. Puis, comme par son talent, il soutenait la comparaison et empêchait qu'elle ne devînt ridicule, Albert Sorel entrait immédiatement dans la gloire et prenait rang parmi les historiens dont il nous plaît de nous enorgueillir.
S'il n'avait point eu lui-môme une forte personnalité, et caractéristique, son sujet lui aurait donné à tout le moins les apparences d'une personnalité. C'est que, en effet, il est de ces sujets gigantesques qui magnifient ceux qui les choisissent s'ils ne se laissent pas tout d'abord accabler par eux. Albert Sorel, le premier, introduit l'histoire de la Révolution française dans l'histoire de l'Europe. 11 nous fait voir celle-ci liée à celle-là, déterminée par celle-là et celle-là subissant, en revanche, l'influence constante de celle-ci. — Montrer tout un ensemble de gouvernements et de peuples (qui vinrent alors à la vie malgré la contrainte des gouvernements) associés si entièrement que les agitations de l'un s'étendent en répercussions infinies en la vie des autres et bientôt sont influencées à leur tour par les conséquences mômes de ces répercussions qu'ils communiquèrent d'abord ; montrer la solidarité des peuples dans l'espace, c'était commencer une entreprise hardie, c'était enrichir l'histoire d'une idée nouvelle. — Mais c'était faire plus encore que de replacer la révolution française dans le courant des siècles, que de prouver qu'elle n'était point un accident violent au cours de notre développement politique et social, que de prouver que l'instauration de la démocratie n'était pas une sorte de phénomène
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(wcrplioiiiifl cl iii('\j)licnl)lo, mais U- itMillal normal, cl |)n''cij)il('' !i |»('iiM', (le tous les évéïiemcMils (|(ii se dt'^roulùrenl dans la succession des si(>cles précédents. El c'était compléter admirablement cette conception témérairement raisonnable que de replacer la révolulion franvaise dans l'histoire même du monde européen il de montrer (jue cette histoire vaste el incertiine enpMulraif nécessairement ce mouvement révolutionnaire (jui devait naturellement, de la France où il s'était tout d'abord dessiné, s'étendre cl s'amplifier et -approfondir dans l'Europe entière. .. El voilà donc |)ar où Sorelse distinjj^ue d'abord des historiens fragmentaires (jui ne sont bons à considérer avec ordre qu'un tout petit nombre de faits accessoires el ne dominent (\\io des ensembles bornés. Le choix d'un sujet grandiose révèle immédiatement une personnalité non médiocre si, toutefois, dès qu'il travaille à iccomplir sa grande œuvre l'historien n'apparaît pas iiiissilùl indigne de son choix.
Il n'était pas indigne du sujet que, guidé involonl.iireinenl par Taine, il avait élu entre tous, puisque Irailant avec uneam[)leur un peu élricpiée, cette œuvre ample, Albert Sorel rappelle encore el rappelle perpétuellement la pensée de Taine. De Taine il emprunte la conception générale et la méthode, c'est-à-dire (car les historiens sont aussi des poètes, môme les j)lus sagement érudits), c'est-à-dire rinspiration historique ([ni seule soutient et vérifie les grandes œuvres docuiiKMilaires. Taine, décidément, reste jK)ur Sorel un chef d'école. Le disciple n'a pas la puissance svstémali(|ue du maître. Mais il arrive que son infériorité elle-même peut lui être d'un grand secours |>our elTectuer une œuvre meilleure. En effet, il ne subit |)as complètement comme Taine l'oppression de sa
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théorie politique et philosophique. Il se libère de la tyrannie d'un système qui ne fut si impérieux pour Taine que parce que Taine avait eu, seul, la puissance de le concevoir. Par conséquent, Sorel engendre en nous une impression moindre, car il convient d'entraîner un peu comme dans une erreur et par la séduction d'une prestigieuse erreur ceux-mêmes que Ton veut convaincre de la vérité et par l'austère force persuasive de la vérité... Sorel nous convainc entièrement mais ne nous enthousiasme pas par la conviction que, trop discrètement, il nous impose... Et, certes, il nous fait mieux comprendre les complications des événements au travers desquelles Taine ne pénétrait qu'à demi. Il rectifie, il précise, il revise, il complète. Mais ce sont des améliorations secondaires et comme subalternes; et Taine domine encore de toute sa force d'imagination méthodique et domine encore de toute sa fougue de persuasion, de toute sa vigueur tendue et si profondément impressionnante!... Et, même en ses inexactitudes spéciales et en ses erreurs générales, c'est la puissance de sa personnalité qui s'exprime. Et si Taine est moins exact que Sorel, s'il est un historien moins sûr, la puissance de sa personnahté est la cause de ses inexactitudes et de ses erreurs car, s'étant exprimée d'abord en la création d'un système étroit et compressif il faut ensuite qu'elle lui subordonne tout et qu'elle fasse tout entrer en lui.
Mais l'ordre est une qualité merveilleuse : il embellit tout ce quil touche. Ce n'est point par la hardiesse des idées que Sorel nous étonne surtout. Ce n'est point par une philosophie particulièrement novatrice qu'il nous est surtout admirable. Et ce n'est pas non plus par la vie intérieure de son ouvrage; et ce n'est
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!-> non |)lus |);ir' raiiimalioii aisi'-tî d»' son style. Mais m <''rii(lilion est sùi'i", sa l()gi<juo impcrliirbablo, ses jugomenls sont raisonnubles, ses développernonls précis et parfois éclalanls si le plus souvent ils consentent trop i\ denieurei' ternes en leur sobriété. Et l'œuvre I st curythmi(|uc en ses proportions. Toutes les qualités bien disciplinées de l'écrivain concourent laborieuscMnenlî'i {l'IVel d'ensemble. Ld'uvre est belle, dune beauté sévère, imposante et prcscjue ji^randiose en son ordonnance, d'une harmonie profonde et grise. (Vesl Tordre (pii met en relief clia(jue ({ualité modeste : c'est Tordre qui donne ù chacune d'elles toute son efficacité, toute sa vertu. L'ordre est une qualité française qui ne supplée point toutes les autres, oh! non, mais (jui ;\ toutes les autres ajoute (juelque chose, et pour ainsi dire les perfectionne et les fait mieuxsentir. Ali)ert Sorel t^t de tous nos historiens le plus parfaitement ordonné. 11 fut un excellent administrateur de ses bonnes (|ualilés. Et le hasard ou sa patience le servit, qui le < onduisit j\ un grand sujet. Ayant appris la diplomatie sous la direction de quelque Thouvencl et d'un Drouyn de Lhuys analogue, il se préparait posément 1 devenir fonctionnaire de la République. Ayant écrit loiit d'abord des romans, il se disposait sagement î\ I 'lire des études d'histoire partielles et fragmentaires, l'uis l'exemple de Taine l'inspirait, et il établissait en lui le j)lan d'une œuvre vaste et noble ù laquelle il > «galait peu i\ peu. Et voilà comment Albert Sorel a \('rifié celle maxime de La Rochefoucauld : « On ne doit pas juger du mérite d'un homme par ses grandes qualités, mais par l'usage qu'il en lait ». Albert Sorel ;i rehaussé par la persévérance de son application méthodique ses qualités ordinaires et il a fait d'elles un granil usage.
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A Gabriel Ilanotaux, à Henry Houssaye, à Albert Vandal, à Albert Sorel d'autres se joignent en foule pour que nul ne doute de la précellence des historiens français contemporains.
Ernest Lavisse fut toujours un historien très curieux des choses du présent. Son souci de l'actualité le détourna même longuement des investigations silencieuses parmi les âges abohs. Il est un psychologue, j'en suis sûr; un moraliste, dit-on; et tout dans sa vie démontre qu'il est un politique. Il entreprit de restaurer l'énergie patriotique en trois ou quatre grands discours et autant d'allocutions de moindre étendue. Le succès qu'il obtint témoigne que nous n'avons pas perdu le goût de l'éloquence. Erudit intermittent ou généralisateur intempérant, Ernest Lavisse est, depuis maintes années, à la veille de procurer au monde la grande œuvre que le monde attend de lui et qui couronnera, en les justifiant, les succès incontestables qu'il obtint jusqu'ici. Depuis cinq ou six ans surtout, on annonce qu'il publiera demain son Histoire de Louis XIV. Ernest Lavisse eut raison en ne se hâtant point de donner son œuvre définitive; il était encouragé dans ses retardements par la conviction où il se plaisait qu'il n'avait pas besoin d'elle pour accroître ou pour affermir son autorité. Si Louis XIV eût vécu de nos jours, sans doute Ernest Lavisse eût-il terminé depuis longtemps son histoire. Elle sera, quand nous la verrons, nette et forte, d'une concision vigoureuse , d'une documentation catégorique, souvent éloquente et presque toujours pénétrante très profondément.
\jv ouiiilr (I llatissonville est discrt'l rt »luii\, doux ri (liscr'el, cli.uiiianl ainsi. Nous n'avons pasd'liisloricn |)lust''lég;anl. 11 esl exccllonl à rcïSSUsciliT les ('jKjques disparues, les plus ^mciouses en leur sévérilé, les plus sévères en leur j^rAce. Je suis enclin h croire qu'il esl un grand ('crivain méconnu. El il a de la force, et de l'éloquence. 11 analyse à merveille les documents d'où renaît la vie d'un âge où il aurait voulu vivre, et il corjiprend les Ames féminines. Exquise M'"" Necker ! Adorable duchesse de Bourgogne ! Q)uels livres séduisants en leurs délicatesses! Des demiteintes et des nuances, des tons délicieusement dégrad(''s, des tableaux dont le charme pénètre... Q"]uvres "1 un écrivain trop bien né, supérieures à beaucoup d œuvres, supérieures i\ la gloire de leur auteur trop discret et trop doux, charmant ainsi...
M. Thureau-Dangin a tiré le plus souvent parti d'un grand sujet. Il a beaucoup de clarté, une élégance qui ne s'efTorce pointu la concision. Son œuvre flegmatique, agréable a^i reste en sa limpidité, se développe avec beaucoup d'ordre ; elle est exactement mesurée en ses j)roportions. Je la tiens pour superficielle, et si rien n'est omis des actes, dont quelquesuns furent importants, de la famille royale pendant le règne de Louis-lMiilippe, peu de chose est marqué (les transformations sociales qui s'effectuèrent ou se préparèrent en ce temps-là. Il y a dans l'histoire ce qu'on voit et il y a ce qu'on ne voit pas. M. Thureau- Dangin a narré aimablement presque tout ce qu'on
j voit, laissant le reste.
I M, de la Gorce n'est pas un disciple de Taine mais de Thureau-Dangin. 11 conte avec une correction sans sourire les événements visibles de la deuxième République ou du second Empire. Il approfondit un
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peu ; il tâche d'aller jusqu'aux réalités ; mais il n'arrive pas toujours jusqu'à elles et on peut approfondir plus que lui.
M. Ernest Daudet a une prédilection fort honnête pour les documents inédits. Il fréquente les archives comme une excellente compagnie qui ne trompe jamais. Et je pense que cette compagnie n'est point toujours si bonne et que quelquefois elle trompe ! Il est disposé à prêter une importance excessive à ce qui n'a pas encore été édité, et, par suite, aux sujets qu'enrichissent, en les appesantissant un peu, ces documents inédits, dont plusieurs seraient négligeables s'ils n'étaient inédits... Il importerait que son œuvre imposante, touffue, agréable en sa facilité un peu abondante fût ramassée, concentrée et ainsi elle serait d'elle-même mise au point. Et Ernest Daudet sans doute conclurait avec nous que le duc Decazes, à qui il consacra une étude trop belle, n'est peut-être pas un très grand homme d'Etat, ce qui ne m'empêche pas de reconnaître qu'il fut après tout assez bon politicien. Ernest Daudet le reconnaîtrait d'autant plus volontiers qu'il est, en vérité, un investigateur sagace et laborieux des documents et des hommes et qu'il peint aimablement avec une aisance toute française...
M. Arthur Ghuquetse libère enfm de la tyrannique érudition... Et ses mouvements sont plus dégagés. Il unit en ses livres des petits faits innombrables, et il les groupe avec vigueur et avec clarté, et de leur ensemble une impression puissante surgit. Plus confus, M. Duquet n'est pas inégal à M. Ghuquet.
M. d'Avenel est venu des générahsations aux compilations. Les généralisations ne sont souvent que des compilations d'idées. Il est venu des temps passés aux temps actuels. Etudiant avec un optimisme exté-
AIJJKHT SDlil.l, 2H\)
rieur i:t iiiu; jovialité intérieure le Mécanisme de la rie moderne il accumule, avec une intelligence pré- Noyaiilc, (les mali'fiaux pour Thisloire éconornicjuo prochaine (|ui srra la véritable histoire do notre lomj)s. I]l lui-même ne pourrait-il récrire'*
liCS historiens français sont excellents, et nous ne man(pions pas de Frédéric Masson.
OCTAVE GRÉARD
On peut ignorer ce qu'est la morale, et savoir approximativement ce qu'est un moraliste. Les vrais moralistes ne sont pas nombreux en notre temps, non plus que les vrais artistes ou les vrais poètes. Un moraliste, quand même il serait malhabile à écrire, devrait prendre rang parmi les premiers écrivains, car il enseigne ce qui doit faire la beauté de chaque littérature, et ce qui fit en tous les siècles la beauté de la littérature française, il enseigne l'ordre dans les pensées, les corrects principes de vie, l'harmonie des idées, des sentiments et des actes, et une certaine grâce discrète des habitudes extérieures par laquelle on obtient de ne jamais blesser l'esprit et le cœur des hommes et des femmes.
C'est pourquoi la littérature française d'aujourd'hui ne serait pas tout à fait complète si Gréard lui manquait. Sans doute, serait-elle plus complète encore s'il lui était permis de compter plusieurs Gréard ! Mais apparemment si nous possédions plusieurs moralistes comme lui, ils perdraient un peu de leur vertu car ils dépenseraient leur temps à se contredire. Octave Gréard suffit à représenter parmi nous les moralistes littéraires ou les littérateurs moralistes, car il est, avec une modération infatigable, un écrivain excellent.
OCTAVK (.i(i:\IU> 2111
Ses pivcoplrs valent par eux-rnômcs cl par la favon dont il los rvj)an(l. lis valent aussi parce que Gréard l( s iv|)andit lonjçucment et sans se fatiguer d'eux, et parce ()M'il prouve ainsi [)eu à peu qu'il était homme i'i ne (jouter jamais de leur valeur, et cela nous inclinait ( luupie jour davantage ù croire en elle. Octave Gréard peut ^tre ainsi un bon écrivain et un moraliste. 11 est encore autre chose. Il est un e.\emj)le, — i allais dire un grand exemple si ce n'était presque un pléonasme. .N'y a-t-il pas, en effet, toujours une véritable grandeur î\ être un exemple pour ses contempor.iins! 11 voulut vivre en ayant un but très noble, toujours le même très noble but, ne voyant rien en dehors, et, |)ourralleindre, consacrant tous ses efforts persévérants et (liscij)linés. Et cela ne lui fut pas intdile à lui-même car il parvint par ces moyens louables à être entouré de gloire et de respect et à occuper des fonctions très hautes que beaucoup d'am- 1 «liions envient. Octave Gréard est donc, de cette I.H.on, un exemple pour les hommes vertueux et pour 1' s gens habil(\s. L'habileté est parfois une vertu. La \t rlu est toujours une habileté.
C'est se proposer un magnifique travail que de vouloir améliorer l'éducation de la jeunesse. Il n'en est peut-être pas de plus important ni de plus néces- Miire puisque « c'est dans le problème de l'éducation qu'est le grand secret du perfectionnement de l'humanité ». Depuis l'année I8o0, Octave Gréard enseigna la jeunesse sans discontinuer, et n'abandonna pas un stMil instant le dessein de perfectionner le système de 1 éducation nationale. Sa vie est donc remarquable pour son unité. Nous avons le droit de la signaler surtout pour cette unité ; car, maintenant, il n'est !;uère do vies humaines actives et fécondes, qui ne
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soient contradictoires et un peu incohérentes et qui ne soient divisées et comme scindées en deux parties dont la seconde détruit ce qui fut construit durant la première. Gréard édifia patiemment une œuvre méthodiquement réfléchie. Si, par hasard, sa vie à quelques-uns paraît grise et nue, c'est parce qu'il n'y a nul contraste en elle pour lui donner du relief. Gréard est un esprit persévérant. Notons-le aussi parce qu'il n'est plus guère d'esprits persévérants et parce que la persévérance supplée au génie — quand celui-ci est autre chose que de la persévérance — car elle permet d'accomplir de grands actes à ceux-mèmes qui tout d'abord ne songeaient pas à en accomphr d'aussi grands et ne les concevaient même pas. Depuis trente ans toutes les réformes visent l'éducation de la jeunesse ; et, à chacune d'elles Octave Gréard collabore sans bruit, donc avec une double efficacité. « Rien ne s'est fait, dit un de ses biographes, qu'il ne l'ait inspiré, du moins tempéré, mis au point, organisé, contribué à faire passer dans la pratique. » Ce biographe dit ainsi parce que Octave Gréard a une puissance de travail considérable, une compétence technique à laquelle peu peuvent être comparées, une sûreté d'esprit très rare, un sens pratique également précieux et une incomparable autorité morale qui s'ajoute à tout cela et qui le complète, mais qui résulte aussi de tout cela. L'autorité morale est, en somme, très nécessaire aux réformateurs ; c'est celle qu'ils se soucient le moins souvent de posséder et voilà pourquoi les réformes sont si rapidement caduques et se succèdent si vite. Mais Octave Gréard a toutes les qualités de l'homme qui travaille à perfectionner l'éducation de la jeunesse, et il a l'autorité morale ; et il a en tout, partout, pour tout, la mesure. Il ne
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lait rien qu'avec mesure. Il a le culle de la mesupc. Oui, c'est l)ien ce qu'il a surtout : la mesure.
Elle est précieuse aux moralistes comme aux édu- (•;il(MU'S. La mesure vivifie les conceptions éducafrices il Octave (jréai'd, aniinc ses conceplions morales. Je ne sais si le talent de prt^cher la morale est plus diflicile fi acquérir que le talent de la |)ratiquer. L'un et I ;iutre du moins sont dif^nes d'estime. S'il est vrai, ( (Hiune le proclamait un philosophe de Paris qui parl.iil comme un orateur de province, que « les meilleurs moralistes (ju'il y ait au monde sont l'enseiunement, la dilTusion des connaissances, la saine (lucation, le dôvelo|)pement des lumières par la -I ience », Octave Gréard tAchant A sans cesse améliorer noire éducation nalioiuile devait continuellement faire œuvre de moraliste. N'était-il donc pas naturel ([u'il jj^roupAt, en des instructions durables, les pré- <ti)tes de cette morale éducatrice !' Il voulut le faire; il le fit. Et qu'il en soit loué! En queUpics volumes, il a établi un système complet d'éducation à l'usage (Ks générations nouvelles. Et quel moraliste raisonnable et charmant il sait être ! Quelle fermeté douce, • f quelle pénétration, et quelle sagesse ingénieuse et quelle bienveillance ! Ce n'est pas lui qui fait que la simple et franche vertu est devenue une science obscure et subtile. Non, il la rend une science claire et (luisante, accessible A tous les esprits, ouverte à ils les cœurs. Elle est partout cette science claire et luisante : dans la Morale de Plutarqitc^ dans l'étude >ui' Madame de Maintenon, dans les Notices^ dans l'univre sur Prrrosl-Paradol, sur Edtnond ScUèrer^ «lie est dans tous ses ouvrages, dans l'inspiration, ' uis la substance de chacun de ses ouvrages. Hien ne l'ait trop rude et trop austère; mais tout y devient
facile et de pratique aimable, parce que en cet écrivain qui moralise à la faveur des philosophes et des éducateurs du temps passé, ou des critiques du temps présent ou des réformes que les critiques proposent et que d'autres effectuent, quelque chose intervient sans relâche, la mesure !
La mesure dans les idées, la mesure dans le style. Voici que Gréard a créé en France ou ressuscité un genre littéraire. Des documents administratifs il a fait une œuvre d'art ; des rapports sur la situation des lycées et collèges, et sur les réformes à y introduire, il a fait des livres de littérature. Oui, il a restauré chez nous la littérature de l'éducation. Grâces lui soient rendues pour cela. Les moralistes sont presque tous des pédants, surtout, nous dit-on, les moralistes de la jeunesse. Gréard est prodigieusement dépourvu de pédantisme. On s'attend tellement à en trouver en lui qu'on est presque déçu de n'en pas découvrir au moins des traces. Mais rien, rien. Une immense simplicité dans une science infinie. Et une modestie de langage suprêmement élégante. Elle est régulière et noble l'œuvre d'Octave Gréard, comme sa personnalité. Ici et là, le bon sens, le bon goût, la bonne grâce s'associent. Dans l'œuvre, dans l'homme s'incarne la mesure.
Quelques-uns pensent : « Rien n'est préférable à la juste mesure qu'il faut garder en toutes choses. » Et la littérature française perd le goût de la mesure. Les uns trop riches sont désordonnés. Les autres ne sont mesurés que parce qu'ils sont pauvres, et que, pour exploiter mieux et avec plus de profit leurs dons médiocres, il faut bien qu'ils les ordonnent laborieusement. C'est grande pitié que de voir ces esprits indisciplinés, ces âmes tumultueuses. Ils prétendent avec
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II... ,«-. .-., i i II ,Mi I. .ilisor la boaulr. Mais la IxaiiU; jhuIcllc (Hre servie el peut-elle i^lre réalisée dans les excès? \()M, la beauté est dans la mesure el dans rharmonic. ' (J noblesse, o beauté simple et vraie! déesse dont le culte sifj^nifie raison et sagesse, toi dont le tem|>lc -f imc leyon éler-nelle d(» conscience et lU' sincérité ! » \insi s'écriait llenan. Mais où trouverons-nous ces \ lais adorateur*s de la beauté? Est-ce dans la foule luirlante des écrivains contemporains qui se tar<^uent d'une aristocratie intellectuelle d'autant plus bautaine (|ue leurs mœurs socinles sont plus avilies? Non pas; il faut nous retourner vers ce monde le plus cultivé il doiil la culture morale embellit encore la culture intellectuelle, vers ce monde dont Octave Gréard persoiniifie une «j^énéralion, dotd Alfred (^roiset personnili(> peut-ètr(> la «génération suivante... Alfred (]roiset cé'lèbre incessamment le culte de la beauté grecque, source de toute b(>auté. 11 la célèbre avec mesure. Et dans un allicisme discret el doux s'épancbe son ftme I< 'gante... Les esprits .mesurés senties esprits vraiiiuMil nobles. Vers eux nous devons par moments nous iVlugier pour éviter le contact des charlatans littc'- I aires qui occupent l'univers de leurs agitations grossièrement intc'ressées el dont il est parlé encore dans la Prière sur* l'Aci'opole : « Une pambéolie redoutable, une ligue de toutes les sottises étend sur le monde un ci'icli' (i(> plomb sous lequel on étoulTe. »
CHAPITRE XXXIV
EUGÈNE LEDKAIN
Eugène Ledrain est conservateur des antiquités au musée du Louvre et penseur moderne. Et je l'aime beaucoup parce que, grâce à lui, les antiquités ne sont pas trop vieilles et surtout parce que les pensées modernes restent vraiment jeunes.
Il s'est acquis une autorité singulière par un nombre d'ouvrages très petit, et surtout ayant écrit peu de choses sur les temps actuels. Cela prouve d'abord que nous ne nous sommes pas encore complètement abaissés à ne juger les hommes qu'au nombre de leurs livres et que nous gardons encore quelque reconnaissance à ceux qui, ayant écrit parcimonieusement, ont cependant affirmé l'unité de leur doctrine et la force de leur pensée. Cela prouve aussi que les rares écrits d'Eugène Ledrain sont probablement justes et élégants. Gela prouve enfin que, malgré notre présomptueuse ignorance, nous savons gré à quelques-uns de nos contemporains d'avoir écrit sur des temps très anciens des études très savantes que nous n'avons peut-être jamais lues, que nous ne lirons peutêtre jamais, que nous aurons toujours tort de ne jamais lire. Mais quelques personnes passant pour les avoir lues, nous avons accueilli leur témoignage approbateur, et c'est en quoi nous avons été sages.
KUGKNK LKDHAIN **.)"
Donc, siy;ml IrjKiuil la hiblc. ol composi'' Vllisfoùr if Israi'l — (Ic'liiiilivo, comme dit un de mes amis (|iii le sait parfailomont (mois, en vérité, ne convient-il pas qu'une Histoire d'Isra('^ls«)ilaiijourd'liui d(''(inilive!) - Eugène Ledrain fut aplcî i\ écrire des chronijiues dans des journaux quotidiens. Et ayant voyagé parmi limmensilé encombrée des siècles, cl remué dans sa pensée des événements inoubliables, il fut habile à discuter des petites agitations éphémères et futiles de noire temps, agitations oubliées totalement avant môme (ju'elles n'aient entièrement existé.
Et il était de toute nécessité que l'indulgence et la sévérité s'unissent dans les jugements de cet historien <|iii considère les événements du jour comme de petits laits historiques. L'indulgence, parce que, pour avoir Iti'quenté les plus grands hommes des siècles parmi lt'S(juels Jésus-C.JH'ist et Henan, comme diraient les snobs et les anticléricaux, il a vraiment apj)ris d'eux lindulgence et (|u'il ne faut pas mépriser les eirorls des hommes, si menus- soient ces etTorts et si petits soient ces hommes. La sévérité parce que, connaissant Il s siècles j)récédcnls, les plus lointains d'entre ces siècles précédents et les grands génies de ces siècles, il les grandes (euvres de ces grands génies, il sent mieux rinlirmilé de quelques individus qui s'excitent ("I se trémoussent et ne sont rien ou si peu de chose, il le vide aussi de certaines œuvres qu'on croit toutes pleines d'idées... Kl il fallait qu'il fût sévère surtout pour les plus grands écrivains do notre temps, parce (luc ceux-ci n'ont pas la notion du temps et parce (|u'ils ne savent pas que demain supprimera leur (ruvre, leur gloire et môme leur orgueil.
Et il peut juger la société, étant en deiiors d'elle, à côté d'elle, la voyant de très près, mais d'un peu
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loin tout de même. Gomme cela vaut mieux pour avoir l'âme libre d'enseigner Thébreu en quelque gigantesque Louvre sur les bords d'un fleuve très antique que d'avoir écrit la chronique dramatique ou autre en un quotidien très parisien, bien mondain, et si moderne ! Gomme on est plus juste et plus judicieux ! Et comme il est préférable pour bien connaître et pour bien comprendre son époque d'avoir écrit sur Un acigneur féodal dans la moyenne Egypte^ d'avoir étudié par surcroît les Momies franco-égyptiennes^ et d'autres choses beaucoup plus mortes, éternelles pour cela, et surtout, ah ! surtout d'avoir traduit la Bible, cette source intarissable de toutes les philosophies, de toutes les croyances et de tous les doutes, de toutes les affirmations et de toutes les négations, comme cela est préférable d'avoir fait tout cela plutôt que d'avoir étudié immédiatement les toilettes et les âmes des femmes, leurs boudoirs et leurs conversations, leurs dévouements et leurs amants, leurs autres occupations et leurs autres oisivetés, leurs petites vertus et leurs minuscules défauts !
Pour nous autres qui ne sommes point des érudits, notre temps est tout : il est l'aboutissement de tout le passé, il est la préparation de tout l'avenir. Mais pour ceux qui sont des érudits, notre temps n'est rien, presque rien, il n'est qu'un moment dans l'éternité, un tout petit moment qu'on saisit à peine. G 'est pourquoi les hommes auxquels nous prêtons tant d'importance leur paraissent si faibles, si médiocres les idées auxquelles nous attribuons tant de force. Et c'est pourquoi ces érudits philosophes sont nos guides précieux. Ils nous rappellent constamment l'infirmité de notre nature et que nous ne sommes que les collaborateurs imperceptibles d'une œuvre colos-
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sjilf (|ui nous (l('|)asso nous ol notre iiitcllijçoncc et iloiil nous i\o pouvons porct'voir ni l'étendue ni la l>orlée... La conclusion philosophique des érudils est tafalomrnl une sorte de nihilisme luùversel qui se com- |)l;>il en lui-nK'rne l't «pii s»> cultive incessamment.
Et c'est d'un centre «Hroit (pie M. Ledrain rayonne sur le monde intellectuel. Il ne cherche |)oint le ^rand bruit assour(hssant et futile de la fj^loire (jui frappe et (pii s'évanouit. Mais il a des disciples comme un maître (pii enseigne des vérités immuables et qui les forlilic par des arguments nouveaux enchaînés avec soin. Il a des disciph^s en petit nond)re, et appal'emmcnt il ne vouchait pas en avoir de plus nombreux, car il sait cpie la doctrine se perd vile qui est liop n''pandue.()ii(>lqii(\s fidèles, au contraire, sullisenl à la propaj^er, el la foi des ('('iiacles elos est la plus ai^issanle.
()uand je dis : (piehpies lidèUs, je ni' puis dire mieux, car Eu<»ène Ledrain fut j)rètrc, et il fut oralorien. (rétait ôire rcnanicn de plusieurs façons. El il y a bien lontj;temps qu'il le fut, encore (ju'il soit très jeune, et sans doute, c'est justement \x>ur cela ipi'il restera toujours très jeune. Et c'est pourquoi il aime tant A j)énétrer dans l'intimité des esprits et des :~imes. Et c'est pourquoi aussi il aime ù rechercher les pensées des femmes qui écrivent; il est attentif i\ leurs œuvres, curieux de leurs romans, amoureux do leurs petites ambitions ingénues, et mouvantes, et \ ('hémentes, et, en les analysant, avec quelle saj^a- ( ilé malicieuse et bonne ! il a un peu l'air de les l'onfesser. Et il les conseille doucement, doucement ;
et sa sévérité même est toute bienveillante, amicale et j'allais dire toute paternelle, mais je m'arrête à temps. Toute femme qui écrit lui est sympathique deux fois, car il lui semble qu'elle est deux fois femme ou deux fois écrivain.
Et M. Ledrain a fréquenté Renan : ils étaient deux augures qui se souriaient l'un à l'autre et qui se comprenaient. Ledrain était un disciple : l'un de ses disciples qui devait avoir à son tour des disciples. Et nous commençons à ne plus supporter Renan, et ses incertitudes narquoises et ses doutes qui vraiment se moquent de nous. Non, mais ce reste encore un signe d'aristocratie intellectuelle que d'avoir longuement fréquenté cet esprit si rare. Et nous admettons à nous diriger un peu ceux qui, en sa compagnie, analysèrent des textes hébreux. Au reste, M. Ledrain n'a pas emprunté de Renan ses doutes élégants et agaçants par leur élégance elle-même. 11 a hérité de lui le goût de n'avoir de principes qu'à bon escient, et d'en avoir de clairs et de valables ; et il a hérité aussi de lui un certain amour défiant de la vérité.
Et voilà donc un guide sûr des doctrines et un censeur excellent des mœurs littéraires. Guide sûr parce qu'il a appris, je l'ai dit, par la fréquentation des siècles morts et des documents éteints à discuter sincèrement des œuvres fragiles des contemporains. La sincérité est la plus rare vertu littéraire et la plus profitable : et c'est exactement la définition de l'économie politique qui veut que la valeur soit constituée par la rareté et l'utilité. L'indépendance accompagne nécessairement la sincérité qui n'est rien autre que le déploiement total de la personnalité. Et elle amène directement à la vérité. Seule, l'indulgence peut entraver l'esprit indépendant et sincère dans la recherche
Kl (.KM'. l,i.l>n\I.N :i(l|
(K: la vn.il« . Ainsi, Kiig(>no Lodiain aime tan l les idôos qu'il louo parfois l'apparcnfe dos idros : cl il lui est arrivt'î do prciidn; (^harlos Maiiri'as, oui, (iliarlcs Maurras, ce rhôtoricion lilundreux cl ce |)('dnnt forcené de la politique pour un écrivain et poiH'un [)t'ns('ui', ce (pii rcîvonail oxacteinont à |)rondr(; lo Piréo pour un honwne ; il lui est advenu aussi (raccorder trop de prix aux pclils lumultes néglij^vables do féministes noloires, femmes plus hardies ([u'audacieuses.
Mais des erreurs ne sont rien qui sont accessoires, r\ iino crroup sur Charles Maurras ne saurait jamais
tro bien importante. ICllos l'ont mieux voii", au contraire, la bonté de l'inspiration générale et qu'elle est sage et cohérente. Eugène Ledrain est le défenseur d ime grande doctrine claire et modérée, éj)arse parmi des chroniques et des critiques. Il n'a point ('(•rit d'ouvrages contemporains et pourtant il exerce une réelle autorité, je l'ai dit. Il nv la perdrait pas ^ il écrivait ces livres q^i'il a pensés, qu'il a esquissés (•<>rtainement et que jamais il ne voulut traduire en <K's phrases définitives, car l'Ecclésiaste a dit : Vanité (K\s vanités cl tout est vanité !
Cet érudit si moderne n'est pas néanmoins un lit- ItTaleur consultant. Ses études courtes et fragmentaires, occasionnelles aussi, sont enrichies d'une telle substance qu'elles valent autant que certains livres. l't on les lit avec bonheur car elles sont d'un écri-
lin. Eug(uie Ledrain a le don du stvle. Don néglij,t'able, sans doute, mais merveilleux! L'importance (lu style diminue chaque jour, car nous sommes pressés, et parcourant les livres comme nous parcourons la vie, nous allons immédiatement au fait (pie le style voile plus souvent qu'il ne l'éclairc. Toutefois
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nous nous complaisons encore à goûter le style. Nous le goûtons. Nous nous attardons encore à savourer le plaisir qu'il procure parce que nous pensons que nous Jie pourrons le savourer demain. Nous n'en aurons plus le temps. Et l'occasion aussi nous manquera. Dès maintenant, France, Lemaître nous ravissent qui savent écrire ; mais n'avons-nous pas admiré Bourget dont les phrases se recourbent en replis tortueux, s'alourdissent de toutes sortes de pensées incertaines, ont des mines pédantes en leur badinage ou badines en leur pédantisme ; avons-nous moins vanté Paul Hervieu qui ne parvient jamais à savoir exactement ce qu'il a voulu dire que lorsqu'il relit sa phrase et qui peine et s'essoutïle pour rattraper sa pensée qu'il a perdue quelque part dans l'immensité enchevêtrée d'un paragraphe touffu, qui ne la rattrape pas, mais se console, car il songe que, dans les clairsobscurs de son style tout s'estompe et qu'aussi bien une phrase assombrie, une pensée enténébrée disposent à s'étonner moins de la nuit complète de la pensée qui lui succède en boitant et de la phrase qui la suit en se tortillant... Le style s'acquiert-il? Est-il un don de nature ? S'il est un don, Eugène Ledrain le possède ; et s'il s'acquiert, que Paul Hervieu s'efforce à l'acquérir, lui qui est encore jeune et qui doit savoir — car il a beaucoup réfléchi — qu'un temps vient toujours où ceux-mêmes qui vous admirent éprouvent le besoin de vous comprendre.
On comprend Eugène Ledrain et on aime sa pensée ferme et franche, et limpide en sa gracieuse concision. Et il observe son temps d'un esprit et d'un cœur indulgents, mais son ironie grince parfois et ne vous confiez pas toujours à son sourire. Il laisse couler la vie et passer les hommes, en répandant de
KlGK.Ni: l.r.IlIlAl.N 'Il
ci (le lii, mais iioii pas à profusion, car leur miiltipli- (■il('! les (h''j)r(''cio, de saines vérités agréables et des idées fortes qui sont utilement novalriecs parce ((ue r(îspectueuses de la tradition. Et ses juj^(»ments littéraires nous persuadent souvent. Mais la frécjuenlation (les choses anciennes donne uni!! inAle assunuice pour discuter des contemporaines. Eug;ènc Ledrain, ayant tiaduil la liihle, disserte avec pénétration de littérature, de théories sociales, d'arts, de féminisme et de philosophie, et il a mt'^me, oh! je le pardonne bien \oloiiliers! des idées politiques qui sont très catégoriques sans être extrêmement nettes et qui m'autorisent ù dire en manière d'épigramme que, en poli- TKjue, ce disciple de Renan qui doutait de tout, ne doute de rien.
CHAPITUE XXXV
GEORGES COURÏELINE
Il est convenu que M. Georges Courteline est spirituel de naissance, amusant par principes, drôle par habiiude. En outre, comme rien ne lui échappe de ce qu'on voit partout, on le tient à juste titre pour un observateur pénétrant. Il est, en somme, aimé de tous, car il n'ennuya presque jamais personne. Malgré son succès, il a beaucoup d'amis véritables. Et, ce qui est bien fait pour surprendre, ses amis l'exaltent à qui mieux mieux. Mais, voilà qui est encore plus admirable, — bien qu'il ait de l'esprit, M. Courteline obtint la faveur de M. Leygues, qui le décora. Bref, M. Courteline est un homme heureux ; il est pourtant très content de l'humanité et de luimême. Il s'est composé une physionomie littéraire, élémentaire assurément, mais non sans relief. S'il n'est pas un attrait de Paris, il n'est pas loin d'être une curiosité parisienne. C'est pourquoi, en province, tout le monde se pique de le connaître, ou plutôt, de le goûter.
Popularité bien légitime ! Un écrivain est populaire lorsqu'il plaît à la bourgeoisie. M. Courteline plaît à la bourgeoisie. Il la conquiert par sa gaieté. Ses bouffonneries' excitent le rire dont nous avons aujourd'hui tant besoin. Voltaire affirme que l'austérité
'.i;itiit;i;s lidtimi.iM: .n.,
csl iiin- uiiiliidic. La jj^rnvil»'' est évidomnnnl iiiir laihlcssc. Nous soinrni'S gi'avcs sans <^lrc au.-^lorcs ; et nous voudrions rire, mais noire vie est si enconibriHî (|iio nous ne It'ouvons pas le temps de rire, ni roccasion. Il nous laul rire j^ la iiAte, aux éclats. Seuls, des procédés violents nous dérident. Aussi bien, (]ourte- Icline a une gaieté communicative parce qu'elle est |)t'rpétuell(>, biulale et sans nuances. Sa bouiïonnerie ist nialhénialiqu(> ; elle se déploie régulièrement par Il l'orce de son principe. Elle n'est pas spontanée, elle -.t laborieuse, mais elle est puissante, et toujours I llicace parce que Courteline la fait jaillir des incidents quotidiens de l'existence, du fond même de la \ le. Certes, Courteline observe, il découvre méthoili(pu>ment ce (jui saute aux yeux de tout le monde, il aussitôt il le déforme. Une première déformation 1 n^endrc une déformation nouvelle et bientôt le fai n'el et siniple devient une stupéfiante monstruosité. ( Test de la caricature grossière, grotesque et c'est loul de môme de la vérité. Ses bouffonneries soigneuses sont le plus près et le plus loin possible de l;i réalité. Elles sont conmie des réalités invraisemblables.
Nous eoimaissez le Client sérieux. Oui, vous le connaissez certainement. Il n'est permis ù personne (l(^ l'ignorer. Son apparition fut un immense événement littéraire, l'un des plus grands événements de ces dix dernières années. Et un critique, résumant ItMithousiasme universel avec mesure, a dit très judicieusement : (( Cette farce-Iî\ ce n^t pas le Carillon (|ui l'aurait du jouer, c'est la Comédie-Française. » Donc, l'avocat Barbemolle plaide pour le prévenu Lagoupille. Il |)rouve éloquemment (fi^ ce prévenu lut toujours boiniète homme, môme avant d'avoir
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séjourné dans les prisons de l'Etat. La plaidoirie se termine et il ne reste plus qu'à condamner Lagoupille. Mais, tout à coup l'avocat reçoit la nouvelle qu'il est nommé substitut à la place de celui même qui siège à l'audience. Il prend alors la parole comme chargé du ministère public, et il attaque éloquemment le client qu'il vient de défendre comme avocat, le montre mauvais fds, mauvais père, mauvais citoyen. Bref, Lagoupille est acquitté. La morale de cette histoire est que avocats et magistrats sont dépourvus de conscience. Et avssurément, avocats et magistrats ont des devoirs si sévères que, s'ils les remplissaient tous, ils mèneraient une vie insupportable. Mais le tableau de Gourteline est si contraire à la vérité — tout en s'inspirant d'elle — qu'il ranime plutôt notre confiance hésitante en nos magistrats... Et on rit parce que cela est fantastique en môme temps que réel, excessif, choquant, — pour tout dire, stupide, fou, et, au fond, assez raisonnable...
Scrupuleusement composées d'après des règles identiques, les bouffonneries de Gourteline sont uniformes en leur vulgarité à laquelle personne ne reste insensible. L'univers dit qu'elles sont toujours très drôles.
Ah ! le joyeux bouffon ! Sa gaieté est sa seule force. Il ne veut traiter que les sujets traditionnels de la raillerie bourgeoise : bureaucratie, caserne, propriétaires, magistrats, médecins...
Il a fait de bonnes plaisanteries, très fines — ah ! parfaitement ! — sur les employés de ministères. Elles étaient si gaies qu'on ne voyait pas qu'elles étaient vieilles, attrayantes encore à l'extrême hmite
dv Icui' (l(Mni<''ri' joiinosHO. Puis, les facrlics sur l'iid- Muuislraliou sont un genre éminemment nutiotial el Ions les bourf^eois de Franco les comprennent.
Kl CourIclitK» consacra sa verve aux sujets milihiirt's avec tant de bonheur (|ue ceux qui jamais ne lurent à la caserne s'amusent de Lidoire, de La Guil-
1 miette ou du capitaine Hurluret tout autant que
iix (pii les connaissent... N'est-ce pas la marque • l'un écrivain que de donner l'impression absolue (It* la vérité fi ceux qui n'ont aucun moyen de la conlrùler ?
Mais Gourleline, réaliste badin, cherchait un autre; sujet d'une réalité durable et univei'selle, et il iil Houbourochey histoire véridique des amants Irom-
s. Il narra cette commune aventure avec une si -' iiialc simplicité que chaque lecteur, dans le héros, ivcoiinulau moins un de ses amis...
Donc, aucune oripnalité dans le choix des sujets, ;iiicune dans la fa^on de les traiter. Gourleline reprend siMilcment les scènes, mcidents, menues aventures où se dépensa la fantaisie de Jules Moinaux, son [i-re. el il n'y ajoute ni nouveauté, ni profondeur. < >l)servant le monde des fonctionnaires comme l'ont observé durant tous les siècles les humoristes de l'rance, Gourleline aurait pu montrer la poésie et la \ ai'iété extrême de l'existence bureaucratique, de cette
• qui, ne demandant à l'homme qu'un tout petit
inbre d'elTorls réglés, est éminemment propre ii lui I lire répandre ses forces disponibles dans le champ illimité des rêves el incline fatalement les Ames à des ;ispirnlions héroïques... Mais non, il aime mieux railler une fois encore les manies ridicules de certains bureaucrates, la nonchalance ou la prétention des autres. Et, décrivant le monde miUlaire comme l'ont décrit de
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tout temps les écrivains français, Gourteline, ancien soldat, ancien bureaucrate, aurait pu, par exemple, montrer avec une raisonnable ingéniosité que rien ne ressemble à la vie bureaucratique comme la vie militaire : même organisation réglée de tous les jours, même classement hiérarchique, môme conception passive du devoir, môme absence d'initiative individuelle et, naturellement, môme sentiment de l'importance personnelle, même culte de l'idéal ! Mais non, il se plaît simplement à railler l'inélégance ou la naïveté des soldats, leur fruste camaraderie, leurs joies exubérantes, les bizarreries des officiers... De ces deux mondes il ne veut voir que les caractères essentiellement superficiels.
Môme, il se tient systématiquement à l'extérieur des choses et des hommes. Son comique est très « en dehors ». Gourteline est d'abord soucieux de composer des spectacles grossièrement pittoresques. La suite de ses héros est un défile de grotesques. Tous ont des apparences évidemment caricaturales. Ils ont, autant que possible, des difformités physiques ; ou bien ils ont des vêtements risibles; ou bien ils sont ivres, surtout ils sont ivres. Un homme ivre réjouit toujours le cœur de Gourteline. Ge psychologue observe les hommes à l'état d'ivresse. Et ils jurent, cl cela est drôle, et ils parlent un argot composite et trivial, et cela est très drôle. D'ailleurs, ils portent tous des noms facilement caractéristiques : M. Gonique, M. Saumâtre, Mapipe, d'Echaussé, Foy de Vaulx, O. Gourbouillon, Marthe Passoire... N'hésitez pas à rire ! Les noms sont un des éléments principaux du comique de Gourteline. Quand il a inventé un nom, il a vraiment créé un personnage. Et il invente aussi — avec délices, — des titres ingénument significa-
..K«»Hiil-.> t.ul liil-.I.I.NK .lU'.l
lir>: 'ïlu'inluid cherche des allumettes!... Horteruet ' ouche-toi !... Titres gais, litres trt\s gais ! Ah ! que ( (S litres gais sont gais! Le titre est tout; le titre --uriit ; et le reste ?it' [>iMiv;ml rire plus iumi-i.iMl risque lit' l'ôlre moin^.
Mnis le reste n'est jias moins amusant, parée que
< iouileline, avee une patiente application sereine, élabore les plaisanteries les plus compréhensibles, celles (jui |)ro(Iuisenl une sorte d'efiet piiysique... Et l'on voit fies gens (|ui se bousculent, qui tombent, qui se trompent ( TiHage, qui, voulant respirer l'air pur de la nuit, ouvrent dans l'obscuriti' le bulTet de la salle ù manger et aspirent des odeurs de fromage, et qui crient, et qui gesticulent, et qui s'insultent... Et ce sont souvent, comme \ (»us le voyez, des facéties bien sottes, mais elles s'accumulent, s'enchaînent et, en bloc, elles sont, n'en doutez pas, très drùles; et on peut rire, mais il faut rire violemment, aux éclats, sans réfléchir... Et tout cela c'est de la par'odie, de la farce. Et tout cela ne
lutienl aucune philosophie, ne contient qu'une philo- -ii|)|iie absolument rudimentaire, sommaire. Et, sans tloule, cela vaut mieux, l'ourlant, il advint une l'ois (|ue Courleline fut philosophe. Assurément, il introduisit dans liuiibouroche moins de philoso|)hie qu'on n'en a vu plus tard : mais tout de même, il y en a. Aussi bien, l'œuvre est d'un comique j)lus discret, libre de plaisanteries excessives, et d'une excellente brièveté. Elle est une exception parmi les œuvres de
< 'ourlelin(\
(^est alors qu'on décida de comparer Courleline ù Molière. Oui, celle comparaison prit naissance dans le cerveau d'un critique : elle n'était pas encore redoutable, mais elle suivit bientôt les boulevards, pénétra jus(iu'i\ Montmartre, entra dans certains cafés
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et, dès lors, sévit clans toute la bonne société. Au surplus on eut soin d'ajouter depuis lors que Gourteline ressemble à Molière surtout pour les œuvres qu'il prépare. La comparaison n'est peut-être pas plus juste pour cela ; mais, tout de même, elle surprend moins.
Heureusement, Gourteline triompha de ce pernicieux excès d'admiration. Et il reste populaire. Populaire, en effet, puisqu'il plaît aux bourgeois. Il les réjouit, leur ressemblant. Gourteline est le plus fantaisiste des bourgeois, mais il est le plus bourgeois des fantaisistes. Notez qu'il fut fonctionnaire comme tout le monde. Il a donc régulièrement passé par tous les degrés de la hiérarchie littéraire. Les bureaux des administrations sont pleins de romanciers, de poètes qui veulent enrichir la httérature nationale, mais sont heureux de toucher, en revanche, un petit traitement. En littérature, l'époque de la vie de bohème est passée ; nous sommes au temps de la vie de bureau. On parle de l'aristocratie intellectuelle ; • je connais surtout les petits bourgeois des lettres.
Petit bourgeois, GourteHne s'égaie de ce dont les bourgeois s'égaient. Il excite leur rire en riant. Et sa raillerie vulgaire n'est point haineuse. Voilà donc, enfin, voilà un écrivain qui ne se préoccupe guère de renouveler la société ! Son rire est optimiste. Il exerce une bienfaisante influence. Les œuvres de Gourteline ont, sans doute, une vertu sociale plus que littéraire. Mais, en somme, la littérature n'est rien en elle-même, ne saurait exister pour elle-même. 11 en est d'elle comme de la pohtique qui ne compte que par ses résultats. Or quels ne sont pas les résultats de l'œuvre de Gourteline ! Rien n'est meilleur que telle farce de
>.l.ulUiK> i.*i( lUKI.INK '.\\ 1
( lourloliiu' |)uiir rélahlir IV'quilibrc de nos faculU'-s. Son auivi'c apaise, dilate, épanouit ; ello lonifio, clic t'xcito i\ l'action. Ainsi, (^ourleline coopère avec les philosophes, cl phm »'ffieaceine!il f|ireii\. à l'harmonie sociale.
CHAPITRE XXXVI
EUGÈNE LINTILIIAG
M. Georges Leygues est le sourire de la politique ; son ami Lintilhac est le rire de la littérature et l'éclat de rire de l'Université. Quelqu'un disait, à la façon de La Bruyère : « Il y a des gens qui sont propres à tout sauf à ce qu'ils font et qui ne se trouvent déplacés qu'à leur place. » Lintilhac est assurément de ces gens-là. Mais une place existe à laquelle il convient et qui lui convient et que pourtant il n'occupe pas. Ce parisien de Sainl-Flour n'est pas le président de la Société des Auvergnats de Paris. Il ne l'est pas et j'en suis surpris comme d'une monslruosilé dans la nature. Et je vois bien ainsi que riiarmonie de Tunivers n'est que superficielle, que les hommes se méconnaissent, qu'ils s'ignorent et qu'ils sont les uns aux autres impénétrables. Voilà donc que Lintilhac me suggère de vastes idées générales. Cela prouve qu'on peut les faire surgir à propos de tout, et plus sûrement, à propos de rien.
Car Lintilhac n'est rien, veut être tout et ne deviendra jamais que peu de chose. 11 ne deviendra même pas recteur de l'Université de Paris. Mais il faut admirer comment cet enfant de la montagne, étant honnête homme évidemment, et doué d'un machiavélisme dont il est facile de mesurer l'étendue, a pu
ki:(;knk lintiliiac lilH
néanmoins s'a^;iler avec honhour, avoc proCil dans co monde bizairiî (jui se groupe aux conlins du journalisme, des Ihéfttres, des bii)liollK>ques ou des restaurants de nuit, de la polilicpie, des boulevards, et de l'université, et coninient ayant aperçu que le moyen (le parvenir consiste très précisément à « jouer des coudes », il a joué «^lussièrement de ses coudes épais, et très eflicacemenl. Lintiliiac a pu conquérir Paris; l/mlilhac a conquis Paris, Paris, ville admirable, diton, où toute la civilisation se pare de délicatesses; Paris où l'on voit encore des mœurs aimables et douces, où rien n'est admis que décoré d'élé{^ances nuancées; 'iris où se concentrent î\ l'abri des vulpfarités indé-
iites, les raflinomenls et les grâces; Paris qui entrelicnt et réclame le goût de la mesure à quoi toutes choses emj)runlent l'harmonieuse beauté; Paris où la rudesse des manières et des pensées blesse comme une injure, Paris vers où s'envolent les rêves de toutes li\s Ames fines de l'élite universelle, Paris dont le rliariiM! mulliple est indéfinissable, Paris qui ravit, l'aris qui enchante!... Mais revenons à notre auvergnat.
Il voulut faire la conquête de Paris, dirigeant de toutes parts l'ambitieux elTort de son ingéniosité redoutable et sans découragement. Paris aime la |)arole arlisie; et ce gros Linlilhac entreprit de parler pour les l'ades amies di's discours bien agencés. Il parla de lous côtés tumultueusement, de tous cùtés cl surtout à l'Odéon, cette Bodinière du pauvre. Il parla avec un succès qu'il ne fut pas le seul, — peut-être, — j\ constater! Il est, en eftet, — demandez-le lui, — un I onférencier des plus remarquables : il écrivit un livre |)our le prouver. Même, Linlilhac se pique d'improviser. 11 prend l'univers ù témoin qu'il improvise; et
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l'univers se hâte de le croire plutôt que de Técouter. Il improvise, car la préparation ne lui réussit pas. Mais, à part cela, il fait très bien tout ce qu'il veut faire ; il est donc, — cela est certain puisqu'il l'a dit — un improvisateur admirable. 11 ne réfléchit qu'en improvisant. Comme il sait beaucoup, il improvise le plus souvent de mémoire, et si vite qu'il n'a pas le temps de trop déformer les idées des autres et qu'il ne parvient pas non plus jusqu'à avoir des idées personnelles. L'avantage est double pour les auditeurs. En outre, le ton, les gestes sont toujours de lui, et — l'évidence m'arrache cet aveu — ce n'est pas ce qu'il y a de moins drôle dans ses conférences.
Mais Lintilhac a des idées originales. Par exemple, il a conçu de lui-même une opinion fort bonne, et il ne croit pas pouvoir la communiquer mieux qu'en l'exprimant. Il est si sincère, n'est-ce pas ! qu'il ne cache rien de ce qu'il pense. D'ailleurs, il est tellement occupé, comme il convient, de penser du bien de luimême qu'il ne songe pas à mal parler d'autrui. Et ses amis sont très nombreux. Lintilhac est l'ami de tout le monde et de Catulle Mendès.
Ses amis sont complices; et Lintilhac, à la faveur de leur camaraderie, répand partout son importance exubérante. Marcheur infatigable, il court des journaux aux revues, des revues aux journaux. Il marche, il court. Il supplie qu'on insère l'entrefilet qui flatte et, pour éviter d'être dupe, le compose lui-môme. Et dans les échos parisiens où l'on réunit toutes les futilités quotidiennes, Lintilhac parvient, sans trop d'efforts, à insinuer un mot sur son compte. Il marche,
grimpe an sominel des rédactions, plonp^e au fond des eafés, et souvent place sa prose où il faudrait une pajçe de lilt«!rnlurc. Il marche, il marche. Il va des .nclroits sérieux et respectés j\ d'autres badins et méprisés, de la Sorbonne au Ministère, de l'Institut au Napolitain ». Il absorbe tout : apéritifs, plaisanteries, dîners, familiarités. On lui donne A manger; il prôtc ;i rire. Et il «'st le brave Lintilhac, et il est le joyeux l,inlilhae, le bon, le gros, le bon gros gardon Lintilliac. On le voit avec des savants, des poètes, des p(>intrcs ou des dé[)utés, avec toutes les catégories (le gens inutiles. J'oubliais de dire qu'il est Cadet de Gascogne : mais vous l'avez déjf» deviné. Toutes les sociétés où l'on bavarde et où l'on gesticule lui liennenl lieu de salons où l'on cause. Il est cigalier, il est félibrc : cet auvergnat est méridional deux fois. On n'est jamais trahi que par les siens, à moins (|ue ce ne soit par soi-mi>me. Lintilhac a écrit : « La Cigale, c'est le Midi arrivé, tandis que t'élibrige c'est plutôt le Midi qui arrive. » Tous arrivistes! Lintilhac ne nous l'envoie pas dire en sa teriibh» définilion, (^uels liicheux envahisseurs que ces méridionaux avides de commandes, de décorations et de places, d'^'loges immodérés, de réclames et d'aimonces i\ tous les prix, et qui ne se servent bruyamment de l'idée de décentralisation que pour mieux usurper A leur profit lt\s bénéfices de la centralisation ! Tous arrivistes ! l'armi eux, Lintilhac pérore. Il triomphe en pérorant. Il écrit ceci : « Je me risque et commence timidement (qui le croira!') un pelit hymne A la petite patrie. Cela me parut |)orler tout de suite... Je me rassis au bruit flatteur d'un ban nourri. » VoilA !
Ot érudit agité est le plus gras des ambitieux. Puis, lant il est actif, il trouve le loisir de tout faire très
médiocrement. Il est tour à tour politicien, orateur, journaliste, écrivain, professeur. Lintilhac n'est pas éloigné de penser que s'il change si souvent d'occupations, c'est parce qu'il est apte à toutes. Il hésite entre ses innombrables supériorités et il est avide de rendre service à l'humanité de toutes façons, car il n'a — peut-être — aucun égoïsme. Au surplus, son optimisme est très grand : ainsi Lintilhac voit tout le monde en beau parce qu'il contemple l'univers en sa personne. Mais à le voir si satisfait de lui, j'ai du penchant à croire que les sages ne sont pas les seuls qui se contentent de peu.
Je sais toutefois d'indulgents observateurs qu'égaie ce vaudeville ambulant; pour moi, il m'inspire quelque attendrissement et quelque mélancolie.
Je déplore qu'il soit si amoureux de gloriole et d'influence superficielle, car il est, au fond, bonhomme et je le juge inoffensif. Je le tiens pour un fanfaron de toutes les naïvetés. Mais je m'irrite contre lui de ce qu'il faille se résoudre à se heurter partout à sa masse compacte. Sa vulgarité épanouie, dont le pittoresque tout d'abord ne me laissait [)oint insensible, cesse de m'ètre sympathique à force de me paraître encombrante. Et puis l'étranger nous regarde, ô Lintilhac ! et c'est pourquoi je suis contraint d'être sévère à tes pétulantes gambades vers les hauts rangs ! Ah ! d'autres, je le sais, sont plus dangereux que Lintilhac et, par exemple, ces professeurs qui, nourris par le budget, travaillent pour la révolution et fréquentent, en attendant mieux, la salle des Pas Perdus au palais Bourbon pour y mendier le fructueux avancement... Mais tant d'étrangers sont attirés dans Paris, tant d'étrangers qui veulent connaître les curiosités de la capitale, et qui voient Lintilhac ! Et pour cela
j t jniMiM if l)c.-).)iii do diro <|ue 11 iim i.^mi i(.iii.,.ii.'nest plus calme, plus poiulrrée, j)lus silciiciousc, (|uo ne le laisserait croire la persounalilt'* (h» Linlilhac. .l 'éprouve" le besoin dédire (pie c'est uuicpienienl^nlcc I riiiduenco pernicieuse des camaraderies j)oliliciennes (pie Linlilhac a pu foncer dans Paris, se ruer dans le monde arlisli(jue et littéraii'i; qui, s'il est une aristocratie par hasard, est la plus ouverte de toutes... Ayani (lit ces choses, j'ajoute volontitn's que Lintilhac ne hii^ua point utie tonclion au-dessus de son mérite lors- (|u*il voulut jadis devenir l'auxiliaire subalterne de ( 'u>oi'ges Ley^u(»s, dit l'Aimable, de Oeorges Lcygues ipii n'est rien autre qu'un Lintilhac maigre. J'ajoute \olontiers que Lintilhac me paraît posséder assez de savoir et, |)eul-èti-e, de jugement pour enseigner la rhélori<pie en (piehpie notable lycée provincial où on lui pardonnerait ses gestes excessifs en faveur de son zèle à bien faire. Et je ne crains pas de soutenir — quelque ()bj(îclion qu'on me puisse présenter — qu'en sonnnc, les ouvrages de Lintilhac, pour ôtrc confus, incohérents, surchargés, témoignent cependant un labeur «hgnr d'un peu d'estime, et qu'i\ tout prendre et à bi( Il compter, il n'y a peut-^tre pas, à l'heure actuelle, dans l'Université tout entière, plus de deux cinquante, deux cent (piatre-vingts, et, au maximum, trois cents professeurs qui aient écrit des livres plus utiles et meilleurs que les siens.
CHAPITRE XXXVII
JULES RENARiD
Je veux le louer sans enthousiasme, — car cela est possible. D'abord l'enthousiasme déprécie les éloges en leur ôtant leur vertu critique. Ensuite, on pensa, jusqu'ici, dans un cercle d'ailleurs restreint, accabler Jules Renard sous le poids d'un enthousiasme indiscret. 11 me saura donc gré, c'est certain, de parler de lui avec une saine modération.
Doué d'une faculté singulière d'observation, il en concentra les efïets dans ses ouvrages. Qui donc a plus que lui la vision nette des êtres et des choses ? Il est apte à composer ou bien à décomposer la psychologie humaine, lui qui écrit les Histoires naturelles. 11 étudia les bêtes; il connaît admirablement les hommes.
Il les connaît, et, avec simplicité, il entreprend de les décrire. Comment ne pas être reconnaissant à cet écrivain pour ce qu'étant fort dépourvu d'imagination, il ne cherche pas du moins à y suppléer dans ses livres par l'étalage des préoccupations morales. En vérité, voici un écrivain qui ne se pique guère d'être moraliste ! Quelle étrange originalité parmi les contemporains! Non, Jules Renard est essentiellement un réaliste. 11 est réaliste seulement, mais complètement. Et il est pourvu d'un mérite rare, celui-ci : ayant vu les hommes, leurs attitudes, leurs actes, il ne les
Jt l.!..-. Ijt.S Mil' .Il
(1. loniii' (»a.-., III m- les drnalurc l'i» les vuiihuil i-xprinw.v. Non, il possède nu plus haul point riiiestimahle privilège de voir avec nellelé et il exprime tout ee (ju'il voit avec une vérité en queltpje sorte j)liolograpliiquc. Et certes, j)arcn que son obsei'vation est perpétuellement préeise, il arrive souvent (ju'elle semble amère et comme ironiciuetnent malveillante, et cela prouve uniquement que, dans le monde, tout n'est pas pour le mieux. Et parée que ses œuvres fines et menues et |)atiemment ouvragées sont le résultat du plus clair- \oynnt réalisme, il en émane parfois une philosophi(î profonde que Jules Renard, î\ couj) sûr, n'a pas [)rémédité d'y metire. Jules Renard sent si bien qu'il est iialurt'Uement réaliste que, par moments, il l'est aussi avec alleelation. Et, comme il l'avoue dans un recueil minuscule de pensées (ju'il nomme des Noisettes ruses ^ parce qu'eiïeclivement elles sont creuses (juelquefois : « Je n'écris que d'après nature et je frotte ma plume sur un caniche vivant. » Ce dernier ij,i'ste est superflu et Jules Renard, (jui a tant de goût (I tant d'élégante discrétion en son prodigieux réalisnuf,'- serait sage de ne |)as le renouveler.
L'élégance discrète : c'est tout dire. C'est celle où prétendfMit, pour leurs toilettes, les femmes raflinées. ('/est celle dont les écrivains pour leurs pensées et pour les mots dont ils les parent, doivent avoir l'ambition. Elle est la mesure, elle est riiarmonie. On ne la |>(>ut tenir que d'un esprit classi(jue. Jules Renard est, en elTet, un réaliste classique. Des vrais classiques, il possède la sobriété dans les idées, aussi dans les phrases. Et chacun de ses ouvrages se recommande à l'admiration des letlrés par la brièveté, l'exquise brièveté, cette politesse des écrivains. Ah! soyons s(Misibles à la brièveté ! Précieuse à toutes les époques.
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elle est aujourd'hui une indispensable vertu littéraire. Parmi nous, tout le monde écrit, ce qui est un mal effroyable ; et la prolixité de chaque écrivain est pernicieuse à notre littérature. Eh ! je le sais bien, « nous n'avons jamais le temps de faire plus court w, car la vie matérielle est trop rude à vivre, mais aussi nous pensons à la hâte, car si nous prenions le loisir d'approfondir nos pensées , nous verrions qu'elles ne contiennent rien de neuf ni rien de solide, et nous serions contraints de nous taire : ce que nous voulons surtout éviter. Mais prenons-y garde : que tout le monde écrive, écrive si abondamment, c'est, pour un peuple, un signe caractéristique de sa décadence littéraire.
Le penchant de Jules Renard le pousse à la concision ; par bonheur, le soin méticuleux de son travail l'y retient. Et vous devinez qu'un écrivain, si amoureux de clarté, de correction fine et minutieuse, si maître de lui et se surveillant si scrupuleusement dans le développement lucide de sa limpide pensée, ne saurait avoir ni ampleur, ni couleur, ou bien peu. Le relief est précis mais il est modéré; le pittoresque étriqué. Et quelquefois, dans la contention de l'effort, le naturel disparaît. Mais le plus souvent Jules Renard parvient, à force d'art, à faire davantage paraître le naturel. Alors, quelle admirable simplicité laborieuse ! — Dans ce talent, tout est effort, tout est méthode. Jules Renard, Dieu merci ! manque absolument de facilité. La facilité, si elle est la grâce du génie, est la vulgarité du talent. Jules Renard est exempt de cette vulgarité odieuse. Et son exemple prouve qu'on peut, sans avoir la faciUté, posséder plus que personne le don d'écrire... Et c'est pourquoi Jules Renard concentre ses pensées et ses observations plutôt qu'il
ne los j« p.iiid : ainsi en usèrent les écrivains clnssiques. Et les unes et les antres deviennent volontiers (les maximes. On dirail, j\ les lire, fl'iin La Iiriiy(^re narrateur. Et il est probable cjue Jules Henard aime La Bruyère et le fréquente. Pensées ou récits, ils sont si mesurés en leur j)erfection qu'on se plairait h les savoir par cœur. N'ollaire a écrit : « Nous disons retenir par cœur, car ce qui louche le cœur se grave dans la mémoire. »
Or Jules Renard, qui a un ^rand talent, a, pourtant, beaucoup d'amis. Gela aurait pu lui ôtrc funeste. I]t il vaut mieux subir l'envie de ses rivaux que leur iinj)erlinonte admiration. Le talent si pur de Jules Renard faillit être gôté parmi l'inepte et lamentable foule des « auteurs gais ». Certes, il faut être présomptueux comme un humoriste pour prétendre que .Iules Renard est un humoriste. Et je sens bien ce que ces boufTons inférieurs et mélancoliques des lettres i;agnont ;\ classer Jules Renard dans leurs rangs, mais je vois aussi ce que Jules Renard pouvait j)erdre ù les suivre. Môme on découvre en ses livres quelques traces de ses mauvaises fréquentations littéraires. Kenard, qui a tout l'esprit ironique qu'on peut faire jaillir de l'observation de la nature où il est excellent s'applique par moments à badiner. Il force son talent et le diminue. Il n'est pas fait pour se condamner aux facéties. — De cjui donc ces plaisanteries excessives?
« A chaque instant M"" Vernet me disait : « Je sens la faim qui monte. » Ou bien encore : « J'ai l'estomac sous les talons. » Ce chassé-croisé m'inquiétait. »
« Maurice : J'ai soif de toi. — Blanche : Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.
« — Enfin j'ai un idéal : la pâleur de mon teint et ma tristesse en répondent. » — « J'ai eu la chance d'entendre causer une belle actrice de l'Odéon ailleurs que sur la scène. Elle courait derrière un omnibus et criait au conducteur : « Voulez-vous arrêter. Arrêtez donc, nom de Dieu ! »
« — Gomme elle m'avait donné une mèche de ses cheveux, je lui ai dit que cela m'avait fait bien plaisir, mais je n'en ai pas redemandé. »
Evidemment ce sont là trouvailles d' « auteur gai », perles d'humorisle. Négligeables trouvailles, perles fausses !
Cependant Jules Renard aujourd'hui commence d'accéder à la gloire. Mais que la gloire est capricieuse ! Elle alla prendre Jules Renard dans la troupe des auteurs gais où justement il courait le risque de se dévoyer. Et parmi ses œuvres elle ne distingua que quelques-unes. Et pourquoi, je le demande, Poil de Carotte est-il célèbre, et pourquoi l' Écorni fleur est-il à peine connu? Certes, elle est admirable l'histoire de cet enfant prématurément poussé vers l'ironie consolatrice par la dureté familiale. Mais le livre, est hésitant ; le milieu est à peine indiqué; les caractères sonl incertains, môme se contredisent. Ce sont d'étonnantes esquisses; le tableau n'est pas entièrement exécuté. Et j'aime Poil de Carotte ;}e l'aime ainsi en son indécision, pour sa philosophie douloureuse et sa poignante vérité. Mais comme r Écornifleur est plus complet! Il est aussi pénétrant et il est plus varié. A part quelques plaisanteries dont Jules Renard n'est
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point rcspousnblo, mnis le groupe qui pensa l'absorbor, c'est une o>uvro parfaite.
El je devine (pu- Jules Kenard tarde à poss(^der toute la gloire dont il est digne, parce qu'une coterie d'abord s'empressa de lui donner la noIoricHé. On voulul î\ son propos créer un snobisme et on lui Ht grand lorl. (^)ue d'injustice dans le snobisme, non seulement pour ceux qu'il écarte, mais pour celui qui en est le bénéficiaire, j'allais dire la victime ! Le snobisme, on lin de compte, rapetisse lout ce qu'il atleint. Kl, en outre, il paraissait trop qu'on s'a|)|)liquail à glorifier Jules Renard parce qu'il a produisait » peu; parce (ju'il écrivait des récits auxcpiels on pouvait, sans danger, permettre, si j'ose dire, d'être j)arfaits, car ils étaient courts et n'étaient point encombrants... ()u'on se rassure et qu'on le vante à qui mieux mieux. La concurrence commerciale de Jules Renard ne sera jamais redoutable. Ses chefs-d'œuvre sont beaucoup trop simples pourôlre accessibles A la foule.
HENRI DE RÉGNIER
Henri de Régnier est né noble : ce qui, je ne sais pourquoi, est accordé à des gens de plus en plus nombreux. Mais ils ne sont pas encore assez nombreux pour que l'aristocratie du nom soit devenue un inconvénient et comme une tare. On peut donc admettre qu'elle est encore un avantage. A observer Henri de Régnier on se persuade qu'elle est un avantage vraiment, car, étant noble, il serait tenu pour un écrivain notable de notre démocratie même s'il n'avait pas entrepris avec succès d'être le représentant considérable d'une école poétique plutôt négligeable.
Il a d'abord parmi les hommes de lettres une personnalité sociale, qui accuse mieux son individualité littéraire laquelle n'est pas sans tirer profit de ce concours dont elle pourrait à la rigueur se passer. Parce qu'il était noble, parce qu'il était « du monde » on fut tout de suite très disposé à lui attribuer un talent original. Il était assez intelligent pour fortifier ces bonnes dispositions en les justifiant peu à peu. Et il s'accrut lentement, méthodiquement, parce qu'il fut discret. Sa discipline intellectuelle et sa discipline morale le gardèrent de tous excès funestes à sa chance. C'est ainsi qu'il évita soigneusement les exagérations d'unrisible Montesquiou qui, à force de se moquer de nous, nous
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a «'iilfaiiH's à nous moquer i\o lui jusciu'à ce que, ayiinl cessé de le prendre au sérieux, nous cessions môme Je le tenir pour un sujet de plaisanteries.
Henri dv Rr^nier pour se pousser Â la gloire employa silencieusement et nécessairemmenl — et sans mc^me s'apercevoir qu'il exj)loilait leur empressement b<^n(V vole — la coalition des salons. 11 est juste que les salons, naguèn? mailres de toutes les gloires mais ayant par leui*s fautes et par leurs erreurs et à cause des concurrences nouvellement suscitées perdu leur anli(jue su[)rématie littéraire, utilisent leur reste de force pour hausser dans une répution hAtive les écrivains qui les ornent par droit de naissance avant que de les illustrer par droit de littérature. 11 était inévitable et heureux (ju'ils célébrassent Henri de Kégnier, le meilleur entre les écrivains bien nés. Et, lui, il soutint cette exaltation prématurée par un travail persistant. Et il écrivit des œuvres innombrables. Et nulle, grAce !» Dieu, n'obtint assez de succès pour qu'on put s'apercevoir que les autres qui lui succédaient n'obtenaient qu'un succès moindre. Et, Dieu merci, au»'une de ses œuvres ne fut assez caractéristique 'pour lui créer fAcheusement une personnalité définitive. Il pouvait donc changer de genre, changer de conception$ ou d'écoles et ehaiiger de style. Il était toujours Henri de Régnier.
Il était toujours Henri de llégnier c esl-à-dire un écrivain qui ajoute A l'appui des salons rapj)ui d'une école littéraire. Les membres de l'école étaient aises (|ue la faveur des salons consacrAt leur élection bien naturelle, et les amis des salons s'éjouissaient de ce que le sulTrage d'une école avait désigné davantage A la prééminence poétique celui qu'entourait déjà l'enthousiasme de leurs sympathiques complicités.
320 LA I-ITTÉRATURE FHANfiAISK d"aUJ()L'IU)'hUI
Et voici donc que ce poète, aimé des dieux et de leurs successeurs, est le chef ou presque le créateur de toute une école poétique. En sa personnalité élégante et gracile il a la bonne fortune de figurer tout un mouvement littéraire, et cela lui donne une certaine apparence de force. Quand même il serait dépassé, débordé par ce mouvement lui-même, empêcherez-vous qu'il n'en reste l'auteur et comme le héros. Non, et il faut se louer au contraire que ce héros soit, en effet, si digne de l'être, et, parmi tous les autres, le plus digne de l'être.
Mais quel est donc, au juste, ce mouvement ? Qu'estil ? On prétendra le définir sans incertitude en définissant l'œuvre d'Henri de Régnier. Mais précisons et ce n'est pas commode.
Est-ce que cette école, rénovatrice de toute poésie, sera caractérisée devant la postérité ébahie par l'indépendance absolue du r3^thme qu'elle aura voulu établir ? Est-ce que les auteurs de cette révolution ont prétendu transformer d'abord ce qu'on peut appeler l'instrument poétique pour aboutir à renouveler le fonds même de la poésie ? Ont-ils pensé que la versification traditionnelle s'était assujettie, subordonnée à l'arbitraire impérieux de beaucoup trop de règles strictes donc étroites ettyranniques, dont il convenait en premier lieu de s'affranchir si on voulait réaliser la conception d'une poésie vraiment nouvelle ? Est-ce donc pour préparer une rénovation profonde de la poésie que les symbolistes ont rejeté toutes les règles héritées de la poésie classique et inauguré la liberté totale, autant dire l'anarchie des rythmes, des rimes.
(hiiis l'iisani. iii('(>li('Monl dos mùlros les plus divers?... Mais alors afiirinora-l-on avec uno ôpdo assurance
Hriloiiri de llrgiiior irulialcMir do la poôsio nouvelle, iiisli<;al(Mir iU' la ivvolution d'où la poésie nouvelle devait naitro — pour bientôt mourir — fut un inslinalour impavide et précis, un révolutionnaire décidé cl n'ayani ni re;^i'ots ni remords do la révolution par lui tout seul délibérée ? l'^t si on l'aftirme, comment expliquern-t-on les hésitations et les contradictions de sa prosodie? Ce créateur ^\o Tirréj^ularité syslémalic|ue des vers écrit d'al)ord des vers d'une facture systématiquement réjçuliôrc, et on le place avec une sorte de ravissement panni les parnassiens les plus inéliculeux. (^c n'est qu'à partir des Episodes (1888) et surtout dans /es Pohnes anciens et romanesques
\ 8U0) qu'il fait du désé(]uilibrc des vers sa loi poétique, la loi de toute poésie. Alors seulement il emploie tous les mètres enchevêtrés et toutes les prosodies mélan- •;ées. Puis, ce créaleur renonce fl sa création, cet inventeur laisse tomber dans le domaine public le système pour lequel il a pris brevet; et voici que, dans les Médailles dWrgile, il revient pour nous plaire ft une forme métriipjo presque régulière et assez sagement pai'nas-sienne. Qu'est-ce ù dire, et pourquoi ces contradictions? ,
Mais préférora-t-on déclarer que ces innovations visent seulemiMil et atteignent ess<>nliellemcnt le fonds même do la poésie? Et dira-t-on (pi'elles renouvellent le genre d'idées ou d'impressions, ou de sentiments expiitnés dans les vers? lVut-étr(\ Mais avec des indécisions violemment et longuement contrastées. Henri do Régnier s'abandonne d'abord à une poésie tout intime et exclusivement piM'sonnelle. Puis tout à coup sa poésit» s'twlériorise. I*]lle devient aussi im-
personnelle que possible. Elle étale à nos yeux éblouis et que fatigue bientôt je ne sais quel miroitement, des tableaux somptueux, exubérants de richesse, dont le luxe magnifique nous ravit mais nous étonne un peu, car les éléments qui le composent sont bizarres, étranges, hétérogènes, hétéroclites et ils sont innombrables et comme entassés. Après quoi, Henri de Régnier se lasse de toutes ces beautés si belles mais si extérieures à lui et il rentre au dedans de lui-même pour y trouver d'autres trésors. Et c'est son âme ellemême, son âme charmante et mélancolique et douce qu'il contemple et qui se contemple : élégies qu'anime un amour attristé; douleurs qui, engendrées dans la solitude, sont cultivées par la solitude et que la pensée de la mort développe en angoisses ; apaisements que l'oubli favorise ou que fait naître l'espérance; frémissements sans fin d'une âme délicate qui vibre à tous les souffles de la vie, qui vibre et qui chante délicieusement. Mais Henri de Régnier ne peut observer et faire vibrer son âme perpétuellement, et maintenant il regarde de nouveau la nature — la nature contemporaine et la nature antique — et ce sont des tableaux de toutes sortes, des paysages et môme des épopées qu'il groupe en la collection variée de ses Médailles d'Argile... Et donc qu'allez- vous conclure ? D'abord — c'est un fait, simplement un fait — tous les tours, détours et retours de l'inspiration poétique exprimée par lui ne coïncident pas avec les tours, détours et retours de la forme poétique employée par lui. Par conséquent, on ne peut vraiment pas dire que ce sont les exigences de sa pensée ou les besoins de ses impressions qui l'engagent à créer des mètres ou des prosodies, puisqu'il n'y a nulle correspondance entre ses créations de mètres nouveaux
il do prosodies non voiles ci les pensées »'l inipres- •-ions nouvelles introduites subitement par lui, dit-on, dans le domaine des pensées et des impressions jmxVli(pies. Ne dites donc pas (|ue les symbolistes ont, de toute nécessité, modilié la versification franvaise l>our introduire dans la poésie des matières nouvelles t raccommoder h des besoins nouveaux, ne le dites j>iis car Texemple môme du |)lus grand potHe symboliste révèle avec éclat le contraire. Et, en vérité, du r(>tour d'Henri de Hégnier à la forme traditionnelle de poésie franvaise il faut bien condurt' (ju'il abandonne une doctrine inutile ou médiocre, ou il faut conclure (|U(> la volonlé littéraire d'Henri de Régnier est singulièremenl indécise, et qu'il est un poète incertain en tout et dans sa conception de la poésie, et dans sa conception de la forme même de la poésie. « J'étais leur* chef, il fallait bien les suivre » semble diœ ce ivvolulioiujaire poétique; ou bien, si cela vous con- \ ient mieux, Henri de Régnier marche à la tôte des symbolistes et c'est à cause que ceux-ci par derrière le poussent, le poussent.
Au reste il est superflu de le considérer comme chef d'une école pour louer en lui un bon {>octe. On pinit, au conlrniro, prendre prétexte de son œuvre rénovatrice pour ne le vanter qu'avec une |)lus prudente circonspection. Son inspiration est abondante et féconde. Elle l'est trop. Ce symboliste est poète aussi naturellement qu'un classique. Il imagine avec une verve infatigable, et comme avec une inlassable fantaisie car ses imaginations sont presque toujours imprévues. Et qu'elle est séduisante et pénétrante cette indécision où il se complaît î De l'Ame humaine il ne veut saisir que l'insaisissable; les mélancolies Noilées dont on ne peut analyser les causer, les
330 LA LITTÉUATL'HK FlUNÇAISK DAUJOURDHUI
inquiétudes qui ne s'avouent pas et sont consenties à peine, les fugitives tristesses qui disparaissent et renaissent on ne sait pourquoi. Et il se réfugie dans sa mélancolie comme dans son orgueil ! Et quel charme se dégage de cette poésie fluide et nombreuse où tant d'ardeurs s'accompagnent de tant de langueurs dont les phrases poétiques multiplient l'intensité en les exprimant ! Et comme il excelle quand il y consent, à découvrir toutes les émotions de l'âme par des symboles d'une clarté merveilleusement expressive ! Et comme ce peintre de tableaux prodigieux est adroit à évoquer l'âme humaine ! Et c'est-là, par instants, l'incomparable originalité de ce Lamartine de la décadence...
Et la forme est belle en laquelle ces évocations s'épandent et, si j'ose dire, se prélassent. Certes, les altérations et les assonaaces y abondent, car tout abonde en elle — pour la gâter — et aussi les antithèses artificieuses qui la compliquent sans la diversifier. Mais c'est un peintre admirable des images extérieures et de ces images intérieures qui se succèdent incessamment en nous. Les impressions se multiplient ; et les mots pour les dire arrivent trop aisément, mots aussi variés que les mètres d'après la loi desquels il les ordonne, mots riches et sonores, rangés en groupes musicaux, et dont la cadence mélodieuse est indépendante des innovations prosodiques ou, en dépit d'elles, persiste invinciblement car l'inspiration poétique la dispose...
On a dit que l'œuvre de Régnier est « d'avoir allié au symbolisme ce que la poétique nouvelle pouvait admettre de l'art parnassien ». C'est l'œuvre d'un opportuniste de la poésie. Il a accompli une autre œuvre. Il nous a donné à croire que le symbolisme]
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|)()ijvail ètro une lonlativo sôrieiisc <\v n'iiovalion pot'li(jije; cl, vn vérilé, tout esl dil vu voi*s, cl les ' .symbolistes viennent trop tard, ils n'ont rien intro<hiit dans la poésie (]ui n'y fût enferm»'» (h'jh depuis des siècles et ils précipitent la décadence de la jUM'sie qui ne peut plus prospérer en notre siècle duquel tout l'expulse comme un veslij»;e attardé du passé!... Il nous a prouvé qu'on pouvait associer avec rétiexion des mètres incohérents ; il a prouvé enfin qu'on peut être poète symboliste et savoir le sens des mots, employer les mots dans leur sens, connaître enfin la langue française...
Des vers, des vers, innombrables, accumulés, entassés, et qui sans fin se déroulent, sans fin, sans fin, prt'îcipités ou lents, mais coulants toujours. Après les vers, la prose. C'est un signe des temps. Le signe de notre temps. Henri de Régnier le caractérise de maintes Inrons. Les vers sont un commencement. La prose ( --1 un aboutissement. 11 faut constamment arriver i\ la prose. Et je ne dis j)as que ce soit s'y mal préparer que 'l*''crire d'abord des vers. Mais toutes les conditions laies imposent aux poètes de notre Age conlemporain cette orientation, cette évolution littéraire. Dans la foule des « productions » littéraires une réj)utation ni' peut se soutenir par elle seule. C'est entendu. Et c'est pounpiol les écrivains, quisoni poêles durant qu'ils sont jeunes, deviennent i\ la h;\te des prosiUeurs. Et il le faut. Et ils cèdent à la fatalité. Et je suis émei^ \ cillé, car les pt)èles, la trentaine passée, ont coutume (le devenir, tout en même temps, romancière et crili-
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ques. Et cette universalité soudaine, brusque, imprévue d'aptitudes n'est-elle pas franchement merveilleuse ! Elle l'est. Et d'abord nous sommes enclins à attribuer plus d'importance qu'il ne convient aux œuvres critiques et romanesques des poètes honoraires; puis l'enthousiasme s'alentit peu à peu, nous revenons à la réalité réelle. Elles poètes perdent leur bénéfice d'être poêles à mesure que nous nous apercevons mieux de quelle façon ils sont prosateurs. Si jeune, Henri de Régnier avait déjà accumulé des vers furieusement abondants : de quoi occuper la vie entière d'un autre poète, de beaucoup d'autres poètes. Las, car il est en toute chose et même en poésie un homme de goût, las de ressasser les mêmes idées, les mêmes impressions, les mêmes symboles, il était de loisir pour devenir à trente-cinq ans et quelques mois romancier, et à trente-six ans moins quelques mois critique. Et ses romans ne sont point nouveaux ; ils sont incertains et prolixes, mais agréables en leur abondance, et fins, et délicats, et « distingués )^ et d'excellente tenue. Et dans sa critique je ne vois nulle idée, elle est incertaine, n'est pas prolixe ou ne l'est guère, est agréable et même juste en sa délicatesse, en sa finesse, et en sa distinction, car elle est particulièrement d'excellente tenue, comme vous pouvez croire. Et le style comme la pensée d'Henri de Régnier est le plus naturellement du monde apprêté, assez noble, et il est sans aisance en dépit de sa prodigieuse faciUté. La facilité de ce prosateur, de ce poète est admirable et incurable. Et, d'autre part, ce fut toujours la supériorité, ce sera toujours l'infériorité d'Henri de Régnier d'être très spécialement un poète bien né, un romancier bien né, un critique bien né.
CIIAnTHK \\.\l.\ LA LITTKHATUUK DK DEMAIN
lliMons-nous, car nous risquerions de nous perdre parmi des écrivains négligeables. El surtout maintenant, hAlons-nous car nous allons entrer dans les hypothèses. Si rohsorvalion ol la réllcxion peuvent être de quelque profil pour déterminer ce que sera la littérature de demain, c'est plutôt l'imagination qui rend service en cette alTaire. Or, nous n'avons point voulu fix'irc œuvre d'imagination, mais seulement d'observation et de réflexion. Et par conséquent, nous ne dirons ce que sera la littérature de demain que dans la mesure exacte où les faits constatés soigneusement autorisent ces prudentes prévisions. Mais d'abord il est quelques écrivains d'aujourd'hui qui sont |)resque sans originalité el qui demeurent s;uis signification. Ils deviendront peut-être caractéristiques demain. Ils sont pour le moment des ornements ou des utilités de notre littérature. On cite l(>urs noms, on cite même leurs œuvres. Il est légitime d'oublier les uns, de ne pas s'arrêter aux autres. Tels se confondent dans la masse mouvante des écri- \aius bien parisiens. Tels persévèrent dans l'emploi (It^ procédés déjà anciens. Tels imitent infatigablement des écrivains déjà passés dans l'histoire ou s'imitent eu.\-mèmes, ce cpii les fait « dater » davantage. (^)ue
naîtra-t-il d'eux? Leur personnalité claire ou obscure, nette ou confuse, rude ou aimable deviendra-t-elle représentative ? On ne sait. Et en attendant mieux ou en espérant autre chose, il y a lieu de convenir que parmi ces écrivains dont notre générosité souhaite encore qu'ils figurent la littérature de demain, beaucoup représentent surtout la littérature d'hier.
Paul Adam faillit avoir du génie et cela pourrait bien l'empêcher un jour d'avoir du talent. Il a souvent détruit les espérances qu'il avait données, et nul ne mit plus de verve à les anéantir. Mais les espérances renaissent tout de même, et enfin il faut bien que Paul Adam soit pour quelque chose en cette persistance invraisemblable de la confiance qu'il nous a toujours plu d'avoir en lui. On peut lui attribuer une puissance énorme, et c'est son incohérence même qui la démontre puisqu'elle ne parvient pas à l'annihilcicomplètement. On peut tout attribuer à Paul Adam, sauf la méthode qui lui serait d'autant plus nécessaire qu'il a un plus grand nombre de qualités et de plus diverses. 11 travailla prodigieusement, mais jamais ne fut maître de diriger son travail, et tantôt d'un côté, et tantôt de l'autre côté, il alla toujours au hasard. Le hasard ne l'a point conduit au chef-d'œuvre dont il l'avait quelquefois approché. Il est permis de craindre que désormais il l'en éloigne de plus en plus. Car embrassant trop, beaucoup trop, Paul Adam ôtreini mal, très mal. Jusqu'ici son imagination incertaine et violente vivifiait ses œuvres. Maintenant Paul Adam laisse déborder cette imagination par je ne sais quelle érudition pédantesque et superficielle, mais hélas! universelle et qui déconcerte les vrais érudits et les autres. Paul Adam remue en ses livres des siècles et des mondes. Il les fait mouvoiravec un grand désordre
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{.'X il «'st IdiiI l'ssoiifllt' par le ^i^îiiilcscjuc t'Ilorl i\iH' réflamoiit de» lui ses livres ln»j) vasU's vl (raiilaiil plus . Iri(|ués. 11 ne voulut jainais assez compl«'>temcnt I. lU'ciiir sur une idée car il (Hait loujouis pressé 1 la voir une aulre idée absulument contraire. Kt il ne \ oulul jamais consacrer assez de temps A accpirrir des connaissances précises car il était toujours pressé ft l'extrême d'en acquérir d'autres pour les exprimer. Il imagine en toute liAle, réiléchit sans y pen.ser, apj)rend ^!Uis y pi-endre garde. 11 écrit aussi avec une dange-
iise vélocité. Ici sa phrase est surchargée par tout . (• (ju'il prétendit introduire en elle. Là elle est lourde Mans la mesure où elle est vide. Paul Adam a écrit sans les relire — vingt-cinq ou trente romans iiu,'om[)lets et qui se contredisent. Son œuvre e.st la |)lus liélérogène (pii soit, mais par elle sa gloire s'est ampiiliée lentement. Jusqu'où ira l'une et que dexicndra l'autre i' Nous avons tellement attendu de chers-d'iruvre de cet écrivain fécond et grandilo(|uenl, amateur emphatique de toutes les idées et de toutes les beautés (|ue nous ne voulons pas désespérer d'élrc bientôt récompensés de notre attente. Pourtiint il importe de ne pas se dissimuler que Paul Adam nous lionne aujourd'hui j)rcsque autant d'inciuiétudes que .1 espérances. Et dans notre elfort j)our l'admirer s<» glissent, qui le diminuent, l'impatience et l'ennui.
René Bazin j)lait aux jeunes personnes dont on proli'^e la vertu et aux lettrés qui sont plus amis de I t'iégance que de la fi)rce. Tels de ses livres peuvent taire partie de la bibliothèque rose, tels autres de la littérature française. Mais il est permis de confondre ( I tantôt on place dans la bibliothèque rose ceux <pii titrent vraiment dans l'histoire de la liltératuiv fran-
lise, et tantôt au conlraii"c, on place dans l'histoire
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de la littérature français ceux qui furent écrits seulement pour entrer dans la bibliothèque rose. Cela prouve d'ailleurs que René Bazin sait être partout délicat en tâchant constamment à Toriginalité. Il n'est pas donné à tout le monde de parvenir à l'originalité. René Bazin y parvient quelquefois : c'est un écrivain privilégié. Il obtint son plus grand succès par un de ses livres les moins bons : les Oberlé. Et il nous procura ainsi l'inoubliable occasion de juger des conditions véritables des succès littéraires. Le triomphe fut accordé aux Oberlé et non pas à Fi^ançaise du Rhin magnifiquement écrit par Charles de Rouvre. Certes le succès de René Bazin n'était pas injustifié, mais comme il est plus sûr que l'échec de Charles de Rouvre était moins justifié ! Et ce sont là les incidents significatifs de la vie littéraire contemporaine. Le meilleur ouvrage de René Bazin, qui est très bon, reste la Tei^re qui meurt. C'est la vie paysanne réellement et vigoureusement observée par un homme de bon ton et qui est au moins aussi sensible que ses héros à la beauté des antiques traditions terriennes. Il y a de la puissance dans de la mélancolie, et de la délicatesse dans de la vérité. Je le dis pour le louer et non point pour le railler, mais aussi pour le caractériser mieux. René Bazin est le meilleur écrivain de la littérature académique, celte bibliothèque rose des vieillards.
Jean Moréas vint d'Athènes à Paris pour être poète français. Mais il lui fallut un long temps pour apprendre notre langue. Cela lui permit d'être le chef de plusieurs écoles poétiques dont il fut aussi le fondateur. D'abord il ignora complètement la langue française et il obtint par ce moyen la première place dans la^ poésie nouvelle. Il fut symboliste, si je ne mt
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li'oin|)o. ICI If Pr/rrin pasaionnr coiisucra le synibolismc (îii raiiraiilissunt du inimo coup. Puis Jean .\ror(''ns ccssn peu ft peu d'ôlrc incompK'hcnsibIc. U lui nos aulciirs du moyen Aj^o dans le texte» les • oniprit sans le secours d'un dictionnaire cl |)ensa ressusciter l'école romane. Maintenant Jean Moréas «oiniaîl parfaitement la syntaxe. Il publie les Stances (|ui ne ressemblent indlement i\ ses poèmes d'autrelois et lui créeraient une personnalité très nette si! n'avait eu déjj\ par malheur plusieurs personnalités ronfuses et conli-adieloii'(\s. Enfin Jean Moréas a liiomphé de Papadiamantopoulo. U n'est plus le chef d'aucune école et commence h mériter d'avoir des disciples. 11 devient un vrai |)oète classique et pourrait devenir un j^rand poète. Ainsi se succèdent en un iMÔme poète les prééminences des diverses écoles |ioéli{|ues de noire temps, et cela plus que tout le itvste démontre l'intimité des unes et des autres.
Ah ! voici une bonne maison î C'est Brieux qui rex|)loite. Elle a fait fortune en dix ans. D'ailleurs depuis longtemps connue sur la place. C'était le fonds do Sardou, acheté de Scribe, uni ù celui de Dumas lils maluré l'opposition de Ilervieu qui travaille pour la même clienlèle, mais en aristocrate du commerce, K' prend de trop haut avec les clients. Oui, la maison IJrieux est une excellente maison. Elle ne vend que d(\s produits de choix. Vous pouvez mettre l'article (Ml mains. Essayez et comparez. C'est plaisant à l'œil, (>l c'est solide, c'est épais, et ça résiste à l'usage. Et jxiis on peut le laver ou le transformer. Il ne rélrt'cit jamais. C'est toujours à la mode comme les objets de l)v)nne qualité; et on en peut faire des vêtements de mariajj^e ou des costumes de deuil car on peut le Itindre très facilement. Allez chez les concurrents •
ti
On vous donnera peut-être des étoffes plus brillantes et sans résistance. Et vous reviendrez à la maison Brieux. Cette maison est connue, voyez-vous; elle est estimée en Europe et en Amérique et elle vend partout ses articles. Elle a un secret pour réussir comme cela : travailler toujours et ne tromper personne. Faire bon et bon marché, c'est la devise de la maison ; être accessible à toutes les bourses et à toutes les intelligences, c'est son principe. Psychologie ordinaire, et morale moyenne pour la bourgeoisie qui est la meilleure des clientèles. Pas de style ! A quoi bon ! Ce n'est pas dans la maison la mieux éclairée et la plus luxueuse qu'on fait le plus d'affaires; au contraire. Tout le monde le sait. On a vu des faillites de gloires dramatiques suivre de près des bilans prodigieux. Quant à nous, nous gagnons, bon an mal an, ce que nous voulons; nous sommes sûrs de l'avenir, nous avons toutes les médailles et toutes les récompenses aux Expositions, la croix d'honneur et les prix de l'Académie. Nous serions de l'Académie, si nous le voulions. Mais pourquoi être membres du jury? On cesse de travailler dès qu'on est hors concours, et on est vaincu par la concurrence. Et c'est ainsi que la maison Brieux travaille et prospère. Critique des mœurs, satires sociales, critiqués de la bienfaisance, delà justice, de la poUtique, du divorce, de l'instruction : on trouve tout cela chez M. Brieux. Et c'est bien exposé, mis en ordre, et le mieux fait pour l'usage à quoi il le destine. C'est simple et de mauvais goût, ou de goût médiocre. Mais c'est honnête et fort, et c'est vrai, et c'est juste et cela convient admirablement à notre saine vulgarité française qui assure la grandeur de notre pays. Nous avons des écrivains de théâtre spirituels ou philosophes, déUcats ou hber-
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lins; lirioux osl peut-^lrc le seul auteur dramuliquc que nuiis possédions.
A force (le rosier jeune, Maurice Donniiy a vieilli pn'rnatiircrnoMt. IVrulaiit lonjificmps son « inoclernisinc » si parisien paraissiiit ôlre du lendcMnain ; il est maintenant do la veille ; il n*a jamais été d'aujourd'hui. L'inaplitudo do Maurice Donnay à se ronouvelor crée son originalilo. Ses pièces sont toutes incertaines et monotones en leur charme. Mais le charme oxisfe. El beaucoup do gons sont ravis encore par ce charnu* un pou suranno. On rendit un service funeste ù Maurice Donnay en faisant iï Amants ce qu Amants n'ôlait pas : un chef-d'œuvre. Elle est traînante, si Iraînanlo, et si semblable ù elle-même cette comédie, mais elle a tant de gn\ces fardées et un peu agaçantes! El Maurice Doimay la continue sans fin et la recomnionco. Il so croit oncluiîné li un genre j)ar l'excès de son triomphe. Il se trompe. El poul-èliv risque-t-il de gAlor ainsi ot d'user son lalont laborieux, mais si adroitomoni laborieux (ju'il parait facile, d'épuiser sa verve spiriluoUe (jui est si lente i\ se mettre en mouvoment ot (|ui néanmoins paraît couler naturellement, i\ Ilots. Maurice Donnay est le forçat de l'esprit parisien. Kl il est tout mélancolique d'être condamné à poi'[)éluité j\ une besogne un pou vainc. Mais est-il capable d'accomplir une autre tAche, cet esprit délicat, aimable, capricieux et superficiel? Doué de |>eu d'idées et de moins encore d'imagination, si séduisant d'ailleurs par certaines de ses qualités et la plupart de SOS défauts, Mauiico Donnay obtiendra peut-être de grands succès au IhéAtre, mais il ne m'a jamais piu*u qu'il fût un véritable auteur dramatitjue. Non, les exigences lhé;\l raies le stérilisent. Aussi est-il contraint parfois de s'associer avec un Descaves, et ce n'est pas
une preuve de goût. Mais sa grâce demeure qui est la plus forte. Et ceux qui le critiquent le plus sont ceux qui l'aiment davantage et qui souhaitent mieux que les autres qu'il soit apte un jour à montrer quelque vigueur et quelque nouveauté et quelque précision et quelque sincérité sans rien perdre de ses sourires diffîcultueux ni de sa raillerie appliquée.
François de Gurel est un profond penseur dramatique. Il pense et je peux dire que ce n'est pas gai. 11 pense profondément et je peux dire que ce n'est pas clair. 11 pense profondément et je ne peux même pas dire que ce soit profond. Mais il n'y a nulle banalité dans les œuvres de François de Curel. Ses rivaux les admirent avec force parce qu'elles ne peuvent s'acclimater en nos théâtres. Les psychologues les goûtent à cause de la morale qu'elles expriment ou qu'elles recèlent; les moralistes à cause de la phsychologie qu'elles font voir à demi. Il est philosophe, disent les uns. Mais tous les profonds penseurs sont un peu philosophes. Il est poète aussi, prétendent les autres, mais tous les profonds penseurs sont poètes quelquefois. 11 y a aussi en lui un rhéteur tantôt fulgurant, tanlùt fuligineux. François de Curel reste, en somme, un amateur très distingué quoique un peu fruste, qui a assemblé des notions sur toutes choses, qui a voulu réformer ou du moins critiquer tout le monde sans bien savoir ni comment ni pourquoi, qui a tout lu et malheureusement presque tout retenu, qui a vu beaucoup mais hâtivement, et a confondu ce qu'il voyait avec ce qu'il avait déjà vu, a mêlé des regrets avec des espérances, et des uns et des autres a fait un ensemble perpétuellement disparate. Il est l'auteur dramatique contemporain le moins fait pour écrire au théâtre ; mais c'est sans doute lui qui fournira le plus d'idées
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(le pi<^ccs i\ tous los Briciix nvoisinnnf». Il est possible (jiio les tk'hocs de cet écrivain, h cause «ju'il est noble cl subtil, et ardent en ses complications, el curieux de lout el de lotis, el parce cju'il est aussi un profond penseur, le conduisent légitimement h In «;r;)ndo gloiiv. IVut-étre en ses œuvrtîs y a-l-il jdusù liiisser (pi'à prendre ! Mais je suis bien rassuré. On prendra lout ce (]u*on pourra ne pas laisser. François (le ('urel peut-il désirer un plus complet triomphe .' Abcl llornianl sera toujours le plus jeune des {grands auteurs, mais jamais le plus grand des jeunes auteurs. Entre les genres littéraires il n'a pas de pr('IV'rences. Son esprit le fait exceller en tous qui l'enipiVhe de dominer en aucun. 11 travaille aussi, celui-lf». Il travaille ! mais quelle facilité ! mais Irop (le facilité! Son travail lui-même ne peut la dompler ni la réjjrimer. Et il la développe et il la multiplie. Ah î s'il pouvait avoir moins de facilité ! Mais il a trop de (pialilcVs pour se dé|)ouiller jamais de ce défaut. .\e le r(^<;r(>tlons pas. Il poifrra peut-être, malgré lui ou h cause de lui, donner un chef-d'œuvre. Au IhéAlre ? Non. Dans le roman? .Non. Dans le dialogue? yion. Dans la nouvelle? Non. Dans la chronique? Non. Alors où ? Mais, je ne sais. Peut-être dans la chronique, ou dans la nouvelle, ou dans le dialogue ou dans le roman, ou bien au IhéAtre, car le hasard est grand. Et il (Viira, c'est sûr, une ravissante chronique, qui eût fait un merveilleux sujet de nouvelle, la(|U(>lle eût été |)arfaite si elle eût été dialogiiée, el nièine eût fourni une comé'die admirable si Tatiteur avait rélléchi. Mais il n'a pas réfléchi parce qu'il travaille trop, et parce que, écrivant une chronique, il songe coiislanunent î^ la ntnivelle «pi'il voulait (''crirc, (tu au (lialogtK» (lu'il uiinil noté s'il n'était point n\slé
chez lui pour travailler à la pièce qu'il tirera de son roman, au roman dont il fera une pièce. Il travaille trop et il a trop de facilité. Il est trop appliqué en ses distractions et trop distrait en ses applications. La puissance n'a jamais déparé la grâce mais lui a "toujours donné comme une grâce de plus. La grâce d'Abel Hermant est incomplète car elle est sans force. Et son sourire est si aimable et si constant en son amabilité qu'il paraît banal. Pourtant il ne l'est guère. Il ne le serait point, si on n'était forcément banal quand on sourit toujours. Mais le sourire figé d'Abel Hermant n'est banal qu'autant que cela est strictement nécessaire...
... Or de tous ces écrivains la réputation et, peutêtre, l'œuvre sont faites. Ce n'est pas normalement qu'ils arriveront désormais à rénover notre littérature. Et si nous les retenons au présent, eux qui appartiennent pour beaucoup au passé, c'est surtout parce que les jeunes écrivains qui, grâce à leur âge, sont les créateurs naturels de la littérature de demain, ont tous été jusqu'à maintenant inférieurs à la grande tâche qui leur est assignée. Le fait littéraire le plus notable de ces dix dernières années, c'est la faiUite universelle de la jeune littérature, l'abdication totale des nouvelles générations littéraires. On n'a vu nul écrivain nouveau progresser réguhôrement, parvenir graduellement à la domination des esprits contemporains... Non, quelques talents ont paru, puis disparu. Et on est dès aujourd'hui contraint d'affirmer que rien ne justifiait l'espoir qu'on avait reposé sur eux, rien, absolument rien.
G itérez- vous un romancier capable de rajeunir le roman, et de lui communiquer, avec une nouvelle jeunesse, une force nouvelle ? Non. Et tous con-
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vitiiiniil «n»»' le l'oinnn [H-riclilo. J'ni dit i niun m- Lron Daudet; mnis son rlTorl est in h- rossant surtout parce qu'il est isolé. Edouard Rslauniô par sos œuvres lentes et sages, consciencieuses et pénibles, profondes aussi mais embrouillées, élargit le roman qu'il empli! do psychologie et de morale sociales. On ne négligera pas CEmpreintP^ non plus que le Ferment^ mais on sent que la psychologie et la morale sociales sont assez mal j\ leur aise en ces livres probes et forts où rien ne maïujue, que la vie. Et une innovation qui écarte la vie du roman annihile le roman lui-môme. Du moins, le talent austère, et qui prêche plus qu'il ne vibre, d'Edouard Estaunié se dévelopj)C. (^)uel(jue chose peut sortir de ses développements.
Mais le talent de Pierre Louys a donné tout ce qu'il contenait, et c'était peu de chose. On a exalté au delA de toute mesure ces œuvres d'un disciple attentif des plus antiques parmi nos conteurs modernes et des plus moilernes parmi nos conteurs antiques. L'élève était si séduisant tout d'alwrd qu'on le croyait presque un créateur. Après, on vit bien (ju'il n'c'Iail (piun élève et qui ne progressait pas. Il avait tant de grâce, et son style était si pur ! Il n'a presque plus de grAcc, et la pureté de son style s'est adultérée. Les Aventures du roi Pausole ont fait mieux connaître A/t/innlile et que ce livre ne |)ouvait doimer aucun exiMuple à uik^ g(''ri('rali.>n de romancicr-s...
Les exemples, les demanderons-nous il Hugues llebelL' H est un des plus hardis i-omanciers de notre temps, et des plus neufs et de ceux dont la verve se déploie avec le plus de vigueur et le plus de bonheur. Il ne doit rien ù ses contemporains, et ce n'est ni leur vie ni leurs livres qu'il fréquente. Il remonte le cours
des âges et stationne à ceux où l'on vivait avec le plus d'intensité et le plus de frénésie. Il lui faut de la couleur et de l'ardeur et de la véhémence. C'est un superbe écrivain, ce conteur facile et fort, abondant, habile à reconstituer des époques passées. Il a toute la vie vibrante dont les livres d'Estaunié sont dépourvus et privés les livres de Pierre Louys, Il est excellent. Mais pensez-vous qu'on devra l'imiter et qui donc peut-il inspirer? Personne, et il n'est pas de romancier maintenant qui puisse façonner d'autres romanciers.
Il n'est pas non plus de dramaturges. De la foule des jeunes commerçants du théâtre où se perd de plus en plus un Veber doué jadis de tant de grâces naturelles, adonné maintenant à l'industrie vaudevillesque, vous ne pourrez distinguer personne. Tous les jeunes écrivains de théâtre tâchent à devenir vaudevillistes, car ils savent la valeur de l'argent. D'autres s'attardent au genre bien parisien en lequel se stérilise le talent d'un Maurice Donnay. Aucun n'innove, et nul n'approfondit. Seule, se dessine une personnalité forte et robuste : celle d'Emile Fabre. Formé par tous les ouvrages du Théâtre-Libre il parvient à une originalité que chacune de ses œuvres assure davantage. Autour de lui se grouperont peutêtre les dramaturges avides d'améliorer et de renouveler notre littérature dramatique.
Et je ne prendrai pas la responsabilité d'affirmer la suprématie d'un poète. Ils sont innombrables, les jeunes poètes français et ils paraissent écrire toutes les langues de l'univers. Ils appartiennent à toutes les écoles et ceux qui monteront le plus tôt vers la gloire sont ceux qui suivent la discipline traditionnelle des plus anciennes écoles. On dit que Charles Guérin dominera vraisemblablement sa génération.
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Mais je n'en sais rien, cl si jo disais (pio j'on suis sur, honucoup (le jeunes poêles pourraitMil sans doule me contredire par de bons «rg^umenls. Mais il me parall (|ue loiis les jrinu's po<*'les — el surloul les meilleurs — sont des disei[)lcs et qu'aucun n'est pn;s de devenir un niaîlre. El, sans doute, on [mîuI décider avee (|iit'I(pie eertitnde (pi'aueun des jeunes po<'les n'inspirera les poêles prochains car les poêles ont depuis lontçlemps accoutumé de produire, tout d'abord et dès Ictus débuts, l«>urs plus belles œuvres, celles qui marquent la plus durabh; empreinte dans les Ames poétiques. Or parmi les jeunes, les tout jeunes, les si j(>uiies p(»êlcs dont je; parle, la plu|)art, si j'en crois leur état civil, ont j)lus de trente ans el un 1res |)elil nombre ont moins de quarante ans.
Ce sont des faits. Les niera-t-on .' Je les tiens pour incontestables. El peut-être est-il dès maintenant légitime d'inférer que ce n'est ni dans le roman, ni dans le lliéAtre. ni dans la poésie qu'il faut chercher la littérature de demain. Le IhéAlre s'abaisse car le commereialisme le domine complètement; el cela est presque l'alal. L(» roman s'avilit lui aussi, el cet avilissement résulte probablement d'une évolution natutclle. Aujour-d'luii nous méprisons avec complaisimce l(\s feuilletonistes. 11 y a cincjuante ans, on plaçait Alexandre Dumas père parmi les premiers écrivains (le son temps. Dans vingt ans n'aurons-nous pas fait descendre tous les romanciers au rang assez bas où nous avons condamné les feuilletonistes ?... La poéadc a j)ciiu> à vivre ; notre époque ne lui esl pas favond)Ie. I']lle parait un luxe littéraire que notre pauvreté contemporaine ne peut plus payer. Eu.x -mêmes les poètes le comprennent puisqu'ils sont tous pressés de devenir prosateurs.
N'est-ce donc pas par un mouvement naturel des esprits et des âmes que le roman, le théâtre, la poésie tendent à perdre toute importance dans la littérature de demain ? Ces genres principaux ne deviennent-ils pas nécessairement des genres accessoires ?
Mais ce sont les milieux sociaux qui créent les grands écrivains à leur image. Ils les suscitent, les couvent, et tout à coup la force créatrice de ces écrivains se répand violemment sur une génération entière pour la dominer.
Nous voyons déjeunes écrivains s'agréger en coteries littéraires. Mais qu'elles sont infécondes ces coteries littéraires de notre temps ! On me blâmerait de prendre trop au sérieux la coterie des « naturistes » qui, par leurs œuvres, à la vérité, n'ont pas démontré l'invalidité de leurs principes, mais simplement parce que leurs œuvres étaient trop faibles pour engager des principes quels qu'ils fussent. Les manifestes des naturistes leur avaient donné quelque gloire prématurée ; mais leurs œuvres les ont replongés, pour longtemps peut-être, dans une obscurité plus convenable à leur talent et à leur âge. On signale aussi — et quant à moi je ne les signale qu'à titre de curiosité, comme on dit — des associations bizarres, des groupes de jeunes poètes ou prosateurs qui, originaires de la même région française, se coalisent afin de conquérir Paris. Le groupe des Toulousains est le premier d'entre eux, comme il sied. Que n'agit-il à Toulouse? Cette décentralisation agréerait au moins à Maurice Barrés. Mais les principes littéraires de ces jeunes écrivains sont moins homogènes que leurs
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tiiii)ili()ns v\ il iio scrnhlc pas <|uo qii('l(|ijc cuurutii riiilhu'iicc iv^^riHTatrico |)uisso naître parmi ou.v. Les iiilros associations dV'crivains ne sont quo dos associations de producteurs; elles n'ont aucun dessein lillrrairc.
Des salons autrefois surjçissaient des écrivains. En eux s'enlrelenaionl des talents qui prolonjçenient le l'ègne de ce bon ton de la pensée et du style qui liront In gloire des lettres françaises. Mais les salons. soucieux toujours d'exereer cette influence, l'exercent sans nu'tliode et sans profit. Ils seraient plus nuisibles qu'utiles à la littérature, s'ils n'avaient surtout (Irliiiil leur propre influence par le mauvais usaj^c (piils ont fait d'elle. Us lombont depuis trente ans (l'erreurs en erreurs. Us lu'silent, et aucun principe lilh'rairo ne les jjfuido. Los gardions du bon fçoût français d(''volopj)ent les snobismes les plus contradictoires. Us ont collabort' ù l'investissement de noire litN'rature par des étr'angors dispar-ates. Puis, se repli.uil sur eux-m»^nu\*r, ils ont entrepris de projeter sui" la lillératuro la gloire exclusive d'écrivains bien nés. Mais de cette favon encore ils ont ajj^i contre eu.xinéines, car il est advenu que la plu[)art des |)rosateurs et des poètes dont ils édifiaient soudain la gloire ig-noraient les nVles élémentaires du lanjçajçe français. L'iniluonce littértiire des salons est donc une iniluenee très dimiruiée; aucun grand écrivain ne peut être cuUivé parées milieux (|iii iic sont plii> que (les coteries.
U V a donc lieu de croire (pie, seuls panni les écrivains de la lilléralure de demain, les isolés se hausseront jusqu'il l'originalité qui rayonne sur le monde liKtraire louf entier. Isolés, les romanciers ou dramnlurges que j'ai cités le sont tous. Et les jeunes jxx'les
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ont perdu beaucoup de leur force créatrice uniquement parce qu'ils ont voulu se confondre en des coteries. C'est encore un fait, un fait incontestable. Dès lors, puisque tout concourt à ne permettre aux talents littéraires de se développer avec indépendance que dans l'isolement, c'est parmi les talents isolés qu'il faut chercher les écrivains dominants de la littérature de demain ; et puisque les isolés disposent d'un plus petit nombre de moyens pour mettre en valeur leur originalité créatrice, et qu'au contraire, toutes les coteries complices travaillent à les étouffer pour les anéantir, il ne faut peut-être pas s'étonner si, dans la génération actuelle, nul talent n'a pris son essor, capable et digne d'entraîner tous les autres ; et c'est peut-être une raison suffisante pour que ceux qui comptent sur la suprématie persistante du roman, du théâtre ou de la poésie dans la littérature ne désespèrent pas complètement de la littérature de demain et, avec quelque inquiétude tout de même mais avec quelque confiance encore... attendent.
Mais il n'est pas bon d'encourager cette attente. C'est une grande preuve d'infériorité d'une époque que la prépondérance des œuvres d'imagination. Nous avons donné cette preuve d'infériorité : sans doute ne pouvons-nous plus que nous relever. Puisque la jeune génération littéraire n'a rien créé de définitif — pour vingt-cinq ans, car telle est la durée des suprématies' littéraires, — la place est libre, et profitons de l'indécision des esprits et que tous favorisent le mouvement général qui tend à préparer pour demain, au lieu d'une littérature d'imagination, une littérature d'idées !
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Il st'inblf (|in' la criluiuc pi-oprctnciil lill' r;iMi' .«ïoil dovcmu' (■utii|)lt'>l(>in(Mil imililf. Iin))uissiinl(> ('(jnln' loa grands essors industriels dnns lesr]uels pn\sque toute la Hlli'ralure conteniporaiiic est entraînée, «'lie ne peut plus exereer le pouvoir niodéialeur qu'on lui nîconiiaissail autrefois. 11 rt^slcrait donc nux critiques à av laire les donu'sticjues bienveillants de tous les « producteurs » de littérature, ou hicn ù ojM'rer je ne sais (pi(>l subalterne travail de classement dans la vaine confusion (les genres et des styles contemporains. I>i (•i'ili(|ue, expulsée de son premier domaine tmp étroit, doit élargir son champ d'action en le renouvehuU. Oui, il lui appartient d'ajçrandir et d'approfondir son œuvre, cl de eonsidén>r, pt)ur la diriger, la vie sociale donl la littérature est une manifestation. Les eriti<jues précédents ont indiqué cette tAche et dis|)ost^ la génération actuelle à l'accomplir. Brunetière combattait le naluralisnic parce <|u'il voyait en lui une cause d'affaiblissement moral et social. Lcmaitre maintenait la tradition littéraire française comme l'expression des plus nobles mo-urs de France. Edouard Rod, dél<Tniinanl les idées morales du temps présent, préparait cette véritable critique littéraire, la plus eonfonne aux exigences de notre tem|)s. Ilené Doumie, attaché encore îi censurer excellemment les irrégularités et les immoi'alités littéraires, tend aussi à déterminer, en s'aidanl do la littérature, les règles de vie monde et >ociale. Emile Taguet, par l'évolution de son œuvre et de son esprit, définit mieux que quiconque le mouvement où il faut que tous les esprits conlemponiins s'engagent. De la critique purement littéraire, il entre dans la critique politique et morale, et voici que naturellement il s'enhardit à rechercher et ù formuler les lois par lesfjuclles la vie sociale peut ôlre réglée.
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Telle est donc la prévision la plus sûre : tout tend à rehausser la critique dans la littérature de demain.
La critique associée à l'histoire, fortifiée par elle. L'histoire a accompli des progrès gigantesques. Elle est devenue tout à la fois une science et un art. On peut assez bien démontrer que nos meilleurs écrivains sont maintenant des historiens. Et il ne faut point répandre cette erreur que l'histoire, s'enfonçant dans ses investigations minutieuses, cesse d'être un genre littéraire. Il convient de dire, au contraire, que tout ce que gagne la science, l'art et la littérature le gagnent, puisque la nécessité devient plus impérieuse de mettre plus complètement en valeur des documents plus précis. Enfin l'histoire devient l'histoire des idées. Elle discerne comment se sont dessinés les mouvements d'une époque; elle apprend ainsi à orienter ces mouvements. L'histoire parvient dès maintenant à la plus grande efficacité sociale. Les philosophes euxmêmes doivent renoncer à construire de nouveaux systèmes. Dieu merci ! Les systèmes philosophiques sont assez nombreux chez nous, et il est surtout urgent de savoir quels secours on peut tirer d'eux pour la discipline intellectuelle et morale d'une nation. Ainsi tout contribue à identifier l'œuvre des philosophes, des historiens, des critiques : et on peut concevoir les uns et les autres effectuant souverainement cette œuvre dans la littérature de demain.
Ils l'effectueront, et, sans doute, ils seront aidés par des auxiliaires inférieurs qui seront les romanciers et les dramaturges. Ceux-ci seront des vulgarisateurs. Ils animeront par leurs imaginations les conceptions morales et sociales afin de les faire pénétrer plus profondément dans la masse. Ils seront des intermédiaires utiles pour un temps jusqu'à ce que les progrès
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si nipiih's (le la culluro jçt'nùralu pormellenl de m* passer d'oiix cl les expiilsrnl pros(|iie eiilièrcmenl de la lillri'aliiic.
DiVs maintenant peut se former dans la litlérulurc eelle élite des direeleurs de la jM'iisi'c cl de la vie sociales. Ils peuvent, »Hant |)eu nombreux, exercer loul de suite leur iniluence i\ <*ùté, en dchore de la foule des eonunervants de la lilléiiiture qui, sans jiudeur, s'aehariient les uns contre les autres en une concurrence immorale, (^etle concurrence les anéantit peu i» peu, mais d'abord les discrédite. D'autant plus promptcment s'accroîtra la force de rélile. Et elle nous donnera une littérature qui sera de plus en plus belle parce qu'elle sera de plus en plus utile.
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