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La littérature française par les critiques contemporains
De grands changements ont, pour ainsi dire, renouvelé ce premier volume. Outre un accroissement de plus de soixante-dix pages, il a été profondément remanié dans sa partie ancienne. Enfin, par le soin et l'importance de l'annotation, nous avons tâché de le rendre digne du bon accueil qu'il a reçu.
Nous nous faisons plus que jamais un devoir d'e.xprimer notre reconnaissance aux écrivains et aux libraires qui ont bien voulu nous accorder, avec l'obligeance la plus entière et la plus gracieuse, les autorisations nécessaires. Plusieurs critiques nouveaux enrichissent notre galerie. Qu'il nous soit permis de nommer seu lement ici MM. Gaston Boissier, Paul Janet, (iiston Paris, et surtout MM. Emile Faguet et Lanson pour leur contribution si généreuse et leur bienveillance toute spéciale.
lEÏÏRE DE SA GMXDEIR M0\SE1G\EIR PERRAUD
ÉVÉQDE DADTCN HKMBRE DB l'aCADÉUIE FRANÇAIS!
4utun, le 23 août iSaS.
Messieurs,
Dès la première apparition de votre travail, j'avais applaudi à la pensée qui vous l'avait inspiré et à son intelligente réalisation.
Mettre entre les mains de notre jeunesse studieuse les chefs-d'œuvre de l'esprit français, avec les commentaires des critiques émineots qui, dans le présent siècle, ont tous contribué à former le goût public par la sûreté, la profondeur et la finesse de leurs jugements, voilà ce que vous avez très bien su faire dans votre nouveau Cours de Littérature.
Il se distingue par là de tous les recueils du même genre et se montre avec une physionomie originale.
En groupant autour de chacun des fragments empruntés aux auteurs vraiment classiques les appréciations auxquelles ils ont donné lieu de la part des hommes les plus compétents dans la science de bien penser et dans l'art de bien écrire, vous n'avez pas seulement rendu scfice à la jeunesse qui fait dans nos collèges son apprentissage, d'esthétique
liltôraire. Vous avez bien mérité de ceux qui, arrivés à l'âgf: niùr, — ou même à la vieillesse, — ne craignent pas de recommencer leurs études et éprouvent une réelle jouissance à pouvoir contrôler par l'autorité des maîlres de la critique leur* nronres idées, sentiments et appréciations.
Vous êtes vous-mêmes intervenus d'une façon discrète, mais très utile. Vos notes sobres, substantielles, inspirées par les principes les plus sûrs du bon goftt, auront ainsi leur I Ole et leur action dans le noble travail de formation intellectuelle qui vous a déjà valu la reconnaissance de vos élèves ot vous méritera, je ne saurais en douter, celle de vos nombreux lecteurs.
Agréez, je vous prie, Messieurs, mes félicitations et mes vœui.
Adoi.phe-Louis, Évêque d'Autun.
LETTRE DE M. CROlSLfi
PHOFESSEUR D'ÉLOQUENCE FRANC.USE A tA FACDLTÉ DES LETTRES DK PARIS
Messiedrs,
Je viens de lire une bonne partie de votre volume de jugements sur la littérature française. L'intérêt en est fort vif, et j'ai peioe à ra'airacher à cette lecture... Vous avez recueilli un grand nombre de morceaux très ariés par la manière de leurs auteurs ; et cependant, il y a e l'unité dans votre livre, parce que c'est vous qui ave2 hoisi ces jugements et qui les avez complétés, annotés, ectifiés selon votre sentiment personnel. Ainsi, le chapitre de Molière est composé de fragments qui mettent en lumière fort éloquemment son génie, et qui cependant renferment une part considérable de critiques et de blâmes exprimés d'ailleurs avec goût...
Je trouve un grand intérêt dans ce corps de jugements que vous avez composé avec beaucoup de modération et d'adresse... Veuillez agréer, Messieurs, l'assurance de mes sentiments très affectueux.
D. Grocslé.
5 hovembre 1887.
A ces lettres si bienveillantes nous pourrions ajouter beaucoup
d'autres Iciuoiguayes non uiuius llattcurs, cuiaiiaut des autor lés les p'ms considérables dans la littérature f* dans l'ensfi-
fnement. Nous noua contenterons de citer quelques lignes d une chronique que M. Sarcey a bien voulu consacrer entièrement k cet ouvrage : € C'est un des meilleurs ouvrages d'éducation que je connaisse... J'ai beau Jeu à louer ce livre où j'ai pris, oit je prends encore, un plaisir extrême, car mon nom n'y figure point..- L'ouvrage est, à mon sens, très bien fait, très intéressant... »
Et l'éminent critique termine ainsi: «Je recommande fortement les deux volumes aux élèves de notre Université, et même à leurs maîtres. C'est un ouvrage excellent de tous points... » (Extrait d'une chronique de M. Sarcey, XJX- Siècle du 8 iuillet 1888.)
AYANT-PROPOS
Le présent ouvrage n'est pas une nouvelle histoire de la littérature française. Il y en a de bonnes, il y en a de médiocres, assez pour satisfaire tous les goûts.
Il ne saurait être un Manuel préparatoire aux examens. Nous ne pensons pas que le besoin d'un manuel nouveau se fasse beaucoup sentir.
Est-il du moins un ouvrage original ? Pas davantage. Ni le fond, ni la forme, ni même l'idée du livre n'appartiennent à ses auteurs.
Il n'en a pas pour cela moins de valeur : au contraire.
L'idée, en effet, appartient à Fénelon. Il recommandait de composer une rhétorique avec les plus beaux préceptes d'Aristote, de Cicéron, de Qaintilien, de Longin et des autres célèbres auteurs. « En ne prenant que la fleur de la plus pure antiquité, disait-il, on ferait an ouvrage court, exquis, délicieux. »
C'est un ouvrage de ce genre que nous avons voulu faire, non sur la rhétorique, mais sur la Littérature française. Introduire dans les classes les Maîtres de la critique contemporaine, les Nisard, les Sainte-Beuve, les Prévost-Paradol, les Cousin, les Taine, les Sacy, les Vinet, les Brunetière, les Faguet et beaucoup d'autres; leur donner la parole pour qu'ils y professent euxmêmes leurs plus belles et leurs plus saines leçons sur les grandes périodes et sur les chefs-d'œuvre de notre Littérature, n'était-ce pas une application heureuse de l'idée de Fénelon? Jusqu'ici ils ont trop peu pénétré
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dans ce jeune public. Leurs noms y sont plus rc^vérés ijue leurs écrits n'y sont connus. Ces écrits ne s'adressant pas à des adolescents ne sauraient parfois, sans quelque danger, être confiés à des adolescents. Les pages les plus intéressantes sont dailleurs dispersées fians d'innombrables volumes, et le professeur, condamné aux travaux forcés par un programme exorbitant, ne peut, faute de loisir, se délasser aies lire en classe et à les commenter. Il convenait donc de moissonner les plus belles gerbes dans ce champ immense; de faire un choix des meilleurs morceaux, et de composer ainsi un livre exquis de lecture et d'étude, qui fût vraiment, sous de modestes apparences, le livre d'or de la critique.
C'est ce livre que nous pensons avoir fait.
Nous avons mis, en effet, tout notre soin à choisir les jugements qui nous paraissaient à la fois les plus riches en idées générales et en aperçus neufs, et les plus propres à servir de modèles de style aux jeunes gens et aux jeunes filles qui, à divers examens, auront tache d'écrire sur des sujets littéraires. Nous avons ordonné ces jugements d'après un plan d'ensemble, de manière à suivre le mouvement des diverses époques, à faire le tour des hommes et des œuvres, à mettre en lumière leurs qualités et leurs défauts, à présenter enfin sur chaque sujet la fleur de la critique, ce qu'il y a eu de mieux pensé et de mieux dit.
Les biographies, les dates, les menus faits et les noms secondaires n'avaient pas leur place ici : on les trouvera dans les manuels d'histoire littéraire, qui pullulent. Nous avons voulu soustraire la jeunesse à l'air épais de ces manuels, lui faire pratiquer des esprits de haute cime qui élèvent l'intelligence et lui ouvrent de larges perspectives.
L'histoire de nos lettres n'est donc pas l'objet du livre : elle est simplement le fil à lier ces morceaux.
Le volume que nous publions va du Moyen Age au
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temps de Louis XIV (vers 1660). II contient les plus célèbres jugements que nos contemporains aient écrits sur les origines, la renaissance et une partie de la plus belle époque de notre littérature. Dans un second volume, le tableau achève de se dérouler jusqu'à l'avènement du romantisme. Il ne nous est pas interdit de caresser le projet d'un volume semblable pour la Littérature ancienne. Si cet espoir s'accomplit, ce sera une bibliothèque peu nombreuse, mais brillante, à l'usage des écoliers les plus sérieux, les plus soucieux d'une haute éducation littéraire. Plus d'un homme du monde et d'une femme d'esprit s'y plairont.
Nous n'avons emprunté qu'à des contemporains. Outre que cette lecture offrira plus d'intérêt à la plupart de nos lecteurs, elle leur offrira encore plus d'utilité. Car, si la langue du xvii* siècle n'est pas fort éloignée d'être une langue ancienne, la langue des Sacy et des Villemain ressemble à celle que nos élèves écrivent, quand ils écrivent bien. Du moins est-elle à portée d'imitation.
Nous avons emprunté à des auteurs d'esprit et de talent fort divers. Nous ne nous sommes pas inquiétés si les écrivains que nous citions pensaient toujours bien, mais nous ne les citons que lorsqu'ils pensent et parlent bien. Nos extraits sont tantôt courts, tantôt fort longs. La règle a été de ne jamais interrompre un développement essentiel ; de présenter autant que possible un portrait, un raisonnement, une exposition dans sa suite et toutes ses parties. Quand les étroites limites qui nous enferment nous ont obligés à réduire une citation, nous l'avons fait sans altérer la pensée.
On ne s'étonnera pas si, dans quelques occurrences, tel jugement sur un auteur est suivi d'un jugement contraire. En histoire littéraire, il y a des opinions, non des dogmes. Il est donc naturel que plus d'une opinion se soit fait jour sur des points mal connus. La science de la littérature n'est pas plus qu'aucune autre
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un assemblage inerte de formules : c'est un corps animé de doctrines, qui ob<^it à toutes les lois de la vie universelle, et a ses naissances, ses morts, ses renaissances, comme la Littérature elle-même. Nous avons voulu donner à nos lecteurs cette haute et sincère idée de l'histoire littéraire. Ils la comprendront mieux, puisque l'incertitude des jugement^ en matière de goût sera devenue pour eux une idée familière ; ils s'y attacheront dans tous les cas avec plus d'ardeur, puisqu'ils verront qu'il y a toujours à défricher, et pour l'avenir de belles moissons à faire. Ajoutons que si, dans l'obscurité de certains endroits, le lecteur s'égarait, il trouverait dans nos notes, à condition de l'y chercher, un petit flambeau qui lui montrerait la route.
Nos notes sont toutes des notes d'éclaircissement. On ne nous reprochera pas d'avoir supposé que l'admiration de la jeunesse pouvait être en défaut. Peut- 5tre nous saura-t-on gré d'avoir aussi usé de discrétion dans l'étendue du commentaire
Nos notices de même sont le plus courtes possible. Nous n'avons voulu que donner une connaissance générale des écrivains cités. Nous les avons peints en pied le plus souvent, mais d'un crayon rapide. Ces portraits sont sincères ; nous ne prétendons pas à d'autre éloge.
PAR LE
CRITIOl'ES CONTEMPORAINS
Différence entre l'Histoire littéraire
ET l'histoire de LA LITTÉRATURE
11 faut soigneusement distinguer entre 1 histoire littéraire d'une nation et l'histoire de sa littérature.
L'histoire littéraire commence, pour ainsi dire, avec la nation elle-même, avec la langue. Elle ne cesse que le jour où la nation a disparu, où sa langue est devenue une langue morte. Pour la France en particulier, si les savants bénédictins' font remonter son histoire littéraire aux premiers bégaiements de cette langue qui deviendra la langue française, d'autres la cherchent bien loin par delà, dans ce travail de décomposition du latin, et dans ce mélange de mots ibériens, celtiques, germaniques, d'où la langue française est sortie. 11 n'y a pas de point fixe, et jusqu'à ce qu'on ait atteint le germe né de ces mélanges, il n'y a point de raison pour arrêter ces recherches. L'histoire littéraire de la France commence le jour où le premier mot de la langue française a été écrit.
De même qu'elle n'a pas de commencement et qu'elle ne cesse qu'avec la nation et la langue, elle doit embrasser tout ce qui a été écrit. Ce doit être une sorte d'in-
1 On sait que la congrégation des Bénédictins français de Sainl-Manr a pro duit, parmi d'autres ouvrages de grande érudition, une Histoire littéraire de In France, qui est un monument de labeur et de science. C"est cette histoire que :auc de nos jours l'Académie des Inscriptions,
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ventaire dél aillé et fulî'le de tout ce qui a vu le jour et a été lu, une liste raisonnée de tous ceux qui ont tenu une plume ; le mérite d'un inventaire de ce genre est de n'omellro personne.
Je suis loin de dédaigner ce genre d'histoire. Les savants bénédictins et, de notre temps, ÎNl. Daunou*, par l'exactitude des recherches et la solidité des jugements, ont fait de l'histoire littéraire un genre dans lequel la philosophie, celte âme des écrits, a sa part. Et, à voir les choses en beau, les recueils de ce genre intéressent l'orgueil d'une nation, en lui montrant l'antiquité de ses origines littéraires et la multitude de ses écrivains. Ils répondent à ce besoin de perpétuité et de tradition qui est une vertu nationale : ils témoignent du respect que doit avoir toute grande nation pour son passé. De plus, dans la pratique, ces curieuses arcliives sont utiles pour l'érudit qui veut s'éclairer sur un détail des mœurs ou de l'histoire des lettres, ou qui cherche tout simplement, comme l'entomologiste ouïe botaniste, à connaître tous les individus de la classe des écrivains. Par malheur, la multitude et la variété, dans l'histoire littéraire, ne sont pas, comme dans l'histoire naturelle, des formes sans nombre de la perfection. Dans l'ordre naturel, chaque individu est parfait et le plus convenablement approprié à sa destination, en sorte que la connaissance qu'on en a est parfaite et profitable comme celle de toute vérité. Au contraire, parmi les écrivains, plus on descend, plus l'imperfection se fait voir, jusqu'à ce qu'on en rencontre qui n'ont fait que sentir par la mémoire et écrire par l'imitation, et dont la connaissance, inutile aux esprits bien faits, pourrait être un piège pour ceux qui ne sont pas formés.
11 en est tout autrement de l'histoire d'une littérature. Il y a une époque précise où elle commence et où elle
1 Pierre Daunou (17G1-1840), litlératcur cl savant français, membre de la Convenlion, professeur d'histoire au Collège de France. Il fut, avec Lakunal, Il créateur de l'Institut.
L'HISTOIRE LITTÉRAIRE ET L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE
finit, et l'objet peut en être clairement déterminé. Il y a une littérature le jour où il y a un art ; avec l'art cesse la littérature. Mais à quelle époque voit-on commencer l'art, et, dans la langue des lettres, que faut-il entendre par l'art?
Aucun mot n'a peut-être plus besoin d'être défini, parce qu'aucun n'a été plus détourné de son sens, au profit de plus de paradoxes et de caprices. Si ce mot n'était pas indispensable dans une histoire de la littérature française, je m'en serais passé pour éviter la confusion qui s'y attache, et échapper au danger, peutêtre inévitable, de ne pas faire agréer la définition que j'en dois donner.
Qu'est-ce donc que l'art, dans l'acception la plus simple du mot, si ce n'est l'expression de vérités générales dans un langage parfait, c'est-à-dire parfaitement conforme au génie du pays qui le parle, et à l'esprit humain ?
Et qu'est-ce que cette parfaite conformité du langage au génie particulier d'une nation et à l'esprit humain en général, sinon l'ensemble des qualités qui le rendent immédiatement clair et intelligible pour cette nation et pour les esprits cultivés de toutes les nations ?
. Ne pousserait-on pas trop loin la définition si l'on ajoutait que, pour la France en particulier, il faut entendre par un langage parfait celui dont tout le monde 3st d'accord, et qui eut considéré comme défînitit ? Ce serait, par exemple, la partie de notre langue à laquelle, depuis bientôt quatre siècles, tout ce qu'il y a eu d'esprits cultivés en France a invariablement attaché le même sens.
L'époque où doit commencer l'histoire de notre littérature est celle où l'art paraît, et où l'esprit trançais exprime des idées générales dans un langage définitif. Nos pères ont donné à cette époque le nom de Renaissance; laissons-lui cette appellation, quoique ce soit
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moins une délinition exacte qu'un cri d'enthousiasme. L'esprit français, ébloui et charmé à la vue de l'antiquité, croyait renaître et comme sortir des limbes ; il ne renaissait pas * : il entrait lui-même dans l'âge de la maturité; et s'il se reconnaissait dans l'esprit antique, c'est parce qu'il devenait à son tour l'esprit humain *.
NlSAUD
NOTICE SUR M. NlSARD
Nul critique ne pouvait inaugurer avec plus d'autorité que M. Nisard cette série de jugements sur les grands écrivains de la Littérature française.
M. Désiré Nïsard, qui, dans sa brillante carrière, a été honoré de tous les titres auxquels puisse aspirer un professeur dans l'enseignement des Lettres, depuis celui de professeur à la Sorbonne et au Collège de France, jusqu'à celui de membre de l'Académie française, s'est constitué parmi nous le champion de la tradition classique contre les négations et les témérités de l'école romantique, le tenant de la Littérature française contre les Littératures étrangères, le défenseur et le vengeur de la raison et du goût contre les empiétements de l'imagination et de la fantaisie. Le Manifeste contre la littérature facile (1833) et les Études sur les poètes latins de la décadence (1834), toutes pleines d'allusions piquantes qui atteignaient V. Hugo derrière Lucain, furent les débuts d'un critique militant prenant du premier coup position sur le champ de bataille. L'Histoire de la Littérature française, œuvre d'une féconde maturité, n'a plus peut-être cette verdeur des fruits de la jeunesse : elle n'en a que plus de saveur et de substantielle vertu. Toutes les qualités littéraires et morales nécessaires au rôle choisi par l'éciivain s'y révèlent : sûreté d'un jugement supérieur, vigueur de pensée, style plein et fort, et, quoique tendu et tourmenté, suffisamment souple, sentiment exquis des véritables qualités de l'esprit français ; et mieux que tout cela, conscience, honnêteté, amour du beau, haine des sots Livres, principes arrêtés et comme une religion littérjdre qui donne à la physionomie de M. Nisard une originalité très distincte. Il est le maître de la critique doctrinale, qu'il a fait revivre et régner, et dont il consacre l'autorité par tant de pages magistrales et définitives sur Montaigne, Corneille,
• Miitoire de la Littirature française, septiém* édilion, Didot, 1870, t. I, p. 2-7, pnssiiH.
I Voir plus loin le morceau «ur ta Renai^^sance.
L'HISTOIRE LITTËRAIRE ET L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE
Descartes, Pascal, Boileau, Racine, Molière, Bossuet, Buffon et bien d'autres.
Çà et là peut-être, quelque chose d'étroit et de systématique, des sévérités excessives inspirées par la préoccupation des polémiques présentes ou passées, à l'égard de Ronsaro, par exemple, à l'égard de Fénelon surtout, qui mêle bien un grain de chimère à toutes ses doctrines religieuses, politiques et littéraires, mais qui n'en reste pas moins « un parfait et souverain directeur» selon le mot de Sainte-Beuve, un éducateur de premier ordre, et un écrivain qui prime parmi les grands ; quelques appréciations contestables sur l'importance du rôle de Descartes dans la formation de notre prose, ou sur le scepticisme de Pascal : voilà de petites réservs oui n'entament pas le mérite foncier et indestructible de VUisloire cl" la Lîtlérature française. C'est un li-"re classique entre tous, et dans la pleine acception du mot, c'est-à-dire un modèle de critique et de style, un trésor de jugements sains et fortement motivés, plus encore, un beau et durable monument. A. C.
Vue d'ensemble sur la Poésie au moyen âge
F.e Moyen Age est une époque essentiellement poétique. J'entends par là que tout y est spontané, primesaulier, imprévu : les hommes d'alors ne font pas à la réflexion la même part que nous ; ils ne s'observent pas, ils vivent naïvement, comme les enfants, chez lesquels la vie réfléchie que développe la civilisation n'a pas étouffé encore la libre expansion de la vitalité naturelle. Ils n'ont ni dans le monde physique ni dans le monde social cette idée de régularité prévue que nous a donnée la raison. Sans doute la raison est la faculté souveraine et maîtresse, et sa possession doit être le but le plus haut de nos efi"orts; mais elle n'est pas la poésie, elle en est trop souvent la négation. La raison pure est une région élevée, sereine et froide, comme ces grands sommets où une blancheur éternelle reflète seule un soleil sans nuages; c'est plus bas qu'est la vie avec ses formes et ses couleurs, ses chants et ses parfums, son puissant et son joyeux désordre. Plus nous vieillissons, hommes ou nations, plus la raison chasse en nous l'imagination. Vous vous souvenez de cette charmante pensée qu'un grand critique de nos jours a involontairement formulée en vers : « Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, un poète mort jeune à qui l'homme survit. » 11 existe aussi chez les peuples, ce poète mort jeune; ils ont eu aussi leur période irréfléchie ; chez eux aussi l'imagination a longtemps dominé la raison ; chez eux aussi la poétique synthèse ^
I Synthèse est ici l'ensemble de vues géoérales et primesAuUèrea qu'oc peut opposer à l'ex»mcn appruTondi des détails parliculien*
a précédé l'analyse philosophique. Mais la science peut suppléer et recréer, pour ainsi dire, dans les peuples, leur adolescence poétique. Pareille aux souvenirs où nous aimons à retrouver les illusions de notre jeune âge, elle nous apprend à nous refaire enfants pour goûter les joies naïves de l'enfance; elle nous rouvre les trésors de l'imagination de nos pères, et fait jaillir de nouveau, dans nos intelligences desséchées, les sources vives de la joyeuse et jeune poésie...
Au Moyen Age, la vie était soumise à mille incertitudes, à mille variations, et se composait, au lieu du 30urs tranquille de notre existence actuelle, d'une succession irrégulière de monotone uniformité et d'aventureux imprévu. Le chevalier passait souvent de longues années dans son manoir solitaire, sans autre distraction que la chasse dans ses grandes forêts, la prière à l'église, les hommages de ses vassaux ; puis tout à coup, la guerre l'entraînait dans de lointaines expéditions, la croisade l'envoyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental, ou bien un tournoi proclamé par quelque prince l'appelait au milieu des fêtes guerrières, des armures étincelantes, des dames parées et prêtes à couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses passions ou satisfaisait tous ses rêves. Le marchand ne passait pas toute sa vie dans le trafic fastidieux de sa boutique : il allait faire ses approvisionnements ou vendre ses denrées aux grandes foires, souvent bien éloignées, dont chacune avait ses privilèges spéciaux, ses usages singuliers, où se réunissaient des hommes de tout pays, de toute race ; il partait avec sa petite caravane pour ce long voyage où il courait chaque jour des dangers, laissant les siens loin de lui, sans pouvoir donner ni recevoir de nouvelles ;
il loM^nail. traînant à sa suite ses lourds chariots, attendu chaque fois avec une curieuse impatience, reçu par la joi(? qui succède à l'inquiétude dissipée, et racontait mille histoires pendant qu'on admirait ses marchandises et qu'on se partageait ses cadeaux de retour. Les abbayes rasseml)laient en grand nombre des hommes et des femmes qui, pour la plupart, ne prenaient à la vie qu'une part contemplative et regardaient le monde actif comme un grand rêve ; souvent le ?loître ne leur suftisait pas, et les bois ou les roches se peuplaient de solitairer. Pour conquérir cette science 2nfantine et subtile dont j'ai parlé \ on venait de toutes les parties de l'Europe, bravant les périls et les obstacles, dans les grandes universités où d'innombrables étudiants, séparés en nations, divers de langage, de mœurs, d'habits, offraient le spectacle de tous les désordres et de toutes les privations, des excès les plus violents et du travail le plus acharné ; les livres étaient rares, mais d'autant plus précieux : on emportait avec soi comme un trésor, en retournant dans sa lointaine patrie, quelque docte traité qu'on méditait pendant le reste de ses jours. Les dames, le plus souvent seules, ne voyaient guère les hommes qu'aux fêtes, aux tournois, ou, de loin, aux églises ; rentrées dans leur demeure close, occupées de quelque long et merveilleux ouvrage, elles vivaient de souvenirs et nourrissaient dans leurs rêveries des amours que tout poussait dans la voie des romanesques aventures. Ainsi, pour tous, les impressions étaient à la fois plus rares et plus frappantes que de nos jours ; l'imprévu jouait un bien plus grand rôle ; un certain désordre favorisait l'imagination Prise dans son ensemble, et mise en regard de la nôtre, la vie au Moyen Age nous apparaît comme éminemment poétique.
1 Dans une parlie antérieure du même morceau, M. Paris a défin! et dépeîn* U Bcience du Moyen A|;e avec une justesse piquante. Nous y renvovons U UeUu.
La littérature fut l'image de cette vie. Elle en a In liberté, la variété, la franchise. Elle n'est pas, comme la nôtre, surveillée par des lois, ni retenue par les préjugés ou les convenances, ni dirigée par des exemples classiques ; rien ne l'empêche de dire pleinement et entièrement ce qu'elle veut dire. Aussi est-elle vraie avant tout, et c'est là son grand mérite. Sans se préoccuper des règles, des théories, des questions de forme, elle exprime simplement ce qui s'agitait dans les âmes ; elle donne une voix, souvent peu nette et peu forte, mais fidèle, aux sentiments, aux idées de tous. Ce n'est pas une littérature de livres, destinée à occuper quelques instants dans l'attention des lecteurs, qui d'ailleurs n'en sont pas dupes et ne lui accordent qu'une faible partie de leur âme : c'est une poésie toute vivante et extérieure, à laquelle chacun croit et que chacun pourrait avoir faite, qui se chante et se parle, au soleil, dans les rues, dans les places, au milieu des batailles, sur les routes qui mènent aux pèlerinages ou aux foires, sur les navires qui emportent les croisés, dans les églises ou sous leur porche, dans les châteaux, dans les assemblées brillantes, aux festins des rois, aux repas des auberges. Le public l'accepte comme le poète la donne: on ne fait pas de critique ; on ne cherche pas si tel poème est bien composé et si les vers en sont corrects, si telle chanson est bien originale, si tel mystère est conforme aux règles de l'art dramatique, si telle farce s'est maintenue dans les limites du bon goût et de la décence. On se demande seulement s'ils ont fait admirer, songer, pleurer ou rire plus que d'autres, si l'on a été ému en les entendant, s'ils ont laissé dans l'àme l'image vivante de leurs personnages, le souvenir de leurs récits, l'empreinte de leurs sentiments. La vie et la poésie se confondent sans cesse, celle-ci étant tout imprégnée de celle-là, sincères toutes deux et sans mensonge. Quand la poésie fait de l'idéal, elle ne l'invente pas, elle ne fait qu'exprimer les rêves de chacun;
ces guerriers sans peur et sans reproclie, ce sont les modèles que se proposent tous les chevaliers ; ces bons juslicicrs, ce sont eux dont le pauvre peuple a besoin ; ces saints ermites, quel moine un peu mystique ne s'est juré mille fois de les imiter? Le comique est de môme emprunté à la réalité quotidienne : les conteurs persiflent, aux applaudissements de leur auditoire, les prêtres dissolus', les avides légistes, les chevaliers lâches, les bourgeois niais, les grossiers vilains ; à une époque où la force semble dominer sans contrôle, ils se plaisent à revendiquer les droits de Tintelligence, et à faire des forts le jouet des rusés. Les croyances, les liassions, les préjugés du peuple se retrouvent naïvement et sans fard dans la littérature; l'ignorance générale laisse à l'imagination du poète un libre champ : il peut hardiment transposer, pour ainsi dire, à l'usage de son époque, ce qui survit de l'antiquité, et pour peu qii'un pays soit éloigné, il a le droit d'y mettre la scène des plus merveilleuses aventures. Parlant pour un public qui n'a ni des idées établies de perfection littéraire, ni des notions scientifiques sérieuses, ni même une vie stable et régulière, le poète ne cherche qu'à l'amuser ou à l'émouvoir, sans se soucier de vraisemblance, de composition artistique ou de raflinement de forme. Il réussit d ailleurs sans peine : tous les esprits sont disposés à goûter ses récits, toutes les oreilles sont sensibles au rythme facile des longues tirades monorimes ou des petits vers accouplés deux à deux. Il n'y a pas encore entre les leltrés et les illeilrés cette distinction terrible, fruit de l'instruction dilîérente, qui sépare aujourd'hui les peuples en deux classes, presque étrangères l'une à l'autre, dont la première est à peu près sevrée de littérature, dont la seconde dédaigne et
1 Les Tableaux du Moyen Age s'en prennent souvent aux prêtres, et surtout, comme on l'a Hit, € aux liumblvs clercs de village ». Mais ce n'est pas dans les fabicaux, qui gunt des contes satiriques, qu'il faut chercher la vraie physionomie du clergé du Moyen Age.
VUE D'ENSEMBLE SUR LA POÉSIE AU MOYEN AGE i \
ignore ce qui n'est pas conforme aux règles posées par ses docteurs. Ni en Grèce ni au Moyen Age, cette distinction n'a existé : la même poésie plaisait à tous, au prince comme au bourgeois, au chevalier comme au paysan ; l'un n'avait en fait d'art ni plus d'ignorance ni plus d'exigence que l'autre, et le jongleur qui venait de vieller et de chanter la mort de Roland sur une place publique pouvait la répéter avec le même succès à la table du roi lui-même.
Cela n'est complètement vrai toutefois que de la première période du Moyen Age, de celle qui a été presque entièrement consacrée à l'épopée. Je ne dis rien ici des clercs, de ceux qui savaient le latin, l'écrivaient et le parlaient entre eux ; ceux-là restèrent sans influence sur la poésie vulgaire qu'ils dédaignaient, et leur immixtion dans ce domaine, la fusion de leur science avec la langue et la poésie du peuple, telle qu'elle se produisit presque simultanément en France et en Italie vers la lin du xiii* siècle, marque l'ouverture d'une nouvelle période. Mais dès la seconde moitié du xii'= siècle une division analogue à celle des lettrés et des illettrés tend à se former même dans cette partie de la îiation qui ignore le lutin et ne doit rien qu'à sa propr*^ culture. C'est le moment où la période de fermentation et de reconstitution sociale est à peu près close : la hiérarchie féodale est fondée; les communes sont établies; les rapports de l'État et de l'Église sont réglés ; les trônes sont occupés par des dynasties qui semblent Hvoir un long avenir. Les grandes convulsions sont passées : pendant deux siècles va s'épanouir, dans un repos relatif, tout ce qui constitue le Moyen Age.
Alors, par un effet naturel et ordinaire, dans cette société calmée se forme et se détache j^our
12 MOYEN AfiE
ninsi dire, dans les haulonrs une société plus ros- Irt'intc, qui cherche à se disting-uer du reste par i'éléffance de sa vie, le raffinement de ses mœurs, la politesse conventionnelle de ses manières. Cette élite se groupe naturellement à la cour des rois et des princes: qussi le nom de courtoisie est-il celui qu'elle emploie pour designer son idéal. Dès lors les hommes se •Jivisent en deux classes, les courtois et les vilains, ceux qui font partie de la société élégante, en connaissent les usages, en partagent les idées, et ceux qui 3n sont exclus et en ignorent les finesses : et comme il est dans la nature de l'homme civilisé d'établir sur la forme seule les vanités et les distinctions sociales, les premiers n'ont pas assez de mépris pour les seconds. Dans cet essai de constitution dune aristocratie polie, le rôle important revient aux femmes ; ce sont elles qui introduisent dans les dehors, sinon dans les mœurs réelles, la douceur et l'urbanité, qui mêlent à la rude et étroite bravoure du seigneur féodal le sentiment nouveau de la galanterie, qui changent les tournois en fêtes brillantes qu'elles président, ou remplacent par des jeux et des plaisirs de société les divertissements tout virils du xi^ siècle : sous leurs yeux, ces rudes barons d'autrefois, qui ne connaissaient d'autre joie que la chasse et la guerre, qui ne quittaient que rarement leur armure, et mettaient, hors de leur ventaitle, leur longue barbe blanche sur leur cuirasse pour épouvanter l'ennemi, se transforment en ces aimables clievaliers du temps de saint Louis qui passent une partie de leur vie en fêtes et en assemblées, luttent de richesse dans leur costume, de luxe dans leur manière de vivre, et portent fièrement sur leur casque, en allant au combat, le gage d'amour de leur dame. Cette influence sans cesse agissante adoucit, ennoblit, épure et peut-être aussi amollit les caractères. Sans doute, je le répète, la rudesse primitive reste au fond : ces barbares sont mal domptés, et celles mêmes qui se sont chargées de
les apprivoiser se montrent bien souvent dig-nes dètre leurs compagnes ; on a singulièrement exagéré les vertus et les grâces de cette société chevaleresque ; mais cependant elle a beaucoup fait pour notre éducation, et c'est en développant ses traditions que la France, sa vraie patrie, est devenue et est restée la nation la plus sociable et la plus r^lie de lEurope.
A ce monde nouveau il fallait une poésie, et une poésie qui se distinguât de celle du peuple, qui fût courtoise comme la société à laquelle elle était destinée, qui s'inspirât de ses sentiments particuliers, de ses préjugés, de ses goûts, qui en reproduisit le langage, qui en dépeignît la vie, qui en exprimât l'idéal. Cette poésie s'est produite, d'une part dans les romans en vers de la Table Ronde, d'autre part, dans la plus grande partie des œuvres lyriques du Moyen Age ; outre son sujet et son inspiration, elle se distingua de la poésie précédente par sa forme. Pour les poètes qui s'y adonnèrent, et dont un grand nombre étaient des princes ou des seigneurs, il ne s'agit plus seulement démouvoir ou d'amuser : ils voulurent être admirés, et la recherche de la réputation littéraire fit naître la critique. Il y eut des juges et des régies; une poétique se créa ; on chercha dans les productions de l'esprit la correction ou la nouveauté de la forme à côté, parfois au détriment de l'intérêt du sujet. On ne demanda pas seulement à une poésie ce qu'elle disait; on lui demanda comment elle le disait ; on examina la langue, la composition, la versification avec un soin minutieux. Malheureusement cette étude s'arrêta complètement à la surface ; on n'apprécia de la forme poétique que ce qu'elle a de plus matériel, et, au bout de quelque temps on en vint à n'y chercher que ce qu'elle a de plus puéril. Comme à toutes les époques qui ont l'amour de la beauté littéraire sans en avoir la puissance, on fit du tour de forcej de la ditïiculté vaincue, le suprême de l'art :
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on admira des subtilités de forme qui n'étaient que de laborieux enfantillages, aussi dénués de poésie que de vérité ; on imposa à tous les poètes des moules conventionnels, qui devinrent de plus en plus gênants et bizarres ; on borna leur domaine à un petit nombre de sujets non moins conventionnels, à d'éternelles variantes d'un type banal de vaillance et de galanterie, aux ralïinements les plus froids sur l'amour, aux récits d'aventures toujours pareilles. On dédaigna la seule véritable source de toute poésie lyrique, la libre et forte inspiration du cœur ; on méprisa la base indestructible de toute poésie épique, la communion perpétuelle avec le peuple.
Aussi cette littérature courtoise, qui rejeta peu à peu dans l'ombre la primitive poésie, est-elle loin de la valoir. Le xiii'' siècle, qu'on regarde d'ordinaire comme le plus beau moment littéraire du Moyen Age, n'est à mes yeux, par bien des côtés, qu'une époque de faux brillant, d'éclat extérieur sous lequel se cache un grand vide. S'il mérite de nous intéresser, ce n'est pas par le caractère et la tendance générale de sa poésie, c'est par les œuvres de quelques esprits particulièrement doués dans lesquels la personnalité se marque fortement ^ Aux temps primitifs, dans tous les pays, la poésie est anonyme; elle n'appartient à personne en propre, et le peuple entier y prend part et s'y reconnaît. La littérature des cours avait été aussi presque impersonnelle : les types et les modes qu'elle imposait à setcoryphées ne laissaient d'autre différence entre eux que leur habileté plus ou moins grande à exécuter les prescriptions de l'art. Cependant l'Europe avait marché ; les peuples se dégageaient de leur période inconsciente • les individus commençaient à se distinguer plus vigoureusement les uns des autres : la littérature de ce temps nous offre les premiers écrivains qui nous apparaissent
1 ?ïi exemple l'biatorieD ViJJcbardouin st le poète Rutebeuf.
avec les traits bien accentués d'une originalité vivante. Mais cette originalité, qui les rapproche de nous, les détache au contraire du Moyen Age. Aussi est-ce plus haut qu'il nous faut remonter pour le trouver avec tout son caractère et dans la naïveté complète de son développement poétique. C'est au xi^ et au xii* siècle, avant la séparation des courtois et des vilains, avant la création d'une littérature factice, alors que les jongleurs, aimés et compris également de tous, étaient les seuls historiens, les seuls maîtres, les seuls poètes, les seuls savants, que le Moyen Age s'est exprimé littérairement avec le plus de puissance et de variété. On aimait alors la poésie, non comme l'ingénieux et vain passe-temps d'une société élégante, non comme l'entretien et l'exercice d'un cercle de lettrés, mais comme un enchantement, un charme, carmen, qui vous enlevait aux shagrins, aux ennuis, aux mesquineries de la vie quotidienne. C'est surtout dans les moments de tristesse que l'on aimait à se laisser bercer par ses accents ; car, dit un poète,
... ils ôtent le noir penser.
Deuil et ennui font oublier.
Achille, pour charmer sa douleur, chantait sur sa lyre les louanges des ancêtres ; nos héros, à nous, cherchaient aussi dans la poésie la mystérieuse consolation qu'elle donne aux âmes qui l'aiment profondément. Ils ne l'aimaient pas seulement ; ils la craignaient : « Qu'on ne chante pas de nous de mauvaises chansons, » dit Roland à ses compagnons pour enflammer leur courage. La poésie à cette époque était, je le répète, profondément mêlée à la vie; elle nous arrive toute chaude encore, toute pénétrée de cette passion sincère que ne compense pas la forme la plus élégante, nous apportant dans ses rudes vers, dans ses prodiges, dans ses batailles, dans ses prières, dans sa joie et
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dans SOS larmoa, l'Ame même, l'âme simple, naïve, héroïque et barbare de nos pères.
Plus tard encore, malg-rc'; la séparation du peuple en doux, malgré l'inlroduclion de la science des clercs dans la litléralurc vulg'aire, il y eut une poésie qui s'adressa à toute la nation : ce fut le théâtre. Au xiv' et au xv' siècle, les mystères furent ce qu'avaient été autrefois les chansons de geste. Leur sujet, exclusivement religieux, leur donnait des droits égaux à la sympathie et au respect de tous ; l'unité chrétienne, suppléant à l'unité nationale, faisait battre un seul coeur dans la poitrine des milliers de spectateurs. Rien de ce que nous connaissons comme émotion dramatique ne peut nous donner une idée de ce qu'étaient de pareilles représentations : ce grand drame dont je vous parlais tout à l'heure', dispersé entre le ciel, la terre et l'enfer, était rendu là visible et sensible. Ces scènes terribles ou touchantes, sur lesquelles s'appuyait la religion de tous, que chaque chrétien avait cent fois essayé de se représenter confusément, auxquelles se rattachaient toutes ses idées sur la vie et sur la mort, toutes ses craintes et toutes ses espérances, il les voyait là devant lui; il assistait, tour à tour ébahi, charmé, indigné, frémissant, aux conseils célestes, aux entretiens des personnes de la Trinité, puis à l'annonciation, à l'adoration des bergers et des mages, à la prédication de Jésus, aux noces de Cana, à tous les miracles, ensuite à la Cène, à l'affreux baiser de Judas, à la flagellation, au crucifiement, à la mort, enfin à la descente aux enlers, à la résurrection, à l'ascension
1 « On se représente l'univers comme un vaste théâtre sur lequel se joue nn drame immense, plein de pli;urs et de joie, dont les acteurs sont dispersés entre le ciel, la terre et l'enfer, drame dont le dénouement est prévu, dont Dieu dirige le» péripéties, mais qui, dans chaque scène, offre les complications les plus riche* et IrK plu^ variées... ■> (Gaston Paris, page 11 du même ouvrage.)
friomphante. Qu'on se figure ce qui se passait dans l'âme de ceux qui voyaient de bonne foi un pareil spectacle! Certes jamais, en aucun lieu, en aucun temps, on n'a appliqué à quelque chose de plus émouvant et de plus grandiose le procédé de la représentation dramatique. Mais cette représentation est indispensable : à la lecture, pour nous, bommes du xix^ siècle, le prestige s'évanouit presque tout entier; nous nous trouvons en présence de compositions interminables, souvent plates, vulgaires, et tellement au-dessous de notre conception actuelle des événements qui en sont l'objet, que les quelques beautés réelles qui s'y trouvent nous laissent elles-mêmes froids. La scission entre les cotirlois et les vilains^ et plus tard entre les lettrés et les ignorants, n'avait pu s'accomplir sans dommage : il était devenu impossible de reconstituer une langue et une littérature vraiment populaires dans le sens le plus large du mot. Si dans les épopées anciennes le style manquait, il est mauvais dans les mystères, alternativement emphatique et trivial. Mais pour juger ces œuvres vivantes il ne faut pas les voir mortes; il est injuste de les apprécier d'après une forme qui n'est que leur inerte dépouille. Rendons-leur par la pensée la vie qu'elles ont eue un jour ; jouonsles-nous sur cet étrange théâtre, instinctivement sorti de leurs nécessités intimes, ce théâtre, image du monde tel que le concevait le Moyen Age, avec son paradis d'azur étoile en haut, en bas la gueule noire et flamboyante de son enfer, et, entre les deux, les régions diverses de la terre; peignons de couleurs vives ces mille décors ; déroulons ces processions d acteurs revêtus de riches et bizarres costumes ; faisons résonner au ciel, sur la terre, en enfer, les instrumenis puissants, les chœurs d'anges qui adorent, d'hommes qui prient, de démons qui hurlent, les stances pompeuses des grandes scènes, les triolets légers des épisodes, les motels des intermèdes; n'accordons pas à ces
vers, qui nous semblent si faibles, plus de place que leurs pareils n'en Uennent dans nos opéras, et nous comprendrons que la foule passionnée restât toute la journée, et plusieurs journées de suite, suspendue à ces étonnants spectacles. Les mystères, malgré le peu de valeur littéraire qu'ils ont pour la plupart, sont une des créations les plus originales et les plus puissantes du Moyen Age; ils renfermaient en eux le germe d'un art dramatique plus vaste, plus riche, plus varié que celui des Grecs', et si chez nous Corneille et Racine ne leur doivent rien, si le drame pour ainsi dire individuel s'est substitué à ces grandes représentations nationales, il ne faut pas oublier que c'est des mystères, logiquement et spontanément développés, que sont sortis en dernière analyse les autos de Calderon et les historiés de Shakspeare ^.
Sans le vouloir et sans le chercher, je vous ai présenté, Messieurs, la poésie du Moyen Age sous ses aspects principaux : je vous l'ai montrée épique, lyrique et dramatique ; je vous ai indiqué la division qu'elle subit lorsqu'une société élégante chercha à se dégager de l'égalité de la barbarie ; je vous ai dit dans quel ordre chronologique s'étaient succédé ses phases principales. Dans chacune d'elles, et à tous les points de vue, c'est la France qui représente et caractérise le mieux cette poésie ; c'est elle qui a exercé, à ses différentes époques, sur les autres nations, cette suprématie
1 La peosée de .M. Paris veut quelque reslriclioD ou du moins quelque explication. Le drame du Moyen Age n'est plus riche que celui des Grecs qu'en tant que ion cadre extérieur est plus vaste et comprend, comme il vient d'être dil, l'univers entier, ciel, terre et enfer. Mais vaste n'est synonyme ni de riche ni de varié. La vraie richesse et variété est l'abondance des péripétir-s vraiment théàlrales, la îomplexité des sentiments, etc., et sur tous ces points les mystères le cèdent beaucoup au drame grec.
3 II y a en effet dans les pièces de Calderon et de Shakspeare bien plus d'actions oistoriquement, chrûnologiqueuient développées, que dans nos tragédies par exemple. Les premières peuvent donc être considérées comme des séries ou • suites • d'événements ; et ce caractère au moic5 leur est commun avec les mystères. On sait qu'au contraire la tragédie repose sur une seule action principale. Elle n'est pu une history ou un ensemble d'au(o<, mais uoe crise.
et cette influence qu'elle devait retrouver à une autre période de l'histoire moderne *.
Gaston Paris.
NOTICE SUR M. GaSTON PaRIS
M. Gaston Paris, professeur au Collège de France et membre de l'Institut, appartient à une famille où la solidité du savoir et la délicatesse du goût semblent un héritage. Fils de M. Paulin Paris, connu par ses savants travaux sur l'histoire littéraire du Moyen Age et par un enseignement de seize années au Collège de France, il a continué son père dans la science et l'enseignement; s'il l'a dépassé, il le doit à ses leçons, et il lui a rendu des hommages trop pénétrés, pour qu'on puisse les séparer l'un de l'autre.
Ce n'est pas à dire pourtant qu'ils se ressemblent tout à fait. « Tandis que le point de vue purement littéraire fut toujours prédominant dans l'intérêt que mon père portait aux productions du Moyen Age, ce que nous y cherchons avant tout, c'est de l'histoire. » Ainsi s'exprime M. Gaston Paris dans cette belle notice sur son père, qui mérite de rester comme un modèle de critique impartiale, émue et délicate. Il semblerait, à en croire ici l'écrivain, que la question d'art est pour lui secondaire ; on le croirait aussi à en juger par tel de ses ouvrages récents, comme la Littérature française au Moyen Af^e, où les simples amateurs éprouvent quelque déception, tant il met de réserve, j'oserais dire de pudeur, dans l'expression de son goût et de ses sentiments littéraires. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, ce désintéressement n'est qu'apparent. Le savant met sa coquetterie à nous cacher l'homme de goût, mais sans rien éteindre, au fond, de la vivacité et de la finesse de ses impressions personnelles. Il n'en faut d'autre preuve que le livre même de la Poésie du Moyen Age, dont quelques parties sont exquises et révèlent un goût singulièrement raffiné en même temps qu'une adresse de plume peu ordinaire chez un pur savant. 11 faut donc conclure, avec M. Lemaitre, que M. Gaston Paris est « un des exemplaires accomplis de l'érudit lettré de notre temps » .
• La Poésie du Moyen Age, leçons et lectures. Hacbetle. pages 9 et 10, 17 à 32, passim.
CHANSONS DE GESTES
DES Chansons de gestes*
Rt d'abord, parlons de leur sfylo.
Ce style a des allures rapides, militaires, dramatiques, mais surtout populaires. Il est avant tout sans nuances, spontané. Pas de travail, pas de faux art, pas d'étude. C'est à ce style surtout qu'on peut appliquer les paroles de Montaigne : « Il est sur le papier tel qu'à la bouche. »
Et réellement ces vers sont faits pour être sur des lèvres vivantes et non pas sur le parchemin des manuscrits.
« Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes. » Même quand nous lisons la Chanson de Roland, nous sentons quelle fut faite pour être chantée: œuvre destinée à la voix plutôt qu'aux yeux de l'homme. Les plus anciens manuscrits que nous possédions de nos chansons de gestes sont de petits manuscrits de poche à l'usage de ces chanteurs ambulants que l'on appelait j'oculatores, jongleurs ^ : la décadence de notre poésie épique devait commencer le jour où l'on devait la lire et non plus la chanter.
C'est dans le style de nos premières chansons qu'éclate surtout leur étonnante ressemblance avec les autres épopées, mais surtout avec l'épopée grecque. On
1 On réserve le nom de Chansonx de Gestes aux poèmes épiques du cycle franrais, pour les distinguer des Jtomans du cycle breton et du cycle antique. Les chansons de gestes sont les meilleurs de nos poèmes épiques. Il ne sera question ici que d'elles.
2 II ne faut pas confondre le jongleur, qui était déclamateur et mtisicien, avec, le trouvè-e (bas latin, trobare, trouver), qui était proprement le poète, aiea ^u» parfois aussi il cbani&t ses œuvres.
DES CHANSONS DE GESTES
a dit qu'Homère était par excellence le « poète de la constatation » ; il a vu certain jour Achille courir, et depuis lors il a toujours dit de son héros : « Achille aux pieds légers », même quand il était assis.
Eh bien! nos premiers épiques ont procédé absolument de même : ils ont des enfances toutes pareilles à celles d'Homère. Charlemagne, dès qu'il n'est plus enfant, est toujours à leurs yeux : « l'Empereur à la barbe chenue ». Le nom de toutes les femmes est toujours suivi de ces mots : « Qui tant ot cler le vis ' ». Et les chevaliers sont toujours « à la chière hardie ». Et les palais sont toujours « marbrins». Et les coupes sont toutes « d'or cler ». Et les villes sont toutes appelées a de forts cités vaillants ». Procédé d'enfant, encore une fois ; mais procédé éminemment épique.
L'épithète homérique fleurit donc en nos épopées, autant que dans Homère lui-même. Et certes les auteurs de nos vieux poèmes ne connaissaient rien d'Homère et l'imitaient sans le savoir^.
D'ailleurs, nos trouvères n'ont pas imité Homère que dans l'emploi de cesépithètes constantes et naïves. Vous avez dans l'oreille assurément cette belle énumération de l'armée des Grecs qui se trouve au IP chant de V Iliade. Dans notre Roland., vous trouverez l'énumération toute semblable de différentes échelles ^ de l'armée de Charles et de l'armée des infidèles. — Prétendez-vous que l'auteur de Roland , sur son pupitre, sur son leltrin, avait l'œuvre d'Homère ouverte au bon passage? Non, non: tous les poètes primitifs et tous les enfants se ressemblent: ils aiment à voir défiler des régiments.
1 Qui eut le visage si brillant.
2 Le Moyen Age posséda peut-être des traductions latines d'Homère ; en toui cas il connut d'Homère les nombreux vers épars dans les auteurs lalins. Le Irou- Térc du Roland le nomme (v. '.:616) :
Tut survesquiet e Virgilie e Orner (Survivant à Virgile et à Homère).
3 L'j: échellet sont les escaJroiiS,
Nous voici au plus ardent d'une bataille. Deux héros sortent des rang-s : ils se défient, ils s'élancent, ils se précipitent l'un sur l'autre. Vous croyez sans doute qu'après un tel élan ils vont se massacrer sans retard. Point, ils commencent par s'adresser de beaux discours; oui, beaux, et même un peu longs. Est-ce d'Homère que nous parlons ? Sans doute, mais c'est aussi de nos premières chansons de gestes. Voyez plutôt, à la fin de la Chanson de Roland, la terrible lutte de Charlemagne et de l'émir Baligant. II faudra que le Ciel se mêle de ce duel gigantesque, et que Dieu envoie un de ses anges au secours de notre empereur menacé. Mais les deux adversaires ont d'abord pris le temps de se montrer beaux parleurs : « Charles, dit Baligant, penses-y bien, détermine-toi à te repentir envers moi. Tu as tué mon fils, tu viens injustement me disputer ma terre. Deviens mon homme, etc. » Et Charles répond : « Ce serait grand déshonneur. Je ne dois ni amour ni paix à un païen. Reçois la loi que Dieu nous donne, etc. »
N'est-ce pas encore un peu lusage des enfants ? Avant de se battre, ils se défient et s'injurient longuement. Ils se frappent longtemps de la langue avant de se frapper du poing.
Sans doute, on trouvera dans nos épopées postérieures cette même ressemblance, mais de moins en moins vivante, de plus en plus réduite à l'état de formule. La formule est le signe des époques de décadence, surtout en poésie. C'est à elle que l'on doit, en grande partie, la déplorable mort de notre poésie épique. Nos poètes, je devrais plutôt dire nos versificateurs, finirent, surtout aux xiii* et xiv® siècles, par créer ce que j'appellerai « un moule épique ». Il fut convenu que toute chanson de gestes commencerait invariablement par un conseil de Charlemagne et de ses barons; se continuerait invariablement par un défi de quelque émir sarrasin et par les péripéties analogues d'une épouvantable guerre ; se terminerait invariablement
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par la trahison odieuse et ridicule de quelque princesse infidèle, et par la prise d'une ville païenne dont tous les habitants recevraient le baptême ou auraient la tête tranchée. C'est ainsi qu'il fut convenu, au xvii" siècle, que, dans toute tragédie, il y aurait nécessairement un songe ; c'est ainsi qu'il fut convenu que l'on ferait rentrer, en France, toutes les œuvres dramatiques dans la rigueur d'un môme cadre, et que l'on exige encore dans chacune d'elles la présence d'une ingénue, celle d'un traître, celle d'un père noble. Exigences ridicules et mortelles ! Le plus grand ennemi de l'art, c'est la convention, c'est la formule.
Piien de tout cela dans nos premières épopées. Nous n'avons pas encore de recueil de formules épiques, nous n'avons pas de moule uniforme. Aussi, tout vit, tout se remue simplement, librement. Les caractères ne présentent pas non plus, dansées poèmes primitifs, cette immobilité de figures de cire qu'ils affecteront dans les épopées du xni* et du xiv^ siècle. Si nous ouvrons Parisela Duchesse, et même, disons-le, des poèmes plus anciens, tels que les Lorrains et Amis et Aîniles, nous verrons que, dans ces romans, le traître est toujours traître. C'est quelque parent de Ganelon, quelque Hardré, quelque Alori qui entre dans le roman comme nos traîtres de mélodrame entrent sur la scène, terribles, farouches, avec une voix terrible et des projets plus terribles encore. Et cette allure, ils la garderont toujours, ils ne la dépouilleront jamais. Jamais un seul instant la lutte morale, le repentir, ni même le remords n'apparaissent dans ces âmes ni sur ces visages stupidement impassibles. Le sang humain ne circule pas dans ces corps qui ont des ressorts au lieu de veines et au lieu d'âme. Voyez, au contraire, le Ganelon de la Chanson de Roland. Certes, si jamais poète du Moyen Age dut se plaire à enlaidir un traître, c'est bien l'auteur de ce chef-d'œuvre, et c'est bien à Ganelon qu'il convenait d'infliger enlaidissement mérité.
Mais le génie qui a écrit ou plutôt quia chanté Roland, génie essentiellement spontané et primesautier, connaissait l'àme luimaine; il avait regardé son cœur et savait de quelles extrémités notre nature est capable. C'est pourquoi, avant de faire tomber son Ganelon, il n'a pas craint de nous le représenter courageux, fier, magnifique. Voilà ce que vous ne retrouverez presque jamais dans les autres chansons de gestes. Dans les plus anciens de nos poèmes, les personnages se promènent et vivent, c'est le printemps ou c'est l'été. Dans nos épopées postérieures, c'est l'hiver, et, pour ainsi parler, les héros sont gelés. On ne saurait trop le répéter : la convention et la formule sont l'hiver de l'art *.
Léon Gautieh.
NOTICE sua II. L. Gautier
M. Léon Gautier, né au Havre en 1832, professeur de paléographie à rÉcole «ies chartes depuis 1811, s'est fait chez nous l'apôtre du Mo^jn Age héroïque. II lui a consacré sa science, plus encore, son cœur tout entier. Son grand ouvrage, les Epopées françaises, trois lois honoré du prix Gobert, a contribué plus qu'aucun autre à remettre en lumière et en honneur nos richesses épiques. C'est à la fois une analyse claire et animée de nos chansons de gestes, l'histoire de leurs origines, de leur développement et de leur décadence, et une étude sur les doctrines religieuses, politiques et morales qui en sont l'àme et en lont si souvent la grandeur. OEuvre monumentale, elle a frappé l'opinion publique par son étendue, par la connaissance approfondie du sujet, par une chaleur généreuse qui s'exalte parfois, au risque de faire sourire les sceptiques, jusqu'à l'enthousiasme, mais qui n'en est pas moins commmiicative et qui a suscité un vaste mouvement d'études sur les origines de notre littérature. Un succès plus populaire encore a été obtenu par l'édition savante de la Chanson de Roland, couronnée par l'Académie française et par l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres, et inscrite au programme de l'Agrégation des Lettres et de l'Agrégation de Grammaires. Enfin, la Chevalerie, un beau
* Les t'jiopées françmsfs, F'aliné, 18*)5, t. I, p. 114 Jlîî, /nissiin
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livre et une bonne action, a mérité le grand prix Gobert en 1884. M. Léon Gautier est plus qu'un érudit et un vulgarisateur, c'est un ardent et vigoureux initiateur.
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Du style, passons aux doctrines, et demandons-nous quelles sont sur Dieu, sur la patrie, sur l'homme, les idées de nos premiers poètes épiques. Il importe de le savoir : « Que pensez-vous, quavez-vous pensé sur Dieu, sur la patrie, sur l'àme humaine ? » Voilà ce que nous sommes en droit de demander à toute littérature. C'est plus que notre droit, c'est notre devoir.
Dans nos primitives chansons de gestes, l'idée de Dieu est chrétienne. Elle n'est pas métaphysique, elle n'est pas théologique, mais elle est rudement et simplement chrétienne. Certes, c'est bien là la foi du charbonnier. Les auteurs du xiii* siècle, au contraire, raffineront un peu; mais ils mêleront à l'or un peu brut des premières épopées mille scories impures. Il est certain que, dans la Chanson de Roland et dans les autres poèmes de la première moitié du xiii* siècle, on constate infiniment moins de superstitions que dans les romans postérieurs. La légende celtique n'est pas encore universellement à la mode; elle n'a pas encore envahi notre poésie nationale; elle reste dans les romans de la Table Ronde où elle eût du rester toujours. Pas de ces géants, pas de ces enchanteurs, pas de ces fées, qui sont d'origine orientale ou bretonne. Maugis sera l'un des premiers, et nous aurions voulu qu'il fût le dernier de cette race ridicule. Rien de plus malheureux, après tout, qu'un tel mélange de légendes païennes et de traditions catholiques ; et cela dans le tissu d'un même ouvrage. Pourquoi avoir ainsi préféré le merveilleux au surnaturel ? Car enfin nos poètes de la bonne époque ne se lassaient point d'employer le « 1*
plus nalurellemeiil du monde cet élément surnaturel. Ils avaient les anges à leur portée, comme nous les avons, et ils les invitaient volontiers à descendre dans leurs poèmes. Un ange est sans cesse aux côtés de Cliarlemagne. C'est un ange qui vient près d'Amis et lui indique le terrible remède dont il doit se servir pour n'être plus lépreux. C'est un ange qui intervient victorieusement dans le combat entre Charles et Baligant. Les anges s'abattent en foule autour de Roland qui meurt. Et jusque dans la Chanson de Jérusalem, on voit les anges épier la mort des guerriers chrétiens, pour prendre leurs âmes entre leurs invisibles mains et les présenter a Dieu. Certes, rien de plus vrai que toutes ces interventions. Mais il semble que les Français ne puissent pas aimer la vérité longtemps : car ils ont, un beau jour, ressenti je ne sais quelle subite horreur pour les anges, et les ont très désavantageusement remplacés par des fées. Et alors nous avons eu des poèmes qui ne méritent plus le nom d'épopées, mais celui de contes, comme la Bataille Loquifer : c'est là que l'on voit le fameux Rainoart transporté dans l'île d'Avalon où il trouve Artus, Gauvain, Perce val et Yvain, avec la fée Morgane ; et Rainoart épouse la fée, et de leurs amours naît un diable nommé Corbon, etc.. Nos premières épopées ne sont pas déshonorées par ces fictions inutiles autant que ridicules ; le surnaturel les éclaire, le merveilleux ne les obscurcit pas.
Telle est, dans les premiers poèmes épiques de la France, la physionomie ordinaire du sentiment religieux. N'oublions pas enfin que les trois personnages qui sont les centres de nos trois grands cj^cles ' ont été honorés d'un certain culte au sein de l'Église, et que
1 « Qu'esl-ce qu'uo cycle ? C'est un groupe el comme une famille de poèmes qui ont pour commune origine une vaste légende, et qui sont pour ainsi dire entraîDes dans l'orbite et le rayonnement d'une gsande personnalité épique... L épopée française compte trois cycles principaux: te cycle du Roi, celui de Doon de Alaynuce, et celui de Gai in de MonlgCane. » (Ch. Aubertin, Hialoirt de la langue et de la littérature françaises au Moyen Age, p. 257.)
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de nombreuses générations ont invoqué saint Charlemagne, saint Regnaud et saint Guillaume de Gellone. Quant à Roland, sa mort est à la fois, chose rare, celle d'un conquérant et celle d'un martyr.
Je n'ignore pas qu'on a prétendu que l'amour de l'Eo'lise est sins-ulièrement défavorable, nuisible même à l'amour de la patrie, et que ces deux amours peuvent dire l'un par rapport à l'autre : Oportet illum crescere, me aulem minui. Rien n'est plus faux. Nos premières épopées notamment prouvent exactement le contraire, et ce sont là d'éloquents plaidoyers. Jamais on n'a plus aimé la France que ne l'aimèrent et l'auteur de notre Roland, et les poètes, ses contemporains. On aurait pu s'imaginer qu'à la fin du xi* siècle, au commencement du xii^, au milieu de l'éparpillement féodal, au milieu de tant de guerres privées et de tant d'effusion de sang français, l'amour de la France n'avait point dans les cœurs cette admirable vivacité que nous lui voyons aujourd'hui. Eh bien! non; on ne sait ce qui domine le plus dans la Chanson de Roland : l'amour de l'Eglise ou celui de la « douce France ». Ces deux mots sont perpétuellement associés, et la France est encore appelée la « terre libre » par excellence. Ce dont s'inquiète le plus le neveu de Charles sur le point d'expirer, c'est de l'honneur de la France. Ses yeux demiéteints jettent un dernier regard : c'est sur la France ; son dernier souvenir est pour « douce France ».
De plusurs choses à remembrer li prisi, De dulce France ^..
Il ne pense qu'à la France ; il ne parle que de la France et tous font de môme. Ce seul mot France soulève leur poitrine et produit dans leur sang des bouillonnements que plusieurs ne s'imaginent pas avoir été possibles avant la fin du dernier siècle Ah ! comme ils
l II se prit à se sûnTenir de pliiSieurs choses, de douce France...
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so trompont, et comme la France était aimée dès la fin du XI'' sit'cle ! Si son unité polili([uc n'était pas entière, elle avait je ne sais quelle unité morale qui ralliait tous les cœurs. Ecoutez plutôt ce merveilleux commencement d'un de nos plus anciens et de nos plus beaux poèmes, d'un de ceux cependant qui sont le moins connus :
« Quand Dion fonda cont royaumes, le meilleur fut douce France, et le premier roi que Dieu envoya en France fut couronné sur l'ordre de ses anges. Et c'est pourquoi toutes terres dépendent de France «... »
Cet amour du pays est surtout d'origine germanique. Le germanisme, si l'on peut ainsi parler, remplit nos poèmes de la première époque : il tendra de plus en plus à disparaître, et. dans nos poèmes des xiii'^ et xiv' siècles, il ne laissera plus que bien peu de traces vivantes. Mais, dans Roland, tout est germain, si ce n'est la religion. Le duel, le jugement de Dieu, les cautions, les otages, la solidarité entre tous les membres d'une même famille : autant d'éléments barbares, évidemment barbares. Et les assemblées politiques, et ces conseils où Charlemagne mande tous ses barons, et ces longues délibérations où les pairs s'expriment avec tant de liberté devant l'Empereur qui les laisse dire ^ : tout cela n'est pas moins germain, comme nous avons eu plus haut l'occasion de le faire remarquer. Les auteurs de nos chansons de gestes imiteront longtemps ces particularités qui se trouvent dans nos premiers poèmes; mais ils les imiteront maladroitement ; ils parleront des mœurs et des institutions germaines, parce que leurs prédécesseurs en ont parlé. Ils ne les connaissent que par ouï-dire. Ils ne les ont pas sous les yeux.
Quand elles ne reflètent pas l'esprit germain, les plus
1 (Couronnement Loys.)
« Chanson de Roland, édit. Muller. 1G3 à nSR.
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anciennes de nos épopées reflètent au moins l'esprit féodal né de l'esprit germain. Raoul de Cambrai ei les Lorrains nous transportent brutalement au sein de la société féodale des x* etxi* siècles. Ces horribles poèmes sont un portrait trop ressemblant de ces siècles. Ils sont d'un réalisme qui révolte, mais il y a peu de différence entre ce réalisme et la réalité. Qui peut lire Beuves d' Hanstonne et les Lorrains sans frémir? Les Lorrains, c'est \ Iliade de la guerre privée, de la haine féodale. On y voit deux puissantes familles se précipiter Tune contre l'autre, et chacune d'elles semble dire à l'autre : « Je boirai de ton sang. » Rien de pareil dans les épopées du xiii^ siècle. La féodalité y est moins cruelle, ou n'a qu'une cruauté d'emprunt. La guerre privée n'apparaît plus que comme un accident, elle ne fait plus le sujet de tout un poème. En revanche, Charlemagne, dans les nouvelles épopées, perd tout l'éclat qu'il avait dans les anciennes. A l'époque où écrivait l'auteur de la Chanson de Roland, la figure du grand empereur éblouissait tncore tous les yeux : et de quel mépris n'eût-on pas couvert le poète téméraire qui se fût permis d'enlever à la figure de Charles une seule portion de son auréole ! Mais avec le temps on oublia la majesté du fils de Pépin ; on crut qu'à une telle distance l'ingratitude était permise. Les jongleurs, d'ailleurs, qui chantaient les poèmes, et les trouvères qui les composaient, s'adressaient surtout aux seigneurs et étaient payés par eux. Or les seigneurs n'étaient pas fâchés, sans doute, de voir un peu diminuer le prestige d'une royauté qui les menaçait de plus en plus. Il y eut des mains qui ne craignirent pas de « faire la caricature » de Charlemagne. On en fit une sorte d'Agamemnon ridicule, changeant burlesquement d'avis à toute minute ; se tournant tout d'une pièce, tantôt vers le bien, tantôt vers le mal; ayant, au lieu de volonté, une grosse voix; des accès de colère au lieu d'énergie et une ridicule gloriole au lieu de dignité. Toutes les
fois que vous verrez, dans une chanson de gestes, un Charlemagne ainsi défiguré, soyez certain que cette œuvre est d'une époque relativement récente.
Ce que nous disons de Charlemagne peut s'étendre à .ousles portraits qui sont tracés dans nos épopées françaises, et plus généralement encore à tous les types qui y sont représentés. La femme paraît peu dans Roland et dans nos plus anciens poèmes ; mais elle y paraît sous un beau jour. La galanterie est tout à fait bannie de cette poésie véritablement primitive. La belle Aude apprend la mort de Roland: elle tombe roide morte. Dès la seconde moitié du xii* siècle, nos poètes eussent été, suivant nous, absolument incapables d'une aussi simple et aussi magnifique conception.
Dans nos plus anciens poèmes, le chevalier a des défaillances, des faiblesses, des humanilès, si je puis parler ainsi. Il peut dire enfin le mot de Corneille:
Je rends grâces à Dieu de n'êlre pas Romain, Pour conserver encor quelque chose d'humain.
Ce Roland, cet invincible Roland qui a conquis tant de rovaumes à Charlemagne, il pleure facilement, il se pâme à chaque douleur qui traverse sa grande âme. Et Charlemagne a aussi ses larmes et ses pâmoisons. Ici je reconnais l'homme, je reconnais l'âme humaine. Dans les chansons plus récentes, nous verrons des chevaliers qui sont en quelque sorte des machines à bataille et qui ne savent que porter des coups... ou en recevoir. « L'eau du cœur » ne vient plus à leurs yeux : ils se garderaient bien de s'évanouir, leur dignité en souffrirait. Ils restent guindés dans leurs grosses armures qui ne recouvrent plus un cœur d'homme, un cœur comme les nôtres, un cœur qui soit déchiré, qui saigne, qui s'émeuve, qui pleure, qui soit faible enfin avant d'être énergique, et qui soit la preuve vivante de la roisère en même temps que de la grandeur de 1 homme!
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Mais nous nous arrêtons ici, ne voulant pas étudier en détail les différents types de nos premiers romans. Il importait de dire par avance ces généralités nécessaires : il importait de montrer quels sont, dans leur forme extérieure, dans leur style, dans l'expression de leurs idées sur Dieu, sur la patrie, sur l'âme, quels sont les caractères distinctifs de nos premières épopées, et à quels signes on peut les reconnaître. C'est ce que nous venons de faire *.
Léon Gautier.
• Z>^t Fpopéea françaises, «. I, p. 120-130, passirn.
lA CHANSON DE ROLAND '
I. — ELLE GLORIFIE LE PATRIOTISME
Il n'existe peut-être pas un poème d'une pareille étendue, qui respire un patriotisme aussi pur que la Chanson de Roland.
Ce poème est l'expression la plus parfaite du patriotisme français.
La scène est en Espagne : à Cordoue. à Saragosse, à Roncevaux. Avant la mort de Roland, l'action ne se passejamais en France. Et pourtant quelle place celleci n"occupe-t-elle pas dans le poème ! Elle en est l'héroïne comme Roland en est le héros.
Cette chère absente, la « douce France », la « Terre Majeur », est présente à tous les cœurs. Les Sarrasins en parlent avec une rage mêlée d'envie, les Français avec une tendresse respectueuse mêlée de regrets. Qu'il est touchant, cet attachement des fils pour leur commune mère dont ils sont séparés depuis sept ans ! Un même dévoûment les unit et cimente leur amitié. Lorsque les enfants d'un même pays se rencontrent à l'étranger, ils oublient leurs querelles, leurs distinctions sociales, pour se tendre la main. C'est en mangeant le pain amer de l'exil qu'on apprend à regretter et à aimer son pays !
Les Français de la Chanson de Roland sont éloignés de leur pays depuis sept ans. Le roi Marsile devine
1 Le long morcean qu'on Ta lire «or la Chanson rie Holand est venu à notre con- DÙssance grâce à .M. Gaston Paris. Il nous a paru digne de ce haut patronage, par ses qualités de pénétrante analyse, de sérieuse critique et d'élévation morale.
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que la nostalgie les prend, et, profitant habilement de ces dispositions, il leur fait dire:
En France, à Aix, devriez retourner!
Alors, malgré les conseils de l'expérience, malgré les protestations de Roland, un cri unanime, irrésistible, s'élève : « Oui, retournons en la douce France ! »
Puis les Français partent, et lorsque des sommets des Pyrénées ils aperçoivent à leurs pieds les plaines de la « Terre Majeur », une émotion douce et tendre les saisit : Ils pensent « aux jeunes filles, à leurs nobles épouses ».
L'arrière-garde est restée à son poste : ici l'on penpe aussi à la douce France, mais ce souvenir, loin de faire verser des pleurs, engendre l'énergie et l'héroïsme:
... Ne plaise au Seigneur Dieu Que mes parents, pour moi, soient blâmés! La douce France ne doit pas succomber !
(lxxxv.)
Oui, disputez et vos morts et vos vies. Que douce France par nous ne soit honnis !
CLXXIV
Mais ce fervent patriotisme gagne singulièrement en intensité par la place toute spéciale qui est faite à Cliarlemagne dans la Chanson de Roland. Charles est la personnification vivante de la France, cette patrie douce et bonne, juste et équitable, puissante et vénérée, prête Il honorer et à venger ses enfants. Le dévouement à la personne de Charlemagne n'est qu'une des formes du patriotisme.
Koland chante :
Pour son Seigneur on doit souffrir grand mail Comme les Girondins chanteront plus tard : Mourir pour la patrie !...
Le Charlemagne de la Chanson de. Roland est à la France ce qu'est Guillaume Tell pour la Suisse, le Cid pour l'Espagne : l'incarnation brillante du génie et de l'honneur national. Le caractère de Charlemagne deviendrait incompréhensible et souvent même ridicule si l'on oubliait qu'il est moins une personne qu'une personnification ^
Tout dabord, le poète décrit l'impression que TEmpereur fait sur ses ennemis. En cela il a été fort bien inspiré. En elTet, c'est par l'opinion des ennemis qu'on peut le mieux se rendre compte de la grandeur d'un pays. Les ennemis de Cliarles sont vaincus, leurs villes prises, leur courage est abattu. Ils craignent et ils admirent leur vainqueur. Contre lui ils ne peuvent plus recourir qu'à la ruse et à la trahison.
1 C'est-à-dir« moins un ndividu doué d'une vie propre et d'un caractère foncièrement original qu'une sorte de s^ymbole virant. Ce jugement soufTre des reslrictiuns, et l'aultjr en Tait lui-même dus loin.
Le mot suivant échappé à Marsile est bien caractéristique :
Je sais qu'il a bien plus de deux cents ans.
XLIII
Cette existence deux fois séculaire peint d'un trait inoubliable la longue durée de la patrie qui résiste à toutes les atteintes, qui survit aux générations qui passent, qui avec les siècles voit s'accroître ses conquêtes et sa renommée. La patrie peut attendre, elle peut même subir des échecs, car elle a le temps de réparer ses défaites et de guérir ses blessures. Un tel spectacle doit nécessairement fortifier la confiance de ses enfants, et leur inspirer l'espoir certain que leurs travaux et leurs peines porteront des fruits.
Le Charlemagne de la légende n'a de commun avec le Charlemagne de l'histoire que le nom. Cependant, malgré son caractère légendaire, il a bien une personnalité à lui. Ce n'est ni un R.oi Soleil, ni un Roi Soliveau, mais un souverain essentiellement bon et dévoué aux siens, un père de famille plein de sollicitude pour ses enfants.
11 ne fait rien sans consulter la nation. Au conseil, chacun dit franchement son opinion, et le Roi se range toujours du côté de l'avis qui recueille l'assentiment général, il le fait même alors qu'il voudrait marcher contre le courant et qu'il pressent les dangers imminents.
N'est- il pas en cela le symbole de la patrie qui s'engage dans la voie où l'entraîne la masse de ses entants?
Un des traits les plus frappants de la belle figure de Charlemagne, c'est son extrême tendresse pour les siens. Ce héros légendaire verse facilement des larmes, beaucoup de larmes; le souci des siens le hante jusque dans son sommeil. Cet étatd'âme s'expliquerait difficilement, s'il s'agissait d'un vrai conquérant ayant livré cent batailles et vu couler le sanor à flots. Avouons
même que le personnage de Cliarles deviendrait légèrement ridicule : il serait plutôt un faible vieillard qu'un dompteur de nations.
Mais combien ce détail ne devient-il pas touchant lorsqu'on se rappelle que Charles est le représentant de la patrie, sachant honorer ses héros qui succombent et pleurer ses glorieux vaincus! Qui n'a vu de ces courants irrésistibles d'attendrissement s'emparer d'une nation entière, arracher des larmes aux grands comme aux petits, lorsqu'elle apprenait que l'un ou l'autre de SCS enfants avait trouvé au loin une mort glorieuse ! Les larmes de Charlemagne sont donc l'expression du deuil national, et cette réflexion seule sullirait pour éloigner de lui le ridicule.
C est par son attitude majestueuse que Charlemagne s'impose à tous comme le grand champion des Français. Quand il commande, tous obéissent. D'un mot, d'un geste, il fait taire les discussions inutiles. Il assigne à chacun son poste, et, ce qui est digne de remarque, il lui impose une sérieuse responsabilité, il exige de chacun qu'il s'acquitte fidèlement de sa mission. Personne n'oserait se soustraire à l'accomplissement strict de son devoir. Même Ganelon, décidé pourtant à trahir Roland, exposé aux menaces et aux vociférations des Sarrasins, s'obstine avec une fermeté inébranlable à s'acquitter de sa mission, et brave la mort pour remettre à Marsile le bref de l'Empereur « dans un poing droit ».
En ceci, Charlemagne est aussi l'image de la patrie ; celle-ci tient en médiocre estime les esprits indisciplinés qui préfèrent leurs caprices à la loi générale ; elle demande l'appui de chacun et réclame parfois des sacrifices d'autant plus douloureux qu'ils doivent rester obscurs ; elle se réserve aussi le droit de glorilîer dignement les victimes du devoir, de récompenser ceux qui la servont fidèlement, et de châtier les traîtres et les lâches.
HÉROÏQUE
Tous les personnages qui paraissent dans la Chanson de Roland sont vaillants. Mais chacun l'est à sa manière. Il n'y a point de monotonie dans cette énumération sans fin des exploits de ces héros. On ne saurait assez admirer les innombrables aspects, toujours neufs, toujours pittoresques, sous lesquels apparaît du commencement à la fin cette même vertu, sans qu'on s'en lasse, et sans qu'elle devienne jamais ridicule. Cette richesse de tons est d'autant plus remarquable que le poème n'aborde pas le domaine ae l'analyse psychologique ' qui a fourni à nos poètes modernes les éléments de tant de scènes pathétiques. Tantôt c'est le Cid, tiraillé entre le devoii e* l'amour, le premier l'invitant à la folle témérité, le second à lé. lâcheté qui déshonore. Tantôt c'est le courage moral d'Iphigénie, l'emportant sur la colère furieuse d Achille. Chez Hamlet, on admire un singulier mélange d'irrésolution et de fermeté qui aboutit à un effroyable dénouement. Rien n'est plus étranger à la Chanson de Roland que ces puissantes analyses du cœur humain.
L intérêt poignant qui naît de la complication des sentiments et de leurs contradictions n'existe pas dans la Chanson de Roland. Chaque vertu, chaque vice apparaît dans toute sa simplicité, sans mélange hétérogène, sans que rien ne l'empêche de suivre son cours et de produire toutes ses conséquences.
Pourtant, la peinture de la vaillance héroïque dans la Chanson de Roland évite toute monotonie parce que cette vertu change d'aspect et se modifie au cours de l'action, sous le coup des événements qui se succèdent.
l Ou, plus simplement, ne représentr pas ce mélar.gf -elle lutte des senliaeat», que les poètes modernes décriveat avec tant de compIaisa:;Cr et d? pénétration.
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C'est là que réside l'intérêt poétique de cette œuvre.
Voyez Olivier et Roland, Lorsqu'il est convaincu que des masses imposantes vont se jeter sur l'arrièregarde, Olivier devient prudent et circonspect, il conseille d'appeler au secours le gros de l'armée ; Roland, au contraire, sent son courage croître en face du danger, et ce qui rend Olivier prudent lui inspire de la témérité. Mais, lorsque le désastre est venu et que le triomphe de l'ennemi est évident, les rôles sont intervertis: Roland, converti subitement à la prudence, voudrait sonner du cor, tandis qu'Olivier, devenu brave à l'excès, rejette avec dédain la proposition de son ami.
Ganelon, lui aussi, est \in brave. Devant la cour du roi ^Nlarsile, son attitude est litre et même provoquante. Elle inspire de l'admiration, même aux Sarrasins. C'est la haine et non la lâcheté qui le pousse à la trahison.
Les Sarrasins sont représentés comme des êtres farouches, sournois, cruels, mais malgré tout courageux. Seulement leur bravoure est composée d'orgueil et de présomption. Ils méprisent trop leur ennemi et s'exagèrent leur propre puissance. Rien de plus curieux que la partie du poème où, s'excitant mutuellement par des vantardises folles, ils parviennent jusqu'au paroxysme de la fureur guerrière. Aussi trouvent-ils le châtiment de leur fol orgueil. Dès le commencement de la lutte, l'un des plus braves d'entre eux, à la seule vue de Roland, est saisi d'une étrange panique: « Ami-chemin, il rencontra Roland; jamais ne l'avait vu, mais le reconnut bien à son fier visage, à sa belle stature, et au regard et à sa contenance. Il n'y peut rien: il s'effraie; il veut fuir, mais il n'y réussit pas. » (cxxiii.)
Cependant le poète distingue fort nettement entre la lâcheté et la panique dont les plus braves ne parviennent pas toujours à se défendre.
Le même sort atteint les Sarrasins lorsque le son des quarante mille trompettes de Charlemagne leur
annonce son retour imminent. Une terreur soudaine, qui n'est du reste pas de la lâcheté, les saisit ; ils abandonnent le champ de bataille à Roland.
Le poète place l'éloge de la bravoure des Francs et de leur chef dans la bouche de? Sarrasins eux-mêmes
Marsile dit en gémissant: <■< Je n'ai pas d'armée qui livre bataille- à Charles, pas de troupes qui dispersent les siennes. »
Blancandrin vante la puissance de Charles en termes oompeux :
... Bien merveilleux est Charles; Il a conquis la Fouille et la Calabre
Et l'Angleterre
(xxix.)
Marsile chante en termes lyriques la grandeur et la bravoure de Charles:
... C'est merveilleux et grand!
Ce Cbarlemagne! qu'il est vieux, qu'il est blanc ! Par tant de terres il marche en conquérant! Quels coups il eut de bons épieux tranchants! Tant de rois riches sont morts vaincus au champ
(XLU.)
Ganelon lui-même, voulant livrer Roland, est oblige malgré lui de mettre en lumière sa grande bravoure. Il le fait d'une manière fort adroite en insistant sur l'orgueil et sur l'ambition insatiable de celui qu'il veut perdre :
Le sien orgueil devrait bien le confondre, Car chaque jour à la mort il s'expose. Si on le tue, c'est la paix qu'on vous donne.
(xxx.)
Blancandrin renchérit sur ces paroles :
... Bien cruel est Roland
Qui voudrait rendre les peuples impuissants.
Partout réclamer le commandemeut. (xxxi.)
Mais éludions la figure de Roland, type du courage chevaleresque.
Le voilà, l'Achille moderne, le champion des Français, gracieux et fort, doux envers ses compagnons*, terrible pour l'ennemi.
11 assigne à chacun son poste : Gautier de l'Hum occupe les hautes cimes, tandis qu'Olivier s'avance en éclaireur. Roland est avant tout franc et loyal, il ne croit à la trahison de Ganelon que lorsqu'il est convaincu par l'évidence. Il est aussi prompt à la colère qu'enclin à la gaieté ; mais sa colère cède rapidement à sa bienveillance naturelle, et sa robuste gaieté, qui résulte d'une profonde sensibilité, alterne souvent avec des accès de tristesse.
Le caractère héroïque de Roland ressort plus nettement lorsqu'on le compare à Olivier :
Roland est preux, mais Olivier est sage: Tous les deux ont un merveilleux courage.
(lxxxviu.)
Olivier n'est pas seulement plus prudent, plus circonspect que Roland, mais il semble aussi plus renfermé, moins en dehors, plus sobre ; il est de plus d'un naturel un peu chagrin et raisonneur, entêté et grondeur. Mais quelle sombre résolution, quelle énergie tenace !
Dès l'abord, il ne croit pas au succès, il ne partage nullement les illusions de Roland. Il sait qu'il faudra mourir, car ses conseils ne sont pas entendus.
Ah ! le bel exemple qu'il nous donne ! Il accomplit son devoir, sans espoir de réussir, uniquement parce que c'est le devoir. Tout ce qu'il peut espérer, c'est que, Charles survenant, son cadavre ne sera pas mangé par
I Modeste même et jusqu'à riiumililé, ce qui est uoe des gr&ces de sa poéliqiM Ggure. (V. le Portrait de Roland.y. 1152 eleuiv.)
les chiens, et que sa gloire lui survivra ; mais cet espoir est bien vague. Le devoir seul lui inspire le courage de se battre sans illusion, et de persévérer sans espoir. N'est-ce pas là le véritable héroïsme?
Un troisième personnage intervient dans le drame. C'est Turpin l'Archevêque, cette physionomie si originale et si sympathique. Quelle curieuse figure, que ce prince de l'Église qui se bat comme un lansquenet, qui bénit et maudit, qui prie et jure S qui prêche et frappe des coups terribles de ses « blanches mains ». Ce qui nous étonne en lui, c'est son calme parfait. Tandis que Roland et Olivier s'échauffent, crient, se querellent, se réconcilient, Turpin brandit sa lance aussi tranquillement que s'il lisait son bréviaire. Quand un de ses compagnons porte aux Sarrasins quelque terrible coup, l'archevêque l'apprécie en connaisseur et exprime tranquillement son approbation. Ce brave lutteur ne partage ni les illusions de Roland ni la sombre résignation d'Olivier : il se prépare en souriant à entrer au Paradis sur un marchepied formé par les cadavres des ennemis. Ce saint Jiomme méprise les moines « qui prient en un moutier », mais il apaise les querelles de ses amis, il trouvera des accents superbes pour bénir les héros morts, et il mourra en imitant le bon Samaritain. Chez lui, le courage moral est à la hauteur de la vaillance du bras*.
Edouaud Rœhrich.
* La Chaiison de Boland, traduction nouvelle à l'usage des écoles, précédée d'une introduction sur l'importance de la Chanson Je Roland pour l'éducation de la jeunesse, chez Fischbacher, 1885, pp. 8-37, passim. — 11 faut répélcr ici qu'on Toudrait voir dans les mains de tous les mait.es qui font expliquer le Roland cette excellente traduction, et surtout l'étude qui la précède, une des plus complètes que nous connaissions sur la matière.
1 On trouve souvent dans la bouche de Turpin des mo'.s comme celui-ci : « Fel aeit qui n'i ferrât! » Soit félon qui n'y frappera pas ! Sorte de détestation sacrée, plutôt que juron, au sens ordinaire de ce mot.
Intérêt de leur représentation au moyen âge
On s'expose à de graves erreurs quand, pour connailre le théâtre d'une époque qui n'est plus, on se contente de létudier dans la lettre morte qui semble le contenir. Le drame n'est pas sur le papier du poète; il est dans l'âme du spectateur, dans l'attente inquiète, dans rétonnement naïf, dans la terreur, dans la pitié, dans toutes les passions qui s'y éveillent tour à tour. Le poème écrit n'est que le ressort qui met en jeu cette immense machine, ressort nécessairement approprié aux rouages qu'il doit faire mouvoir. Son seul rôle est d'aller chercher au fond des cœurs les idées qu'y ont déposées l'éducation, les croyances religieuses, les habitudes de chaque jour; de remuer, de combiner ces éléments dramatiques, d'en créer tout un monde d'émotions nouvelles. C'est donc à tort que l'on a dédaigné le théâtre du Moyen Age, en parcourant avec nos idées modernes les débris inanimés qui nous en restent. C'était juger un panorama après en avoir détruit la perspective.
Certes, elles n'étaient pas sans puissance ces œuvres dramatiques qui déployaient devant un peuple, qui lui faisaient voir et toucher les objets les plus sérieux et les plus constants de ses méditations, le ciel, l'enfer, les miracles, la passion du Christ, la destinée future de l'homme, rapprochée de lui et rendue palpable grâce à cette vulgarité de détails qui choque aujourd'hui notre goût littéraire. On ne demandait au poète ni combinaisons savantes ni préparations laborieuses, La
foi (lu peuple allait au-devant de ses paroles, et avec la foi lémotion ; les esprits étaient remplis de merveilleuses croyances; le miraculeux était seul vraisemblable. La nature n'était plus un mécanisme impassible, sou. mis à d'éternelles et irrévocables lois : toute pleine de saintes influences, elle obéissait à chaque instant à la volonté arbitraire de Dieu, à la puissante intercession des justes. La prière était une sorte de magie qui triompliait de toutes les résistances de la matière. L'univers tressaillait à la voix de l'homme, les tombeaux rendaient leurs proies, les cieux laissaient descendre des visions divines. Les statues des saints s'agitaient sur leurs bases de pierre ; dans l'ombre de la nuit, on écoutait la voix plaintive des trépassés, et, le jour, on attendait avec anxiété le son de la trompette de l'Ange, signal du dernier jugement *. La terre était si malheiireuse qu'il fallait bien se souvenir du ciel. Aussi le sfl/«/ était-illa grande affaire : les princes, les seigneurs en étaient quelque peu distraits par les soins de l'ambition ou des plaisirs, mais le peuple vivait surtout par l'espérance. Sa vraie patrie, c'était le ciel; sa vraie maison, c'était l'église; ses plaisirs les plus purs, c'étaient les magnifiques solennités du culte catholique, qui trompaient un moment sa misère et l'enivraient d'encens, de lumière et d'harmonie. Aussi avec quelle ioie épiait-il le retour de ces fêtes annuelles qui marquent les saisons de lÉglise ! quel bonheur pour lui de voir renaître tous les ans le Christ au milieu des joyeux noë'i», de le voir ressusciter et s'élever aux cieux comme pour lui préparer sa place ! L'enfant comprenait ce Dieu qu'une jeune mère tenait dans ses bras, et le vieillard, en revoyant les fêtes de sa jeunesse, croyait recommencer à vivre.
L'Eglise répondait merveilleusement à ce besoin du
1 M. Demog'eot paraît faire allusion à « la terrenr de l'an mille ». Mais cette *«rreur est, sans doute, un fait légendaire, ou du moins très exagéré.
peuple. Son culte n'était qu'un long et divin spectacle. Quels magnifiques théâtres que ces vastes cathédrales gothiques, qui paraissent étroites à force de hauteur, et semblent chercher à embrasser le ciel dans leurs voûtes hardies, construites sans doute pour Dieu seul : car l'homme n'en couvre que le pavé : le reste est vide, et ce reste est immense. C'est là qu'au jour mystérieux des vitraux coloriés ou des cierges bénits, aux sons graves et étranges de l'orgue, se déroulaient les longues processions, chœurs somptueux de la tragédie chrétienne *.
J. Demogeot.
ROTICE SUR M. J. DeJIOGEOT
Jacques-Claude Demogeot est né à Paris, en 1808. Il professa d'abord au petit séminaire de Paris, où il avait fait ses i'IikIps, puis dans plusieurs lycées. En 1857, M. Nisard le prit ; our sup pléant à la P'aculté des lettres.
L'Histoire de la Lilléralure française, qui fut son titre à Ihr»norable préférence de M. Nisard, est, avec une bonne tr.iikicliun en vers de la Pharsale, et le Tableau de la Lilléralure française au XVII" siècle, son principal ouvrage. M. Demogeot est de ces auteurs qui savent plaire à la jeunesse, et lui inspirer de l'adniiration et du goût pour les belles œuvres littéraires. .Ne se fait pas lire des jeunes gens qui veut, et leur plaire n'est pas un mince éloge.
L'Hisloire de la Lilléralure française occupe une place à part parmi les histoires de nos Lettres. L'auteur a suppléé M. Nisard à la Sorbonne, sans prétendre le remplacer ni le faire oublier : son livre a suppléé de même et suppléera au livre de M. Nisard dans l'éducation littéraire, mais sans le remplacer jamais auprès des bons esprits. Le maître a fait une œuvre, le disciple a fait un excellent ouvrage. On voit le rang et la distance.
Beaucoup moins majestueuse que r//<s/ojre de M. Nisard, VHistoire de M. Demogeot ne parait pas un seul instant massive ou lourde. Elle a de la légèreté et beaucoup d'agrément. Mais ce n'est pas un monument. Il semble que M. Nisard ait voulu loger les Lettres dans un grandiose et majestueu.x^ édifice, qu'il ail
Histoire de la littérature française 16' édition, Haobellc, 1873. p. îl'i-T^S.
rêvé pour elles le palais de Versailles. M. Demogeot a pensé à son tour qu'il ne démériterait pas des Lettres, s'il les logeait à TrianoQ.
LES ORIGINES DES MySTÈRES
Le théâtre français dans sa partie sérieuse, énïouvante et pathétique, dans ce qui n'est pas la comédie, a déjà eu une double existence bien distincte et qu'on peut dire accomplie. L'ancien théâtre, qui ne compte pas moins de trois siècles pleins, depuis le xii^jusqu'au xvi^ siècle, a eu les mystères^ ; le théâtre classique, qui embrasse à peu près la même durée (un peumoins) , du xvi* au XIX* siècle, a eu la tragédie. Ces deux formes si inégales ont éprouvé chez nous des destinées bien différentes ; la dernière, une des plus nobles formes de l'art, une des créations choisies de l'esprit humain, a fourni d'immortels chefs-d'œuvre, et a mis pour jamais en lumière les noms les plus glorieux de notre littérature et de notre poésie ; l'autre forme, au contraire, n'a promu à la célébrité (au moins chez nous) aucun nom d'auteur et de poète, et n'a laissé, quoi qu'on s'efforce de faire aujourd'hui pour être juste, que des œuvres sans élévation, sans action durable et féconde. Les deux formes, la glorieuse et la triviale, ont pourtant cela de commun aujourd'hui d'être également mortes ; l'une l'est d'hier ou d'avant-hier, l'autre l'est d'il y a trois siècles : peu importe, elles n'en sont pas moins expirées comme genre actuel et vivant.
On sait les vers de Boileau ; je ne les rappellerai que pour dire à ceux qui y croient encore qu'ils ne
1 Jusqu'au xv" siècle les œuvres dramatiques du genre sérieux avaient des ioms divers: représentations, miracles, histoires, jeux; mais celui de mystère semble ne dater que du xV siècle. On le fait venir ou des « mystères » de la leligion, ou du latia ministerium, au sens de fonction, représentation.
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sont plus, historiquemonl jiarlanl, d'aucune valeur. Ce n'est pas un reproche qu'on fait à Boileau, lequel n'était pas oljlig-é de savoir l'histoire littéraire mieux qu'on ne laconnaiss.iit de son temps:
Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré .
Fui longicmps dans la France un plaisir ignoré.
ne pèlorins, dit-on, une troupe grossière,
Kn public, à Paris, y monta la première,
El pollemeiil zélée en sa simplicité.
Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété.
Le savoir, à la fin, dissipanl rignoiance,
Fit voir de ce projet la dévole imprudence:
On chassa ces docteurs prêchant sans mission...
On ne sait de quels pèlerins veut parler Boileau. Les Confrères de la Passion, auxquels il semble faire allusion, n'étaient point des pèlerins. Ces Confrères, honnêtes bourgeois et paroissiens de la capitale, qui se réunissaient d'abord à Saint-INlaur, près Paris, vers 1398, et qui se constituèrent ensuite à Paris même, en i402, avec privilège de Charles VI, pour jouer, comme leur nom l'indiquait, la Passion et Résurrection de Notre-Seigneur', ne firent d'ailleurs qu'inaugurer et fonder l'époque régulière du théâtre ; il y avait avant eux des représentations dramatiques de plus d'un genre, extraordinaires, locales, à certains jours de fêle et de solennité. C'est ce qui a été surabondamment démontré par les érudits modernes qui se sont occupés de ces questions.
Les théâtres littéraires étaient, il y avait beau jour, fermés au x* siècle. L'Eglise avait dès longtemps anathématisé le théâtre et l'avait dénoncé comme une école d'indécence et d'impureté; ce n'était pas pour le rétablir aussitôt après son triomphe et le tolérer sous une
I La Confrérie de U Passion jouait aussi des mystères mimés et parlés. Son monopole lais«ail aux autres Cbafréries le droit de jouer le* légendes de leurs patrons.
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autre forme. Certaines fêtes populaires, certaines mascarades et débris de bacchanales, des déguisements en iiêtes avaient pourtant survécu en bien des lieux et résisté à toutes les défenses : c'étaient, si l'on veut, des représentations dramatiques sous leur forme la plus grossière. Il put y avoir de la sorte, entre les anciens histrions et les modernes jongleurs ou farceurs, une espèce de filiation non interrompue, de carrefour en carrefour, de taverne en taverne : « Ces rudiments du drame n'ont pas d'histoire publique et n'en pouvaient avoir aucune, leurs archives consistant surtout dans les prohibitions de l'autorité ecclésiastique. » Laissons ces choses de bas lieu dans leur poussière et dans leur fange, et attachons-nous à ce qui compte véritablement, à ce qui recommence.
Le drame recommença au sein de l'Église sans que celle-ci, pour ainsi dire, s'en aperçût et sans qu'elle s'avisât que c'était le drame qui renaissait. On revit là ce qui s'était déjà produit dans l'Antiquité aux origines de la tragédie : on le sait, la tragédie antique ne fut dans les premiers temps qu'une ode sacrée, toute simple, puis chantée par un double chœur qui tournait et retournait autour de l'autel; le dialogue s'y introduisit subsidiairement et n'y fut d'abord que secondaire. Plutarque, convaincu de cette origine religieuse, allait même jusqu'à faire venir le mot théâtre, ©iar^ov, du mot grec qui signifie Dieu, ©soç. Dans l'Eglise chrétienne, au Moyen Age, les choses se passèrent d'une façon ana logue. On a pu montrer, dans une analyse faite avec autant de gravité que de science, comment la messe au complet, dont la partie essentielle est la consécration, le sacrifice et la communion, avait été graduellement îormée, agrandie, enrichie, constituée enlin dans toute sa pompe et sa majesté, de manière à devenir le drame sacré et liturgique par excellence.
A celte messe catholique, complète au Moyen A^e et d'une si magnifique solennité, se surajoutaient, aux joursde grandes fêtes, toutes les sévères et intéressantes variétés de la vie chrétienne. Noël, la Passion, Pâques et la Résurrection, c'étaient autant de sujets de dialogues ou de petites scènes dramatiques admises dans la liturgie ou tout à côté. L'office de Pâques offrait notamment tout un drame complet.
Et ce ne sont pas là de simples manières de dire ; dans les proses * liturgiques latines les plus anciennes qui se chantaient et se chantent encore à Pâques, le chœur où les disciples s'adressent brusquement à Marie-IMadelcine, qui revient du sépulcre et qui, la première, a vu Jésus ressuscité : « Die noàis, Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin ?» Et Marie est censée répondre : « J'ai vu le sépulcre du Christ vivant et le llessuscité dans la gloire... » et tout ce qui suit. Cette prose dialoguée et rimée était quelquefois mise en scène, comme on voit par un ancien manuscrit que cela se passait dans la cathédrale de Sens au xn' siècle. Des clercs en chape blanche représentaient les trois Maries, c'est-à-dire Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques, et une troisième Marie qui ne serait autre que Salomé. Des enfants de chœur, « vêtus de blanc avec une étole violette et de grandes ailes, )) figuraient les Anges. Il y avait là un mystère en germe ; et, en effet, ce mot de mystère signifiait primitivement office ou service divin : un même mot pour deux choses très voisines et encore unies, qui se confondaient.
Ce petit drame dit des Trois Maries se retrouve à des degrés divers de développement, mais sous forme également liturgique et toute latine, dans des textes qui nous ont été conservés du Moyen Age. De même, le
1 C'est l'hymne latine rimée que l'on chante k la messe, immédialcment avant rCvangile, aux grandes solunuilés.
mardi de Pâques, il y avait toute une représentation de Jésus-Christ apparaissant aux disciples d'Emmaùs, cette scène touchante et lumineuse quia depuis inspiré de si grands peintres. Enfin, outre cette apparition aux Bhintes femmes et aux disciples, il y en avait une tout exprès pour saint Thomas l'incrédule, et qui se passait également sous les yeux des fidèles. C'étaient de véritables mystères de Pâques, des commencements et des velléités de pièces saintes.
Daignons donc bien nous figurer l'effet que devaient produire de telles représentations, réglées en quelque sorte sur l'hymne, contenues au sanctuaire, graves, pathétiques, touchantes et toujours augustes, — je ne dis pas précisément sur le peuple, il ne comprenait que l'ensemble, le mouvement, et la mimique en quelque sorte, l'image majestueuse des choses, il ne savait pas les langues savantes, — mais sur tout ce qui était clerc et lettré. Comme de telles représentations devaient alimenter et fortifier les âmes croyantes, remplir leur imagination, satisfaire à leur besoin de sensibilité ! Comme cela les accoTitumait à ne jamais séparer en idée le beau et le tendre du saint ! Comme toutes les facultés humaines y trouvaient à la fin leur compte ; et que l'on conçoit bien que les saint Bernard, les saint Bonaventure, et toutes ces âmes mystiques et ardentes qui nous sont personnifiées sous de tels noms, y trouvassent leur fête et leur complet rassasiement !
Ce témoignage sincèrement rendu à ce qu'on appelle le haut Moyen Age, il faut voir le drame religieux se détachant par degrés de l'autel, traduit, délayé en langue vulgaire (et bien vulgaire en effet) ; il nous paraîtra déchu.
Cependant les idiomes modernes, tels quels, étaient nés, ils étaient sortis de leurs langes et faisaient de toutes parts leurs vives et gaies enfances, leurs premières jeunesses ; le commun des gens, le peuple, avait besoin de drames à lui, avait faim de spectacles
('•paiement dcvotieux et émouvants, qu'il entendît, dans lesquels il intervînt et eût sa large part. On avait déjà commencé de la lui faire dans des drames farcis: on appelle ainsi de petits drames dans lesquels, par égard pour l'auditoire et le populaire qui n'entendait pas le latin, on consentait à introduire une part de français. C'était un premier degré de sécularisation, un premier pas vers le profane; mais ce pas ne se fait pas encore hors de l'église ; si l'on sort du sanctuaire, on ne sort pas de la nef. Il y a là une forme transitoire, intermédiaire. On a un exemple de ces petits drames farcis dans le mystère des Vierges sages ei des Vierges folles : elles y parlent latin avec un refrain en roman ou provençal * ; ailleurs, l'entrelardement devait être en français ^.
C'est ainsi que, par degrés, on en vient aux drames les plus anciens composés d'un bout à l'autre en langue vulgaire ; et, dès ce moment, on sort tout à fait du sanctuaire et même de l'église. En effet, s'il est certain, d'après la remarque de M. Magnin, qu'on a chanté dans un grand nombre d'églises et dans certaines processions, aux xii^ et xiii^ siècles, des hymnes et des cantiques en langue vulgaire, à la gloire des saints du lieu, ou bien encore la veille et le jour des grandes fêtes ; si les exemples de ces chants particuliers qui n'étaient pas en latin et qu'on tolérait malgré les canons, sont nombreux et irrécusables, on n'a pas jusqu'ici d'exemple avéré d'un mystère tout en français, représenté dans l'intérieur d'une église. On les jouait de-
1 Les Vierges parlent latin une grande partie du temps, avec quelque mélange d'un dialecte qui tient de la langue d'oc et de la langue d'oïl : Bolentas ! Chaitiins t Trop i avem dormit/...
2 On peut juger de la pari faite au français dans ces « faicitures » par ces quatre vers tirés du drame de Daniel'
Vir propbeta Dei, Danipl, uifij al roi, Veni, desiderat rcx jinrter à toi ; Pavcl et turbatur, hniiçl, vieil al roi, V«llel quod nos lalel sivoir par loi.
hors et devant, sur la place du parvis, aussi près que possible du saint lieu, mais non plus dedans ; — et voilà enfin le théâtre.
Ainsi, même dans le cadre resserré où je me suis tenu, on a pu saisir parfaitement la marche et le progrès naturel du Mystère ou jeu dialogué, et par personnages, de sujets religieux et sacrés.
D'abord il se passe dans le sanctuaire et dans l'église, et est tout latin.
Puis, dans son premier mélange, à l'état de drame farci, c'est-à-dire dans son latin entrelardé de français, il se tient dans l'église encore.
Puis, tout en français, mais encore timide, s'écartant peu des textes sacrés et, pour ainsi dire, attenant à l'église, il se joue tout cont'e et devant.
C'est cette dernière ferme dont la pièce d'Adam nous offre un premier exemple ' ; j'en ai iudiqué ^ les mérites bien commençants, bien élémentaires, rudes et grossiers encore. Cette pièce, assurément, n'était pas la seule en son genre ; il y en eut sans aucun doute plus d'une sur le même sujet depuis le xii^ siècle, et chaque fois qu'on y revenait (on peut le conjecturer sans crainte) le sujet était traité avec un développement croissant, était poussé plus loin. Peu à peu tout l'Ancien et le Nouveau Testament y passèrent et y défilèrent, mis et traduits en scènes et en personnages, et les vies des saints, et les miracles de la Vierge également. On brodait, on amplifiait, on y introduisait des légendes et des traditions de toutes mains, on y inter-
1 La Repreaentacio Adae, ceirre d'un poêle inconnu, date da m* niêcle. U* texte assez court (1,300 vers) est en dialecte normand ; mais le dialogue est sans :c8S.- interrompu par de brèves indications en latin qui étaient récitées par un lecteur 00 chantées par un chœur (en Toici un exemple : Tune accipiet Adam pomum de manu Eve, dieens). Le seul passage intéressant de la pièce est la scène de tentation d'Eva par Diabolo», et d'Adam par Eva (HO vers environ; on en trouve une partie dans la plupart « des morceaux choisis » du Moyen Age).
'i Dans un passage que nous ne citons pas, mais au(xuel nous renvoyons !• lecteur, pp. 364-371.
calait des scènes vulgaires, d'une vérité et d'une copie contemporaine attachantes. Le théâtre s'élarg'issait on tous sens ; il envahissait la place publique. Selon une très heureuse expression pittoresque, on aurait dit, à de certains jours, que ces centaines de statues et de fip-ures qui peuplaient les portails et les vitraux des cathédrales descendaient de leurs niches et de leurs verrières pour jouer en personne leur histoire devant le peuple. Cela était devenu au xv® siècle un genre dra malique régnant, débordant, universel ; le xv" siècle, dans toute sa durée, fut l'âge florissant des Mystères*.
Sainte-Beuve.
NOTICE SUR Sainte-Beuve (1804-1869)
Charles-Auguste Sainte-Beuve, né à Boulogne-sur-Mer, s'adonna d'abord aux études médicales, sans négliger les Lettres, qui le gagnèrent peu à peu jusqu'à le posséder bientôt complètement. Nature mobile, ondoyante et diverse, son existence ne fut qu'une série d'évolutions successives. « Je suis, a-t-il écrit lui-môme dans son célèbre article des Regrets (1832), l'esprit le plus brisé aux métamorphoses. J'ai commencé franchement par le xviii" siècle, Tracy, Daunou, Lamark et la physiologie : Là est mon fonds véritable. De là, je suis passé par l'école doctrinaire et philosophique du Globe, mais en faisant mes restrictions et sans y adhérer ; de l;'i, j'ai passé au romantisme poétique par le nom de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai ensuite côtoyé le Saint-Simonisme et, presque aussitôt, le monde de Lamennais encore très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoj'é le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement ; mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et me cro^'aient déjà à eux. » A partir de 1852, les transformations continuent ; le libéral d'autrefois se jette dans les bras du pouvoir nocveau, qui le fera sénateur en 1865 ; le catholique d'un moment a glissé peu à peu dans le scepticisme ; à la fin, il affichera l'athéisme et le matérialisme jusqu'au scandale.
• Nouveaux Lundi», t. III, te Mystère du siège d'Orléans, Lévy, 1865. pp 353-376, pnssim.
Les ouvrages de Sainte-Beuve sont marqués à l'empreinte de sa pliysionomie changeante et de ses opinions successives. Le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au \\v siècle (1828^ remettait en honneur R^onsard et la Pléiade, par esprit de justice sans doute, mais aussi pour assurer à l'école romantique, reniée depuis, des ancêtres et l'enraciner pour ainsi dire dans le passé. Port-Royal (1840-1860), qui est moins une histoire de la célèbre abbaye qu'une vaste percée à travers l'histoire religieuse, morale et littéraire du xvir siècle, avec des échappées latérales dans toutes les directions, n'a pas l'unité d'inspiration. Les deux premiers volumes, écrits à Lausanne dans un milieu calviniste assez fervent, respirent, avec une partialité visible pour les Jansénistes, un sentiment sérieux des choses du christianisme ; dès le troisième volume, publié à Paris en 1848, ce sentiment décroît ; le scepticisme de l'auteur se trahit à certains traits dirigés contre le dogme et la morale, à une diminution d'aflection pour les solitaires eux-mêmes. Il serait trop long de relever les continuelles fluctuations de cet esprit mobile à travers les Causeries du Lundi (1851-62) et à travers les Nouveaux Lundis (1863-68), qui sont, avec les Portraits littéraires (1832-44), l'Elude sur Virgile, l'Etude sur Chateaubriand et son groupe littéraire (1860;, le principal titre de gloire de l'écrivain.
Il a manqué à Sainte-Beuve, pour être le premier critique du siècle, deux choses : un caractère et des principes. De là, chez l'homme, cette inconstance dans les attachements et dans les amitiés ; de là, chez l'écrivain, ces variations dans les idées et dans les jugements ; de là, ce scepticisme d'un épicurien capable de goûter, de savourer délicieusement les beautés littéraires, incapable d'admiration chaleureuse et d'enthousiasme : de là, dans ces innombrables articles, tour à tour brillants ou gracieux, tant d'observations fines plutôt que de considérations élevées, tant d'aperçus ingénieux plutôt que de grandes vues, tant d'idées particulières plutôt que des idées générales et qu'une doctrine littéraire ; de là, cette indifférence morale, étrangère aux indignations et aux haines vigoureuses,
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,
et qui raconte le mal sans étonnement, sans émotion, quelquefois sans blâme, quand ce n'est pas avec une dangereuse complaisance pour les faiblesses d'une certaine nature ; de là enfin, dans les portraits, au milieu de ces analyses pénétrantes et minutieuses comme une dissection anatomique, cette impuissance ou cet oubli du critique, qui ne dégage point la pensée directrice d'une grande vif>. le ressiirl puissant qui lui a ddiiné le mnuvenicnt. le principe supérieur qui en fait l'unité et l'harmonie. Sainte-Breuve vii trop
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SOUS l'empire de ses curiosités, de ses impressions, pour «'élever à celte tiauleur où 1 liouaue trouve une règle et une loi qui doininenl et gouvernent toute son existence.
Malgré ces lacunes, rien de plus attrayant, de plus instructif, de plus piquant que les Causeries du Lundi et les Nouveaux Lundis. C'est un défilé de toutes les célébrités d'hier et d'aujourd'hui, du passé et du présent, de la France et de l'étranger, hommes de lettres, hommes d'État ou d'Église, hommes de guerre, fcnnncs du monde, qui passent vivants sous nos yeux dans la variété de leurs attitudes, le contraste de leurs caractères et de leurs physionomies. La sagacité merveilleusement pénétrante de rartiste les a tcius ressuscites, devinés et compris, Villars aussi bien que saint Louis, Frankli" aussi bien que l'abbé Gerbet.
11 fallait, pour mener à bien une œuvre aussi multiple, qui touchait à toutes les époques et à tous les pays, une érudition à la fois exacte et immense, un travail opiniâtre, une sûreté de diagnostic sans égale, une souplesse de talent capable de se plier à toutes les formes pour prendre la vraie mesure de tant de renommées diverses, une fécondité de pinceau, une finesse de ton et de touche rare, pour reproduire les nuances infinies de tous ces modèles ; enfin, une langue abondante et précise, claire et colorée, tour à tour noble ou familière, serrée comme un vêtement ou ondoyante comme une draperie : Sainte-Beuve a posséiié, à un degré éminent, tous ces dons extraordinaires. 11 est un grand semeur d'idées ; il les a jetées à pleines mains dans les domaines dilTérents qu'il a explorés. Son œuvre est une mine inépuisable de renseignements, mieux que cela, une galerie incomparable où revivent, pour la grande joie des esprits cultivés, des curieux de littérature et d'histoire, les personnages intéressants qu'on croyait ensevelis dans la poussière du passé.
COMPARAISON ENTRE LE DrAME CHP.f:TTEN DU MOYEN AGE ET LA TraGÉDIE CLASSIQUE
Entre le théâtre classique et le théâtre des mystères, la différence est si profonde que la conception même du genre semble avoir été transformée dune époque à l'autre. La tragédie classique repose surtout sur le développement d'une situation pathétique, née du jeu des passions contraires, par l'effet d'accidents divers, qui mettent en lutte des caractères opposés. Tout autre était l'objet du théâtre au Moyen Age. Au lieu de s'étudier à nouer et à dénouer ingénieusement une action, l'auteur se préoccupait avant tout d'étaler aux yeux un large spectacle. Au lieu de nous faire pénétrer au fond d'une âme humaine et de nous en expliquer les jeux et les ressorts, il préférait embrasser d'un coup d'œil l'aspect superficiel, mais immense et varié, d'une action sans limites dans le temps comme dans l'espace ' , où
1 Cela reTÏent à dire que, si la tragédie française est une « crise », le drame du Moyen Age est en quelque façon une histoire. Le titre même des pièces le donne déjà à penser. Plusieurs portent franchement ce nom d'histoire, telle VEstoire de Gi'iseliiis. Presque toutes semblent le supposer; voyez, parmi les drames les plus connus, Adam, la Naticité, la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ, les Actes des Apôtres, la Destruction de Troie. Ne semble-t-il pas autant de récita d'aventures, autant d'histoires, au sens propre du mol?
Un examen approfondi des pièces confirmerait cette induction. Si on admet une fois ce caractère essentiel, on s'explique aisément tous les autres.
Car, d'abord, si ce drame est histoire, il comprendra naturellement non un senî fait — comme plus tard la tragédie, — mais la série complète des faits, telle que le témoignage l'a transmise. Il faudra naturellement un grand nombre de personnages. L'action elle-même B'étendra, d'une manière indéflnie, dansl'espace et dans le temps. C'est, on le voit, toute la complexité de l'histoire communiquée an jrame.
Mais, de ce premier caractère, d'autres découlent logiquement. Si la psychologie, comme on dit, c'est-à-dire la peinture approfondie de l'âme, est absente d'un tel théâtre, cela rient sans doute avant tout de la naïveté de ces dramaturges. Mais il ne pouvait guère non plus en être autrement dans des œuvres où se meuvent et défilent un si grand nombre de personnages. Force était à l'auteur de les mettre sur le même plan, de es présenter dans leurs rapports et leur ensemble plutôt que sous un jour distinct pour chacun d'eux. Bref, les naïfs a facteurs » de drames du Moyen Age ont fait, sans s'en douter, de vraies frises en bas-relief, et se sont naturellement assujetti» aux lois du genre.
Jes centaines d'acteurs jouaient leurs rôles ; où le paradis et Tenfer se mêlaient sans cesse à la terre.
Le théâtre classique retrouve ou invente, en tous cas subit les trois unités:
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le Ihcàlre rempli.
(BOILEAD.)
Au Moyen A^e, l'action voyageait et se transportait en vingt lieux diiïérents, et traversait plusieurs siècles. Pour représenter un tel drame, la scène aujourd'hui changerait vingt fois, soit sous les yeux du spectateur, soit derrière le rideau baissé pendant les entr'actes. Au Moyen Age, elle était immuable ; et tous les lieux étaient figurés d'avance et simultanément, paradis, terre, enfer, plusieurs villes, des campagnes, des mers, des îles. Une indication élémentaire suflisait à les désigner: un trône entre quatre colonnes figurait un palais royal; quatre ou cinq arbres figuraient un bois.
Dans la tragédie classique, le poète n'offre au spectateur que des caractères profondément étudiés et réels, quoique héroïques. Dans le théâtre du Moyen Age, la caractérisque est très faible * ; et tous les personnages, sèchement dessinés, défilent l'un après l'autre, juxtaposés plutôt que groupés.
Le mystère repose tout entier sur une foi docile au merveilleux; l'action s'y meut d'un bout à l'autre dans le surnaturel ; au lieu que la tragédie, toujours raison-
Et, si le mystère enfin est réaliite, n'est-ce pas que pour lui, comme pour l'histoire, il n'y a pas d'objets bas, que rien n'est vil de ce qui est mi, surtout de ce qui donne l'impression forte d'une réalité? On voit comme tous ces caractères justifient la définition que nous avons donnée du mystère médiéval, et combien chacun d'eux le Tait différent de la tragédie moderne.
1 • Dans les mystères l'homme est plutôt un personnage qu'une personne. On De voit de près ni son corps ni son âme, parce que dans cette muUilade quf grouille sur la scène les individus ne peuvent guère être que des iinllés qui sont U pour faire nombre et qui s'ctTacent devant l'action. « David -Sauvageot, le RéaliHtiie et le Naluralitme dans la Littérature et dans l'Art, p. 58).
nable et raisonneuse, n'admet que bien rarement l'emploi de moyens ou d'incidents surhumains. ]Mais en même temps que le mystère abuse du surnaturel, il est réel, il est réaliste, comme on dit maintenant, jusqu'à la trivialité, dans la peinture des détails de la vie et dans le langage qu'il prête à tous ces personnages; au lieu qu'une élégance, une noblesse soutenue, poussée parfois jusqu'à la fadeur, régna uniformément dans la tragédie classique. Celle-ci repoussait d'une façon absolue tout élément comique ou seulement familier ; le mystère admettait le comique, le familier, la bouffonnerie même, à côté de l'héroïque et du sublime.
Enfin, dans la tragédie classique, le style est toujours, ou veut être du moins, pur, élégant, correct et fort. Dans le mystère il est relâché, diffus, prolixe et vulgaire, sauf en quelques rares endroits ; non pas que le talent ait toujours manqué aux auteurs; mais exclusivement préoccupés de l'effet à produire sur les spectateurs dans une représentation qui souvent devait être unique, ils se souciaient fort peu de bien écrire, ne songeaient guère aux lecteurs qui pourraient voir un jour leur ouvrage, et croyaient suffire à leur tâche s'ils savaient émouvoir et transporter une foule, sans s'inquiéter de répondre à des goûts littéraires qui n'étaient pas nés encore, ou s'exerçaient sur d'autres genres moins populaires.
Car c'est surtout au peuple que le théâtre du Moyen Age s'adressait et qu'il voulait plaire. Au point de vue politique et social, jamais le drame ne fut plus important qu'à cette époque. C'est alors que la scène, dans chaque ville où elle se dresse, est vraiment le foyer de la vie publique. A la fois tribunal et chaire, journal et tribune, elle juge, elle sermonne, elle médit, elle harangue ; il faudrait remonter à Périclès pour retrouver r image d'un théâtre aussi profondément mêlé à tous les incidents delà vie d'une époque et d'une société. Aujourd'hui que le théâtre n'est plus qu'une distraction parmi beaxicoup d'autres, nous ne saurions nous figurer ce
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qu'il était pour le peuple du iMoyen Age, quand la scène, au lieu d'être, comme à présent, confinée dans un édifice distinct, et occupée par une classe d'hommes spéciaux, était ouverte à tous et s'érigeait partout ; quand les acteurs, pris dans toutes les classes de la société, se comptaient par centaines ; quand les pièces duraient plusieurs journées ; quand les représentations, rares mais interminables, s'offraient comme le seul point lumineux et joyeux, dans une série de mois ou d'années décolorées et monotones. Aussi nulle autre forme littéraire pendant quatre siècles, du xii* au xvi^, n'a eu le privilège de passionner à ce point la foule. Nous en sommes surpris, trouvant aujourd'hui l'œuvre médiocre et vulgaire. Mais les arts se perfectionnent ou se ralTinent sans que nos plaisirs deviennent pour cela plus vifs. Les essais grossiers des auteurs de nos mystères ont excité un enthousiasme que les plus habiles d'entre nos contemporains n'exciteront jamais *.
Petit de Julleville.
NOTICE SUR M. PeTIT DE JlLLEVILLE
M. Petit de Julleville, professeur suppléant à la Sorbonne, est connu surtout par son remarquable ouvrage : Histoire du Théâtre en France, les M;/sfères (2 vol. in-8, Paris, Hachette, 1880). C'est une élude large et fouillée, sans parti pris d'admiration, où l'auteur a mis en œuvre, avec une aisance toute française, les travaux considérables de ses devanciers et le fruit de ses recherches personnelles. On n'ira plus guère chercher ailleurs des renseignements précis et savants sur cette partie intéressante de notre vieille littérature. Le style aisé, rapide, suffisamment en relief, est le vêtement naturel d'une pensée nette, saine et dégagée de toutf passion. L'accent vrai, qui en est comme la ii.u.rque. inspire toute confiance au lecteur, et gagne la sympathie. Un autre volume, Le Théâtre en France, vulgarise, sans appareil d'érudition, les idées générales du sujet. C'est une histoire de la littérature dramatique depuis ses origines jusqu'à nos jours, où les Mystères n'occupent cette fois qu'une place fort restreinte.
* Ltçons Je Littérature fraiV'iae^ elc, t. I, p. 130 132.
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M. Petit de JuUeville a publié également des Leçons de lUtérature françahe, deux petits volumes courts et substantiels, ^out à fait dignes de prendre place, dans une collection choisie, à côté des Leçons de Littérature grecque par M. Alfred Croiset, qu'un bon juge appelait naguère « un petit chef-d'œuvre ».
JUGEMENT ET CONCLUSION SUR LES MySTÈRES
Le mystère du xv* siècle est le grand, le suprême effort du théâtre du Moyen Age ; il n'en est pas, selon notre goût du moins, le chef-d'œuvre *. Nous préférons beaucoup les drames plus courts, plus serrés, plus variés de l'époque précédente. Le mystère a péché par deux excès : la diffusion du style et l'abus du comique. Mais la conception du genre était véritablement grande ; elle était digne d'un succès meilleur dans l'exécution. En exposant aux spectateurs l'histoire de leur foi, en incarnant sous leurs yeux le drame le plus auguste et le plus tragique dont cette terre ait été le théâtre, en osant même leur présenter, sous une forme palpable et vivante, les angoisses de leur fin dernière, les espérances et les terreurs de la mort et de l'autre vie, le mystère remplissait leurs âmes d'une émotion profonde et salutaire, et élevait le théâtre à une hauteur où il n'est plus jamais remonté.
l II convient, en effet, de distinguer avec soin les drames du Moyen Age auxquels s'appliquaient les remarques des deux morceaux précédents, et les mystères du XT« siècle, ou mystères proprement dits. Ces derniers sont 1res nombreux ; on les t groupés en quatre cycles : l'Ancien Testament, le Nouveau Testament, les Saints, et ennn mystères divers. A part le mystère en trois parties d'Arnou. Greban, iulitulé : la Nativité, la Passion et la Résurrection fJe Notre-Seigneur Jésus- Cfirist, mystère composé vers 145-, et où l'on trouve quelques morceaux gracieux }c pathétiques, comme la pastorale de la Nativité, la comp ainte de la Vierge ou la curieuse scène du dé entre Griffon et Salban ; à part surtout un Terme et touchant dialogue entre Notre-Dame et Jésus, dans la Passion de Jean Michel, on peut dire qu'il n'y a rien de littéraire, rien même d'intéressant dans cet énorme fatras dramatique.
L'idée était grandiose; l'œuvre fut manquée. Le génie des ouvriers demeura inférieur à l'entreprise. Le drame clirélien, aspirant au plus haut, tomba presque au plus bas. Dans ce chaos qu'on nomme un mystère, tous les éléments entraient : fous, valets, mendiants, voleurs, y conduisaient, étrange cortège, la Passion del'Homme- Dieu. Anges et démons, rois et populace, toute la création fourmillait aux pieds du Créateur, assis sur son trône radieux et contemplant la mêlée du monde. Le poète avait voulu, calquant la vie humaine, que le spectateur passât du rire aux larmes et de la pitié la phis poignante à l'hilarité la plus folle. Mais qu'arrivat-il? On s'amusa dabord du burlesque; on finit par s'amuser aussi du tragique, et le mystère s'elîondra au bruit des éclats de rire. 11 fallut que le Parlement interdit, en 1548, de donner les choses saintes en spectacle, car c'eût été désormais les livrer à la dérision *.
Petit de Jclleville.
* Leçon* de Littérature, etc., t. I, p. l\;i!-130.
L'HISTOIRE
Dans toutes les littératures connues, c'est la poésia qui apparaît d'abord. Elle est le langage naturel d^s peuples jeunes que rimagination et le sentiment dominent. La prose ne se montre guère qu'au moment où la réflexion entre dans les esprits, avec le calcul et le goût de la vérité '. Les fictions brillantes vont déjà pâlissant ; les héros épiques rentrent dans l'ombre ; on commence à sourire au récit de leurs prouesses merveilleuses ; la réalité que l'on voit, que l'on touche, dont
1 Voici la raison de l'antériorité de la poésie. Les peuples jeunes, on le sait, sont on peu comme les enfants : leurs émotions sont vives, et leur imagination prompte •t active. De là, deux poésies distinctes, le lyrisme et l'épopée.
Le lyrisme nail d'ordinaire le premier et .''ort naturellement. Quand on éprouve on sentiment vif de joie ou de douleur, on ne l'exprime d'ordinaire ni une seule fois, ni sur un seul ton. D'instinct, on le répète et on le rend avec des accents, des intonations variés. Une grande douleur, par exemple, ne par/e /)'<«, e/^e cAanfe. Mais le vers qui, dans les lances accentuées, est cadence et mélodie, est donc aussi une sorte de chant, et comme tel il est le langage naturel de l'émotion.
On voit ici comme il s'en faut que le vers ait sa première origine et sa raison d'£tre dans le souci d'aider la mémoire. Il la secourt sans aucun doute, mais il esl ayant tout le produit spontané de l'émotion.
La poésie épique, qui, dans l'ordre naturel, parait après la lyrique, reçoit d'elle l'héritage du vers. Elle s'en accommode parfaitement, car il aide la mémoire qui, dans ce genre de poésie, a un fardeau plus lourd, et surtout il parait une beauté on ornement de plus dans une poésie qui veut être spécialement parée.
Et la prose? Forme banale du langage quotidien, elle n'attire guère l'attention. On en fait à ces époques primitives, comme faisait M. Jourdain, sans le savoir. Si parfois le poète pense à elle, il la trouve trop inélégante, et surtout trop inaccentuée, trop monoto"? et par conséquent trop impersonnelle, pour rendre d'un son approprié les émotions personnelles. Ce n'est que bien plus tard, quand on n'écrira plus seulement pour amuser on pour charmer, mais pour instruire, quand on n'aura d'autre souci que celui de la vérité, qu'on s'avisera que celte nudité même de la prose, ce je ne sais quoi de simpla, de détaché et de direct sont tout ce qu'il y a de plus favorable pour laisser transparaître le vrai tout pur. Mais, on le comprend BD t>.l détachement suppose chez l'écrivain un sérieux et une maturité d'esprit fni ne peurent £tre le fruit que d'uae civinsalion plus avancée.
on est enveloppé, ne permet plus de s'égarer dans les vaiTues régions de l'idéal; on mesure les lioinmes et les choses, et l'on ne trouve plus de charmes à ce qui est impossible. C'est d'ordinaire l'avènement de l'histoire qui marque le déclin des grandes compositions poétiques. L'histoire touche à l'épopée; mais elle la réduit aux proportions humaines ; elle impose silence à ce besoin de tout embellir qui tente l'imagination ; elle n'arrange pas les faits, elle les accepte et les montre tels qu'ils sont.
C'est au xin* siècle qu'apparurent en France les premiers monuments de l'histoire. Nos débuts dans ce genre furent éclatants. Aujourd'hui encore Villehardouin, Joinville, Froissart gardent une place d'honneur dans notre littérature.
Ils eurent, c'est notre gloire, à toutes les époques, de nombreux et brillants successeurs. Les Français excellent dans les Mémoires : les peuples étrangers ont plus d'une fois contesté le génie de nos poètes, ils se sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre. Les Mémoires sont en effet une des créations les plus originales et les plus heureuses de l'esprit national. 11 faut au Français un horizon restreint qu'il embrasse sans peine. Les spéculations sublimes, les vastes compositions savamment ordonnées ne sont guère de son ressort, laissez-lui choisir sa matière ; il saura nettement la circonscrire et s'en rendre maître. Aucune partie ne lui échappera; sur toutes il versera cette douce et égale lumière qui est comme l'expansion naturelle de son génie. Il aime à raconter et il raconte bien, parce qu'il a la vue prompte et sûre, le jugement aiguisé, et, avec cela, de l'abandon et de la grâce. N'oublions pas ce goût assez vif chez lui de se mettre en scène, de dire à tout venant: J'étais là, telle chose m'advint. Dans le feu même de l'action, il est déjà préoccupé du beau récit qu'il fera des événements. Le comte dé Soissons, serré de prèspar les Sarrasins,
blessé, en grand danger d'être tué ou pris, réconforte le sire de Joinville qui bataille à ses côtés, en lui criant : « Allons, sénéchal, sus à cette canaille ! Encore parlerons-nous de cette journée aux chambres des dames. » Que de belles histoires ils durent faire au retour ! Et comme on les écoutait, et comme ils étaient heureux d'avoir si bien ferraillé et de raconter si bien ! C'est là encore un des traits du génie national. Le narrateur se reporte sans efforts, avec joie, au cœur même des événements ; il les revoit, il les refait ; son imagination en évoque les moindres détails et les anime d une vie soudaine : c'est une mise en œuvre prompte et dramatique. La matière est transformée ; elle devient la propriété de celui qui s'en est saisi ; il lui donne la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la marque d'une empreinte qui ne s'effacera plus.
Tels sont les caractèi-es généraux de nos Chroniqueurs et de nos auteurs de Mémoires ; mais chacun d'eux garde sa physionomie propre ; et bien qu'il y ait entre eux certaine affinité, l'originalité subsiste : elle résulte de l'époque où vivait l'auteur, de son éducation, de sa position, des événements dont il a été le témoin.
Villehardouin, Joinville et Froissart se succèdent; ils remplissent une période de près de deux cents ans, le premier étant né en 1130 ', le troisième en 1333 2. Mais, dans cette période de deux cents ans, bien des Dhangements se sont produits dans les mœurs et dans l'esprit général de la société. Entre un homme du XI 1^ et un homme du xv^ siècle, les différences abondent, sautent aux yeux. L'un chante encore la Chanson de Roland, l'autre lit le Roman de Renart ; l'un assiste aux Mystères qui se représentent dans l'église ; l'autre voit se dresser aux carrefours les tréteaux des farces. Au XII* siècle, Richard Cœur de Lion, ce nouveau Ro-
1 Entre 1150 et 1164, voyez édit. de Wailly. 1872.
2 Ou plutôt en 1337.
land ; au xv*, Louis XI. Complétez vous-même ce tabloau, que je ne fais qu'indiquer, des contrastes qu'olTie l'histoire de ces temps ; n'oubliez par surtout le rè.S'ne de Philippe le Bel, si voisin de saint Louis et si différent. Ce point de vue une fois marqué, essayons de dessiner le portrait de nos trois Chroniqueurs *.
Paul Albert
NOTICE 80B M. PauL AlBERT
M. Paul Albert, né en 1827, fut successivement professeur au lycée de Dijon, à la Faculté de Poitiers, à l'École normale supérieure, et enfin au Collège de France. Il est surtout connu par sa thèse de doctorat sur saint Jean Chrysoslome considéré comme orateur populaire^ par ses leçons sur la Poésie et la Prose, faites à la Sorbonne pour l'enseignem nt secondaire des jeunes filles 18G9-70), par une excellente Histoire de la littérature romaine 1871) et par son cours sur la Littérature française, depuis s s origines jusqu'au xix° siècle.
Des connaissances variées, étendues plutôt que profondes, beaucoup de talent et d'esprit, de l'ordre, de la clarté, un style vif, alerte, élégant, semé détours imprévus et de traits piquants, mieux encore, du mouvement et comme un courant continu qui vous entraine : ce ne sont point là des qualités communes. M. Paul Albert est un vulgarisateur distingué.
Pourquoi cet esprit, supérieur à tant d'égards, ne s'est-il pas ■ l'.n-é au-dessus des préoccupations d'une hostilité mesquine et M m vent injuste contre la royauté et la religion? Qu'il s'agisse de saint Louis, de François I", de Louis XIV ou de Bossuet, c'est partout le même procédé de dénigrement qui diminue ou rapetisse les hommes et les œuvres. Il attribue à Joinville tout seul le mérite d'avoir compris et proclamé que, malgré le désastre de Mansourah et la captivité subie, le devoir du roi était de rester en Orient jusqu'à l'entière délivrance des prisonniers. Or il est avéré, par \t récit dû chroniqueur, que cet avis était celui du roi lui-même, et que ces deux âmes généreuses furent également grandes dans cette circonstance. Qu'on lise à ce sujet les délicieuses pages de Sainte-Beuve citées plus loin. De même, la part d'honneur qui revient à François I" dans le mouvement de la Renaissance sera réduite le plus possible: le Père des Lettres se transforme
• La Littérature française des origines à la fin du xvi' siècle. G' édition, Hachette, 1884, t. I, p. 74-77, passin
iresque en persécuteur. Quant à Louis XIV, il est jugé de haut et oaitraité, comme si. malgré ses fautes et ses défauts, il n'était las un roi dune taille extraordinaire. Si les princes sont aussi •eu ménagés, on deN^ne que les moines 1 • sont encore moins, :t, avec eux, le clergé et l'Église elle-même. Legéni- de Bossuet le le sauve point de ces attaques : il y est étrangement méconnu, lest regrettable que M. Paul Albert n'ait pas regardé cette petite fuerre comme indigne de lui. Il appartenait à cette belle intelli- ;ence de planer au-dessus de ces passions rétrogrades, et de lomprendre que les idées étroites du xviii« siècle sont un p^'U urannées à la fin du xix', eût-on, pour les faire valoir, beaucoup l'esprit, même l'esprit de Voltaire.
Ces réserves faites, je me plais à reconnaître que les volumes !onsacrés à la Littérature française contiennent beaucoup de )ages vives, animées, d'une lecture agréable et instructive. Plulieurs avaient ici leur place marquée à côté des pages de nos neilleurs critiques.
Villehardouin est l'historien de la quatrième croisade. FJle a un caractère tout particulier. On partait pour délivrer Jérusalem et le tombeau de Jésus-Christ; on s'arrêta en route, on prit Zara pour les Vénitiens, on prit Constantinople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il y eut des revers terribles ; l'armée fut taillée en pièces dans les plaines d'Andrinople, et les plus nobles chefs y périrent ; quinze ans après la prise de Constantinople, on était encore sur le qui-vive ; on se demandait avec ang-oisse ce que l'on deviendrait dans un pays vaincu, mais non soumis, plein de haines et d'embûches. Quant à Jérusalem, elle n'apparaissait plus dans le lointain que comme un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs valait mieux que les incessantes perfidies des Grecs,
Telle est la matière offerte au chroniqueur. Elle est, comme on le voit, riche et variée ; mais elle a quelque chose de vague et d'indéterminé : l'expédition n'a pas eu d'issue ; l'historien, au moment où il écrit, ne sait ' pas encore ce qu'il adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé de tant de dangers. Là est l'inconvénient capital du sujets II faut connaître le dénouement d'une entreprise pour la bien comprendre, en apprécier le véritable caractère. C'est quand les faits ont livré leurs dernières conséquences, qu'ils
l N'est-ce pas là reprocher à Villehardouin d'aroir écrit des mémoires {Chro* nique de In conquête de Constantinople), plutAt qu'une histoire? Le défaut est déraul du gen'-v', non de i'autcur.
apparaissent avec la physionomie qui leur est propre. Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi d'énigmatique ou d'indécis ; le narrateur est comme leur esclave, non leur maître. Mais qu'il sache d'avance où vont ces personnages qui s'agitent sur la scène et la conclusion dernière des choses, l'œuvre tout entière est en pleine lumière ; le point de départ et le but s'éclairent mutuellement ; un lien solide rattache les unes aux autres toutes les parties et n'en forme qu'un tout.
C'est cette lumière, c'est ce lien qui a manqué à Villehardouin. Il est mort sur cette terre de Grèce', après avoir été fait maréchal de Roumanie, après avoir assisté à la défaite d'Andrinople, après avoir vu périr à ses côtés ce brillant marquis de Montferrat, son chef et son héros. La plume est tombée de ses mains avant que la Croisade ait abouti d'une manière définitive. Il n'a donc pu la saisir d'une rigoureuse étreinte et la montrer condensée sous son aspect véritable. Son œuvre inachevée comme l'expédition elle-même garde je ne sais quoi d'indécis et de vague. Même sur les peintures les plus brillantes flotte une ombre que rien ne dissipe: on dirait cette brume légère qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la grande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours des maisons et des édifices.
La partie qui se détache le mieux aux regards, c'est le début de la croisade. Elle fut de vif élan et de fier enthousiasme. Dès qu'on apprit en France que Jérusalem était retombée au pouvoir des infidèles ^ et que le bras terrible de Richard Cœur de Lion n'avait pu la sauver, un cri d'indignation et de pitié s'éleva de tous côtés, comme pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés. Un prêtre, Foulques de Neuilly, fut le Pierre 1 Ermite et le saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restèrent insensibles à ses prédica-
» Vers 1213.
* Saladin reprit Jtru^alcm en 1187 et y rétablit le euUe tBUSutmtn,
lions, mais le menu peuple et les grands vassaux prirent la croix. A leur tète se placèrent Baudouin, comte de Flandre, Louis, comte de Blois, Thibault, comte de Ciiampagne, qu'une mort prompte ravit, et Boniface, marquis de Montferrat. C'est ici que le chroniqueur va paraître en scène.
Dès que l'entreprise tut décidée, on se préoccupa d'avoir des vaisseaux pour transporter l'armée. Six commissaires furent envoyés à Venise pour régler les conditions du transport. Parmi eux était Geoffroi de Villehardouin, et c'est à lui que ses compagnons déférèrent l'honneur de porter la parole. Les Vénitiens étaient de bons catholiques, mais avant tout ils étaient marchands. Ils étaient prêts à prendre part à la délivrance de Jérusalem, à condition qu'ils n'y perdraient rien et qu'ils y gagneraient quelque chose. Quand les commissaires ont exposé le but de leur ambassade ; quand ils ont parlé, ces naïfs hommes du Nord, de la croix, de Jérusalem, du saint pèlerinage, du vœu qui les lie, le Conseil de la république, écartant tout ce qui n'était pas la vraie question, répond : « Pour fournil les vaisseaux et les vivres nous demandons quatre millions et demi, plus la moitié du butin et des conquêtes. » 11 fallut bien en passer par là, tout en s'étonnant quelque peu de ces froids calculs. Heureusement le peuple était là, les petites gens de Venise, qui ne trafiquaient point et qui rendirent aux commissaires enthousiasme pour enthousiasme. C'est dansla grande église de Saint-Marc qu'ils furent consultés sur le marché à conclure ; ils crièrent tous : « Nous l'octroyons ! nous l'octroyons ! » Mais il faut ici céder la parole à Villehardouin. Le souvenir de cette scène resta bien avant dans son cœur, et il l'a reproduite avec un éclat que n'a pas toujours son style.
Le peuple est rassemblé.
Alors Geoiïroi de Villehardouin prit la parole et oom-
mença à dire en telle manière : « Seigneurs, les barons de France les plus hauts et les plus puissants nous ont vers vous envoyés, et vous crient merci pour qu'il vous prenne pitié de la cité de Jérusalem qui est au servage des mécréants ; et pour que vous vouliez, en honneurde Dieu, les aider àvenger la tionte de Jésus-Christ ; et par ce motif vous ont-ils choisis qu'ils savent bien que nulle nation ni gent qui soit sur mer n'ont >i grand pouvoir comme vous avez; et en partant nous commandèrent que nous eussions à en tomber à vos pieds, et de ne point nous en relever que vous ne l'ayez accordé. >■> Et alors les six députés s'agenouillèrent, pleurant beaucoup ; et le doge et tous les autres commencèrent à pleurer de la pitié qu'ils en eurent et s'écrièrent tous d'une voix, et tondant les mains en haut : « Nous l'octroyons ! Nous l'octroyons! >) Là, il y eut si grand bruit et si grande noise qu'il semblait vraiment que toute terre tremblât et, quand ce bruit fut apaisé, Henri Dandolo, le bon duc de Venise, monta au lutrin, et, parlant au peuple, leur dit: « Seigneurs, voilà un très grand honneur que IJieu nous fait, quand les meilleurs et les plus braves gens du monde ont négligé toute autre nation et ont requis notre compagnie pour une si haute cause que la vengeance de Notre-Seigneur. »
Quand Villehardouin revint en France, quand il dit aux Croisés : « Tout est prêt, nous pouvons partir, » l'enthousiasme s'était un peu refroidi : trois mois d'attente, c'est bien long pour des Français ! Mais ils avaient fait vœu d'aller en Palestine, ils firent leurs préparatifs en chrétiens loyaux et se mirent en route, non pas tous ; à plusieurs il était parvenu des empêchements graves, et ils négociaient pour obtenir l'annulation de leurs engagements. D'autres, plus scrupuleux en apparence et moins sincères en réalité, étaient partis sans rien attendre, s'étaient embarqués sans bruit à Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché terre en Syrie, donné quelques coups d'épée aux Sarrasins accourus par curiosité, et revenaient, déjà dégagés de leur vœu, avant que les Croisés eussent mis à la voile. I/arniée arriva enfin à Venise. Là il fallut
rt'gler les comptes, payer les fournisseurs des vaisseaux. Il manquait environ cinq cent mille livres. « Qu'à cela ne tienne, dirent les Vénitiens ; vous nous payerez en monnaie de héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara* ; allez la leur enlever et rendez-lanous : nous vous tiendrons quittes du restant de votre dette. » — Encore un retard ! Jérusalem s'enfonce de plus en plus dans le lointain. — Enfin Zara est prise, en route pour la Palestine ! Pas encore : voici venir au camp des Croisés un jeune prince, Alexis, fils d'Isaac l'Ange, empereur dépossédé, qui implore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Christ. — Ils se laissèrent attendi'ir et firent voile pour Constantinople. Mais ne poussons pas plus loin cette analyse. Ce qui importe, c'est de marquer tous ces retardements, touteç ces déviations du but proposé : tout cela a pesé sur l'auteur aussi bien que sur la Croisade. Il n'a pu donner à son récit ce mouvement uniforme et rapide que les événements n avaient pas eu ; il a dû suivre les détours, ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristesse le temps qui s'écoule et le but qui s'éloigne. Encore s'il avait su rendre cette impatience, ce regret amer dont il dut être saisi ! Mais cet homme simple et modeste n'écrivait point pour nous apprendre ce qu'avait pensé GeofTroi de Villehardouin : il écrivait pour rapporter les faits dont il avait été le témoin. Le reste, c'est-à-dire le monde mystérieux des sentiments intimes, il ne nous en devait pas la confession, et il l'a renfermée au plus profond de lui-même. A peine si quelques mots échappés çà et là trahissent son opinion sur certains événements et certains personnages. Les expansions abandonnées, et non toujours sincères, sont d'invontion relativement moderne. Les chrétiens du XI [• siècle étaient humbles et forts: ce sont les faibles
1 Ville forte de la Dalmalie, sur l'Adriatique, aujourd'hui ï l'Autrich*.
et les vaniteux qui ouvrent leur cœur à deux battants et crient à tous : Entrez-y * * !
Paul Albert.
* La Littérature française, etc., l. I, p. 77-82.
l Le morceau qu'on vient de lire est d'une agréable lecture, mais il ne nous faij pas assez comprendre la grande nouveaulé de Tœurre de Villehardouin. Sans tenter ici une définition complète, disons dans les termes les plus courts que Villehardouin, par cela même qu'il n'a raconté que ce qu'il avait fait ou tu, a fait en perfection, sans le savoir, ce qui était alors le plus nécessaire à faire pour créer le genre de l'histoire. Car, en plein règne de l'imaginalion épique, c'est-à-dire da la fiction, il falla't que l'histoire naquît pour ainsi dire tout armée contre lea dénégations et les moindres soupçons. Or aucune histoire n'offre plus de garanties, et de plus incontestables, que celle de ce témoin incomparablement favorisé qui avait été à même comme pas un de tout voir et de tont entendre, et dont par conséquent le récit se présente à nous avec la plus haute valeur historique, celle d'ua témoignage. On voit ainsi que l'histoire française a trouvé dès la premier* heure le plus assuré fondement, qu'elle s'est comme abreuvée, en ses enfances, à U plus pnre source de vérité.
Et voici que, par un nouveau bonheur, ce témoin si bien informé montre ou fait })ressenlir les qualités de style les plus propres à l'histoire. U a d'abord la clarté, la brièveté et cet ordre du détail d'où nail la netteté, vraie pariire de l'historien. Mais, s'il faut encore au langage historique un certain degré de chaleur et de sentiment, ce je ne fais quoi enfin qui est un accent personnel, on le trouve déjà chez le véridique narrateur de la Conquête. N'est-ce pas dire qu'il y a déjà ici tous les heureux commencements de l'histoire, et que Villehardouin a tracé le premier chez nous une ébauche saisissante, encore qu'imparfaite, de ce grand gtun ilttériùre T
JOLN VILLE
Jean, sire de Joinville, naquit vers 1224. Sa vie embrassa presque tout le xiii^ siècle et se prolongea dans le xiv^, car il vivait encore en 1315'. C'est de son histoire de saint Louis qu'il faut tirer ce qu'on peut savoir de sa propre histoire. Heureusement il mêle souvent à la narration des événements publics les incidents de sa vie domestique; ce mélange forme un des grands charmes de son récit. Ainsi, avant de nous mener avec lui en Terre Sainte, il nous raconte la naissance de son fils.
« Toute cette semaine fûmes en fête et en caroles, car mon frère, le sire de Vaucouleurs, et les autres riches hommes^ qui là étaient donnèrent à manger chacun l'un après l'autre, le lundi, le mardi, le mercredi. » La croisade apparaît au milieu de ces fêtes hospitalières, de ces réjouissances du foyer. Le pieux et vaillant dessein est exprimé avec une simplicité qui émeut. 0 Je leur dis le vendredi : « Seigneurs, je m'en vais outre-mer, et je ne sais si je reviendrai. » Puis le bon sire demande si on a quelque argent à réclamer de lui, et s'en rapporte à chacun sans débat. Comme il ne voulait emporter nul denier à tort, il alla à Metz mettre en gage une grande portion de sa terre. On voit comment les croisades ont causé la division et l'épuisement
1 Joinville a dû naître vers 1225 et mourir en 1317 on 1313.
2 Uiche a encore ici le sens germanique de puissant : reckem. Avec le temps la puissance a voulu dire l'argent. (A.;
ie la propriété féodale, car tous les chevaliers ne revenaient pas de la croisade, et beaucoup de gages demeu- 'aient dans les mains des étrangers, qui les vendaient în détail.
Avant de partir, le nouveau croisé voulut visiter les ieux du voisinage célèbres par diverses reliques. C'est à qu'est ce trait si touchant et qu'on ne peut se dispenser de citer, bien qu'il l'ait été souvent : « Et cepenlant que j'allai à Blanchincourt et à Saint-Urbain, je le voulus onques retourner mes yeux vers Joinville, 30ur que le cœur ne m'attendrît du beau châtel que je aissais et de mes deux enfants. » En lisant ces simples lignes, quel cœur ne s'attendrirait à cette douleur si laïvement exprimée du bon seigneur qui quitte son tant beau châtel, du père qui quitte ses deux enfants ?
On le retrouve ensuite à la croisade ; il raconte ce qui advint pendant les six années qu'elle dura. Au retour, il quitte le roi à Beaucaire, avec un peu de précipitation, tant il est pressé d'aller rejoindre son cher Joinville.
Plusieurs fois il vint à la cour de France, notamment pour négocier le mariage de Thibaut, comte de Champagne, avec Isabelle, fille de saint Louis. Quand le roi de France appela ses barons à une seconde croisade qui devait finir encore plus tristement que la première, Joinville se défendit d'y prendre part, alléguant d'abord une fièvre quarte, puis tout ce que ses vassaux avaient souffert d'une semblable expédition. L'enthousiasme pour les entreprises d'outre-mer commençait alors à s'épuiser ; on le sent aux excuses de Joinville. Certes, ce n'était pas faute de courage qu'il refusait de répondre à l'appel du roi, car, en 1315, âgé de quatrevingt-dix ans, requis par Louis le Hutin, en qualité de sénéchal de Champagne, de marcher contre les Flamands, il ne déclina point ce service dont son âge l'aurait pu dispenser, se contenta de demander m mois de délai, et rejoignit l'armée. On a la lettre dans
laquelle il se justifie de n'être pas parti sur-le-champ ; elle rappelle et d'une manière touchante la familiarité tendre à laquelle saint Louis l'avait accoutumé. Le vieillard s'en excuse au jeune roi avec une bonhomie naïve. « Sire, ne vous déplaise de ce que je, au premier parle \ ne vous ai appelé que mon Seigneur, car autrement n'ai-je fait à mes seigneurs les autres rois qui ont été avant vous. »
Joinville écrivit ses mémoires très tard, après l'an 1305; il avait alors quatre-vingts ans. Il y avait plus de cinquante ans qu'il était revenu de la croisade. On doit admirer la vivacité et la chaleur de ses souvenirs. Cette date explique aussi son goût pour les petits récits, défaut et grâce de la vieillesse. On aime à voir, après un demi- siècle, le vieux sénéchal rendre un dernier hommage au roi qui fut son ami et qu'il va rejoindre.
Tout nous dit qu'il fut fidèle à cette mémoire ; le nom de Joinville reparaît à l'occasion des honneurs qu'elle reçut si justement de l'Eglise. On voit avec plaisir le sire de Joinville figurer parmi ceux qui déposèrent pour la canonisation du saint roi. Certes nul document n'eût été plus propre à faire apprécier ses vertus que le récit ingénu de celui qui ne le quitta pres(|ue pas pendant six années, et qui retrace avec autant de charme l'héroïsme du guerrier, la débonnaireté du monarque et la candeur du saint lui-même, nous apprend que, dans ses songes, il revoyait son maître chéri et se plaisait à le recevoir en son château de Joinville. 11 avait fondé une petite chapelle dans laquelle il entretint durant tout le reste de sa longue vie un service pour perpétuer le culte de ses souvenirs. Son livre fait aussi partie de ce culte domestique ; il en est un naïf et immortel munument.
I Au commcnccmeot de ma lettre.
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Il y a deux personnages dans cette histoire, Joinville et saint Louis. Ces mémoires sont, pour ainsi parler, des mémoires à deux. Joinville n'a pas craint de placer son honnête figure à côté de la noble et douce figure du roi. Il a fait comme ces peintres qui laissent leur portrait dans leur tableau. Sans qu'il y tâche, l'auteur paraît à chaque page avec une simplicité charmante. D'abord on connaît le dévot croisé se préparant au pèlerinage armé par un pèlerinage pacifique aux lieux renommés dans les alentours. L'homme d'armes cite la sainte Ecriture; l'enjoué conteur prend un ton grave pour raconter ce qu'il a entendu dire à un écuyer qui pendant l'expédition était tombé dans la mer : « Comme il commença à cheoir, il se recommanda à Notre-Dame, et elle le soutint par les épaules jusqu'à temps que la galère du roi le recueillit. » Peut-être cet écuyer avait-il lu la légende du larron au gibet dont la sainte Vierge soutint les pieds de ses blanches mains. Joinville dit encore qu'un jour, tandis que l'abbé de Cheminon dormait, Notre-Dame replaça sa couverture sur sa poitrine, de peur que le vent ne l'incommodât. Telle était la croyance du temps à ces histoires légendaires que la poésie racontait. L'auteur y joint les récits merveilleux que les croisés rapportaient d'Orient. Il croit que le Nil sort du Paradis terrestre. « On y trouve, dit-il, des filets où l'on pêche l'aloès, la rhubarbe, le girofle et la cannelle, que le vent abat dans le paradis terrestre, d'où elles viennent en droite ligne par le fleuve. » Colomb croyait aussi que les fleuves du continent américain avaient leur source dans le paradis terrestre.
Un jour, comme Joinville assistait avec ses chevaliers à une messe célébrée pour l'âme d'un des leurs, mort
durant la croisade, il les reprit de parler pendant l'office divin. Ceux-ci répondirent en plaisantant qu'ils remarieraient la femme du défunt, « et je leur dis, poursuivit Joinville, que ces paroles n'étoient ni bonnes ni belles, et que tôt avoient oublié leur compagnon... Le lendemain, Dieu en fit telle vengeance que tous furent tués, » et il ajoute « par quoi il convint leurs femmes remarier toutes ». Une petite pointe de gaieté perce dans sa dévotion sincère, et montre, comme on voit, l'humeur de l'homme de guerre à côté de la foi du croisé. Quelquefois ces libertés vont assez loin comme dans le récit qu'il fait de son altercation théologique avec le roi sur le péché mortel. Le roi, qui le savait moult subtil en matière de religion, avait fait venir des frères pour l'endoctriner. Devant eux, saint Louis demanda au sénéchal s'il n'aimerait pas mieux être lépreux que de faire un péché mortel ? A quoi Joinville répondit sans hésiter qu'il aimerait mieux en faire trente. Le roi laisse partir les frères et le gronde avec une adorable bonté.
Joinville n'est point fanfaron. Pris par les Sarrasins, qui le voulaient tuer, et ayant senti le coutel à la gorge, il dit bonnement : « Et alors pour la peur que j'avois, je commençai à trembler bien fort. » Dans un autre moment, lui et quelques barons pensant qu'on va leur trancher la tête, chacun se confesse à son voisin. Joinville avoue ingénument qu'au sortir de là il ne se souvint ni des aveux qu'il avait pu faire, ni des péchés du chevalier qui s'était confessé à lui, et auquel il avait donné l'absolution.
L'aimable narrateur ne sort pas du ton familier, souvent légèrement enjoué, où il excelle. Il ne prend jamais les formes un peu solennelles de Villehardouin ; il ne dit jamais sachez^ oyez, vous vissiez; rien chez lui ([ui rappelle la gravité de Thistoire ou de l'épopée: il se tient entre les mémoires et le fabliau.
Les transitions ne l'embarrassent pas plus en écri-
vant que s'il contait près de la grande cheminée du château de Joinville. S'est-il écarté de son sujet, il y rentre sans façon, en reprenant, du ton de la conversation : Or, revenons à notre matière et disons... Il cause en effet pour son plaisir, à son humeur et à sa fantaisie. Au moment de nous apprendre les résultats très curieux du voyage des frères mineurs envoyés par saint Louis auprès du roi des Tartares, il s'interrompt en disant : « Pourriez ouïr moult de nouvelles que je ne veux pas conter^ parce qu'il ne me conviendroit de rompre ma matière que j'ai commencée qui est telle. » Et alors il se met à parler de ses affaires, de l'état de ses finances, qui l'intéressent plus que les frères mineurs et le Grand Khan de Tartarie. Avec tout l'abandon et le sans-géne du discours, il s'écrie par deux fois : « J'avois oublié de vous dire. » On ne croit pas lire, il semble qu'on entend parler. Ce n'est pas encore l'histoire; mais la causerie française est née. Notre littérature, à son début, fit un effort pour s'élever au style sérieux et soutenu, à la noblesse, à la grandeur, dans la poésie sauvage et parfois sublime de la chanson de Roncevaux, dans la prose grave etfière deVillehardouin; mais, soit que cette tentative fût prématurée, soit qu'elle fût contraire au génie de notre nation, elle eut peu de suite. Le fabliau l'emporta sur lépopée historique, les mémoires sur l'histoire épique. La grande éducation classique que reçut la littérature française au xvi® et au XVII* siècle, l'imitation des modèles espagnols, les pompes du siècle de Louis XIV, le gj-andiose de la religion imprimèrent à notre prose une majesté qui n'était peut-être pas entièrement dans sa nature ; elle en reçut parfois trop de raideur et de faste. Il semble qu'à l'autre extrémité de notre histoire littéraire la simplicité badine, le ton familièrement railleur de son premier âge ont reparu, mais avec la marque des années, dans l'esprit, il faut en convenir, bien français, d'un conteur merveilleux, de Voltaire.
Joinville ne se montre qu'en passant et sans y songer ; mais il revient sans cesse, il s'arrête avec amour sur la figure du bon roi. Saint Louis remplit les mémoires de Joinville comme Henri IV remplit les mémoires de Sully. C'est encore étudier Joinville que d'étudier saint Louis dans l'ouvrage consacré à le peindre : car c'est réfléchie dans l'âme de l'écrivain que nous apercevons Tâme du roi. La physionomie que le portrait donne au modèle révèle la manière du peintre.
Nul grand fait n'a manqué d'historien, et il y a peu d'hommes véritablement grands auxquels ait manqué un biographe. Charlemagne, l'empereur des temps barbares, a eu Eginhard ; saint Louis, le roi du Moyen Age, a eu Joinville. Saint Louis a été plus heureux. Eginhard, venu à une époque de renaissance classique, renaissance dont il était lui-même un produit et un instrument, obligé d'écrire dans une langue savante, parce que sa langue n'était pas encore formée, a laissé dans sa peinture un certain vague qui tient à l'emploi d'un idiome mort et à l'imitation de l'antiquité ; plus d'un trait expressif prouve qu'il aurait pu être Plutarque, malheureusument il a préféré copier Suétone. 11 a pensé à Auguste, tandis que le nouveau César posait devant lui. Parfois le reflet de la pourpre romaine jette un faux jour sur le visage de l'empereur franc. Joinville, homme de guerre et non pas clerc, écrit dans sa langue maternelle. Il est venu dans un temps qui avait sa vie littéraire propre, et, heureusement pour lui, il ignore l'antiquité. Précisément parce qu'il n'avait lu ni Plutarque ni Suétone, il leur a ressemblé, II a été, comme eux, un conteur d'anecdotes qui caractérisent et de petits faits qui peignent, mais un conteur plus véritablement naïf que Plutarque, rhéteur vertueux, et surtout que Suétone, rhéteur corrompu.
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On doit convenir qu'il ne nous montre pas saint Louis tout entier. Avec lui on ne voit pas le législateur, le politique, mais on voit admirablement le saint ^ l'homme et le guerrier. Jamais il ne fut d'âme plus tendre. Après la bataille de la' Massoure, ayant demandé des nouvelles de son frère, le comte d'Artois, qui y avait péri, on lui répondit que ce frère chéri était en paradis, et on s'efforçait de distraire sa douleur en le félicitant sur les avantages qu'il retirerait de cette bataille. « Le roi répondit que Dieu fust adoré de ce qu'il lui donnoit, et lors lui tombèrent des yeux des larmes moult grosses. » Saint Louis ne bornait pas cette tendresse de cœur à ses proches ; l'esprit du véritable christianisme lui enseignait le prix de la vie des hommes. Près de l'île de Chypre, le navire qui portait le roi reçut un coup de mer violent. Les mariniers et
< M. Vitet a fait la même remarque : « Cette histoire, quel qu'en soit le charme, ne sufBt pas tout à fait à sa tâche ; elle est vivante, mais dans un cadre circonscrit. Joinville. à proprement parier, n'est pas l'historien du règne de saint Louis ; il n'en a pris qu'un épisode, le plus grand, il est vrai. C'est la descente et le séjour en Egypte, les prouesses de ses frères d'armes, les travaux, les misères, les désastres de l'expédition, les horreurs de la captivité, les péripéties du rachat, et par-dessus tout l'héroïsme et la magnanimité du roi, qu'il s'est attaché à décrire et qu'il a peint d'après nature. Ces pages-là sont complètes : vous n'avez rien à y souhaiter. Rien ne manque, non plus, à ces précieuses confidences, où nous sont révélés les sentiments, les hahitudes, les paroles mêmes du roi : mais vous contentez-vous de ces scènes infimes et de ce grand drame sous le ciel égyptien ? Avant et après la Croisade, n'y a-t-il pas tout un règne dont les événements, la conduite, les résultats éveillent votre curiosité? N'y a-t-il pas des règlements, des lois, tout un ensemble d'institutions qu'il vous importe de connaître, puisque des millions d'hommes en ce pays en ont ressenti les bienfaits? Joinville indique bien d'une façon sommaire et les principaux faits du règne et Ins points essentiels de ces institutions, mais sans ordre chronologique et sans clarté suïïisante. »
(L. Vitet, Revue des Deux-Mondes, [S&S. Joinville et le xm* siècle, p. 153.)
les barons lui conseillaient de descendre à terre. « Lors dit le roi : Seigneurs, j'ai ouï votre avis et l'avis de mes gens ; or, vous dirai-je le mien, qui est tel : si je descends de la nef, il y a dedans telles cinq cents personnes et plus qui demeureront dans l'île de Chypre pour la peur du péril de leurs corps, car il n'y a personne qui autant n aime sa vie comme f aime la mienne, et qui jamais par aventure en leur pays ne rentreront. Donc j'aime mieux mon corps, et ma femme et mes enfants mettre en les mains de Dieu, que je fisse tel dommage à si grand peuple, comme il y a céans. »
A ce trait, il faut en ajouter un autre non moins célèbre et non moins touchant, que Sainte-Beuve appelle « une scène capitale ». Il s'agissdil de savoir si le roi, rendu à la liberté, devait rentrer eu Fi'arice ou rosier en Palestine. Un dimanche (19 juin 1251), saint Louis réunit ses frères, le comte de Flandre, le légat, tous les barons venus avec lui de France; il leur expose que la reine sa mère le réclame pour les affaires du royaume ; que, d'autre part, s'il s'en va, la Terre Sainte est perdue, et que tous voudront partir avec lui. « Pensez-y, ajouta-t-il en terminant, et parce que c'est une grosse all'aire, je vous donne répit pour me répondre jusqu'àanjourd'hui en huit jours. » Le dimanche suivant, le Conseil se rassemble: Guy de Mauvoisin prend la parole au nom de tous, et insiste pour le retoii.' en France. L'avis est unanimement approuvé. Le comte de Jafla seul demande à s'abstenir, parce que son château étant à la frontière, il pourrait paraître trop intéressé dans la question. i*ressé par le roi, il finit par lui dire que, restant une année, il se ferait grand honneur. » joinville restait bouche close, quand, interrogé par le légat, il répondit hardiment qu'il était de l'avis du comte de Jafla.
Le légal tout ému demande à Joinville comment le roi pourra tenir la campagne avec le peu de monde qui lui reste. « Je vous le dirai, puisqu'il vous plaît, reprend Joinville avec fermeté. Le roi (je ne sais si c'est vrai) n'a, dit-on, encore rien dépensé de ses deniers, mais seulement des deniers du Clergé. Donc, qu'il dépense ses deniers, et qu'il envoie quérii- des chevaliers en Morée et Oulre-.\Icr, el quand on entendra dire que le roi donne bien et largement, les die-
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valiers lui viendront de toutes parts, et il pourra tenir la campagne pendant un an, s'il plaît à Dieu. Et en demeurant, il fera délivrer les pauvres prisonniers qui ont été pri« au service de Dieu et au sien, et qui jamais ne sortiront si Je roi s'en va. » Or, il n'y avait là presque personne qui n'eût dans les prisons d'Egypte quelques amis ou quelques parents. Tous se prirent à pleurer et demeurèrent un moment suspendus entre la pitié pour leurs pauvres compagnons qu'ils allaient abandonner, et leur violent désir de rentrer en France. Ce dernier sentiment finit par l'emporter, et Guillaume de Beaumont l'ut apostrophé et injurié pour avoir approuvé le conseil de Joinville. Le roi leva la séance en remettant sa décision à huitaine.
— Quand nous fûmes dehors, dit Joinville, l'assaut commença contre moi. — « Bien fol est le roi, lui disait-on, s'il ne vous croit contre tout le conseil du royaume de France. » Joinville ne se troublait pas de ces attaques, mais il craignait d'avoir blessé le roi en parlant comme il avait fait de « ses deniers ». Cette appréhension se changea bientôt en certitude, car, au dîner qui suivit, bien que le sénéchal fût assis à côté du roi, celui-ci ne lui adressa pas la parole, comme il faisait d'ordinaire. Aussi le pauvre sénéchal se leva de table, tout attristé et pendant les grâces, « j'allai, dit-il, à une fenêtre grillée qui était en un renfoncement vers le chevet du lit du roi ; je tenais mes bras passés parmi les barreaux delà fenêtre, et je pensais que, si lerois'en venait en France, je m'en irais vers le prince d'Aiitioche, jusqu'à tant qu'une autre croisade vînt au pays, par quoi les prisonniers fussent délivrés. »
« Au moment oïl j'étais là, le roi se vint appuyer sur mes épaules, et me tint ses deux mains sur la tète. Et je crus que c'était Monseigneur Philippe de Nemours, lequel m'avait fait trop d'ennui ce jour-là pour le conseil que j'avais donné, et je dis ainsi : « Laissez-moi en paix, Monseigneur Philippe! » Par aventure, en faisant tourner ma tête, la main du roi me tomba au milieu du visage, et je reconnus que c'était le roi à une émeraude qu'il avait au doigt. Et il me dit : M Tenez-vous tout coi, car je vous veux demander comment vous, qui êtes un tout jeune homme, vous fûtes si hardi que vous m'osàles conseiller de demeurer, contre tous les grands homm«s et les sages de France, qui me conseil-
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laient de mVn aller. Dites-voos donc que je ferais une mauvaise action, si je m'en allais ? - Oui, sire, fis-je, ainsi Dieu uie soit en aide ! » Et il me dit : « Si je demeure, demeurez-vous? » Et je lui dis : « Oui, si je puis, ou à mes frais ou aux frais d'autrui. — Or, soyez tout aise, me dit-il, car je vous sais bien bon gré de ce que vous m'avez conseillé ; mais ne le dites à personne toute cette semaine. »
« Tout est charmant, dans cette scène, a dit Vitet, et rien de plus exquis que la douce malice de ce roi qui fait attendre son approbation pour l'exprimer ensuite d'une façon si aimable ; mais ne sent-on pas aussi quels liens profonds et tout nouveauxallaientaltacherrunà l'autre ces deuxcœursqui venaient de s'entendre. Joinviile seul avait compris le roi. C'était bien le même sentiment, le môme scrupule charitable, le même amour des captifs, la même inspiration chrétienne qui avait suggéré et la résolution du maître, et le conseil du serviteur '. »
Il n'est pas besoin de citer beaucoup pour rappeler la bonhomie et la simplicité de saint Louis. C'est le côté par où, grâce à Joinviile, il est le plus présent à tous les souvenirs. Qui ne se l'est pas représenté rendant la justice sous un arbre du bois de Vincennes. Je me bornerai à une anecdote moins connue et dans laquelle Joinviile figure honorablement. Elle nous montre avec quelle liberté familière il parlait au roi. et avec quelle sincérité candide le roi se: ulait sa conscience et profitait d'un conseil. Au retour de la croisade, l'abbé de Cluny fit don de deux chevaux au roi, et le lendemain vint s'entretenir des affaires de son couvent. « Le roi l'ouït moult diligemment et longuement, » dit Joinviile, et il ajoute : « Quand labbé s'en fut parti, je vins au roi et lui dis : Je vous viens demander, f'il vous plaît, si vous avez ouï plus débonnairement l'abbé de Cluny, parce qu'il vous donna hier
1 Nous avons ajouté cet épisode au beau dé^'eloppement de J.-J. Ampère. Il Dons a sembié qu'il y manquait. Paul Albert, qui le raconte [Littérature françaisfi, l. I, p. 8S), ne l'a pas interprété comme il convenait. Il s'est montré quelque peu injuste à l'égard de saint Louis.
deux palefrois. » Le roi pensa longuement et me dit : « Vraiment oui. — Sire, fis-je, savez-vous pourquoi je vous ai fait cette demande ? — Pourquoi ? fit-il. — Pour ce, fis-je, que je vous conseille que défendiez à votre conseil juré qu'ils ne prennent (rien) de ceux qui auront à besogner devant vous ; car soyez certain, s'ils prennent, ils en écouteront plus volontiers et plus diligemment ceux qui leur donneront, ainsi comme vous avez fait l'abbé de Cluny. »
On est bien moins accoutumé à l'idée de la vaillance de saint Louis qu'à celle de sa bonté. Joinville, son compagnon d'armes, a vivement exprimé l'ardeur de héros et l'impétuosité de soldat qui le précipitaient dans les rangs des Sarrasins. « Jamais, dit-il. je ne vis homme si beau sous les armes \ » et il le montre dépassant de la tête toute sa suite, un heaume d'or sur son chef, une épée d'Allemagne en sa main. Cet emportement guerrier achève de dessiner par un contraste heureux la figure du saint monarque. Il ne faut pas se représenter Louis IX toujours récitant des prières ou agenouillé dans un confessionnal: il faut lavoir, comme Ta vu Joinville, dans le désordre et la poussière de la mêlée ; il faut le voir aussi encore plus héroïque dans sa captivité, bravant la mort et la torture, et disant à ceux qui l'en menacent, comme eût dit un martyr des premiers âges du christianisme : « Je suis votre prisonnier, vous pouvez faire de moi à votre volonté. » Les iiilidèles lui demandent un serment, et, bien que décidé à le tenir, il refuse de le prêter, parce que les imprécations qu'il aurait fallu prononcer contre ceux qui l'auraient violé lui semblaient une profanation de la croix.
Touchant la prise de Constantinople, on peut comparer au récit de Villehardouin celui du Grec Nicétas^,
1 « Onque» ne tib si bel armé. •
» Nic<^tas, ^ersounage de U cour de CoDstADlioople, se relira, après !» pris»
qui ne voit dans les croisés que des impies qui profanent les églises, des barbares qui détruisent les monuments, des ennemis du beau. La narration de Joinville, rapprochée de celle des historiens arabes, n'offrira pas un si grand contraste. Ici les croisés avaient affaire à des ennemis plus généreux ; si la haine des Grecs, excusable contre des vainqueurs, avait méconnu l'héroïsme des Francs, et n'avait vu que la brutalité qui l'accompagnait, l'enthousiasme religieux et national des écrivains mahométans n'a pu être aveugle aux vertus de saint Louis. Déjà les musulmans avaient su apprécier la vaillance du roi Richard ; cette vaillance était devenue proverbiale dans l'Orient, et, comme nous l'apprend Joinville, « quand un cheval s'effrayait d'un buisson, on lui disait : Cuides-tu (penses-tu) que ce soit le roi Richard? » De même, les Sarrasins rendirent hommage à l'héroïque constance du roi prisonnier, qu'ils appelaient comme par excellence le Français. Des anecdotes, peut-être légendaires, que rapportent les historiens arabes, le montrent conservant sa noblesse et sa fierté dans le malheur. Ces historiens lui font refuser les vêtements d'honneur que lui envoyait le sultan, et répondre qu'il était aussi riche en domaine que son vainqueur, et qu'il ne lui convenait pas de revêtir les habits d'un autre. Tous les historiens, excepté un seul, Macrisi, représentent le caractère du gaint roi sous un jour avantageux, et proclament la fermeté de son âme ; tous rendent hommage à sa piété. « Il était très pieux, dit l'un d'eux, et c'est de là que les chrétiens avaient tant de confiance en lui. » Il était donc un saint, même pour ses ennemis, et s'est vu presque canonisé par les infidèles. Dans une anecdote rapportée par l'historien Gémal-Eddin, on retrouve jusqu'à cette bonhomie mêlée de finesse ingénue que Joinville excelle à retracer.
de la ville par les croisés en l'204, à Nicée, où il écrivit des Annales. Ces annale* en 21 livres, qui vont de 11 18 & 12U6, ont été publiées et traduites de nos joura.
Un émir dit un jour à saint Louis, suivant Gémal- Eddin, qui tenait le l'ait de l'émir lui-même : « Comment a-t-il pu venir dans l'esprit d'un homme aussi pénétrant et aussi sensé que le roi de se confier ainsi à la mer, sur un bois fragile ; de s'engager dans un pays musulman défendu par de nombreuses armées, et de s'exposer, lui et ses troupes, à une perte presque certaine? » A ces mots le roi sourit et ne répondit rien; l'émir poursuivit: « Un de nos docteurs pense que celui qui expose deux fois sa personne et ses biens sur la mer doit être regardé comme un fou, et que son témoignage n'est plus recevableen justice. » Là-dessus, le roi sourit encore et dit : « Celui qui a dit cela a raison, et sa décision est juste. » Joinville n'eût guère dit autrement que Gémal-Eddin.Le saint Louis de cette anecdocte est bien celui auquel nous ont accoutumés les récits du sénéchal. Le silence, le sourire, la bonhomie de l'aveu, peut-être un peu d'ironie chrétienne méprisant doucement cette prudence des infidèles, tout est charmant dans ce petit portrait arabe de saint Louis.
Si j'écrivais l'histoire des événements et non celle des lettres, je pourrais relever dans Joinville plusieurs faits qui ne manquent pas d'importance. Il parle de cette curieuse ambassade envoyée à saint Louis par des princes tartares, pour l'engager à former une ligue commune contre les Sarrasins, fait qion avait révoqy^ en doute, et qu'Abel de Rémusat a cuafîrmé d'une manière si éclatante en traduisant les lettres de plusieurs souverains mongols à des rois de France, lettres qui sont déposées dans nos archives.
Joinville peint avec beaucoup de vivacité les mœurs et les habitudes de l'Orient. On voit combien elles se sont peu modifiées. En lisant les batailles qu'il raconte, on croit assister à une campagne de l'Algérie; une
chose cependant a chang-é: nous faisons mieux coite guerre qu'on ne savait la faire au temps de Joinville ; du reste, ses Sarrasins ressemblent parfaitement à nos Kabyles. Sa peinture des Bédouins est excellente encore aujourd'hui ; il les montre enveloppes de leurs burnous blancs qu'il compare à des surplis; même usage de couper les têtes, qu'on leur rachetait pour un besan d'or, coutume très propre à les encourager, par cette prime maladroite, dans leur habitude barbare. Si les chevaliers étaient étonnes à la vue de ces guerriers couverts de vêlements flottants, qui se précipitaient sur eux avec de grands cris, ceux-ci ne l'étaient pas moins de voir leurs ennemis bardés de fer planter en terre leur bouclier, et, derrière ce rempart, se mettre à l'abri des lances. Cette tactique défensive n'allait point à leur idée de vaillance et à leur fougue indisciplinée; elle leur semblait un effet de la crainte, et Joinville nous apprend qu'ils maudissaient leurs enfants en leur disant : « Ainsi sois-tu maudit, comme les Francs qui s'arment par peur de la mort ! »
Rn somme, le grand mérite de Joinville, c'est la naïveté et la vivacité du récit. Son livre n'a pas le sérieux de l'histoire, il n'offre pas la suite des mémoires. Ce sont des souvenirs écrits avec charme, dans lesquels paraissent un grand événement et un grand homme. Joinville avait bien eu au commencement l'idée d'une composition historique méthodiquement divisée en deux parties ; dans la première il devait traiter de tout ce qui concernait les vertus religieuses et la politique de saint Louis ; dans la seconde, raconter ses chevaleries; mais l'écrivain ne s'est pas attaché à réaliser très strictement son programme. Ce qui tient à la religion, à la justice, au gouvernement, est exposé en quelques pages; arrivé à la croisade, Joinville y demeure, et ses souvenirs ne tarissent plus*. J.-J. Ampère.
* Mélmnges d'histoire littéraire, patsim. CaliDaDo-Lévy, éditeur.
HOTICE SLR J.-J. AmPF, RK
Pour bien connaître J.-J. Ampère, pour démêler les éléments complexes de cette riche nature, laborieuse et capricieuse, libre et passionnée, éprise de science et de poésie, à la fois critique et romanesque, toujours en quête de découvertes et en voyage à travers les littératures comparées, il faut lire l'étude si pénétrante et si délicatement nuancée que lui a consacrée Sainte-Beuve.
J.-J. Ampère, né à Lyon, était le fils du célèbre niathéuiaticien. Il se donna d'abord à la poésie et s'associa au mouvement romantique, sans toutefois se faire une place et un nom dans la jeune école. Présenté par son ami Ballanche à M™" Récamier (1820;, il s'abandonnait avec ivresse à tous les charmes de la société ihoisie qui se réimissait à TAbbaye-au-Bois, lorsqu'il eut le bontieur de rencontrer Fauriel. Fauriel, le véritable fondateur chez nous de l'étude comparée des littératures étrangères, devina de suite à quel esprit d'élite il avait affaire: il éveilla la vocation du jeune homme, il l'initia à sa méthode, il devint, en un mot, son père intellectuel. Aussi, après un court et brillant enseignemen à l'Athénée de Marseille, le disciple parut-il, dès 1831, en état de suppléer le maître à la Sorbonne. On l'appelait déjà Fauriel II. Peu après il occupait une chaire d'histoire de la Littérature française au Collège de France. En 1839, parut le premier fruit de ses études, trois volumes sur VHistoire littéraire de la France avant \e XII* siècle, sorte d'introduction à une œuvre monumentale qui le devait jamais être achevée. L'insuccès de cette publication près lu grand public, pour lequel elle parut trop savante et trop spéîiale, découragea malheureusement l'écrivain. Il renonça à mener i terme cette œuvre de critique et d'érudition, au moment où elle mirait dans la période véritablement intéressante, et où elle eût iéfié pour longtemps toute rivalité. La littérature du Moyen Age l'a jamais été traitée par Ampère dans son ensemble. Un premier ?olume ne fut suivi que d'études partielles, publiées dans la Revue des Deux Mondes et réunies, après la mort de l'auteur, sous e titre: Mélanges d'histoire littéraire. Aux pages sur Joinville que lous citons, on en reconnaîtra vite la haute valeur, et ainsi s'acîroîtra le regret de ce qui manque. Gœthe a indiqué d'un mot îélèbre le caractère nouveau de la critique d'Ampère. « Il a jlacé son esprit si haut qu'il a bien loin au-dessous de lui tous les jréjugés nationaux ; par l'esprit, c'est bien plutôt un citoyen du nonde qu'un citoyen de Paris. »
De pareilles tendances ne vont guère sans le goût des voyages. i.mpère, détaché de ses premières études, s'était mis à parcourir e monde entier: la Scandinavie, l'Allemagne, l'Italie, l'Egypte, la
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Grèce, la Nubie, l'Amérique du Nord, le Mexique, etc. Archéologue et touriste, philosophe et poète, contrôlant partout les flonnées de la science par le témoignage de ses yeux, il fit preuve dans ses volumes de Littérature et voyages de qualités tout à fait personnelles et originales. Peu de couleur dans le récit, mais jus- | tesse de touche et finesse de dessin remarquables. L'Académie \ française l'avait reçu en 1848. Il finit par se fixer à Rome, la patrie des âmes blessées, et il y écrivit sur les lieux mf-mes et à la lumière des monuments cette Histoire romaitie à Rome (6 vol. , œuvre imposante, qui fut sa dernière passion et son dernier ! enthousiasme. La mort l'enleva brusquement à soixante-quatre ans.
Savant, artiste et écrivain, il n'a manqué à J.-J. Ampère, pour être un grand nom, que de sortir à temps des préparations lointaines et des recherches pr.'liuiinaires, que de circonscrire ses , études et de s'enfermer dans un domaine où il était de force à élever un monument durable. Par ses changements successifs et la dispersion de son travail, il s'est condamné à n'être qu'un lit- térateur polygraphe d'une rare distinction.
COMPARAISON DE JoiNVILLE AVEC ViLLEHARDOTJIN ET FrOISSART
Pour bien apprécier le caractère des mémoires du sire de Joinviile, il faut les comparer avec la narration de son devancier Villehardouin. D'abord l'individualité du narrateur domine beaucoup moins dans celle-ci. Villehardouiu a beaucoup plus de cette qualité que les Allemands appellent V impersonnâlité, et dont ils ont fait avec raison la condition dominante de l'épopée. Joinviile, en se mettant en scène, introduit dans son récit un intérêt plus dramatique. Villehardouin peint les événements d'un point de vue supérieur et désintéressé; il y tient sa place, il paraît à son rang, mais il< ne les rapporte pas à lui ; il ne se fait pas centre de ce' qu'il raconte. Joinviile se raconte lui-même; il n'aj garde d'oublier ses coups d'épée et ses aventures. Une circonstance du récit rend bien sensible cette différence
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des deux historiens. Villehardouin parle rarement de lui et ordinairement à la troisième personne. Joinville parle de lui souvent et toujours à la première. Leur position aussi est différente. Le maréchal de Champagne et deRomanie est un des chefs de la croisade ; le sénéchal est de la foule des seigneurs. Avec le premier, on embrasse d'en haut l'ensemble de combats et de négociations dont se compose l'entreprise ; avec le second, on ne voit cfu'un point, on est dans la mêlée. L'un peint de grandes lignes de batailles ; l'autre, des charges et des rencontres de la cavalerie à la Van der Meulen'. Joinville est familier jusqu'à l'enjouement et jusqu'au bavardage ; Villehardouin est toujours grave e1 ne sourit jamais; il ne sourit pas plus que la visière de son casque; son récit marche, pour ainsi dire, sur une ligne droite, il ne se détourne jamais ; comme un soldat bien discipliné, il suit le drapeau. Joinville est un volontaire qui caracole sur les flancs de l'armée; il s'éloigne et revient, il quitte la grand'route et y rentre. Au lieu de cette trame de la narration de Villehardouin, qui se déroule dans sa majestueuse simplicité, il croise et mêle les fils de son récit, et, comme il dit, les entrelace. C'est ce que Froissart fera encore plus que lui ; car, en s'éloignant de la manière grave et calme de Villehardouin, Joinville approche de la manière vive et sautillante de Froissart. Ces trois historiens montrent la chevalerie sous un aspect différent. Chez Villehardouin, la chevalerie est héroïque et religieuse ; elle n'offre nulle trace de galanterie ; elle n'en est pas encore à l'âge de la grâce ; on ne parle jamais des dames. Chez Joinville, il en est tout autrement ; c'est à elles qu'on pense dans la mêlée, et le bon comte de Soissons s'écrie, tandis que le feu grégeois pleut sur les croisés : « Par la coiffe-Dieu, sénéchal (c'est ainsi qu'il
1 Van der Mealen, célébra peintre de batailles du xtii* siècle. Il était né à Bruxelles. Mais (.olbert, sur les conseils de Lebrun, l'appela en France. Un grand nombre de ses tableaux sent au Musée du Louvre.
avait la coutume de jurer), encore parlerons-nous de cette journée en chambre des dames. » Saint Louis luimême reconnaît courtoisement leur empire. Il dit à un émir qu'il ne sait si la reine voudra payer sa rançon, car elle est sa dame, domina ; discours qui dut bien étonner le musulman. Du reste, la chevalerie est tellement dans les mœurs que Joinville la voit partout. Pour lui lesmameloucks sont des chevaliers; il appelle le sultan dÉmèse le meilleur chevalier qui fut en toute payennie. Froissart en dira autant des princes maures d'Afrique. Qu'on s'étonne après cela que dans les romans du Moyen Age on transformât en chevaliers tous les infidèles ! El cette dénomination appliquée aux adversaires des croisés n'était pas entièrement fausse. Notre chevalerie, quoi qu'on en ait dit, est chrétienne d'origine et n'est point venue des Arabes ; néanmoins il est certain que les musulmans avaient aussi une certaine chevalerie née de leur religion et de leurs mœurs. Sans remonter à leur héros populaire Antar et aux premiers conquérants de l'Espagne, il y avait du chevalier dans Saladin. Selon Joinville, les Sarrasins offrirent aux chrétiens de jouter sous les murs d'Acre. Les deux chevaleries se rencontrèrent aux croisades, et, malgré les haines religieuses, elles se reconnurent pour sœurs et se saluèrent en se combattant.
Joinville se complaît au récit des combats smguliers. Tandis qu'un véritable duel chevaleresque a lieu sous Ic^murs d'Acre entre les Sarrasins et les chvélicns, un chevalier, voyant huit hommes qui regardaient le combat, va les attaquer. Joinville ajoute avec complaisance; « Et les trois beaux coups fit-il devant toutes les femmes qui étaient sous les murs. » On croit entendre Froissart raconter une aporlise d'armes.
Encore une ressemblance de Joinville et de Froissart. Froissart s'émerveille des fêtes, de la parure des chevaliers et des dames, de \a.braverie ; ilne fait pas grâce au lecteur d'une aune de velours ou de satin. Villehar-
douin ne voit que les armures, et, s'il parle une fois de vêtements précieux, de pierreries, c'est pour montrer, après la prise de Constantinople, toutes ces richesses entassées pêle-mêle en monceaux aux pieds des Francs. Joinville décrit, comme l'aurait fait Froissart, les pompes de la grande cour tenue à Poitiers, et le costume de tous les seigneurs qui mangèrent avec le roi. Ainsi ces historiens correspondent aux trois phases de la chevalerie et les représentent. La chevalerie est austère dans Villehardouin, elle est sérieuse et guerrière ; elle combat pour vaincre l'ennemi et non pour le plaisir de faire briller son épée. De la devise qui fut plus tard la sienne: Dieu et les dames, elle n'a encore écrit sur son bouclier que le premier mot. Dans Joinville, elle est déjà galante, enjouée, se plaisant aux joutes, aux combats singuliers applaudis par les dames, au luxe des armes, aux éblouissements des parures et des fêtes. Dans Froissart, elle aura presque perdu tout objet sérieux et sera comme un luxe de vaillance, une mode de défis, d'entreprises, d'aventures souvent inutiles ; elle se complaira comme son historien dans la magnificence et l'éclat, elle cachera parfois sa rude cuirasse sous une robe de brocart. Toute son histoire est donc contenue dans ces trois noms : Villehardouin, Joinville, Froissart. Si l'on comparait la chevalerie à un grand arbre, Villehardouin en serait la racine et le tronc, Joinville la fleur, Froissart le feuillage touffu et retentissant, mais un feuillage d'où la sève commence à se retirer, un feuillage déjà diapré des teintes variées de l'automne et qu'vin souffle fera tomber * ^ .
J.-J. Ampèrb.
' Nous nous faisons un plaisir de recommander à l'attention des lecteurs qui s'intéressent a nos vieux historiens les Extraits des chroniqueurs français publiés par MM. Gaston Paris et Jeanroy à la librairie Hachette.
• âtélange* ithUtoire littéraire. Calmann-Lévy, éditeur.
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Ce recueil est composé avec beaucoup de goût littéraire et de science philologique. Les notices sont excellentes.
Voici, par exemple, comment y est traité le grand mérite littéraire de Joinville, à savoir qu'il est peintre : « Nous avons reproché à Joinville de voir le détail plutôt que l'ensemble ; mais ce détail, il le voit admirablement et lui donne un relief merveilleux. Comme la plupart des grands artistes, il a une vue perçante qui a tout noté et tout retenu... En dictant son livre, il avait encore 4ans les yeux tous les détails du débarquement devant Damiette, la galère du comte de Jatla, celle de toutes <' qui le plus nobleci ment aborda », qui étaitpeinte « à écussons de ses armes, lesquelles armes sont d'or avec une croix de gueules pattée ». Il voit encore ce Sarrazin frappé par son prêtre, et qui s'enfuyait « traînant la lance », et cette tour du Soudan que ses émirs incendièrent, et qui, étant tout en planches de sapin, « faissut un feu beau et droit.» Les détails de costumes et d'armoiries tiennent chez lui une très grande place ; il peut décrire, non seulement les bannières de ses compagnons, mais aussi celle de Fakr-Eddin, qu'il ne vit sans doute qu'une fois ; il se rappelle non seulement les braies de toile écrue du Sarrazin qui le sauva, mais « la cote vermeille à deux raies jaunes » dont était vêtu le valet qui vint, à Acre, lui ollrir ses services. — Comme tous les grands observateurs, il a une imagination prompte et précise qui lui fournit de vivantes comparaisons, le plus souvent charmantes dans leui grâce familière : une flotte qui appareille lui fait paraître la mer toute jonchée de toiles; le feu grégeois, quand il sillonne le ciel, le fait songer aux étoiles filantes, et il le compare, quand il est prêt d'éclater, à « un tonneau de verjus d'où partirait une queue de feu aussi grande qu'une lance ».
COMMENT FrOISSART SE FIT HISTOKIEN
Né à Valenciennes dans le Hainaut, vers l'an 1337, Froissart était lils d'un peintre d'armoiries'. Il étudia pour devenir prêtre, bien qu'il parût avoir peu de vocation; car il nous dit lui-même que, dès douze ans, il n'aimait que :
... Veoir danses et carolles, Oïr ménestrels et parolles, Qui s'aperliennent à déduit^.
Ses goûts allèrent se tortillant avec l'âge. Avec ces inclinations, aussitôt qu'il eut pris les ordres sacrés, il s'attacha d'abord à la maison de sire Robert de Namur , seigneur de Montfort^. Ce seigneur, qui remarquait en lui une curiosité naturelle, une perpétuelle attention à s'enquérir des faits d'armes, l'engagea, fort jeune encore, à composer la chronique des guerres du temps. Froissart se fît historien; c'est le titre qu'il se donnait lui-même. Je suis un historien, disait- il en se présentant;
1 « Le père de Froissart etait-il, comme l'ont avancé beaucoup de biographes, on peintre d'armoiries Rien n'autorise cette supposition. Selon M. Kervyn (Kerv. de LMenhoxe, Introduction à l'édition de Froissart, 1870), il était peutître marchand, et cette autre conjecture se fonde sur un passage des poésies de Froissart, où il est fait allusion au conseil qui fut donné à notre cbroniqueur, rers l'âge de quinze ans, d'apprendre le négoce et d'entrer, c'est son mot, dans la marchandise. » (Aubertin, t. Il, p. 211.)
2 Les carolles sont des divertissements dont la danse filt partie. Le dernier vers signiQe : qui peuvent procurer du plaisir.
3 Le duc de Brabant, Wenceslas, le second protecteur de Froissart, le pourvut ie la cure de Lestincs,près de Mons. Sire Robert de Namur, seigneur de Beaufort, fut son troisième protecteur. Froissart avait débuté comme poète de a la uaiBûD de la reine d'Angleterre », Philippe de Hainaut, femme d'Edouard IIL
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et il faisait des questions sur toutes choses. Ktre un historien à cette époque n'était pas condition facile. Que raconter? le passé, on l'ignorait faute délivres; le présent ? mais nulle communication régulière entre les peuples; du secret autour des princes (car plusieurs étaient absolus déjà); peu de liberté; les troubadours avaient péri depuis la croisade sanglante des Albigeois. Pour savoir, il fallait courir les aventures, être un historien errant, comme il y avait des chevaliers errants. Il fallait aller de ville en ville, de château en château, et voir sur les lieux, apprendre des personnages mêmes tout ce qu'on voulait dire. Cette ambulante étude convenait à l'humeur libre et hardie de Froissart; et, s'il voyagea pour écrire l'histoire, je crois qu'il se fit historien pour voyager. Il se mit à l'œuvre dès l'âge de vingt ans*. Villbmain.
NOTICE SUR M. VltLIillAIM
Villemain est né à Paris en 1790. Après de fortes études, il reçut de M. de Fontanes une chaire de rhétorique à Charlemagne: il promettait un brillant professeur. Un discours prononcé sur la tombe de Luce de Lancival, son ancien maître, révéla chez le jeune homme une grande aptitude à bien dire. Enfin l'Éloge de Montaigne, couronné en 1812 par l'Académie, fut comme la tleur printanière d'un écrivain de mérite. Il tint chacune de ces promesses.
En 1816, Villemain fut nommé professeur d'éloquence française à la Faculté des Lettres. En 1821, il remplaçai l'Académie son protecteur, M. de Fontanes. Le cours qui lui valut son grand renom fut professé en 1827.
Ses nombreux ouvrages sont de plusieurs sortes. Parmi ses écrits historiques le plus connu est VlIisloirC -^e Grégoire VII. Il a publié de nombreux mélanges politiques et uctéraires : on sait qu'il fut secrétaire perpétuel de l'Académie française en 1834, et deux fois ministre de l'Instruction publique (1839, 1840-44). Ses ouvrages de critique sont la plus belle part de son œuvre; et son meilleur ouvrage critique est, sans contredit, le Cours de Lillerature française.
* Cours de Littérature françaiie, noaTelle éditioo, Librairie académique, Ptrrin, l>i»2, t. Il, p. I2b-i'26, paasim.
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Villemain a donaô plus que ne promettaient ses fieaux com- Tiencements. Il est plus qu'un professeur éloquent et un écrivain de goût. Il a fondé un genre littéraire : il est créateur.
Avant lui. il y avait eu de belles pages, de beaux chapitres tnôme de critique ; mais nous n'avions pas en France un grand aïonument de critique. L'auteur du Lycée s'était contenté d'appli- ]uer, souvent avec bonheur, quelques principes de goûta qiiclqu, s Euvres de nos grands écrivains. 11 n'avait pas saisi une époque, ni même un grand génie, dans toutes ses lignes et tonte sa lumière. Il avait reculé devant une vaste toile. Villemain, le premier d'entre les modernes, a employé son pinceau à i.n tableau d'ensemble. Il ne s'est pas attardé aux détails, cnmme ses devanciers. Pour remplir sa toile, il a représenté à la fuis — mais sur des plans divers — des hommes de toutes les taillos, les génies de toute grandeur. Sa simplicité recèle beaucoup d'art, 5t, sous un air de grâce et d'abandon, il a un fin sentiment des proportions et de l'exacte ressemblance. Le dessin est ferme et délicat tout ensemble, le coloris très doux. Il semble qu'il ait fait ie la critique à fresque.
En dépit de cette innovation trouvée d'original, mais difficile à suivre, Villemain sans doute n'eût point fait école, si, le premier, il n'avait défini et appliqué le principe le plus fécond de la critique moderne. Il a écrit ces lignes, d'un sens simple et profond : « Nul grand écrivain n'est né de lui-m^me. Tout l'a préparé, son temps, comme ses études. » (Leçon quinzième, Montesquieu.) Cette parole, hardie en son temps, a comme affranehi la critique. Celle-ci était en quelque sorte asservie aux opinions particulières et à l'humeur de celui qui jugeait. Avant Villemain. Voltaire reprochait volontiers à Corneille de n'être pas Racine, fit Condorcet en voulait à Pascal de ne point porter la livrée de l'Encyclopédie; la critique était le plus souvent une arme d' îombat. Depuis Villemain, personne n'ignore que, pour comprendre un écrivain et pour le bien juger, il faut savoir d'abord te que valait son temps, connaître ensuite les études qu'il a faites, ît le monde où il a fréquenté. Cela s'appelle, d'un mot expressif, je placer au point de vue de l'auteur et des contemporains.
Ceux qui n'ont vu en Villemain qu'un excellent rhéteur, au meilleur sens du mot, ne l'ont pas compris ; Sainte-Beuve lui même s'y est trompé. Villemain est un réformateur. Lorsque BD 1827, il proclamait ou plutôt il montrait l'union de l'histoire et des lettres, il ne faisait rien moins qu'élever la critique an rang de l'histoire. Tandis que ses illustres collègues, MM. Guitot et Cousin, fondaient l'histoire politique et l'histoire de la philosophie, il avait l'honneur égal de fonder, chez les modernes, l'histoire de la littérature.
FrOISSART, CHBONIQUEDR PASSIONNÉ
POUR l'information *
Ce qui disting-ue essentiellement Froissart de Villehardouin et de Joinville, c'est que ces clironiqueurs écrivent ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils ont fait, et que le ciiaiioine de Chimai raconte, en général, ce qu'on lui a dit ou ce qu'il a lu. Nous avons d'un côté des auteurs de mémoires^ témoins des événements qu'ils retracent, après y avoir pris eux-mêmes une bonne part ; de Tautre, un narrateur de profession, qui n'a point fait la guerre, qui n'a point été mêlé aux affaires publiques, mais qui a passé sa vie à s'enquérir des faits, les a réunis avec un soin singulier et les a exposés avec le plus merveilleux éclat. L'œuvre que nous étudions n'embrasse pas, comme les précédentes, une période de quelques années : elle renferme trois quarts de siècle; ce n'est pas un seul Etat, c'est la moitié de l'Europe qu'elle fait revivre devant nous. Il n'est pas étonnant qu'une aussi vaste composition présente bien des défectuosités. Mais, quand on songe aux recherches qu'elle a nécessitées et à la difliculté des communications au temps de Froissart, on est étonné qu'elle n'en offre pas davantage. Il faut bien se le dire, en outre : si ses erreurs nous paraissent plus nombreuses que celles de Villehardouin ou de Joinville, c'est que nous possédons assez de documents originaux du xiv" siècle pour les relever toutes, ou à peu près, et que nous n'en avons pas suffisamment pour contrôler de même les récits de ses devanciers.
Ce n'est point un simple recueil d'annales, un amas
I Le morceau qu'on va lire est emprunté à an récent ouvrage du savant doyen de la Faculté des lettres de Nancy. Sons une fonne de vulgaristilion, c'est une des études d'ensemble les plus exactes cl les plus agréables qu'on ait écrites sur nut Tieux chroniqueurs. Nous la recommaaduns aux jeuues gens.
de faits assemblés au hasard, sans critique et sans ordre, que Froissart a voulu léguer k la postérité. On a vu, par le chapitre précédent, qu'il avait un plan et qu'en somme il a su s'y tenir. C'est une histoire qu'il prétend faire, nous dit-il, plutôt qu'une chronique ; il veut ouvrir et éclaircir la matière^ montrer le pourquoi des choses et ne pas se borner à dire : ainsi et ainsi advint dans le temps (liv, III, ch. lxiii). Jusqu'à quel point a-t-il réalisé son programme ? A-t-il poursuivi consciencieusement la vérité ? l'a-t-il démêlée avec sagacité ? A-t-il été sincère ? a-t-il été impartial ? Après l'avoir lu de bonne foi, il est facile de répondre à ces diverses questions.
Constatons-le tout d'abord, nul historien peut-être n'a mis plus d'activité, plus de passion que lui dans ses recherches. Nul n'a été plus soucieux d'informations originales. Sans doute, au début, il a pris pour guide le vieux Jean le Bel \ et l'a même suivi pas à pas. Sans doute il a reproduit assez légèrement beaucoup de ses erreurs. Mais il en a corrigé d'autres, et plus il a remanié son premier livre, plus il a mis du sien dans le récit tout d'abord emprunté des événements antérieurs à 1336. Si plus tard il a utilisé quelque peu la chronique rimée de Chandos sur le Prince Noir, c'est qu'il la savait exacte, ayant pu en contrôler les détails par cent témoignages. Du reste, les ouvrages de Jean le Bel et de Chandos sont à peu près les seuls qu'il paraisse avoir mis à profit pour la composition de sa chronique. La France, l'Angleterre, la Flandre, l'Espagne, le Portugal ont eu au xiv^ siècle bien d'autres historiens^. Rien n'indique qu'il les ait lus. Ce qu'il
I Richissime chanoine de Liège, qui menait un train de prince et consacra ses loisirs et sa fortune à s'enquérir des grands évériements de son temps. Son exemple et son livre inspirent également Froissart. ^Note d'après l'auteur.)
* Citons : pour la France les auteurs des Grandes Chroniques, de la Chrtynique des quatre premiers Valois, Cabaret d'Oronville (Vie du bon duc Loys de Bourbon), le moine de Saint-Denis (biogiaphe de Charles VI), Juvénal de» Ursins, etc. ; — pour l'Angleterre, Robert d'Avesbury {Mirabiliu gesta inagnir
lui fallait, c'était la vue des champs de bataille, les traces encore fraîches de la guerre, c'étaient les documents vivants, les princes, les chevaliers, les hérauts, les acteurs même du drame qu'il songeait à reconstituer la plume à la main.
« Et je vous dis en vérité que j'ai été en mon temps beaucoup par le monde, tant pour mon plaisir et pour en voir les merveilles que pour m'eiiquérir des aveulures et combalsqui sont écrits en celle chronique. Aussi ai-je pu voir, apprendre et retenir... »
On a vu plus haut que sa vie n'avait été pour ainsi dire qu'un long voyage d'informations. Il avait fréquenté, nous dit-il, deux cents princes ou grands seigneurs. Insinuant et passé maître comme il l'était dans l'art d'interroger, il avait tiré de chacun d'eux son histoire et celle de son pays. Le roi David et les Douglas lui avaient conté les guerres d'Ecosse ; Edouard 111 l'avait entretenu de Crécy; le Prince Noir, de Poitiers. Il connaissait Wat Tyler par Robert de Namur, qui l'avait vu tuer. Guy de Blois, qui avait participé à la bataille de Rosebecque, lui en avait fait le récit. A Orthez, il trouva des chevaliers français échappés au désastre d'Aljubarota, et il ne manqua pas de mettre leur mémoire à contribution. S'il rencontrait sur les chemins un gentilhomme bien pourvu d'anecdotes ou de légendes, Espaing de Lyon, par exemple, ou Guillaume d'Anceiiis ', il s'accointait de lui et ne le quittait pas qu'il ne lui eût arraché tous ses souvenirs de guerre. Le sire de la Rivière, le maréchal de Sancerre l'instruisaient des affaires de France. Le sire de Coucy, qui avait tant couru le monde, l'emmenait chez lui à Crévecœur et ne restait pas muet. Les hommes d'armes
fiei régis Edwardi tertii); — pour l'Ecosse, Jean de Forduo (Chronicon, sive Scotorum hisloria) ; — pour l'Espagne. Ayala (Cronicas de lot reyet de Castillas) ; — pour l'iuliu, Viliaiii {6torie fiorentine), elc. A.
1 V. livre Ul, cbap. lxx.
f|ni revenaient d'Irlande avec Richard II s'empressaient de lui narrer leur récente expédition dans ce pays. Anbert de Bavière, comte de Hainaut, et son fils Guillaume lui fournissaient les détails les plus précis sur leurs campagnes de Frise. Les croisés de Tunis ou de Nicopoli n'avaient garde de lui laisser ignorer leurs aventures. Les bourgeois de Gand lui dépeignaient les troubles de Flandre. Les hérauts d'armes, témoins autorisés de tous les combats, de tous les traités. Faucon, Windsor, Chandos, lui parlaient de Cocherel, d'Auray et de bien d'autres journées célèbres. 11 n'était pas jusqu'aux malandrins et aux routiers qui ne lussent heureux de lui apprendre en détail leurs moins édifiantes prouesses.
« Messire Jean, avez-vons point en votre histoire ce dont je vous parlerai ?» Je lui répondis : « Je ne sais. Que je l'aie ou non, faites votre récit, car je vous écoute volontiers parler de guerre, et il ne me peut pas souvenir de tout, et aussi je ne puis pas avoir été informé de tout. » — « C'est vrai, répondit l'écuyer. » A ces mots, il commença son récit et parla ainsi... »
Ce n'était pas seulement par curiosité que Froîssart courait ainsi le monde et frappait à tant de portes. C'était aussi par probité d'historien. Il ne voulait rien écrire que d'après de sérieuses informations. Il ne manque jamais, quand il commence ou termine un récit important, de faire remarquer qu'il le tient de bonne source. Il n'est point de ces hommes qui n'écoutent qu'une cloche et n'entendent qu'un son. Qu'il s'agisse de la France, de la Bretagne, du Portugal, le témoignage d'un seul parti ne lui suffit pas. Il faut que le parti adverse vienne aussi déposer devant lui. Le temps, la fatigue, l'argent ' ne sont rien à ses yeux quand il
I II nous apprend dans le Dit du florin qu'en quinze ou seize ans ^^es
s'aj?it d'un supplément d'enquête qui doit éclairer la postérité. S'il s'aperçoit que tel exposé de bataille ou de siège inséré dans sa chronique est incomplet ou inexact, il ne prendra pas toujours la peine de l'effacer, mais il en fera un autre et nous donnera ainsi la preuve irréfutable de sa bonne foi *,
A. Debidour.
Froissart conteur
Nous avons indiqué, bien ou mal, comment l'homme a vécu, et comment il a fait son livre ; comment ses distractions furent son travail, son étude ; comment c'est sur les grands chemins et dans les cours, dans les fêtes, qu'il a recueilli les documents de son ouvrage.
Maintenant, ce livre, que nous paraît-il ? une histoire presque universelle des États de l'Europe, depuis Tannée 1322 jusqu'à la fin du xiv^ siècle. Je dis presque universelle ; car, dans la pensée de l'auteur, ce qui prédomine, c'est l'Angleterre et la France : l'Angleterre, avec ses victoires, son invasion ; la France, avec la défaite de son roi Jean, les victoires et la sagesse de Charles V, les malheurs et l'égarement de Charles VI. Autour de ce centre de récit, premier objet de l'historien, venaient se réunir des histoires tout entières, amenées là comme par épisode. Du Guesclin et le prince Noir, après s'être heurtés en France, se rencontrent en Espagne. Froissart suit ses héros. L'Espagne le fait penser au Portugal. Ainsi, nulle distribution savante et systématique, la préoccupation de l'historien
recherches historiques lui ont coûté jusqu'à sept eentt livre» (environ quarante mille francs de noire monnaie).
* Les Chi-oniqueuis, 2* série, Froissart et Commines. — Lecène et Oudin pp. U8-7i'i, passim,
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devenant la règle de son récit. Quelquefois d'heureux contrastes, d'adroites transitions, l'historien mis en scène, ses aventures mêlées aux faits de l'histoire. Par exemple, dans ce voyage qu'il fit pour conduire quatre lévriers à Gaston de Foix, il rencontra sur la route un chevalier, nommé messire d'Espaing du Lion, homme liabile dans les négociations et dans les guerres. Il l'uccoste, et, tout en chevauchant de concert, il l'interroge. Il rencontre une ville fortifiée, un château fort : il questionne le chevalier, qui raconte à Froissart que cette ville a été emportée d'assaut, que ce château fort a été pris par ruse ; enfin, tout ce qui s'est passé. Froissart met cela dans son récit, avec tout le dialogue. Quand on lit Hérodote, on aime qu'il vous parle de son voyage en Egypte, de ses questions aux prêtres des dieux et de leurs réponses. Froissart, qui n'avait pas lu Hérodote, fait comme lui : il intercale dans ses chroniques son voyage de Blois à Orthez, et tous les récits que lui fait le chevalier :
En chevauchant, le gentilhomme et beau chevalier, dès qn'il availditau malin les oraisons, devisoit tout le jour avec moi ; demandant nouvelle, et aussi quand je lui endemandois, il m'en ré|.'ondoit. ..
Après disner, le chevalier me dit: « Chevauchons ensemble tout doucement, tout souef, nous n'avons que deux lieues de ce pays, qui valent bien trois de France, jusqu'à notre gîte. » Je répondis: « Je le vueil. >»
Et ailleurs :
Messire Espaing du Lion me dit: t Messire Jean, allons voir là ville. — Sire, dis-je, je le vueil. » Nous passâmes au long de la ville et vînmes aune porte qui sied dans Palamininch et passâmes, et outre vînmes sur les fossés. Le chevalier me montra un pan de mur de la ville et me dit : « Véezvous ce mur illec? — Oïl 2, sire, dis-je; pourquoi le dites-
1 Tuut trauquillemenU 'i Li- Las? — Oui.
VOUS? — Je lo dis pour laiil, dit lo clieviilicr, vous véez bien qu'il est plus neuf que les autres. — C'est vôrité, répondisje. — Or, dit-il, je vous le coulerai, par quelle incidence ce fut, et quelle chose, il y a environ dix ans, il en advint. Autrefois vous avez bien ouï parler, etc.. »
Celte forme est employée tout un demi-volume ; et bien qu'elle soit accidentelle, l'art n'aurait pas mieux imaginé. C'est un passage de la narration générale à une foule de petits détails, qu'il eût été difficile de semer dans cette narration. Les pauvres historiens modernes sont accablés sous le nombre des faits et des circonstances, ils sont obligés de les exposer dans un récit bien long ou de les résumer en réflexions abstraites. Froissart ne suspend jamais le récit ; mais il change le narrateur : tantôt c'est lui ; tantôt un personnage. Il se réserve les grands événements, les batailles, les fêtes : il les raconte comme s'il en avait été spectateur. Puis cette foule de menus faits et d'anecdotes qui gêneraient sa marche, il en charge parfois un interlocuteur ; et la vivacité de l'entretien ajoute une nuance au récit et pique l'attention du lecteur. Conter est tout le génie de Froissart ; mais il conte admirablement *.
ViLLEMAIN.
Froissart, peintre de la chevalerie
Nous avons noté dans Villani ' les recherches instructives, la précision des détails, le soin de la vérité, non seulement dans la peinture, mais dans l'explication des événements. Rien de tel dans Froissart ; il ne s'inquiète pas des causes et des moyens. Son livre en ressemble d'autant plus aux romans de la chevalerie, où
• Cours de Littérature, etc., t. Il, p. 134-136.
1 Dans une Uçon prcrédenlc, la qiiatnrzirine, où Villemain traite de Villa ;i, et le compare à Froissart (V. l. II, page 3U et su.v.).
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l'on ne dit jamais les détails prosaïques de la vie. Vous ne trouverez rien d'exact, dans Froissart, sur les impôts, le commerce, les provisions de guerre; mais il décrit parfaitement les drapeaux, les devises, les champs de bataille et les cours, tout ce qui frappait l'imagination et les yeux. Il ne donne pas la statistique du camp, mais il donne le tableau des tournois. Quant à la peinture des hommes, elle est admirable. Edouard III, le prince Noir, le roi Jean, Charles V, le connétable de Clisson, Bertrand du Guesclin, Gaston, toutes ces physionomies sont là : vous entendez les discours de ces hommes, soit que l'historien les répète littéralement ou qu'il les invente dans un parfait rapport avec leurs caractères et avec leur temps, qui est le sien. Le diraije? A cet égard, il me paraît avoir un avantage sur les anciens. Dans les discours qui parsèment leur histoire, vous reconnaissez l'écrivain plus que le personnage. L'élégance de Tite-Live, la précision ornée et brillante de Tacite ont empr'^int d'un caractère à peu pr^s semblable tous les discours qu'ils rapportent ; mais les paroles que Froissart met dans la bouche de Charles V, au lit de mort, ont dû être prononcées ; Tauteur n'y est pour rien. S'agit-il de personnages inférieurs, de bourgeois, pour lesquels Froissart n'a pas grand goût, l'historien conserve leur langage avec une parfaite simplicité, malgré ses préférences pour les tournois et le beau monde de la chevalerie.
Dans le dernier siècle, on a voulu mettre en scène le dévouement des six bourgeois de Calais *. On a fait une tragédie qui est la chose du monde la plus fausse, bien qu'elle ait eu un grand succès. Tous ces bourgeois sont plus que des chevaliers; ils paraissent uniformément guindés à un ton d'héroïsme. Lisez Froissart; tous les personnages sont vrais. Le gouverneur de Calais aura son courage et sa fierté à lui; c'est un homme
I Du Bellny potnpnsa le Si^ge de Calais en J7G5.
d'un autre ordre que les bourgeois ; il parlera autrement. Les bourgeois, qui ne sont pas des citoyens d'Atliènes ou de Rome, n'auront pas cetle rage de mourir que leur a donnée Du Belloy : et c'est là le sublime de leur action: avec un cœur d'homme, un cœur de bourgeois, si vous voulez, avec peu d'envie d etretués, ils se sont ofîerls pour leur pays. Ils craignent d'être pendus; et, malgré la peine que cela leur fait, ils vont chercher le roi, qui est bien capable de les faire pendre sur place. Quand ils arrivent devant le roi d'Angleterre, qui est fort irrité et veut qu'ils meurent, rien ne les défend, que la pitié de la reine; elle est là enceinte; et la vue de ces six hommes, la hart au col \ lui fait mal ; elle pleure, et demande si bien leur grâce que le roi l'accorde, tout en grondant.
Il y a un fait que Froissart n'a pas dit : cette bonne reine d'Angleterre, tout en larmes à la vue de ces six hommes qu'on va pendre, quand le roi très clément leur a pardonné et a seulement pris tous leurs biens, elle accepte une part de la confiscation et garde à son profit la maison d'un de ces malheureux qu'elle a fait renvoyer la vie sauve.
Toujours ce même défaut de délicatesse morale dans le Moyen Age. J'imagine que Froissart a négligé ce fait parce qu'il n'a pas été blessé du contraste. On mettait les vaincus à rançon ; ils n'étaient pas pendus ; c'était bien assez pour eux : du reste, leurs maisons étaient bonnes à prendre.
Mais écoutons le récit de Froissart, admirable à cette nuance près :
— Lots messireJean de Vienne vint au marché, et fit sonner la cloctie pour assenjbicr toutes manières de gens à la halle. Au son de la cloche vinrent hommes et femmes; car raoult désiroient à ouïr nouvelles. Quand ils furent tous venus
I La hart est un lien d'osier ou de bois flexible, qui sert encore loui ce nom dans cei'laines provincei.
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et assemblez en la halle, hommes et femmes, messire Jean de Vienne; leur démontra moult doucement les paroles toutes telles que ci-devant sont récitées, et leur dit que aultreraent ne pouvoient eslre, et eussent sur ce avis et brève réponse. Quand ils ouïrent ce rapport, ils commencèrent tous à crier et pleurer, et n'eurent pour l'heure pouvoir de répondre ni de parler, et mesmement messire Jean de Vienne larmoyoit moult tendrement.
Une espace aprez se leva en pied le plus riche bourgeois de la ville, qu'on appeloit sire Eustache de Saint-Pierre, et dit devant tous ainssi: « Seigneur, grand pitié et grand mescliiefseroit de laisser mourir un tel peuple que ici a, par famine ou aultrement, quand on y peut trouver aucun moyen... l'ai si grand espérance d'avoir grâce et pardon envers S'otre- Seigneur, si je meurs pour ce peuple sauver, que je veuil estre [e premier et me mettrois volontiers en ma chemise, à nud clief, et la hart au col, en la mercy du roi d'Angleterre. » Quand sire Eiislache de Saint- Pierre eut dit ceste parolle, chacun l'alla adorer de pitié, et plusieurs hommes et femmes se jetoient à ses pieds, pleurant tendrement; et estoit grand pitié de là estre, et eux ouïr, écouter et regarder.
Secondement, un autre très honnesle bourgeois et de grand affaire, et qui avoit deux belles damoiselles à filles, se leva et dit tout ainssi qu'il ferait compaignie à son compère sire Eustache de Saint-Pierre ; et appeloit-on icelui sire Jean d'Air.
Aprez, se leva le tiers, qui s'appeloit sir Jacques de Vissant, qui estoit riche homme de meuble et d'héritage, et dit qu'il feroit à ses deux cousins compaignie.
Ainsi fil sir Pierre de Vissant, son frère; et puis le cinquième, et puis le sixième, et se dévestirent là ces six bourgeois tous nus en leurs braies et leurs chemises, en la ville de Calais, et mirent hart en leur col, ainsi que l'ordonnance le portait, et prirent les clefs de la ville et du chaslel, chacun en tenoitune poignée...
Si s'en allèrent les six bourgeois en cest estât que je vous dis, avec messire Gautier de Manny', qui les amena tout bellement devers le palais du roy...
Le roy estoit à celte heure en sa chambre, à grand com-
1 On l'appelle généralement Gautier de Mai\ny.
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paignie de comtes, de barons et de chevaliers. Si enlcutlii que ceux de Calais venaient en l'arroy ' qu'il avait devise d ordonné; et se mit hors, et s'en vint à la place devant son chastel ; et tous ces seigneurs aprez lui, et encore grand foison qui y survinrent pour veoir ceux de Calais, ni comn)enl ils finiroicnt, et mesmemcnt laroyne d'Anarlcterre, qui nionll estoit enceinte, suivit le roy son seifincur. Si vint messire Gautier de Maniiy, et les bourgeois près lui qui le suivoient... Le roy se tint tout coy, et les regarda moult cruellement; car moult haïssoit les habitants de Calais. Ces six bourgeois se mirent lantosl à genoux par devant le roy, et dirent ainssi, en joignant leurs mains: « Genlil sire et gentil roy, véez-nous cy six qui avons esté d'ancienneté bourgeois de Calais et . grands marchands: si vous apportons les clefs de la ville et du chastel .• Si veuillezavoir de nous pitié et mercy par voire très haute noblesse... » Le roi les regarda très ireusement: et, quand il parla, il commanda que on leur coupast tantost les testes.
Tous les barons et les chevaliers qui là esloient en pleurant prioient si acertes que faire pouvoient au roy qu'il en voulust avoir pitié et mercy; mav«il n'y vouloit entendre. Grinça le roi des dents, et dit: « Qu'on fasse venir le coupe-tesle. «
Adonc fit la noble royne d'Angleterre grand humilité, qui estoit durement enceinte, et pleuroit si tendrement de pitié que elle ne pouvoit se soustenir. Si se jeta à genoux par-devant le roy son seigneur, et dit ainssi: « Ha, gentil sire, depuis que je repassai la mer en grand péril, si comme vous savez, je ne vous ai rien requis ni demandé, or, vous priè-je humblement et requiers en propre don, que pour le fils de sainte Marie, et pour l'amour de moi, vous veuillez avoir de ces six hommes mercy. «
Leroy attendit un petit à parler, et regarda la bonne dame sa femme, qui pleuroit à genoux moult tendrement; si lui. amollil le cœur; car envis l'eust courroucée, au point oii elle estoit; si dit: « Ha, dame, j'aimasse trop mieux que vous fussiez autre part que cy. Vous me priez si acertes que je ne le vous ose escondire; et combien que je le fasse avec peiii3. tenez, je vous les donne; si en faislcs vostre plaisir. » La bonne dame dit ; « Monseigneur, trèsgrand mercy. » Lors se
i Diiae Véquipage.n
leva la royoe, et til lever les six bourgeois et leur oster les cordes d'entour le col, et les emmena avec 11 en sachambre, et les fit reveslir et donner à disner tout aise, et puis donna à chacun six nobles et les fit conduire hors de l'ost à sauveté *.
ViLLEMAIN.
Du REPROCHE DE PARTIALITÉ ADRESSÉ A FrOISSART
Le reproche le plus grave que lui aient adressé les critiques français est d'avoir manifesté, du moins dans son premier livre, une assez vive prédilection pour l'Angleterre. Mais cette accusation, en somme, n'est pas fondée. Comme on l'a fort bien dit, « il ignore toute espèce de fanatisme: il n'est obsédé d'aucune de ces passions de caste et de nationalité, qui offusquent la vue et qui troublent le jugement '... Entre les Français et les Anglais, son cœur se partage...»
Généralement, du reste, il est fort équitable pour les divers peuples dont le nom se présente dans son récit. Il n'en est guère qu'un qui lui inspire une antipathie déclarée, persistante: c'est le peuple allemand. Ce sont, nous dit-il quelque part, des convoiteux, qui ne font rien, si ce n'est pour les deniers. Il leur en veut un peu de ne songer qu'à piller la France. Il n'y a rien, lisonsnous dans un autre endroit, que les Allemands désirent tant que d'avoir quelque cause et motif de guerroyer le royaume de la France, pour abattre le grand orgueil qui est en lui et prendre part aux profils de la guerre. Ailleurs encore, Froissart leur reproche, non sans émotion, leur peu de courtoisie et la cupidité féroce dont ils font preuve à l'égard de leurs prisonniers. Il les maudit, car ce sont, dit-il, des gens sans pitié, sans honneur,
' Court de Littérature, etc., t. H, p. 136-lAl. l SiméoD Lace, Introduction aux Chroni'jueii.
quonne devrait jamais 'prendre à merci; Us n'ont ni pilié ni merci de nul [/entilhomme, s'il tombe entre leurs mains prisonnier ; mais ils le rançonneront de toute sa ror tune et encore plus ; ils le mettront dans les liens, les entraves, les fers et les plus étroites prisons qu'ils pourront trouver, pour extorquer une rançon plus considérable.
En somme, et sauf cette exception, Froissart paraît n'avoir de parti pris contre aucune nation. Il est cosmopolite.
Froissart ne perd jamais le souvenir des divers patronages sous lesquels il a vécu. Mais, avant comme après leur mort, le respect qu'il porte à ses protecteurs ne l'empêchera pas de raconter même leurs mauvaises actions. Il ne dissimulera, par exemple, ni la dureté d'Edouard III, qui veut mettre à mort tous les habitants de Calais, ni celle du Prince Noir, qui fait massacrer sans pitié ceux de Limoges. Par contre, si Charles V n'est point un de ces rois batailleurs dont les chevauchées ont pour lui tant d'attrait, il ne méconnaît point pour cela les grandes qualités d'un prince qui, presque sans sortir de sa chambre et de ses déduits, a su reconstituer la France démembrée... Parmi les grands seigneurs qu'il appelle ses maîtres, celui qu'il a le plus admiré peut-être est le comte de Foix. Gaston Phœbus. Il n'en rapporte pas moins fort en détail les crimes de ce personnage...
Si Froissart est généralement équitable pour les rois et les nobles, il ne l'est pas toujours, en revanche, pour les gens du commun. C'est là son tort le plus grave. Il ne s'intéresse pas assez aux souffrances, aux plamtes, aux revendications de la roture. Il partage à l'égard du populaire les dédains et les préventions de l'aristocratie. La foule à ses yeux est faite pour bêcher et obéir, les seigneurs, pour briller dans les joutes et pour commander. Quand les vilains veulent alleren guerre, ils luiparaissent toutàfait ridicules... A Crécy, les geus des commuues, s'il faut l'en
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croire, brandissaient leurs épées à plus de deux lieues de l'ennemi en criant : « A mort, à mort, ces traîtres Ano-lais! Jamais un n'en retournera en Ano-leterre ! » Puis, avant même de les avoir aperçus, ils s'enfuirent. On voit que les manants, au gré de notre auteur, feraient mieux de rester chez eux. Si par hasard ils prennent les armes contre leurs rois ou leurs seigneurs, ils ne sont plus ridicules, ils sont odieux. Les Jacques sous Jean le Bon, les insurgés de Kent sous Richard II, ne sont que méchantes gens, forcenés, bêtes féroces, chiens enragés; les nobles leur courent sus, les égorgent par troupeaux et font bien.
Froissart n'est donc pas indulgent pour le peuple. Est-il injuste de parti pris? Bien loin de là. 11 lui arrive souvent de reconnaître, dans cette classe qu'il n'aime pas, autre chose que de l'ignorance et de bas instincts. Il rend en quelques endroits justice aux grandes qualités de certains chefs bourgeois, comme le Gantois Ackerman, les deux Artewelt et même Etienne Marcel. Il respecte et signale la patriotique douleur des Rochellois"qui, livrés à l'ennemi par le traité de Brétigny, déclarent qu'ils honoreront les Anglais des lèvres, mais non du cœur.
En 1370, le Prince de Galles reprend Limoges et ordonne d'en tuer tous les habitants, hommes, femmes et enfants. Ce fut grand'pitié, dit notre chroniqueur*
M Car hommes, femmes et enfants se jetaient à genoux devant le prince et criaient: « Merci noble sire, merci ! Mais il était si enflammé de colère qu'il n'y entendait point, et nul n'était écouté; mais tous étaient mis à l'épée, tant qu'on en trouvait et rencontrait... Et je ne sais comment il n'avait pitié des pauvres gens, qui n'étaient point taillés pour faire trahison... Il n'est cœur si dur, s'il fût alors à Limoges et qu'il lui souvînt de Dieu, qui ne pleurât tendrement du grand malheur qui y était, car plus de trois mille personnes, hommes, femmes et enfants, y furent décollées en celte journée. Dieu en s.i les âmes, car ils furent bien raartys! • 1 <*
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Quand on a lu ces lignes, on pardonne à Froissart bien des jugenieiils ironiques ou acerbes sur ce commun peuple, au milieu duquel il ne vivait pas et qu'il ne pouvait bien connaî ri' *.
A. Debidodr.
• Les Chroniqueurs, 2' snrie, pp. S(J-00, jiassim, — Lccène et Ou''in.
COIOIYNES EST UN POLITIQUE
Commynes appartient à la seconde moitié du XV* siècle, époque lamentable (1445-4309) ^. Il a connu, et très particulièrement, Charles le Téméraire et Louis XI, puis Charles VIII et Louis XII, et il a consigné dans son livre le récit des événements dont il avait été témoin oculaire, où il avait joué un rôle. Il y a dans l'ouvrage plus d'une lacune, mais le témoignage de l'historien n'en a que plus de poids. Il n'a voulu en effet raconter que ce qu'il savait de science certaine, immédiate, bien différent en cela de Froissart, qui se mettait en quête de nouvelles, prenait de toutes mains, enflait ses chro niques d'anecdotes suspectes, mais brillantes, d'un bel effet, n'ayant du reste aucun souci des choses de la politique, ne voyant et ne montrant que des surfaces. Commynes, lui, est moins jaloux de s'étendre que d'approfondir ; il borne son horizon pour le mieux embrasser ; il ne veut pas de ces demi-clartés que versent sur les faits des témoignages suspects ; il lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mêmes des grands événements ne mettent pas volontiers en lumière, qu'ils essayent plutôt de dérober. Ni la pompe royale, ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les prétextes spécieux ne trompent Commynes, ou ne l'éblouissent. 11 écarte simplement, résolument, tout ce qui se montre pour en imposer, et va tout droit à ce qui se
1 II y a plusieurs orthographes du nom de Comines ; nous laissons i chaque citation l'orthographe adoptée par le critique; celles de Cominei nous parait peutêtre la plus exacte, elle est ei: tout cas la plus simple.
2 L mourut "e 8 octoh-»; 1511, et jôd en 1509.
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cache, le saisit et l'étalé. Il serait peut-être téméraire de dire: C'est un moraliste, et lui-même serait faiblement touclié d'un tel éloge ; mais on peut dire : C'est un politique.
Le principe qui a dirigé Commynes dans la conduite de sa vie, c'est justement celui qui le guidera dans son appréciation des personnes et des événements. Rien d'héroïque ou de chevaleresque. Aussi bien la chevalerie a fait son temps; et quant aux héros, il n'y en a qu'un dans le xv* siècle, c'est Jeanne d'Arc, une sorcière ou une folle tout au moins, aux yeux de Commynes. Lui qui a assiégé Beauvais et qui raconte le siège, il ne prononce seulement pas le nom de Jeanne Hachette. Ces exaltations de l'âme sont de pures chimères pour lui. Il se dit, avec son modèle Louis XI, que le temps des prouesses brillantes est passé. Qu'est-ce qu'elles ont rapporté à leurs auteurs? La ruine et un renom stérile. (^)u'un Froissart admire les grandscoupsd'épéedeJean le Bon, et la splendide mêlée de Poitiers où il y eut jusqu'à quatre batailles : Commynes, lui, n'a que du mépris pour ce triste monarque. Il fait le compte de ce qu'a coûté sa rançon et conclut en regrettant qu'il n'ait pas été tué sur place. Voilà un patriotisme éclairé, calculateur ! Quand on lit Froissart, on se console presque de la défaite, tant le vaincu est vaillant, généreux, de iière mine, tant le vainqueur est courtois, modeste, humble même devant son prisonnier. Commynes, lui, déclare tout d'abord que les Anglais nous sont bien supérieurs sur les champs de bataille; mais ils sont « moins subtils dans les traités ; ils ont du gaing en combattant, pertes et dommages en traitant ». — Voilà ce qui doit nous consoler; nous ne pouvons être des lions, soyons des renards; aussi bien, c'est aux renards qu'appartient l'empire du monde; voyez plutôt Louis XL
Tel est le point de vue de Commynes. il est le premier représentant d'une école nouvelle, celle que Louis XI vient d'inaugurer, l'école de la politique.
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c'est-à-dire de l'habileté, de la ruse et de la fourberie. Ces gens-là sont encore quelque peu des sauvages ; leur diplomatie n'a pas encore cette exquise urbanité qui est un voile brillant jeté sur les actes iniques et odieux : ils sont faux, tortueux et féroces aussi, mais à la fin seulement, et quand ils tiennent leur ennemi. Tel fut Louis XI ', et Louis XI est le roi selon le cœur de Commynes, son idéal, comme César Borgia pour Machiavel. Ce n'est pas qu'il lui attribue aucune de ces hautes vues politiques dont on lui fait honneur aujourd'hui : tout ce qui s'élève échappe à Commynes ; mais il a vu le roi à l'oeuvre ; il l'a suivi dans les moindres détails de ses luttes incessantes ; il a constaté la supériorité de son intelligence, les ressources infinies de son habileté, et, en fin de compte, le succès qui a récompensé tout cela. Il en a conclu tout naturellement que l'intérêt est le principe de toutes les actions, et que le succès en est la pierre de touche. Aussi est-il sévère, dur même pour les faibles et les maladroits, tandis qu'il n'a que des éloges et de l'admiration pour les forts et les habiles. En somme, si Louis XI avait écrit l'histoire de son règne, il n'eût guère procédé autrement. Commynes est une façon d'historiographe du roi.
La lutte une fois engagée entre Louis XI et le Téméraire, Commynes sait bien que, malgré les trêves et les traités, elle se poursuivra toujours, et il reste à l'alïùt. On met en avant le bien public ; mais ce n'est pas lui qui croira à ces beaux prétextes : « C'estoit là le moins de la question ; car le bien public estoit converty en bien particulier, » On signe un traité à Conilans ;
1 Eol-c* de Chilpéric que parle l'auteur, ou de Louis XI ? — Il n'est guère o'us permis de croire, aujourd'hui que Louis XI était une manière de sauvage que le s'eiciter avec quelques auteurs sur sa férocité II faut lire tévérité et justice cruelle, rien de moins, sans doute, et rien de pins.
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Louis XI a le dessous à ce moment; aussi, vous dit Taufcur, o les princes butinèrent le monarque et le mirent au pillage ». Louis XI accepta cette humiliation, bien résolu à prendre sa revanche et le plus tôt possible, mais par d autres moyens. — Plus de batailles, plus de campagnes, mais de la diplomatie. Il s'agit de diminuer le nombre de ses adversaires, d'isoler, si c'est possible, le duc de Bourgogne; alors on verra. En conséquence, le roi commence» à faire des marchandises r., c'est-à-dire à acheter ses ennemis l'un après l'autre. Voilà la politique nouvelle, celle qui a toutes les sympathies de Commynes. « Naturellement, dit-il, la plupart des gens ont l'œil à s'accroistre ou à se sauver, quy aisément les faict tirer aux plus forts. » Que le prince exploite donc ce penchant de la nature humaine, et la victoire lui est assurée : « Gaigner gens est une grant grâce que Dieu faict au prince qui la sçait fayre • et est signe qu'il n'est point entaché de ce fol vice et péché d'orgueil qui procure hayne envers toutes personnes. » — Encore un coup de patte au duc de Bourgogne. Tel n'est point Louis XI. Voici son portrait par Commynes :
Entre tous c^ulx que j'ay jamais congneux, le phis saige pour soy tirer d'ung mauvais pas en temps d'adversité, c'estoit le roy i^ouis XI, nostre maislre, et le plus humble eo paroUes et en habits ;qui plus travailloit à gaigner ung homme qui le povoit servir, ou quiluy povoitnuyre. El neseennuyoit point à eslre refusé une fois d'ung homme qu'il pralicquoit a gaigner; mais y coniinuoit, en lui promettant largement, et donnant par effect argent et estât qu'il congnoissoil qui luy plaisoit. Et ceulx qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité, il les racheptoil bien chier quant il en avoit besoing, el s'en servoit, et ne les avoit on nulle hayne pour les choses passées. Il esloit naturellement amy des gens de moyen estai, el ennemy de tous grans qui se povoieQt passer de luy.
Je n'entrerai pas dans le détail des « bons advertisse-
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ments » que les princes peuvent retirer de la lecture
de Gommynes, ce serait fort peu édifiant et intéressant pour nous simples mortels ; et d'ailleurs nous avons Machiavel, qui est plus fort que Gommynes. Un trait ou deux suffiront pour donner une idée de ce code politique. « Gaigner les gens, faire marchandises, » est le premier point; le second, c'est « de chercher quelque bonne couleur et un peu apparente », tâcher d'avoir pour soi l'ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l'apparence du droit en sa faveur; en conséquence, il réunit les états de Tours, et « n'y appela que gens nommés, et qu'il pensoit qui ne contrediroient point à son vouloir ». — Il le fait ajourner à comparaître devant son Parlement, bien certain qu'il refuserait et laisserait ainsi à son adversaire l'apparence du droit. Un autre point, c'est de tout promettre, de s'engager à tout dans un mauvais pas, quitte à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait promis de livrer tous les otages du monde pour quitter Péronne sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin ; mais, ajoute son admirateur, a je croy qu'il les eût laissés et ne fût pas revenu ». — Bref, tout se résume pour lui dans cet axiome : « A la fin du compte, qui en aura le prouffict, en aura l'honneur. » G'est l'issue du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le prouffict et l'honneur * *.
Paul Albert.
* La Littérature française, ete., t. I, p. 94-106, paesim.
1 II semble qu'on puisse tirer des réflexions qu'on vient de lire quelques conséquences importantes poar l'explication du génie de Comines. Nous les proposons brièvement au lecteur.
Politique dans sa vie et son caractère, Comines l'est aussi dans son livre. Il veut, avant tout, expliquer la suite logique des événements, faire connaître leurs causes, en un mot faire comprendre, plutôt encore que raconter.
De là, tant de réflexions semées dans tout l'ouvrage : sur la position géographique de la France et sur ses avantages, sur les desseins de Louis XI, sur l'équilibre de l'Europe, dont il a déjà quelque idée. De là surtout, tous ces portraits du roi, si connus.
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DE LÀ MORALITÉ DE CoMINES
Pour le sentiment du bien et du mal, Comincs n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées sur les droits des peuples sont également celles de ses contemporains. Mais, pour l'intelligence des ('vénements et des caractères, pour ce mélange de bon sens et de finesse q\ii démêle si bien la vérité, il est incomparable : c'est lu son génie. « Il a autorité et gravité, comme dit Montaigne, etsent partout sonhommede bonlieu, élevé aux grandes affaires. »
Pour bien juger ce livre, il faudrait le citer beaucoup, ou du moins en cboisir les traits distinctifs Voulons-nous prendre une impression vraie de la morale du temps, du zèle des agents de Louis XT, du caractère des hommes avec lesquels il traitait, lisons une anecdote... 11 s'agit de ce chambellan du roi d'Angleterre que Comines entreprit de gagner pour le roi de France, après l'avoir autrefois payé pour le duc de Bourgogne. Comines commence la séduction par lettres, dit-il; ensuite il charge un agent subalterne, Pierre Claret, d'aller à la cour deLonilics et d'achever l'affaire de la main à la main.
Ledit Pierre Claret estoit trez-safre homme, et eut communication bien privée avec ledit chambellan, en sa chambre, à Londres, seul à seul. Kt après luy avoir dit les parolles qui estoient nécessaires à dire de par le roy, il lui présenta les deux mille escus en or sol : car en autre espèce ne doiinoit jamais argent à grands seigneurs estiangers. Quaad ledit chambellan eut receu cet argent, ledit Pierre Claret uy supplia que, pour son acquit, il lui en signast une quittance; ledit chambellan en fist dil'ficulté. Lors luy requist deiechel ledit Claret qu'il lui baillast seulement une lettre de trois lignes, adressante au roy, contenant comme il les avoit receus, pour son acquit envers le roy son maistre, afin qu'il
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ne pensasl qu'il les eu?t emblez, et que ledit seigneur estoil un peu soupçonneux. Ledit chambellan voyant que ledit Claret ne luy demandoit que raison, respondit : «Monseigneur le niaislre, ce que vous disles est bien raisonnable : mais ce don vient du bon plaisir du roy vostre maislre, et non pas à ma requesle; s'il vous pb-iisl que je le prenne vous me le metlrez ici dedans ma manche, et n'en aurez autre lettre, ni tesmoins : car je ne veux point que pour moy on die : « Le grand chambellan d'Angleterre a esté pensionnaire du roy de France, ui que mes quittances soient trouvées en sa chambre des comptes. » Ledit Claret se tint à taut, et luy laissa son argent, et vint faire son rapport au roy qui fut bien courroucé qu'il n'avoit apporté ladite quittance. Mais on loua et estima ledit chambellan, plus que tous les autres serviteurs du roy d'Angleterre : et depuis lors, fut toujours payé ledit chambellan, sans bailler quittance.
Estimer est bien ; estimer un homme pour cela ! il y a dans ce mot le gouvernement de Louis XI, et la conscience de Philippe de Comines. Vous le voyez, ce bon chambellan n'a pas fléchi sur le principe ; jamais il n'a baillé quittance. Ce n'est pas la vénalité, c'est la quittance qui choquerait Comines ; précaution de fripon vaut pour lui probité.
Je dis qu'un pareil récit est trois et quatre fois historique, et m'apprend mieux que toutes les réflexions quelle était la naïve corruption du temps.
L'histoire de Comines offre cependant d'autres mérites plus sérieux. Les chapitres où il explique l"s causes de la résistance victorieuse des Suisses et l'affaiblissement de là maison de Bourgogne, ceux oîi ilretrace les révolutions fréquentes d'Angleterre, veulent être médités avec soin.
Vous avez dans la mémoire ces pages de Tacite sur Tibère mouraot, Tibère hypocrite et tyran jusqu'à sa dernière heure, Tibère se fardant, se mettant du rouge, prolongeant, malgTé sa faiblesse, un repas auquel il ne ^eut prendre part, et tout cela pour Liouii)er la croyance
des hommes et paraître encore régner quand il va mourir. Les passages de Tacite sont admirables ; on y sent cette haine éloquente, cette vengeance de l'homme de bien. Comines n'est pas ému à ce point en racontant les derniers jours de Louis XL Les tableaux sont moins animés ; mais la leçon n'est pas moins forte. La tyrannie lui paraît surtout odieuse, parce qu'elle est déraisonnable.
Il était près de Louis XI, dans les derniers temps de ce prince ; il venait l'entretenir d'affaires publiques et recevoir ses ordres. Il avait même le triste honneur de coucher dans sa chambre. Quelle idée cela lui donne-t-il?
Est-il doncques possible de tenir un roy, pour le garder plus honnestement et en estroile prison que iuy-mesine se tenoit ? Les cages où il avoit ten i les autres avoient quelques liuit pieds en carré, et luy qui estoil si grand roy avoil une petite cour de chasteau à se pourmener; encore n'y venoit-il guères : mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon par les chambres ; et alloit à la messe, sans passer par ladite cour. Voudroit-on dire que ce ro.v ne soutTrist pas aussi bien que les autres, qui ainsi senfermoit et se fesoit garder, qui estoil en peur de ses enfants et de tous ses prochains parens, et qui changeoit et muoil de jour en jour ses serviteurs qu'il avoit nourris, et qui ne tenoient biens ne honneurs que de luy, tellement qu'en nul deu-x ne s'osoit fier, et s'enchaisnoist ainsi de si estr.inges chaisneset clostureg ?
Il fallait qu'il y eût dans ce spectacle de Louis XI mourant quelque chose de bien tragique et de bien misérable, car cette âme politique de Comines finit par être remuée. Et, après nous avoir décrit les angoisses de- Louis XI, ce moine qu'il fait venir et auquel il demande la vie pour des reliques, ce médecin dont il subit les insolences, dont il paye les menaces, après nous avoir tranquillement, froidementtraînés à travers lessupplices anticipés, tout l'enfer en cette vie que se faisaient Louis XI et d'autres princes, il arrive à cette conclusion :
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Mais, à parler naturellement, comme homme qui n'a aucune liltéi-alure, mais quelque peu d'expérience et sens naturel, n'eusl-il pas mieux valu et à tous autres princes et hommes de moyen estât, qui ont vescu sous ces grands et vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses ! C'est à sçavoir moins se soucier, et moins se travailler, et entreprendre moins de choses et plus craindre à offenser Dieu et à persécuter le peuple, et leurs voisins, pai tant de voies cruelles, que j'ai assez déclarées par ci-devaot et prendre des aises et plaisirs honnestes ? Leurs vies en seroient plus longue?, les maladies en viendroient plus tard et leur mort seroit plus regrettée, et de plus de gens, et moins désirée ; et auroient moins à douter, à la mort.
Ce dernier trait semble de Bossuet.
Comines a d'abord été le peintre le plus expressif el le plus intelligent de la politique et de l'habileté de Louis XI. Puis, s'élevant, par son bon jugement, à la haine du vice et de la tyrannie, il arrive à ces paroles dignesd'un prédicateur éloquent. Onnepeutdoncpas dire que l'histoire de Louis XI manque de moralité : seulement la moralité y vient un peu tard *.
VlLLEMAIN.
* Cour* de littérature françaiae: le Moyen Age, t. II, p. 201-65. Librairie Ae bernique Perrin.
PORTRAIT DE VlLLON
Villon est un homme du xv' siècle, un Parisien. 11 est né pauvre, il a vécu misérable, et l'on ne sait comment il est mort. S'il n'a pas été pendu, c'est heureux hasard, car il a été condamné à l'être. Il connaît tous les gibets de Paris, ceux de Montfaucon surtout où plus d'un de ses amis a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux où il a séjourné. Il a fait tous les métiers, sauf les métiers honorables, et il s'est peint à nous tel quil était, sans verg^ogneet sans jactance, non pas lui seulement, mais 1p monde qu'il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de' tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées; il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu'étalent les boulangers; il est à peine velu, il couche où il peut. Mais qu'est-ce que cela auprès des misères morales "i:* La corruption est partout avet l'abattement des âmes ; on n'espère plus, on ne croit plus ; on raille l'héroïsme et la foi ; on a des gaietés lugubres, des plaisanteries funèbres ; on se donne rendez-vous pourboire, chanter, danser, au charnier des Innocents, parmi les squelettes détei'rés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s'enrichit habilement du bien d'autrui. La farce d« l'avocat Patelin est l'idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c'est un chétif ; il vole une bourse pdr-ci par-là et court s' -enivrer à la taverne. Et cependant ce n'est pas im truand grossier ; c'est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, le:- livres elles leçons de ses maîtres lui ont appris re
qiiî est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l'est pas. Il s'avise un peu tard, aux heures où la faim le presse, qu'il eût mieux valu vivre autrement :
Hé ! Dieu, «i j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle.
Mais ce n'est pas là du remords, c'est le regret d'un mauvais calcul. Eh bien ! ce bohème, ce débauché, ce coupe-bourse, c'est un poète *.
Paul Albert.
DE LA POÉSIE DE ViLLON
Holà ! archers, où conduisez-vous notre Homère ? Au Châtelet ou à Montfaucon ? Voilà son Parnasse ! Et ne croyez pas qu'il s'en effraye : sa muselé suivra jusqu'au supplice. Entendez cette ballade faite en nargue de la mort. Son imagination court au-devant de son sort avec une espèce d'insouciance mélancolique, et, du haut de'sa potence, lavé de la pluie, desséché du soleil, poussé çà et là par le vent, déjà cendre et poudre, mais toujours poète, il décrit avec une verve effrayante ces marques de sa destruction prochaine. Et ce n'est ici ni l'orgueil d'un stoïcien qui méprise la mort, ni l'insolence d'un réprouvé qui maudit la justice; Villon n'a ni faste ni endurcissement. Il meurt comme il a vécu, sans réflexion et sans souci, chantant son supplice et sa potence avec une sorte d'oubli et de distraction poétiques, et ne se plaignant ni de la loi ni des juges. îl demande seulement par acquit de conscience à ses frères humains qui vivent après lui, qu'ils prient Dieu qu'il le veuille absoudre ; et, s'ils s'offensent de ce nom
• La Littérature française, de* origines à la fin du xvi* siècle, p. 179-180.
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de frhre dans la bouche d'un homme occis par justice qu'ils se rappellent que tous \cs hommes n'ont pas le sens rassis, et que lui surtout n'a eu de bon sens que le peu que Dieu lui en a prêté, ajoutant, en satirique incorrigible, qu'il n'a pu, et pour cause, en emprunter à ses contemporains.
Au reste, avant de mourir, il a soin de faire ses legs: aux gens de justice, ses mauvaises affaires ; aux cabaretiers, ses dettes, et c'est dire assez de quelle sorte ; aux pauvres écoliers de Paris, son diplôme de bachelier; aux joueurs, ses cartes et ses dés ; à son procureur, en guise de payement, une ballade, seule monnaie de bon aloi dont il ne fût jamais pauvre ; et son corps enfin à noire grand' mère la terre, plaignant gaiement les vers qui n'y trouveront pas grande graisse, tant la faim lui a fait dure guerre. Cependant les légataires de Villon attendirent encore quelque temps ; Louis XI, dans un le ses jours de clémence, sauva de la corde le pauvre poète prisonnier.
Avec toute cette gaieté moqueuse, Villon aime pourtant à s'entretenir de la mort et de la fragilité humaine, et même, chose singulière, une fois livré à ces idées, ce poète satirique et libertin semble ne plus pouvoir 3'en écarter. Voyez de quelle verve il décrit la destruction de l'homme ! Rien n'est oublié, ni les sueurs de la mort, ni les frémissements, ni les veines gui se tendent, ni le col qui s'enfle, ni la chair qui s'amollit, ni le désespoir ni le fiel qui crève le cœur, ni V abandon des enfants, des frères et des amis; car
Qu'on soit Paris ou Hélène,
Quiconque meurt, meurt à (aoec) douleur!
Qui parle ainsi? Est-ce Bossuet avec sa tristesse chrétienne \ Young avec sa douleur rêveuse, ou un
I « De tels Tcn nous font sooger au semion sar la mort : il est Trai qoe, par lui n^me, Villon ne nous fait grière penser à Bossuet, quoi qu'on en ait écrit. Car
pauvre prisonnier du Châtelet ? Bientôt pourtant ses pensées semblent s'attendrir et prendre une teinte plus douce : car il y a aussi dans Villon quelque chose de l'esprit des troubadours. Il songe à la beauté des dames, à leurs attraits si délicats : la mort ! la destruction ! voilà donc aussi leur partage. Alors, sïnterrompant par une gracieuse ballade, il se demande où sont les beautés du vieux temps, et la belle Héloîse, et tant dautres, et Jeanne la bonne Lorraine: car, soit tradition, soit reconnaissance, Villon met notre libératrice au rang des beautés de la France ; et il se répond par ce refrain charmant :
Mais où sont les neiges d'antan *?
Vinoii ne inédite ces hautes moralités qu'à ses moments perdus, je veux dire quand il n'a en tête ni tour pendable, ni larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni repues de cabaret, ni amour de ruisseau. • (David Sauvageot, ouvrage indiqué.) Suit un intéressant et judicienr rapprochement de Villon et Alfred de Musset. Nous avons plaisir à le citer en entier. « Du beau sonnet que Musset oublia un matin chez son ami Tattet, an château de Bury :
J'fti perdu ma force et ma rie..,,
on se plaît à rapprocher ce couplet du grand Testament :
Je plains le temps de ma jeunesse, Auquel j'ai plus qu'autre galle, Jusqu'à l'entrée de vieillesse Qui son parlement m'a celé...
Mais c'est faire ^in peu trop d'honneur à Villon. Il n'a pas en, comme A. de Mussjt, ces nobles repentirs d'un homme qui n'a pu qu'aspirer au bien sans v tendre, qui a vu se réduire à des velléités vaines ce qu'il avait pris pour des volontés ; qui a eu l'imagination assez ardente pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue, mais non point l'âme assez forte pour vouer à la vérité possédée un amour constant. Nous ne trouvons chez lui que le regret asseï vulgaire des don* de jeunesse gaspillés sans profit pour le bien-être des vieux ans :
Bien sais, s' j'eusse étudié, e*c...
Sa pinsée de derrière la tête qn'il voile ici d'une <nélaneolie assez poétique, 7iLon Lons la présente ailleurs simple et nue :
L n'est iresor que de vivre à son <iiBe • I Cest-à-dire i'aatitfois {ante r.nnv.m, avaut L»tte année.
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Enfant de Paris, Villon ne renie pas sa patrie pour aller cliercher ailleurs des noms plus poétiques et plus beaux ; et sa muse, qui n'est ni dédaigneuse ni prude, ne rougit pas de nos rues, de nos carrefours, ni même de nos halles. Lisez Villon : les rues étroites et tortueuses de notre vieille Cité vont avoir leurs souvenirs et leur gloire. Ici, entre deux ponts et près le palais, c'est le théâtre des espiègleries du poêle ; plus loin, le Chàtelet : respect à ses malheurs ! Là, près la Fontaitie Manbuée, sa belle heauhniére ' qui se demande, en pleurant, ce qu'est devenu son front poli, son grand entr oeil et son regard joli : car Villon n'est jamais longtemps sans penser au néant de la vie humaine et à la beauté des dames, qui est néant aussi, comme tout le reste. Ailleurs, voici le cimetière et le charnier des Innocents. Là il s'arrête plus longtemps : il contemple ces ossements, pêle-mêle entassés, autrefois seigneurs, dames, évèques, aujourd'hui poudre. Voici des têtes qui, au temps de leur vie, s inclinaient l'une vers l'autre, les ur.es maîtres, les autres valets ! Puis, finissant en bon chrétien sa tirade philosophique, il s'écrie : Plaise au doux Jésus les absoudre!
Telle est la tristesse de Villon. Ce n'est jamais une sombre rêverie ou une misanlhrupie mécontente. C'est plutôt par goût d'imagination que par réflexion chagrine qu'il moralise sur la mort. L'égalité du charnier des Innocents plaît à sa muse comme quelque chose de grand et de poétique, voilà tout: car, tout pauvre qu'il est, il n'a, contre les grands et les riches, ni envie ni mauvaise humeur. Si, parmi les galants de sa jeunesse, les uns sont devenus grands seigneurs etmailres. Dieu merci pour eux ! si les autres mendient tout nuds, qu'importe ! la mort viendra tôt ou tard; et lui, pourvu qu'il ait le temps de faire ses legs et ses étrennes^
Honnête mort ne lui déplaiL
■ Armurier*.
Honnête ! Il ne s'en fallut que de la clémence de Louis XI que ce vœu ne s'accomplit pas *.
Saint-Marc Girard ■»
ROTiCB SCR Saint-Marc Girardih
Marc Girardin fdit Saint-Marc Girardin] est né à Paris, '•n 1801. Au sortir du collège, il fait son droit et s'inscrit au barreau : en même temps il prend ses hauts grades dans l'Université. En 18i7, il reçoit la classe de seconde à Louis-le-Grand, et entre diUx Débats. 11 suivra toute sa vie cette double carrière.
L'auteur du Tableau de la Littérature française au xvi* siècle (1826j, du Cours de Littérature dramatique {lSi3), deLa Fcmtaine et les Fabulistes ;1867), de Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses ouvrages i.l87o;, etc. etc , est monté dans la chaire de poésie française à la Sorbonne, en 1834; il ne quitta l'enseignement que trente ans après. L'année où il entrait à la Sorbonne, des électeurs de la Haute-\'ienne le nommaient député. En 1844, il fut de l'Académie française.
Saint-.Marc Girardin avait une vivacité si légère et un talent si fin, qu'il faudrait, pour le dessiner, un crayon délicat. Il a touché, dans son long enseignement, à beaucoup de sujets ; il en prenait la fleur et s'envolait. La Fontaine, qu'il goûtait fort, a dit qu'il faut de tout aux entretiens :
Sur chaque fleur l'abeille se r«pon Et fait son miel de toule chose.
Le miel de ce charmant esprit venait de toutes sortes de fleurs. C'était du miel de l'Hymette, odorant et léger.
Son meilleur butin fut dans la morale. Les passions de l'homme exprimées par la littérature furent son objet constant. On sait de quelle vue ingénieuse il a suivi le cours des sentimenis humains dans le drame. Ses fines remarques sur l'usage des passions au théâtre ont formé peu à peu un ouvrage exquis, et ses libres entretiens avec son auditoire de la Sorbonne sont devenus sans peine une suite de chapitres brillants où l'auteur semble causer encore, tant son style a de familiarité élégante, de tour et d'étincelle.
L'esprit de Saint-Marc Girardin est resté célèbre. Il était d'une qualité peu commune. Ce n'était pas l'esprit de mots qui pétille
1 Tableau de la Littérature française au xti* sitcle. Paris, librairie académique Perrin, p. 4'J-64.
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sans éclairer. C'était l'art de faire des rapprochements imprévus, d'éclairer de piquants contrastes, de placer dans un même jour jfs hommes de temps et de génie fort divers. Ainsi, chez lui. au lou nant d'un chapitre, Ulysse rencontrait Robinson, et le père Goriot .îoudoyait Œdipe. 11 se plaisait à ces surprises. Cet esprit malicieux y trouvait l'occasion d'une ironie qui lui sej-ait.
De ses flèches légères il visait les modernes. Ses faveurs en efTei étaient pour les anciens ; il n'est dépense de coquetterie qu'il n'ait faite pour eux. S'il les préfère, il en donne de bonnes raiscns. Mais on a pu lui reprocher de la partialité, soit qu'il prenne chez les écrivains de nos jours des parties peu dignes d'être comparées aux beaux endroits de leurs prédécesseurs, soit qu'il juge d'un sentiment moderne d'après les mœurs d'Athènes et la simpl'icité des Grecs. A travers le brillant causeur perce le tacticien qui « veut triompher sur une ligne et choisit ses points »
11 faut le louer sans réserve d'avoir défendu de saines idées morales, et d'avoir eu à la fois de l'esprit et du bon sens. « Il est de :eux qui ont le plus contribué à guérir les jeunes générations de la Maladie de René..., c'est-à-dire le dégoût de la vie, l'inaction et l'abus du rêve, un sentiment orgueilleux d'isolement, de se croire méconnu, de mépriser le monde et les voies tracées, de les juger indignes de soi, de s'estimer le plus désolé des hommes, et à la fois d'aimer sa tristesse ; le dernier terme de ce mal serait le suicide, v Lui devons-nous un tel bienfait ? Remercions-le du moins d'avoir recommandé et répandu l'amour de la simplicité, de la simplicité dans l'art et dans la vie.
Villon tel ql'il nous apparaît dans son œuvre
,,Le pauvre escolier Villon n'est guère connu que par ces deux v^ers assez ridicules de Boileau Despreaux :
Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers *.
I iVo( vieux romancieri, ce sont les antear« de poèmes éeriU en français priirlif . Romani du cycle breton el aotiqae, Roman de la Rose, Roman de lii-nart. etc. Manirestemeot, Boileao itcDd ie nom de romanciers aux poètes du Kloven Age tout entier.
II n'est pas inexact de dire que Villon < débrouillé l'art confus des poète*, ses prédéceasear». Mais il faut «spliquer c<> mut, «t dans an sens qu< n'est point
Il est probable que Boileau ne se doutait pas le moins du monde de ce qu'était Villon et n'en avait pas lu un seul vers.
Villon, qui, d'après Boileau, a débrouillé l'art confus de nos vieux romanciers, n'a pas fait un seul roman, ni quoi que ce soit qui y ressemble; c'est un esprit satirique, un poète pliilosophe, dont Marot et Régnier ont exploité chacun une veine différente, mais ce n'est assurément pas un romancier.
Villon fut le plus grand poète de son temps; et maintenant, après tant d'années, tant de changements dans les mœurs et dans le style, sous les vieux mots, sous les vers mal scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire le poète comme un soleil dans un nuage, comme une ancienne peinture dont on enlève le vernis.
Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques * , qui ait réellement des idées. Chez lui, tout n'est pas sacrifié aux exigences d'une forme rendue difficile à plaisir; vous êtes débarrassé de ces éternelles descriptions de printemps qui fleurissent dans les ballades et les fabliaux ; ce ne sont pas non plus des complaintes sur la cruauté de quelque belle dame qui refuse d'octroyer le don d'amoureuse merci : c'est une poésie neuve, forte et naïve; une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros mots, qui va au cabaret et qui ne se ferait pas scrupule de mettre votre bourse dans sa poche ; car, je dois l'avouer, Villon était passé maître en l'art de la pince et du croc, et parlait argot.
was doute celui de Boilean. Les poètes du xiv et du xt* siècle tenaient en grand honneur deux vices également antipoétiques : la complication de la forme (rondeaux, Tirelais, triolets, chants royaux, etc.), et le manque de substance et d'inspiration (les allégories). En ce sens, la poésie était confuse. Villon l'a débrouillée. La forme chei lui est des plus simples : de longues suites de huitaios d'où iailfissent en gerbes lyriques, comme on l'a dit avec bonheur, de nombreuses ballades. Quant an fond, il est substantiel et riche, car Villon a été lui-même la m«- Uère de se* poésies, comme on le verra dans tout ce morceau.
1 Gothique •« lit. par extension et par abus, de ce qui appartient an MoyeL kg,.
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pour le moins, aussi bien que français ; notre poèlc était un joyeux drôle :
Sentant la hart de dix lieues à la ronde; Au demeurant le meilleur fils du monde.
On comprend que cette vie libertine et vagabonde a dû nécessairement déteindre sur son talent, et lui donner une physionomie particulière : aussi a-t-il une couleur nette et franche qui le distingue des autres poètes.
La seule trace que Villon ait laissée dans l'histoire, c'est un arrêt qui le condamnait à être pendu avec cincj ou six bons compagnons de son espèce. Bien lui en prit de ne pas avoir la pépie, comme il le dit luimême : il appela de la sentence du Cliâtelet au Parlement, et sa [jeinefut commuée en un bannissement pur et simple ; il se retira, à ce que l'on prétend,
A Sainct-Genou,
Près Sainct-Julian-des-Vouentes,
Marches de Brelaigne ou Poiclou...
Il mène à Saint-Genou la même vie qu'à Ruel et à Paris, théâtre ordinaire de ses exploits. Tout autre, après avoir vu la potence de si près, se serait corrigé; apparemment Villon était incorrigible, car nous voyons que Louis XI, à son retour de Flandre, le fait, par grâce expresse, sortir des prisons de Meun, où 1 évêque Thibault d'Aussignyle retenait pour quelque vol de sacristie ; il en avait fait son deuil, et s'était composé une épitaphe monorime et bouffonne...
11 se souciait assez peu de servir ou non de pendant d'oreille à madame Potence ; il avait même rimé une admirable ballade où il se représente, par anticipation, comme effectivement branché avec cinq ou six de sa bande :
La pluye nous a buez ' et lavez ;
Et le soleil desséchez et noirciz.
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez
Et arraché la barbe et les sourcilz.
Jamais nultem^is nousne sommes rassiz:
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charrie;
Plus becquetez ^ d'oiseaux que dez à couldre.
Hommes, icy n'usez de mocquerie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.
Il en parle en connaisseur, il sait sa potence à fond, et le pendu, dans tous ses aspects, profils et perspectives, lui est singulièrement familier. Colin de Cayeux et René de Montigny, ses camarades, avaient eu la maladresse de se laisser mourir longitudinaîement, comme il appert par une des ballades du Jargon^ et luimême ne pouvait guère s'attendre à trépasser en travers. Il me semble le voir, maigre, hâve et déguenillé, tourner autour du gibet comme autour du centre où doit aboutir sa vie, et contempler piteusement ses bons amis faisant l'I et tirant la langue, le tout pour s'être allés esbatlre à Ruel. Remarquez le mot, quel euphémisme ! esbaltre. Que diable faisaient donc ces gens-là quand ils travaillaient sérieusement, puisqu'on les cravatait de chanvre seulement pour s'être amusés? Les jeux de Villon étaient piperies, voleries, repues franches, batailles avec le guet et les bourgeois : un pareil homme ne pouvait s'amuser à moins.
Dans ses vers, cependant, il s'érige en donneur de conseils et fait le moraliste.
S'il fait le mal, ce n'est pas faute de connaître le bien ; mai? que voulez-vous ?
I Lessivés.
* Picotés parles becs des oiseaux, comme les dés le sont par l'aignille.
En grand'pauvrelé (Ce mot dit-on corumuiiément) Ne gist pas trop grand'lo^auté.
Nécessité fait gens mespreiidre\ El faim saillir le loup des boys.
Villon ne manque pas, chaque fois que l'occasion s'en présente, de revenir sur cette idée, et par toutes les lamentations qu'il fait sur sa misère et les regrets qu'il exprime de ne pas avoir été vertueux, il justifie pleinement ces deux vers de Mathurin :
Il n'est rien qui punisse
Un homme vicieux comme son propre vice.
Au reste, il paraît que la pauvreté était un mal héréditaire dans cette famille :
Pauvre je suys de ma jeunesse, De pauvre et de petite exlrace^:
Mon père n"eut onc grand'richesse. Ne son ayeul, nommé Érace; Pauvreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaux de mes ancestres (Les âmes desquels Dieu embrasse), On n'y voit couronnes ne sceptres.
Il perdit son père de bonne heure, et ce fut son oncle qui If fit élever et qui eut pour lui toutes les tendresses imaginables :
Mon plus que p^re,
Maistre Guillaume de Villon, Qui m'a esté plus doux que mùro.
1 Mal Taire, se mal conduir*.
2 Origioe
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CertainementVillon n'était pas né pour être un coupebourse; il avait une belle âme, accessible à tous les bons sentiments. Toutes les fois qu'il parle de sa mère, c'est avec un ton d'exquise sensibilité :
Ma pauvre mère,
Qui pour mol eut douleur atnère (Dieu le sçait) et mainte Irislesse
Il soutenait trois jeunes orphelins :
Item, je laisse par pitié A troys petitz enfans tous nudz, Nommés en ce présent traictié, Affin qu'ils en soient mieux cogneux, Povres orphelins impourveuz Et desnuez comme le ver ; J'ordonne qu'ils seront pourveuz Au moins pour passer cet hyvsr.
Il leur recommande de travailler :
Au fort, triste est le sommeiller Qui faict aiser^ jeune en jeunesse Tant qu'enfin lui faille veiller Quant reposer deut en vieillesse,
Villon ne pèche pas du côté des belles maximes. Faites ce que je dis et non ce que je fais. S'il avait éto placé sur un autre théâtre et qu'il eût employé au bieri tout l'esprit et tout le génie qu'il dépensa au mal, nui doute qu'il n'eût laissé dans Ihistoire d'autres traces que celles d'un arrêt le condamnant, par-devant notaire, à être pendu haut et court comme un mauvais garnement qu'il était.
Malgré le manque de documents, il est facile de faire
1 Btra à go3 aiu
une vie très détaillée de Villon ; c'est un poète égotiste ' : le mot, le^e reviennent très souvent dans ses vers. Il parle de lui, il se confesse avec une charmante naïveté, il fait des retours sur lui-même, il se complaît dans les souvenirs de sa jeunesse et de son bon temps ; il disserte sur la mort, sur la vertu, sur tout ; car le pauvre écolier a trouvé, sous Louis XI, la forme digressive du Don Juan (ke Byron^. Comme le poème du noble lord, le testament du voleur roturier est en octaves ; l'entrelacement des rimes est presque pareil ; c'est le même mélange de sensibilité et de raillerie, d'enthousiasme et de prosaïsme ; à côté d'une page toute moite de pleurs vous trouvez un chapelet de coq-à-l'âne et de rébus aussi détestables que les calembours du pair anglais. L'effet d'une peinture suave est détruit par une esquisse grotesque à la manière de Callot ; une digression mène à une autre, les legs ironiques se succèdent sans interruption ; à celui-ci une ballade, à celui-là un rondeau, à cet autre une savate ou un plat à barbe : tout 3e que la fantaisie la plus flottante peut avoir de capritîes, vous le trouverez dans les deux testaments de Villon! car il y en a deux, un petit et un grand. Mais le côté par lequel les deux poètes jetés, l'un en bas de l'échelle, l'autre en haut, se ressemblent le plus, c'est le désenchantement amer de la vie, le coup d'oeil morne et profond surles choses du monde, le regret du passé, le sentiment du beau et du bon au fond de leur dégradation apparente, la perte de toute illusion et la mélancolie désespérée qui en résulte. — Villon, à cause de ses
1 Eg'itiite, qui a U manie de parler de toi. Néologisme d'origine anglaite, à triler.
2 Ce rapprochement nous remet en mémoire une indication de M. Jules Lemaître, que nous qualiflerions volontiers d'excellente formule, si ce mot ue devait pas choquer un peu ce libre et souple esprit : a J'oserais presque dire, ainsi s'exprime M. LemaUre, que Villon a été, par la forme, le plus pur, le plus précis, le plus classique de nos poètes avant ceux du xvii* siècle, et par le fond le plus personnel. — Que dis-je ? le seul. — avant les romanliques. » Voilà une suggestive pensée à proposer à uos ji'iincs ^rens. On ne peut faire avec meil» leuiu grâce et de plus pré' le luiir d'un j^iduii écrivain.
habitudes de vie ignoble, se plaint moins élégamment que le fashionable rival de Biummel: mais son cri de douleur, pour n'être pas modulé avec autant d'art, n'en est pas m nns vrai et déchirant :
En l'an de mon trentiesme aage Que tontes mes hontes jeu beues, Ne du tout foM, encor ne sage, Nonobstant maintes peines eues, Lesquelles j'ai toutes reçeues Sous la main Thibault d'Aussigay.
(Par ce passage nous obtenons la date exacte de la naissance de Villon ; il naquit en 1431, le Testament ayant été composé en 1461.)
Je suis pescheur.je le sçais bien, Pourtant neveult pas Dieu ma mort; Mais convertisse et vive en bien, El tout autre quei)esché mord 2.
Combien que en pesché soye mort, Dieu \it, et sa miséricorde ; Et si ma coulpo ^ me remord, Par sa grâce pardon m'accorde.
Hé Dieu! sejeusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle; Maisquoy! je fuyoye, ^ l'escoile Comme faict le mauvais enfant.
En escrivant cesle parolie A peu que le cueur ne me fend.
Mes jours s'en sont allés errauty Comme dit Job.
1 Wi toot à fait fou, ni tout à fait sage eoeore.
S Différent de ceux que le péché mord et tient entre •«• griffM.
3 Faute.
i Trisyllabiqae.
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Il est impossible d'avoir un ton plus pénétré et de s'exprimer d'une façon plus amère et plus touchante.
Ensuite il en vient à jeter un regard autour de lui, et, se trouvant seul, il dit :
Où sont les gracieux gallans Que je suyvoyc au tompsjadis?
Si bien chanlans, si bien parlans, Siplaisans en laicls et en dicts?
Les aucuns sont morts et roydiz.
D'eulx n'esl-il plus rien maintenantT Les aucuns sont en paradis, Et Dieu saulve le remanant '
Et les aulcuns sont devenuz,
Dieu mercy, grands seigneurs et maistres;
Les autres mendient tout nudz,
Et pain ne voyant qu'aux fenestres;
Les autres sont entrez en cloistres
De Célestins et de Chartreux,
Bottés, houzés^ comm'pescheurs d'hoystres*.
Voylà l'état divers d'entr'eux.
Ce trait, et pain ne voyenl qu'aux fenestres^ ne peut avoir été trouvé que par un homme qui a jeûné plus d'une fois *. Villon, qui est mort de faim les trois quarts de sa vie, ne parle de toute victuaille qu'avec un attendrissement et un respect singuliers.
Une des idées qui le préoccupaient le plus, c'est l'idée de la mort. Il ne tarit pas sur ce sujet, et ses réflexions sont toujours hautes et philosophiques, rendues avec une énergie et une précision surprenantes. Quelque dure qu'elle ait été pour lui, il tient à la vie, et s'écrie
1 Le reste.
2 Chaussé*.
3 Pêcheurs d'huîtres, c'est-à-dire fort mal.
4 Ne voir du pain que par les fi-nêlres est une locution populaire encore en u.^ag'e dans les campagnes, pour exprimer 'joc grande misère.
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comme Mécénas : Qu'importe, pourvu que je vivel... Il a trouvé, avant La Fontaine :
Mieux vaull goujat debout qu'empereur enterré.
Voici ce qu'il dit :
Mieux vault vivre sous gros bureaux *,
Povre, qu'avoir esté seigneur,
Et pourrir soubz riches tombeaux.
Il tâche de se consoler en pensant que son sort est commun à tout le monde ;
Si je ne suis (bien le considère) Fils d'ange portant diadème, D'éloilie ne d'autre sydere ; Mon père est mort, Dieu en ayt l'ame; Qu int est du corps, il gyst sous lame'. J'entends que ma mère mouira, El le sçait bien, .la povre femme, Et le fils pas ne demourra,
Je cogDois quepovres et riches, Sages et fols, prebslres et laiz, Nobles, villains, larges et chiches, Petitz et grands, et beaux et laida.
Dames à rebrassez ' colletz.
De quelconque condiclion.
Portant atours et bourrelets, Mort saisit sans exception.
La mort îefaict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le coi enfler, la chair mollir, Joincles * et nerfs croître et eslendre.
1 EtoFTe grrossièrt .
- Tombeau.
3 Fraise montée.
i ArticulatioDt.
Corps féminin qui tant est tendre, Polly, souëf ', si gracieux, Faudra-t-il à ces mauls enlondr'i? Oui. — Ou loul vif aller es cieulx.
Suivent trois ballades d'une magnifique monotonie, faites d'une seule pensée et retombant toujours sur le même refrain. Dans la première, le poète demande où sont les belles femmes du temps passé, où est Flora la belle Romaine, où est Thaïs, où est Echo, où est Héloïse, où est Blanche, où est Berthe aux grands pieds, où est Alix, où sont-elles toutes ?
Mais où sont les neiges d'antan*T C'est le refrain de la première ballade.
Dans la seconde il passe aux hommes : il demande où est le pape Calixte, ouest Alphonse le roi d'Aragon, et Arthus le roi de Bretagne, etLancelot, et Charles VII, et Du Guesclin, le bon Breton?
Mais où est le preux Charlemagne?
Voilà la triste réponse qu'il fait à sa question.
Dans la troisième ballade, posant sa pensée d'une manière plus large, et comme pour en finir avec tout le monde, il demande où sont les preux, les héraults, les trompettes, les poursuivants? Le refrain est:
Autant 60 emporte ly vens.
Après cette longue énumération il se dit qu'il peut bien mourir, lui pauvre diable,
1 CbarinaDt, snare.
2 De l'an passé.
VILLON loi
Qui, vaillant plat ny escuelle, N'eut oncqucs n'ung brin de persil-:
Puisque papes, roy, fils de roys, El conceuz enventres de roynes, Sont enseveliz mortz et fioidz.
Cependant l'idée delà mort l'obsède, et, plus loin, il reprend le sujet et écrit la belle méditation que je vais copier. La scène est aux charniers des Innocents ; il vient de léguer ironiquement ses grandes lunettes aux Quinze-Vingts, afin qu'ils puissent mettre à part, dans le cimetière, les gens de bien d'avec les déshonnétes.
Quand je considère ces testes Entassées en ces charniers, Touz furent niaistres des requestes Au moins de la chambre aux deniers, Ou tous (ureul porte-paniers '.
Autant puislung que l'autre dire, Car d'evcsque ou lanterniers 2, Je n'y congnois rien à redire.
Et icelles qui s'inclinoient Une contre autres en leurs vies, Desquelles les unes regnoient, Des autres craintes et servies, Là les voy toutes assouvies^, Ensemble en ung taspesle-mesle ; Seigneuries leur sont ravies, Clerc ne maistre ne s'y appelle.
Or, ils sont morlz. Dieu ayt leurs âmes! Quand est des corps, ils sont pourriz, Ayent esté seigneurs ou dames, Souëf ■* et tendrement nourriz
'- r'oneliers.
- Gens de r:c:i qui portent des fallots le soir.
3 N'ayant plus de désir ni de volonté.
i Délicatement.
De crcsrae, fromenlée* on riz. Leurs os sont déclinez en i)oulilre Auxquels ne chault, n'esbatz, ne riz.
Plaise au doulx Jésus les absouldre.
Villon, tel qu'il nous apparaît dans son œuvre, est la pGPSonnifîcation la plus complète du peuple à cette époque. Il semble avoir inspiré à Rabelais le type délicieux de Panurge. En elîet, n'y a-t-il pas un très grand rapportentre Panurge et Técolier Villon ? Panurge avec son nez fait en manche de rasoir ; Panurge, poltron, gourmand, hâbleur, ribleur, avec ses vingt-six poches pleines de pinces, de crocs, de ciseaux à couper les bourses, et mille autres engins nuisibles ; Panurge fin à dorer comme une dague de plomb, bien galant homme de sa personne, sauf(iu'il est quelque peu paillard et incessamment travaillé de la maladie intitulée faute d argent, malgré ses soixante-trois manières de s'en procurer ; Panurge impie et superstitieux, et n'ayant réellement peur de rien, sinon des coupset du danger; — et Villon, avec son teint de bohème, ses longues mains sèches, près prenant comme glu ; son habit déchiqueté, à barbe d'écrevisse, et dépenaillé comme celui d'un cueilleur de pommes du Perche ; Villon en extase devant les grasses soupes de prismes des jacobins ; Villon invoquant, à chaque vers, le bon Dieu, la sainte Vierge et tous les saints du paradis, et ne manquant pas une occasion de dauber les prêtres, les moines, de quelque robe et de quelque couleur qu'ils soient. Tous les deux haïssent de bon cœur les bourgeois et le guet, c'est-à-dire les propriétaires et les gardiens de la propriété ; ce sont deux espèces de philosophes éclectiques qui prennent leur bien où ils le trouvent. Au reste, toujours malades d'un flux de bourse, car, s'ils ont soixante-trois manières d'avoir de l'argent, ils en
1 Espèce de gruku.
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ont deux cent dix de le dépenser, hormis la réparation
de dessous le nez; toujours aux expédients, toujours à deux doigts de la potence, et n'évitant d'être pendus qu'à force d'esprit et de génie. Tout complet que soit Panurge, Villon, cependant, l'est encore davantage; il a une mélancolie que l'autre n'a pas, il a le sentiment de sa misère. Quelque chose d'humain lui vibre encore sous les côtes ; il aime sa mère. — Panurge semble tombé du ciel et ne procède de rien ; l'idée qu'il a un père et une mère ne nous vient jamais. Son sarcasme est impitoyable; et son livre n'est jamais tempéré de larmes.
Dans l'œuvre de Villon, une seule figure de femme apparaît pure et sans tache, c'est celle de sa mère. Le legs qu'il lui fait est plein de grâce et de poésie ; c'est une ballade à la Vierge :
Dame des cieulx, régente terrienne*, Etnperiere^ des infernaux paluz, Recevez-moi votre humble chrestienne Que comprinse soye entre vos esleuz, Ce nonobstant qu'oncques rien nevaiuz.
Les biens de vous, ma dame et ma maîtresse, Sont trop plus grans que ne suis pescheresse; Sans lesquelz bienz amené peut merir^, N'entrer ez cieulx : je n'en suis menteresse, Ed cette foy je veuil vivre et mourir.
Femme je suys, povrette et ancienne.
Qui rien ne sçay, oncques lettre ne luz, Au moustier voy, dont suys paroissienne, Paradis peinct, où sont harpes et luz, El ung enfer, où damnés sont boulluz;
1 Reine de la terra.
2 Impératrice, ï Mériter.
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L'ung me faict paour, l'autre joye et liesse ; La joye avoir faicl tnoi hatille déesse A qui pescheurs doivcnl louz recourir, Comblés lie foy sans feiiicte ni paresse; En cette foy je veuii vivre et mourir.
Cette dernière stance est délicieuse ; on dirait une de ces vieilles peintures, sur fond d'or, de Giotto, ou de Cimabue ; le linéament est simple et naïf, un peu sec, comme toutes les choses primitives ; les tons sont éclatants, sans crudité, quoique les demi-teintes manquent en quelques endroits ; c'est de la vraie poésie catholique, croyante et pénétrée, comme un plus grand poète ne saurait la faire maintenant. Parmi toutes ses sœurs les ballades, ou fantasques, ou libertines, ou ignobles, celle-ci s'épanouit pure et blanche comme un lis au cœur d'un bourbier. Elle montre que Villon pouvait faire autre chose que ce qu'il a fait, s'il avait eu le bonheur de trouver un Alexandre, comme Diomèdes, le pirate ; mais il n'eut pas ce bonheur, et la destinée fut plus forte que lui. Il lui fallut, malgré ses bonnes intentions, suivre jusqu'au bout la route où il était engagé. Il mourut on ne sait où, et pauvre, sans doute, comme il avait vécu :
Item, mou corps j'ordonne et laisse A notre grand'mèré la terre; Les vers n'y trouveront grand'gi-aisse.
Trop lui a faicl faim dure guerre:
Or, lui soit délivré grand'crre*.
De terre vient, enterre tourne; Toute chose, si par trop n'erre, Voulentiers en son Ueu retourne*.
Théophile Gautieii»
• Lfs Grot''sques, p. 4-38, passim, Cbarpbntiib. J Promptcment.
ROTicB SCR Théophile Gattibr « critiqdk »
L'œuvre de ce « paresseux de Gautier -> est considérable, et la seule histoire et nomenclature de ses ouvrages a pu remplir deux gros volumes in-8', et former 2,370 numéros. On pense bien que nous n'avons pas jtiar^e ici d'en donner une idée même très générale. Ce n'est d'ailleurs ni le poète, ni le voyageur, ni le conteur, ni même le critique d'art ou de théâtre dont nous devons nous occuper. Théophile Gautier nous appartient seulement comme auteur de quelques études sur quelques écrivains d'autrefois.
Ces études parues dans diverses revues ont été réunies sous le titre des Grotesques ; il y est traité de Villon, Théophile de Viau, Scudéry, Cyrano de Bergerac, Chapelain, etc., écrivains des plus médiocres, sauf les deux premiers, qui n'ont guère d"autre protection contre Toubli, que la sjTupathie bienveillante de Théophile Gautier.
Celui-ci fut, en effet, un talent très original, un écrivain de race. C'est faire tort à la justice que de le défmir « un homme dépourvu d'idées, de sensibilité et d'imagination » . Gautier a eu. en abondance, du moins ces deux derniers dun'. Mais ils se confondaient chez lui dans une faculté dominante : la faculté intense, presque géniale, de voir les formes et les couleurs, et de les rendre sensibles par le prestige du style.
On comprend tout ce qu'une pareille faculté peut produire dans la critique. Supposez qu'elle prédomine, elle offusquera sans doute et pourra même étouiïer par sa luxuriance d'autres obligations essentielles du genre, comme celles de définir et de juger. Mais qu'elle vienne à s'appliquer à quelques beautés d'art ignorées ou méconnues, son efficacité ne sera pas médiocre.
Comme si Théophile Gautier avait calculé la vraie force et portée de sa faculté critique, dès qu'il put laisser un instant « sa charrette de moellons », c'est-à-dire ses feuilletons hebdomadaires, il courut à quelques auteurs ignorés. « Je trouve, dit-il, un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu ; et encore : « Ce n'est guère que dans le fumier que se trouvent ■es perles, témoin Ennius. Je préfère les perles... Il faut un bien gros tas d'or pour valoir une petite poignée de perles. »
S'il les préfère, c'est qu'il sait en composer de belles parures, et les sertir dans l'or. Cette joaillerie est quelque chose d'assez particulier dans la critique. Mais cela n'est pas tout même si vain qu'on pourrait le croire. Voyez la popularité actuelle de Viau, et surtout de Villon : elle est, en grande partie, l'œuvre de Théophile Gautier.
Conclusion sur le moyen aoe
La littérature du Moyen Age finit avec le xv* siècle, ou tout au plus elle se prolonge, avec peu d'éclat et l'originalité, jusqu'aux premières années du xvi*.
Avec la Renaissance, commence vraiment une littéraure nouvelle, qui, sans doute, a ses racines dans celle qui l'a précédée, mais qui, toutefois, s'en distingue et porte des fruits tout nouveaux.
jja littératuf^. fiançaise du Moyen Age a été longtemps dédaignée en France, ou plutôt oubliée ; il n'y a pas cinquante ans qu'on s'occupe avec suite d'exhumer les œuvres qu'elle a produites, et que l'on rend justice aux qualités qu'elle a possédées. Avant tout, il faut louer sa profonde originalité. Elle s'est développée librement, sans subir aucune influence étrangère, sans se modeler sur les anciens ou sur les pays voisins ; c'est elle qui a servi de modèle à plusieurs littératures, nées en partie de l'imitation de la nôtre. Quoi qu'elle vaille, elle est elle-même.
Et, certes, elle vaut beaucoup. A mesure qu'elle sera mieux connue et plus étudiée, on en sentira mieux le mérite. Au Moyen Age, comme à toute époque, il y a eu dans les écrits du bon, du médiocre et du pire. Le dt''part n'est pas fait encore entre un petit nombre d'excellents ouvrages et les bavardages diffus de compilateurs sans esprit. La plupart des textes nous sont parvenus dans un état de confusion qui en rend l'intelligence malaisée et donne à la langue un aspect rébarbatif. Il faut qu'une critique savante les débarrasse des scories que le temps y a déposées, les restitue dans leur pureté primitive, éclaircisse l'histoire encore incomplète et confuse des hommes qui les ont écrits et des milieux ou des circonstances qui les ont inspirés.
Quand les principales œuvres de cette longue période de plus de quatre cents ans, qui s'ouvre au
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xi' siècle et finit à la Renaissance, S' ro it devenu'^s aiiisi familières à tous les esprits cuUi\t't;. on s'étonnera qu on ait pu croire autrefois, et presque jusqu'à nos jours, que le génie français avait dormi pendant tout ce temps, ou n'avait produit que des écrits barbares, obscur; et fastidieux. On rougira de cette injiiLtice, en voyant que la langue, à peine née, suffisait déjà au chantre dfcît Chanson de Roland, et que, iepuis fitp. antique épopée, la chaîne d'or des œuvres vie génie n'est plus interrompue iusqu'à Villon, jusqu'à Comines. Est-ce à dire que la Renaissance ait été inutile, ou, comme le veulent quelques-uns, nuisible ? et que la veine nationale, abandonnée à ses seules ressources, fût demeurée inépuisable ? Nous ne le pensons pas. L'inspiration propre au Moyen Age était tarie dès le XIV* siècle ; les genres épuisés ne fournissaient plus que des redites et des amplifications, La littérature et surtout la poésie languissaient ; celle-ci, devenue caduque et sans haleine, se perdait dans les vétilles d'une versification laborieusement compliquée. Quelques grands écrivains, comme Villon et Comines, faisaient exception dans leurs siècles ; mais, loin de faire école, ils différaient de tous leurs contemporains, et en étaient moins admirés qu'ils n'ont été de la postérité. Dans l'épuisement général de l'inspiration littéraire, lu retour à l'antiquité, à l'étude sérieuse des grands modèles, grecs et latins, fut un bienfait ; elle rendit une sève nouvelle à l'arbre fatigué. La prose française, peut-être, aurait pu se passer du grec et du latin, comme s'en passa Comines, parce que la prose puise toujours des ressources neuves dans la nature plua précise et mieux définie des matières qu'elle traite : les choses y parlent d'elles-mêmes. La poésie, plus vague dans ses sujets, plus asservie dans l'inspiration personnelle, plus dépendante du style, avait grand besoin, vers l'an loOO, qu'on la ramenât au culte d'flomère *. Petit de Julleville.
* Leçon* de littérature francaue, MassoQ, 2' édlùon, 18S6, t. I, p. 152-154.
XVr SIÈCLE
Vue d'ensemble
Le XVI* siècle est une époque de transition et de rénovation dans l'histoire de notre langue et de notre littérature. Dans cette période tourmentée, l'une et l'autre ont subi des influences très diverses, même opposées, quelquefois successives, plus souvent simultanées; influence persistante encore, quoique afl"aiblie, des traditions du Moyen Age ; influence de la double antiquité, grecque et latine, tout à coup remise en honneur et imitée avec passion ; influence de la Réforme religieuse, des discussions qu'elle soulève et des idées nouvelles qu'elle apporte bientôt, des guerres civiles qu'elle excite; influences étrangères et eirtout influence italienne par l'effet de nos expéditions incessantes au-delà des Alpes et de la longue régence d'une reine florentine, Catherine de Médicis; influence de la cour, qui, depuis François I", tendit à devenir ce qu'elle fut pleinement au siècle suivant, le centre unique de la mode et du bel usage, influences locales et provinciales des dialectes et des patois, déià très affaiblies, mais toutefois sensibles encore dans le vocabulaire de beaucoup d'écrivains; influence des grammairiens, race d'hommes inconnue jusqu'alors en français, mais qui naît en foule au xvi' siècle, et qui, sans principes sûrs, sans connaissance historique de la langue, entreprend de la réformer, et sous ce prétexte apporte, dans l'orllio- <4raphe, le vocabulaire et la syntaxe, un trouble profond.
VUE D'ENSEMBLE HS
Durant cette période complexe et même confuse, merveilleusement riche et luxuriante', mais tout à fait indisciplinée, la langue n'oiïrit aucune fixité. « Selon la variation continuelle qui a suivy nostre langage jusques à cette heure, » écrit Montaigne en 1588, < qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d'icy à cinquante ans ? Il escoule tous les jours de nos mains et, depuis que je vis, s'est altéré de moitié *. »
Petit de Julleville.
• Leçons de Littérature françaUe, t. I, p. 155. Masson, Paris.
I On est surpris d'abord, à la vue de la littérature du ivi* siècle, de la profu- ■ion des richesses : éditions, traductions, imitations et dictionnaires s'offrent à nous dans un entassement, un pêle-mêle incroyable. Cest que, selon le mol très juste de Nisard, « la force créatrice fut alors employée à apprendre ». On obéissait ponctuellement, furieusement, au : Pilles-moi... de Du Bellay. La première apparence de celle littérature est donc d'un énorme butin de guerre amoncelé.
Mais il y a un autre désordre plus profond, qui règne, celui-là, au cœur même des œuvres. Il semble que chaque écrivain, jaloux d'entasser ses richesses, ne songe encore à y mettre aucun ordre. On ne prend pas la peine de composer. Comparei par exemple la confusion des Essais avec l'ordonnance si belle, si régulière du Discours siir C Histoire universelle. Et ce rapprochement n'est pas trop arbitraire: ne sont-ce pas ces deux livres qui portent le mieux l'empreinte de leur époque ?
On de\ine ce que put être la poésie, en «e temps d'érudition intempérante et victorieuse. « L'érudilion s'introduisit à main armée dans la poésie, » a dit excellemment Guizot. De là, les vers métriques de Baïf, les odes en triades de Ronsard; de là, cette perpétuelle remise sur le métier des sujets anliques (par exemple VAmour et l'Abeille, dans Ronsard, Baïf et Belleau, et sans doute chei d'autres) ; de là, surtout, celle fastidieuse mythologie si encombrante, si fausse, même comme motif ornemental. Pasquier se plaint avec raison que ces poètes « fout profession de plus contenter leurs esprits que l'opinion du commun peuple ». Ce qui nous choque encore, c'est le dommage qu'un tel pastiche fait l la sincérité et le danger de mort qu'il fait courir à la poésie.
Mais avec la poésie c'est l'âme française elle-même qui fut atteinte et altérée. Au cuatact du paganisme, plus d'un lettré se fit un cœur païen. Voyez Bembo, en Italie, afficher son mépris pour le latin de saint Paul (dont Bossuet prisera tant l'éloquenre), et s'ennuyer du bréviaire ; voyez l'étrange cérémonie d'Arcueil, après les représentations du collège de Boncour (155'.') ! voyez surtout comme, d'une façon générale, toute celle littérature est peu chrélienne. Il faudra l'action lente do Concile de Trente et les réformes religieuses du temps de Louis XllI poui' rcbuptiser nos Lettres.
LA RENAISSANCE
LA Renaissance n'est pas une itÉsuRrtEcxiON
DE l'esprit français '
La Renaissance a paru à nos pères une sorte de résurrcclion de l'esprit français. La reconnaissance a imagine ce mot; c'est pour cela qu'il est à la l'ois respectable et f|uelque peu exagéré. En effet, il n'y a pas eu propi'cmcnt résurrection. L'esprit français n'était pas resté inactif; il prenait tous les jours de l'étendue et de la vigueur; il avait déjà des pensées égales aux pensées de l'antiquité, une langue capable d'exprimer
I On a dit arec raison qu'il y eut trois Renaissances. Celle du xvi' siècle a Irop fait oublier les deux autres : le grand efTort de la scolaslique au xii* et au XIII' siècles, et la tentative cphèmèrc, mais si méritoire, dont Charlemagne fut "initiateur.
On sait l'impulsion que Charlemagne, secondé par Alcuin, essaya de donner aux études par sl-s circulaires, et par l'organisation des écoles. Mais ni les esprits, ni les mœurs, ni la langue n'étaient mûrs pour un renouvellement. La tentative échoua. La (colaslique fut l'applicalion à la théologie de la dialectique. Abélaro l'a faite avec éclat : saint Thomas surtout a élevé un monument prodigieux, où ont pris place toutes les idées pliilosophiqucs et tbéologiques de son temps, mises en œuvre par un archi'.ccli; incomparable. Il est le Michel-Ange de la théologie. « C'est vcritablcmcr.l l'Ange de l'Ecole, écrit le P. Gratry. Egal au moins à Arislole comme métaphysicien et logicien, nullement contraire à Maton, ce qui seiail un défaut capital : ]jlein de saint Augustin, et impliquant dès lors ce que Platon a dit de vrai : du reste, n'ayant pas tant les idées mêmes que les forces de ces génies, saint Thomas d'Aquin, dans sa Somme, saisit, résume, pénètre, ordonne, compare, explique, prouve et défend, par la raison, par la tradition, par toute la science possible, acquise ou devinée, les articles de la foi catholique dans leuri derniers détails, avec une précision, une lumière, un bonheur, une force, qui fioiissent sur presque toute question le vrai jusqu'au sublime. Oui, on sent presque parloul, si je puis m'exprimer ainsi, le germe du sublime frémir sous ces brèves et pu'ssanlrs formules, où ie génie, inspiré do Dieu, fixe la vérité. Saint Thomas d'Aquin est inconnu de nous, parce qu'il est trop grand. Son livre, comino l'cill dit Homère, est un de ce« quartiers de roc que dix hommes de nos jours ne pourraient soulever. Comment notre esprit, habitué aux délayures du style contempo rain, m f«rail-il à la densité métallique du style de saint Thomas d'Aquin ? > (Sourcf^a.) A. C.
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celles qui étaient le plus à sa portée. Mais ses progrès avaient été si contrariés et si lents, sa marche si incertaine, que le jour où il lui vint un guide pour le prendre par la main et le pousser en avant, telle fut sa gratitude, qu'il ne songea plus à distinguer sa part dans l'immense progrès qui s'opéra tout à coup. 11 en rapporta tout l'honneur à son guide, et déclara qu'il n'avait pas vécu jusque-là, qu'il naissait à la véritable vie. L'esprit français s'attachant ainsi à l'esprit ancien, c'est Dante conduit par Virgile, son doux maître, dans les cercles mystérieux de la Divine Comédie.
Pendant un certain temps, toute l'ardeur propre à l'esprit français se tourna vers l'étude des langues anciennes. La force créatrice lut employée à apprendre. Les hommes supérieurs de ce temps-là sont des grammairiens et des érudits. Ils étaient si enloncés dans l'étude du passé qu'ils pensaient, sentaient, aimaient, haïssaient dans les langues mortes. Des hommes qui s'étaient fait une célébrité dans le cercle des connaissances et des professions de leur époque recommençaient leurs études sur la lin de leur vie, et allaient en cheveux blancs aux écoles où l'on enseignait la langue d'Homère et celle de Cicéron. Les vieillards faisaient mentir l'admirable portrait du vieillard d'Horace qui ne trouve à louer que le temps où il a été jeune. Ceuxlà préféraient le temps qui allait leur échapper à celui qui les avait vus jeunes, pleins d'espérance, ou en possession de tous les avantages de la vie ; et tandis que d'ordinaire les plus attachés au présent sont les jeunes gens, c'étaient alors les vieillards qu'emportait l'ardeur pour les nouveautés. Quelques esprits supérieurs s'employaient eux-mêmes à répandre, par l'impression, les chefs-d'œuvre du passé. Erasme, Budé, Henri Estienne écrivaient d'une main et imprimaient de l'autre.
Dans la société civile et politique, le même enthousiasme se manifestait par l'imitation des choses
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antfques. François I" voulait faire renaître la légion romaine. Déjà les piques de la phalange macédonienne avaient joué un rôle dans les batailles. On s'habillait à la mode des Grecs et des Romains ; on leur empruntait les usages de la vie; et, chose plus étonnante, on les imitait jusque dans la mort. Des érudits de trente ans, comme La Boétie, mouraient à la façon des héros de Plutarque, en prononçant de graves discours, qu'ils semblaient réciter de mémoire, comme une leçon apprise aux écoles *.
D. NlSAKD.
PREMIÈRE PÉRIODE DE LA RENAISSANCE * l PÉRIODE d'érudition
C'est par les études d'érudition que la Renaissance est inaugurée en France, comme dans tous les autres pays. L'imprimerie multiplie et répand les chefsd'œuvre du génie antique que leur rareté et leur prix rendaient à peu près inaccessibles. On se précipite sur ces trésors, on s'en repaît avidement, on déchiffre d'abord les manuscrits, on en découvre d'inconnus jusqu'alors, on les imprime, on les commente, on les traduit, on en extrait des livres, des exemples, des sentences; toute une classe d'hommes ne vit plus que de l'Antiquité. Ce ne fut pas impunément. Démosthène, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c'est le génie, la liberté, la fierté du cœur, l'enthousiasme, le mouvement et la vie. Ils s'imposent à nous, ces grands écri-
• Histoire de la Littérature française, 12' édition, t. I, p. 241-243. Didot.
l Sur la Renaissance, ses deux tealatives infructueuses en Fra ce, ses heureux succès en It^ie après Dante et Pétrarque, son introduction en notro pays tors des guerres d'Italie, et enfia ses deux jurandes conséquences, le rationalisme et le perfertioiintinent du poût, nous renvoyons au Précis historique et critique de la Littérature française, de M. Eug. Lintilhac, ouvreg'e Ires substantiel, méthodiqur et très au courant. (Librairie André Gi»'rlun )
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vains, môme encore aujourd'hui, dans ce souci accablant des choses matérielles ; ils rayonnent, ils échauiïenl, ils fortifient. De leur commerce on sort phis aguerri, plus droit, plus prêt au sacrifice. Jugez Teffet produit sur ceux qui, dans la nuit et le chaos où s'agitait péniblement le siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières ! Ils furent éblouis, enivrés, la soif de leur cœur fut apaisée ; ils se firent les contemporains, les concitoyens des hommes d'autrefois, et par là ils valurent mieux que ceux de leur temps, furent plus haut. Ce fut donc par son propre charme, par la vertu qui était en elle, que l'antiquité agit sur les intelligences; à ceux qui se donnèrent à elle, elle (fonna ce qui est en elle, ce que rien ne pouvait leur donner alors.
C'est à François I" qu'on fait honneur du mouvement de la Renaissance ; on l'appelle le protecteur, le père des lettres et des arts, et Ion nomme tous les littérateurs, tous les érudits, tous les artistes qu'il encouragea de ses dons. Ce sont des faits qu'il faut bien admettre; mais que l'on fasse l'inventaire des grandes œuvres du xvi^ siècle, et qu'on en cherche le secret dans la protection royale, on sera forcé de la réduire singulièrement. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que ce père des lettres ordonna, en 1535, la suppression des imprimeries, qu'il créa la censure, et qu il édicta la peine de mort contre tout auteur d'ouvrage publié sans son autorisation...
Mais il fonda le Collège de France, y institua, malgré les criailleries de la Sorbonne et du Parlement, les chaires d'hébreu, de grec et de latin. Les théologiens s'indignèrent. La langue des juifs enseignée à des chrétiens ! c'est vouloir les amener à judaïser. — Le grec, c'est la langue des hérétiques et des schismatiques ! Le roi maintint les chaires créées et en créa d'autres. II s'adressa aux savants de toute l'Europe ; il leur fit des offres magnifiques pour les attirer à sa
cour'. Ceux qui avaient le bonheur d'habiter des pays à peu près libres déclinèrent l'honneur qui leur était fait. Parmi eux, il faut citer Erasme, ce vif esprit, qu'on a surnommé le Voltaire du xvi^ siècle. Il refusa et alla vieillir et mourir en paix auprès de son éditeur de Bâle, le docte Froben.
A défaut d'Erasme, la France eut Budé. Celui-là était surtout un helléniste, le véritable roi et prolecteur des études grecques. Budé était un travailleur infatigable. En dix ans, on ne le vit pas sortir une seule fois de sa maison. Le jour même de son mariage, il s'enferma dans son cabinet et y passa une partie de la journée. On raconte même que, le feu ayant pris à sa maison, un de ses gens se précipita tout effaré pour le prévenir. — « Avertissez ma femme, dit Budé; vous savez bien que je ne me mêle pas des affaires du ménage. »
Budé, né dans lexv^ siècle (1467) et déjà âgé quand François P'" l'appela à sa cour (1530), commença tard ses études d'érudit, et il dut les poursuivre sans le secours de personne. Ce fut le véritable initiateur des Français aux lettres antiques. Aussi fut-il vivement et incessamment attaqué par les Sorbonnistes. Il délaissa un moment, pour leur répondre, ses travaux sur les Pandecies, sur les Monnaies anciennes [de Asse)^ et composa le traité qui a pour titre : du Passage de l'Hellénisme au Christianisme [de Transiiu Hellenismi ad Chrislianismum). Dans cet ouvrage, il montrait que la science n'est pas un obstacle, mais plutôt un acheminement à la foi, que la philosophie antique est une sorte de préparation à l'Evangile. Telle avait été l'opinion des plus illustres docteurs du Christianisme naissant, des saint Justin, des Clément d'Alexandrie, des
1 On le voit, François I" a aidé puissamment au mouvement de la Renaissance dans les lettres comme dans les arts. Il mérile donc bien le nom de Père des Lettres.
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saint Basile. Mais, parmi ses adversaires, qui avait lu »es auteurs ?
Près de lui, il faut placer les deux Estienne, Robert et Henri, le père et le fils. Robert lut le premier qui imprima des Bibles en France, aussi son orthodoxie futelle bientôt suspecte. Il quitta sa patrie et alla se réfugier à Genève. C'était là déjà que s'était rendue la veuve de Budé.
Henri Estienne, son lils, eut une vie tourmentée, misérable, mais l'énergie de son caractère ne fut pas ébranlée un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il se délassait de la composition de son Trésor de la langue grecque, le plus admirable monument d'érudition du xvi* siècle, en lançant d'ardents pamphlets, écrits dans la langue maternelle et qui éclataient dans toute l'Europe. Sous le titre d'Apologie pour Hérodote, il publiait la satire la plus vive et la plus étrange des mœurs, des préjugés, des excès de son temps, a On accuse Hérodote de crédulité, disait-il, parce qu'il rapporte une foule de faits absurdes ou monstrueux et évidemment impossibles. Mais comment qualilierez-vous ce que nous avons tous les jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Français, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons faire? Qu'ils affichent tels désordres, tels scandales, telle férocité? » La matière était riche, et Henri Estienne n'est pas un modèle de sobriété.
Il aimait avec passion la langue de son pays. Les autres érudits n'écrivaient guère qu'en latin et pour les érudits, dédaignant le gros du public. Lui, si versé dans les littératures anciennes, défendait avec énergie ce pauvre idiome national qu'on abandonnait. Il prouvait, cet helléniste consommé, d'abord la Conformité du langage français avec le grec ; puis, se piquant au jeu, la Précellence du langage français. Mais ces théories littéraires n'étaient qu'un faible aliment pour l'ardeur qui le consumait. Il lui fallait des ennemis, et il
152 xvi» siÈaE
les prenait en haut lieu, à la cour de Franro, sur le tr^ne. Catherine de Médicis avait importé chez nous tout ce que l'Italie avait de pire, et elle faisait é^ole. Henri Estienne feignit de protester contre cette invasion de l'italianisme dans notre langue {Dialogue du Français ilalianisé) ; mais ces critiques allaient bien au delà : c'était l'esprit même de la cour des Valois qu'il prenait à partie ; rien n'échappait à sa verve impitoyable: travers, ridicules, vices, crimes, hypocrisies, superstitions, cette propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses qui ruinaient le caractère national et viciaient l'air du pays, il atoutvu, tout montré, tout dépeint, sans réserve, sans pudeur. A cette explosion de verve pamphlétaire, le consistoire de Genève s'alarma et cita Henri Estienne à comparaître, pour être blâmé et censuré avec interdiction de la Cène. 11 comparut, mais le front haut, l'œil tier, refusant de reconnaître un tort quelconque.
Et comme on insistait, il sortit, déclarant qu'avec de telles gens, « pour bien faire, il fallait être un peu hypocrite ». A partir de ce jour, Henri Estienne mène une vie errante et misérable : banni à la fois de France et de Genève, il ne rentre dans son pays natal que pour y mourir dans un lit de l'Hôtel-Dieu de Lyon (1598).
Saluons en passant une autre victime du fanatisme et de l'ignorance, le noble Ramus, assassinée la Saint- Barthélémy. Son crime, à lui, était d'avoir méconnu et attaqué le roi du Moyen Age, Aristote. Sa vie ne fut qu'une lutte incessante contre la Sorbonne et les préjugés de l'Université de Paris. Il supportait tous ces orages avec un calme admirable qu'il puisait dans la certitude du triomphe de la justice et de la vérité. « Je supporte sans peine, disait-il, toutes ces tempêtes, parce que je contemple dans un paisible avenir, sous l'influence dune philosophie plus humaine, les hommes devenus meilleurs et plus éclairés. » Combien d autres encore on pourrait citer parmi les promoteurs de la
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science ! On ne lit plus aujourd'hui leurs lourds in-folio écrits en latin ; n.».is ces rudes travailleurs nous ont déblayé le terrain, ils l'ont coi.r^iis sur la barbarie et sur Tignorance ! ils sont les premiers ouvriers de cette civilisation dont nous étions fiers jadis.
Leur renommée a été éclipsée par celle d'Amyot, qui ne les valait certes pas, si l'homme vaut surtout par l'élévation des idées et du caractère, mais qui eut sur eux l'avantage d'écrire en français. Les travaux si remarquables des érudits ne franchissaient pas un cercle assez restreint; l'ouvrage d'Amyot s'adressait à tout ce qui savait lire. Les érudits, après de longues et laborieuses recherches, arrivaient à fixer le texte d'un auteur, le sens des passages obscurs ; ils défrichaient des champs couverts de ronces et de broussailles ; Amyot présenta au public la moisson faite et .des fruits savoureux *.
Paul Albert.
DEUXIÈME PÉRIODE DE LA RENAISSANCE FUSION DE LA FORME ANTIQUE ET DE l'iDÉE MODERNE
La Renaissance au xvi* siècle ne fut pas, comme on pourrait le croire, une reproduction servile de l'antiquité, mais bien une fusion harmonieuse des éléments de la civilisation chrétienne avec les traditions du goût et du savoir antiques. L'Italie fut le confluent où les deux courants se joignirent. Dante, Pétrarque, Boccace, ces conquérants infatigables des richesses du passé, semblèrent ne se proposer dans leurs œuvres en langue vulgaire que de transformer les rudes matériaux de notre Moyen Age. Ils imprimèrent le caractère de la beauté, l'un aux pieuses légendes de nos trou-
* La Liltérature française, de* origine* à la fin du m» siècle, 6* édition, p. 116-124, piîsim. Hachette.
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vèies, l'autre aux chants de nos troubadours; le troisième s'empara de nos fabliaux qu'il revêtit de sa prose brillante et périodique. L'Arioste conserva, dans son Roland Furieux^ la matière chevaleresque de nos chansons épiques. 11 adopta le plan irrégulier, l'allure indépendante et capricieuse des chantres populaires de l'Italie ; mais la poésie antique est comme le sang généreux qui circule dans ce corps tout moderne. Elle s'y manifeste par la perfection du style et par l'emprunt continuel des expressions et des images classiques. Le Tasse arriva au même but par une route tout opposée ; dans [a. Jérusalem y l'art antique a tracé le plan, réglé la forme et les limites de l'épopée ; mais l'inspiration religieuse et chevaleresque est venue animer et vivifier tous les détails.
En Italie, la fusion de l'esprit moderne et des souvenirs antiques avait été simple et rapide La Renaissance n'avait eu à combiner que deux éléments, le catholicisme officiel et la tradition gréco-ldtine. Aucun obstacle n'avait entravé leur union : les chefs du Moyen Age, les papes, s'étaient mis à la tête du mouvement. Aussi le xvi« siècle y vit-il éclore, du sein de la civilisation nouvelle, l'expression la plus pure de la maturité sociale, la Heur immortelle de l'art II n'en fut pas ainsi de la France. Cette nation centrale, destinée à servir de lien entre toutes les races, de médiatrice entre toutes les idées, devait recevoir et combiner des éléments plus nombreux, plus divers, et souffrir, avant d'enfanter la pensée moderne, les douleurs d'une longue gestation. Ici ce n est pas seulement à l'inspiration du Moyen Age qu'il s'agit de donner la beauté antique : un esprit nouveau a soufflé du Nord * et a
l L'espnt du protesU'ilisme, qui est un esprit de révolte contre rautorité et le» enheignenienlB de l'Église catholique, n'est pas précisément nouveau. IJ s'est manifesté sous divers nom» et sous diverses formes à travers les siècle», suivant la prédiction de saint Paul : Oporlet hxrete» esse, il y aura nécessairement des hérésies.
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soulevé la conscience de l'homme jusque dans ses abîmes. Le droit de douter', le devoir de réfléchir, le l)esoin d'une action individuelle et libre, voilà ce qu'il faut combiner avec l'unité d'opinion, d'esprit et de gouvernement, condition nécessaire d'une forte unité nationale, préliminaire indispensable d'un art et d'une littérature.
Aussi par quelles agitations dans le domaine des faits se traduit cette diversité d'éléments dans la sphère des idées ! Deux peuples dans la même nation, huit guerres civiles, deux rois assassinés, un roi assassin de son peuple, le passé et l'avenir venant comme deux fantôm.es tourmenter cette malheureuse époque, la féodalité cherchant à relever la tête et à partager la France, la démocratie passant des protestants aux catholiques, et formant avec la théocratie une bizarre alliance ; enfin, comme pour marquer plus clairement le caractère de la lutte, deux races étrangères offrant aux deux partis leurs secours intéressés, et heurtant, au sein de notre malheureuse patrie, le sombre génie du Nord contre le Démon du Midi : tel est le spectacle qu'offre aux yeux de l'histoire la France du xvi^ siècle.
Ce n'est guère qu'au xvii' siècle que fleurira en France, dans une littérature inimitable, la pensée iontemps agitée par les tourments de l'âge précédent. Le xvi' siècle nous offre dans ses œuvres la même discordance que dans ses factions. L'idée et la forme, la vie et la beauté y cherchent vainement à s'unir. « En notre langage, disait Montaigne, je trouve assez d'étoffe, mais un peu faute de façon. » Alors, en effet, ceux qui pensent connaissent peu l'art d'écrire; ceux qui cultivent l'art d'écrire ne songent guère à penser. D'un
1 Cette expression, poar rester orthodose, doit s'entendre da droit de eontrdlei; dans le domaine philosophique, la valeur des raisonnements ; dans le dumain* religieux, celle des preuves de la révélation. L'ne fois le fait de la révélation établi, l'homme n'a plas le droit de douter de la parole de Dieu, même quand il ue la comprend pu.
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côté, nous avons les harangues, les pamphlets, les satires, les traités dogmatiques et polémiques, les essais philosophiques, tout ce qui contient l'esprit, l'âme même de l'époque; de l'autre, une jeune et audacieuse école de disciples de l'art antique, qui s'efforcent de créer de toutes pièces une langue noble, une poésie sérieuse, et n'oublient que de lui donner une âme. Cette séparation, ce divorce entre la pensée inspiratrice et la forme littéraire, est, selon nous, le trait saillant de \a littérature du xvi* siècle. Sans doute, il exista alors des auteurs d'un rare talent; on n'écrira jamais avec plus de verve et d'originalité que Montaigne; avec un bon sens plus net, plus incisif que Rabelais. Mais la langue de ces grands écrivains n'appartient qu'à eux seuls. Chacun d'eux l'improvise pour le besoin actuel de sa pensée. Il n'y a pas alors de formes universelles et communes à tous, espèces de monnaies courantes frappées d'une empreinte connue.
Cette circonstance peut être, en général, favorable à l'indépendance du talent ; mais elle était contraire à l'esprit éminemmentsociableet communicatif des Français. Le peuple destiné à devenir l'intermédiaire entre les peuples, le propagateur des idées, l'apôtre infatigable de la civilisation, avait besoin d'une langue logique, régulière, universelle. La littérature française devait, pour agir sur le monde, se centraliser comme la monarchie*.
J. Demogeot.
* ffUtoire de la Littérature française, p. 259-62, pmêtirt. Hacbelte.
MA ROT
(1497-lo44)
Marot, poète de cour
Tout poète a son horizon, plus on moins vaste, suivant ses ailes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le palais d'Augnste ni dans la Rome d'Auguste: il lui faut la solitude, la contemplation de la nature et de la vie universelle, la vision des collines où s'élèvera la cité reine du monde. Dante échappe aux mesquines passions de Florence en se plongeant dans le rêve de l'autre vie, en parcourant les sphères infernales et les espaces infinis du ciel. Marot est poète de cour : la cour, voilà son horizon ; c'est là seulement qu'il se meut à son aise, qu'il est lui-même, qu'il à delà grâce, de l'esprit. Est-il exilé de ce pays, on ne le reconnaît plus. Les natures fortes se retrempent dans l'infortune; elles y trouvent un aiguillon qui les réveille ; la vie leur apparaît sous une autre face. Marot, lui, perd tout ressort ; la transformation ne se fait pas ; il veut toujours rire et folâtrer, et il ne le peut plus. Les années et les épreuves arrivent, le sérieux n'arrive pas. Il est devenu mauvais catholique, mais il n'est pas bon huguenot.
Au fond, il n'a rien dans l'esprit ; il attend tout des événements. Au début, la matière est riche; il y a tous les jours du noiiveau à la cour de France ; des mariages, des naissances, des morts, et puis le jour de l'an, occasion toute naturelle de rimer des étrennes. La famille royale d'abord, les grands dignitaires, les belles dames, les nobles étrangers, deux ou trois amis qu'on retrouve
avec plaisir, voilà la matière et les héros de ses chants, quand il ne se chante pas lui-même. Ajoutez-y. car cela est bien un peu maigre, une excursion furtive et malheureuse dans le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résolument et traduits pitoyablement, pour faire la nique à la Sorbonne ', amuser le roi, sa sœur et la cour. Il choisit dans les Chants du roi David ceux qui peuvent se prêter à quelque allusion ; il a soin de leur donner un titre expressif: Pour un Prince; — Pour un Chef de Guerre ; — Pour le temps qui court; ou bien: Consolatif pour ceux qui sont en tribulation, et mis hors la grâce de leurs seigneurs. Toute la cour les chante, seulement chacun adapte aux paroles l'air du vaudeville à la mode qui lui plaît. — Il est, comme vous voyez, assez pauvre.
Reste la forme. C'est là qu'il prend sa revanche. S'il a peu de chose à dire, il le dit d'une façon charmante, toute française et naturelle*.
Paul Albert.
DE LA POÉSIE DE MaROT
Le caractère de la poésie de Marol, c'est surtout la çrrâce et la délicatesse. Jamais, dans la raillerie, son ton n'est amer ni emporté. Il plaisante de l'Eglise et du clergé en réformé mondain, plutôt qu'il ne l'attaque en prédicalcur fanatique. Héritier de l'esprit libre penseur de Villon et de nos vieux auteurs, la liberté de sa vie se ressent aussi un peu des exemples de son devancier : mais son libertinage est plus élégant et plus poli. La civilisation a fait un pas, et la galanterie succède à la
• /.<! Littérature française^ des originel à la fin du X7i' tiède, p. 1S7-I88. nacliille.
I Celle Induction était destinée aax réforoiés, qui l'adoptèrent avec eothou- «iasme. On sait qu'ils substiluaieot la langue vulgaire au lalio dans les pricii.^ liturgiques.
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débauclie. Marot, comme Villon, connaît les prisons du Châtelet ; mais c'est tantôt pour avoir délivré un prisonnier, tantôt c'est comme hérétique. Avec un roi qui se consolait de la prison, en songeant qu'il avait gardé l'honneur, Marot devait aisément obtenir grâce pour des torts qui n'étaient pas des bassesses. D'ailleurs, comment résister à des prières faites avec tant d'esprit ? C'est le roi, dit-on, qu'il a offensé en délivrant un prisonnier. « Eh bien ! sire,
Vous n'entendez procès, non plus que moi; Ne plaidons pas, ce n'est que tout émoi. Au pis aller, n'y cherrait qu'une amende: Prenez le cas que je vous la demande ; Je prends le cas que vous me la donnez. Nous sommes quittes. »
Jamais procès n'a été ni mieux ni plus vite arrangé.
Et voilà comment Marot traite les affaires, toujours facile et accommodant, riche tant que son argent dure, ayant bon vouloir de payer ses dettes. Personne, avant Marot, n'avait donné l'exemple de ce tour d'esprit fin et spirituel. 11 y avait avant lui de la naïveté, mais une naïveté simple et ignorante, qui semblait tenir surtout à l'enfance de la langue. Dans Marot, la naïveté devient de la grâce, c'est-à-dire qu'elle ne s'ignore plus ellemême, et, que par une sorte de coquetterie permise, elle n'a plus seulement le don de plaire: elle en a aussi l'intention.
Cependant, tout naïf et tout gracieux qu'il est, son ton s'élève parfois. Voyez dans son Enfer, — c'est sous ce nom qu'il décrit le Châtelet, — comme il s'indigne contre la torture ! Comme il s'écrie avec attendrissement :
0 mes amis, j'en ai vu martyrer,
Tant que pitié m'en mettait en émoil
Marot est seul avec ses juges. Alors ce protestant tiède et mondain retrouve, en face du danger, toute la ferveur de sa foi. Quand il s'agit de la pureté des mœurs, sa piété chancelle; quand il y va de l'honneur, il est inébranlable. Peut-être son corps est-il destiné aux flammes? Eh bien! il en bénit le Ciel, ne demande à Dieu que de lui prêter sa force au milieu dessupp'ices, afin qu'il puisse invoquer son saint nom jusqu'au dernier soupir. Alors son ton s'élève ; la langue elle-même, encore naïve et simple, semble suivre sans effort cet élan et prendre une noblesse et une force nouvelles pour répondre à l'enthousiasme du poète.
Mais, quand elle n'est point soutenue par quelque grand sentiment, la langue retombe dans sa faiblesse naturelle. De là, la langueur de la traduction des Psaumes. Marot traduisit les Psaumes comme Corneille V Imitation de Jésus-Christ, par conscience plutôt que par inspiration. Comme cette traduction était un coup de parti pour les réformés, Marot l'entreprit. Mais qu'est-ce qu'un style naïf et simple pour représenter la majesté des Ecritures, la hardiesse et la naïveté de la poésie orientale ? Cependant, tout altérée qu'elle était, cette poésie nouvelle enchanta d'abord la France. Roi, princes, courtisans, chacun avait son air et son psaume de prédilection, et les graves accents de la muse hébraïque retentissaient parmi les plaisirs et les fêtes de la cour. Comme c'était une mode, on oubliait que c'était une hérésie * *.
Saint-Marc Girardin.
• La Littérature française au xvi* tiècle, p. 58-62. Perrin, Libraiiie Académique.
1 Ed résumé, Marot n'a produit que trois ou quatre pièces dignes dr la postériti, et & part l'épigramme sur le supplice de Semblançay où la note f élève, ud ■ élégant ba'linage » fait son principal mérite.
Mais ses œuvres sont intéressantes à un autre titre. Elles coDstita<^nt, selon la remarque de M. Schérer, « un document de premier ordre pour l'histoire de notre Ungue. Marot est, avec Rabelais et Calvin, le principal témoin de l'état l'u rrançnls dans la première moitié dn xvi* siècle. Il en est un témoin familier, populaire. antheatiqae, et U donne U main, par-dessos la Pléiade, â Montugne et A Montlua
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qui nous conduisent à leur tour à Malherbe et à Descartea. Il est an anneau capital de la chaîne.
« En outre, il a créé le genre maroliquc qui. dans le conte, l'épître familière et l'épigTitainie, s'est perpétué jusqu'à nos jours ou peu s'en faut. » La Fontaine déclare relever de lui :
Et Marot par sa lecture M'a fori aidé, j'en oonviens.
(Letthe a Saint-Evbeiionb.)
i Racine et Boileau narotisenl tout naturellement dans leurs épigrammes. Jean -Baptiste Rousseau se plait à s* proclamer son disciple:
Ami Marot, l'honneur de mon pupitre, Mon premier maître, acceptez celte épitre Que vous écrit un simple nourrisson, etc. »
Voltaire emprunte parfois à Marot son tour archaïque et son vers de dix syllabes ; cependant il établit une distinction dans l'emploi qu'on en peut faire : « Ca style ne doit être admis, dit-il, que dans une épigramme ou dans un conte, comme les Dgures de Caliot ne doivent paraître que dans des grotesques. Mais quand il faut mettre la raison en vers, peindre, émouvoir, écrire élégamment, alors ce mélange monstrueux de la langue qu'on pairlait il y a deux cents ans et de la langue de nos jours parait l'abus le plus condamnable qui se soit glissé dans la poésie. Marot parlait sa langue, il faut que nous parlions la nfitre... Les jeuues gens s'idonnent à ce style, parce qu'il est malheureusement facile. >
Cette école d'archaïsme a subsisté pendant trois siècles. « L'imitation d'nne langue vieille en souvenir du poète ingénieux qui l'avait si heureusement maniée autrefois constitue, conclut M. Schérer, un fait littéraire singulier. » {Etudes sur la Littérature contemporaine, t. VIII.) A. C
ROiNSARD ET LA PLEIADE
(1524-loHo)
DE LA RÉFORME DE LA PoÉSlE AU XVl* SIÈCLE
Une révolution se préparait dans la poésie; l'érudition allait s'y introduire en quelque sorte à main armée ; non pour renrichir par un commerce libre, égal et bien entendu, mais pour l'envahir et l'écraser sous le poids de sa redoutable puissance. L'étroite carrière dans laquelle se resserrait, à cette époque, l'essor de la poésie française ne laissait que trop de place aux innovations des hommes qui, fiers de leurs découvertes dans le champ de la poésie ancienne, voulaient les transporter parmi nous, et régner dans notre littérature par des secours étrangers. Nous ne possédions encore aucun ouvrage important d'où nous pussions déduire les règles d'une poétique proprement française ; rien à mettre en avant pour défendre nos franchises nationales ; le vieil esprit français fut contraint de céder, et de se laisser accabler sous ces richesses de laniiquité qu'on nous apportait comme les dépouilles confuses d'une province pillée, plutôt que comme les productions d'un pays ami, disposé à nous fournir ce qu'exigeaient nos besoins.
La résistance eût été inutile à tenter contre cette nation de poètes que fit éclore le règne de François l'\ et que les faveurs de la cour rendaient indépendants du goût du public, lis formaient à eux seuls un public, ie plus précieux de tous par la vanité poétique, plus sensible au bruit de l'elogc qu'au silence du plaisir, « Sous
ie règne d'Henri II, dit Pasquier, les poètes du commencement firent profession de plus contenter leurs esprits que l'opinion du commun peuple. » Dès lors cette teinte de vérité, que la poésie française avait commencé à puiser dans les idées et les images de la vie commune, dut faire place à l'esprit de coterie dont ne se peuvent défendre des gens à qui il suffit de s'entendre et de se plaire entre eux; dès lors, commença à disparaître cette naïveté de langage qui prêtait encore quelque charme aux inventions les plus ridicules ; et la langue des vers, devenue une langue factice, se prépara à revêtir ces habits de théâtre dont nos plus grands poètes n'ont jamais osé la dépouiller qu'avec précaution, pour la ramener aux formes pures de la nature et de la vérité.
Mais en même temps notre poésie apprit à se parer d'une magnificence que jusqu'alors elle n'avait point connue : les trésors dont elle s'enrichit à cette époque, bien qu'empruntés hors de son territoire natal, ont grandement contribué à l'élever au rang où elle s'est placée plus tard. En jetant seulement un coup d'œil sur notre ancienne poésie nationale, nous avons vu quelles places y restaient vides ; il s'agit maintenant de reconnaître comment elles ont été occupées, et de chercher, dans les hommes qui les ont remplies, les précurseurs des génies supérieurs qui, lixant le goût de leur postérité, sont encore aujourd'hui nos contemporains '.
GuiZOT.
."TOTICK SCR M. GuiZOT
M. Giiizot (1187-1874;, est l'un des premiers parmi les tiistoriens modernes. L'élévation de sa pensée, la gravité de son style, l'étendue et la variété de son œuvre historique lui assurent ce haut rang. Mais passons sur l'historien, et parlons du critique. L'on ne doit rien ici qu'à l'auteur de Corneille el son temps.
• Corneille et son temps, 1858, Librairie Académique. Perrin, p. 22-24
Cet ouvrage, paru en 1813 et réimprimé en 18?i2 avec plus d'étendue, porte 1^ Jiarque d'un esprit droit plutôt que souple, curieux d'idées générales, mais plus épris de sentiments généreux, et rempli d'une grave admiration pour la grandeur de son sujet. On s'est plaint que M. Guizot possédât trop peu la fibre poétique pour juger des poètes. Ce reproche paraît léger, si l'on ne fait attention qu'à l'étude sur Corneille. Pour juger d'un poète si raisonnable, il faut peu d'imagination. Il y faut la fibre morale plus que la fibre poétique.
Un reproche, qui peut-être n'est pas vain, est de paraître froid et guindé. M. Guizot était jeune quand il composa ce livre. Mais il n'y paraît guère, sauf à quelques défauts de la composition. Le ton est d'un homme mûr, et trop souvent d'un homme âgé. Pas d'élan, aucune saillie et par suite pas de flamme. Il semble que Corneille, génie fier, hardi, sublime, dût inspirer un éloge moins froid et un ton moins égal. Mais, en revanche, sa fière raison, son éloquence et sa grandeur morale ne pouvaient rencontrer un plus grave admirateur.
Ronsard et la Pléiade
Vers le milieu du xvi« siècle, un jeune gentilhomme vendômois, page du duc d'Orléans, Pierre de Ronsard, forcé par une surdité précoce de renoncer à la cour, s'enferma, avec le jeune Baïf, son ami, avec Joachim du Bellay, avec Rémi Belleau et Antoine Muret, dans un collège dont le savant Daurat venait d'être nommé principal. Une nouvelle ambition s'était emparée du jeune Ronsard: c'était de faire passer dans la langue vulgaire toute la majesté d'expression et de pensée qu'il admirait chez les anciens. Il communiqua à ses nouveaux condisciples son projet et son enthousiasme. Tous se mirent à l'œuvre avec un admirable courage. — o Ronsard, dit son biographe, ayant été nourri jeune à la cour et dans l'habitude de veiller tard, demeurait à l'étude sur les livres jusqu'à deux ou trois heures après minuit, et en se couchant il réveillait le jeune
Baïf , qui, se levant et prenant la chandelle, ne laissait pas refroidir la place. » Cette forte discipline, cette laborieuse préparation, dura sept années entières. Déjà la renommée de ces savants travaux commençait à se répandre au dehors; déjà, signe certain des dispositions et de l'attente du public, on saluait complaisamment Ronsard du surnom d'Homère, de Virgile, quand parut le manifeste de la nouvelle école * . Joachim du Bellay en était l'auteur.
Il commençait par réhabiliter la langue française, jusque-là dédaignée par les savants, et par montrer que son averàr pouvait compenser la faiblesse de son passé. « Nos ancêtres, disait-il, nous ont laissé notre langue si pauvre et si nue qu'elle a besoin des ornements et, s'il fautparlerainsi, des plumes d'autrui. Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine eussent toujours été en l'excellence qu'on les a vues au temps d'Horace et de Démosthène, de Virgile et de Cicéron?... Notre langue commence encore à fleurir, sans fructifier : cela certainement non pour le défaut de sa nature... mais par la faute de ceux qui l'ont eue en garde. » Par quel moyen peut-on hâter son développement? par l'imitation des anciens ? « Traduire n'est pas un moyen suffisant pour élever notre vulgaire à l'égal des plus fameuses langues. Que faut-il donc? imiter ! imiter les Romains comme ils ont fait des Grecs, comme Cicéron a imité Démosthène, et Virgile Homère... Il faut transformer en soi les meilleurs auteurs, et, après les avoir digérés, les convertir en sang et en nourriture. »
Au second livre de Vllluslration, ce n'est plus seulement de la laugue et du style poétique qu'il s'agit ; du Bellay aborde hardiment la question, et avec l'intention de renverser la vieille littérature française pou . y substituer les formes antiques. « Marot me plaît, dit quelqu'un, parce qu'il est facile et ne s'éloigne pas de la commune
1 Dé'ense et lUuttralion de la langue française, 1549.
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manière de parler... Quant à moi, j'ai toujours estime notre poésie française être capable de quelque plus haut et merveilleux style que celui dont nous nous sommes si longuement contentés...
« Lis donc et relis premièrement, ô poète futur, les exemplaires grecs et latins; puis me laisse toutes ces vieilles poésies françaises aux jeux floraux de Toulouse et au puy ' de Rouen, comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres telles épiceries qui corrompent le goût de notre langue, et ne servent, sinon à porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi àces plaisantes épigrammes... à l'imitation d'un Martial; si la lascivité ne te plaît, mêle le profitable avec le doux; distille avec un style coulant et non scabreux de tendres élégies, à l'exemple d'un Ovide, d'un Tibulle et d'un Properce... Chante-moi de ces odes inconnues encore de la langue française, d'un luth bien accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y ait rien ou n'apparaisse quelque vestige de rare et antique érudition... »
L'Italie moderne était admise avec l'antiquité aux honneurs de l'imitation. « Sonne-moi, ajoutait plus bas le théoricien de la première école, ces beaux sonnets, non moins docte que plaisante invention italienne -, pour lesquels tu as Pétrarque et quelques modernes Italiens... »
Du Bellay concluait son programme par un appel où le mélange d'un enthousiasme vrai avec une série bizarre d'allusions érudites caractérise assez l'espritdes jeunes réformateurs. « Or nous voici, grâce à Dieu,
1 Puy, du latio podium, tertre, signifiait proprement dans le vieux français, tertre, érainence. On dit encore le Puy-de-Dôme. 11 fut appliqué aux fêles foraines ou assemblées de Normandie et de Picardie, qui se tenaient sur les hauteurs ; il fut étenriu, par la suite, à des réunions et des fêtes poétiques qui se célébraient à Rouen, à Caen, etc., et où l'on distribuait des prix aux auteurs des meilleures pièces de vers.
2 L'invention du sonnet est attribuée aujourd'hui à un trourère français du, xiii° siècle, Girard de Bourneuil. Pétrarque le mit à la mode en Italie, d'où la Pléade l'importa en France. Du Bellay le recommanda dans son manifeste et le fit i;oùler par de nombreux modèles.
après beaucoup de périls et de flots étrangers, rentrés au port à sûreté. Nous avons échappé du milieu des Grecs ; et, au travers des escadrons romains, pénétré jusqu'au sein de Ja France, tant désirée France. Là donc, François, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et de ses serves * dépouilles ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surprennent tout nus comptant la rançon du Capitule. Donnez en cette Grèce menteresse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon et ses faux oracles. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule gallique, tirant les peuples après lui par leurs oreilles, avec une chaîne attachée à sa langue ^. »
Toute la réforme littéraire du xvi® siècle était dans la Défense et Illustration. Elle se résume en deux points essentiels : ennoblir la langue, par l'infusion des mots et des images empruntés aux langues antiques ; ennoblir la poésie par l'introduction des genres usités par les anciens.
Du Bellay avait rédigé le programme, Ronsard fut le premier et le plus hardi à le remplir. D'abord il essaya de créer d'un seul jet une langue poétique. Pour cela, il puisa sans ménagement aux sources grecques et latines ^. Souvent Ronsard prend un mot purement latin qu'il déguise sous une termination française ; ailleurs ce sont deux mots déjà connus qu'il unit en composition, à la manière des Grecs : quelquefois, par une tentative plus
1 Conquises.
* Du Bellay fait allusion aux anciennes conquêtes des Gaulois en Italie et en Grèce ; il exhorte les écrivains français à piller la littérature et la lan^e de Rome et d'Athènes (de Oelphes), comme autrefois les Gaulois ont pillé leurs trésors.
3 Voir la note, & la fin de cette étude, sur Ronsard poète et réformateur.
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ingénieuse, il pratique ce qu'il appelle le provignement des vieux mots, comme le faisaient les Grecs, comme les Allemands l'ont fait si heureusement depuis. De verve, il crée verver, vervement ; de pays, ipayser ; de feu,fouer^ fouement. 11 veut aussi qu'on emprunte aux divers patois de la France, où dans sa préoccupation classique il voit autant de dialectes, tous les mots nécessaires à l'expression de la pensée. C'était ériger en loi la licence de Montaigne. Toutefois l'instinct si français de l'unité perce encore au milieu de ce dangereux conseil. « Aujourd'hui, dit-il, pour ce que notre France n'obéit qu'à un seul roi, nous sommes contraints, si nous voulons parvenir à quelque honneur, de parler son langage. »
Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces travaux de création, c'est le moyen que donne Ronsard pour former une classe de termes nobles, une langue illustre, aulique, comme disait Dante. C'est de la noblesse des idées qu'il fait dériver celle du langage : il veut qu'on emprunte des mots à la profession des armes, à ia guerre, à la chasse. Mais, s'il subordonne les termes fournis par les habitudes populaires, loin de les proscrire, il conseille au poète de les étudier. « Tu pratiqueras avec soin, lui dit-il, les artisans de tous métiers, comme de marine... orfèvres, fondeurs, maréchaux; et de là tireras maintes belles comparaisons. » Lui-même, dit son biographe, « ne dédaignait d'aller aux boutiques des artisans et pratiquer toutes sortes de métiers pour apprendre leurs termes ».
Il est aisé de sourire aujourd'hui du contraste que présente avec la langue noble que nous écrivons cette langue improvisée par un homme. Mais il n'est guère moins facile de comprendre que ce contraste ne pouvait exister pour les contemporains de Ronsard. Cet idiome n'avait donc rien de ridicule pour eux ; ils n'en durent apercevoir que la richesse: la différence qui le séparait du langage parlé était tout à son avantage. La connaissance du latin, si répandue alors, servait de lexique
pour l'entendre ; les lettrés surent même bon gré au poète des innovations qui exigeaient leur perspicacité pour être parfaitement comprises. La haute poésie devenaitainsi unlangage d'initiés, cher à quiconque n'était point du profane vulgaire. Mais, avec toute son audace, Ronsard luttait contre l'impossible. Les langues ne se font pas en un jour. Ce sont desterrain.s d'alluvion créés par le temps, de hautes pyramides auxquelles chaque jour apporte sa pierre en passant. Le peuple français en grandissant se fit à lui-même sa langue ; en ennoblissant ses idées, comme le prescrivait Ronsard, il ennoblit progressivement leur expression ; et cinquante ans plus tard, la tige populaire de Marnt s'épanouissait naturellement ^jous la main de Malherbe, à côté des fleurs artificielles de Ronsard, déjà ternies et poudreuses '.
Ronsard avait été chef d'école au collège- , devenu célèbre et admiré de tous, les disciples uf- lui manquèrent point. « Nul alors, nous dit Pasquier, ne mettait la main à la plume qui ne le célébrât par ses vers. Sitôt que les jeunes gens s'étaient frottés à sa robe, ils se faisaient accroire d'être devenus poètes. » Parmi ses nombreux partisans, le poète choisit une compagnie d'élite qu'on nomma d'abord la brigade et bientôt après la Pléiade^ par un souvenir érudit des poètes alexandrins. Il y plaça auprès de lui six poètes : Joachim du Bellay, Antoine de Baïf, Amadis Jamyn, Belleau, Jo délie et Ponthus de Thiard ^. Nous ne nous arrêterons point sur ces noms, malgré le talent de plusieurs des hommes qui les ont portés. Tous reflètent, à divers degrés et avec des modifications nombreuses, les Hérites et les défauts du maître. Nous devons un sou-
1 Cela esi sévère. Beaucoup des fleurs dé Koosard sont encore bien fraîches et lien délicates aujourd'hui, et quelques-unes même vigoureuses.
S Daus UQ livre très distingué, M. J. Favre, docteur es lettres, actuellement irecLeur du collège Saiute-Barbe, a montré qu'Olivier de Magny, l'auteur des oupirt, des Gaietés et des Odes, avait plus de titres i prendre place dans la IcMde cjutt les Jamyn et les Iniard.
venir à Baïf pour la tentative hardie et infructueuse par laquelle il essaya d'assujettir notre versification aux règles métriques de la poésie ancienne. Le vers baî/în, scandé comme Thexamètre latin, ne put s'acclimater même dans l'atmosphère de la Renaissance. Cette imitation matérielle de l'antiquité était l'exagération extrême du système de Ronsard ; après le calque du style, c'était le calque du rythme : au delà il ne restait plus qu'à écrire en grec ou en latin *.
J. Demogeot.
Il nous semble que la condamnation portée contre Ronsard par Malherbe, Boileau et la postérité, fût-elle au fond légitime, n'a pas été exempte d'aigreur ni de colère. Toute grande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui la motive, l'explique et la justifie du moins de l'absurdité : c'est un devoir d'en tenir compte et de comprendre avant de sévir ; dans les sentences de ce genre, biffer ne vaut pas mieux que brû-
* Histoire de la Littérature française, p. 334-342, passim. Hachette.
1 M. Nisard, on le sait, interprète de ropinion traditionnelle, a souscrit à h condamnation de Ronsard. Il se borne à commenter le célèbre jugement de Boileau; il en approuve la sévérité et il en explique les motifs. A ses yeux, l'imitation des anciens ne fut, chez la Pléiade, le plus souvent qu'une traduction et un calque grossier. De plus, l'idée qu'eut Ronsard de façonner notre langue sur le modèle de la grecque et de la latine prouve qu'il a méconnu la diversité du génie propre è chacune d'elles. Enfin, en prétendant enrichir notre idiome par des emprunts extravagants aux patois et aux langues savantes, il n'a réussi qu'à créer un almalgame invraisemblable et à s'assurer une immortalité ridicule.
On sait que Sainte-Beuve, jeune néophyte de l'école romantique, entreprit en 18'2( de reviser ce procès et de réhabiliter le poète « trébuché de si haut ». Il est piquani de mettre en présence ces deux maître» de la critique. Le plaidoyer de Sainte- Beuve est bien conduit, habile et modéré S'il n'a pas rallié tous les suffrages, il i do moins suscité un mouvement qui n'a fait que s'étendre et s'affirmer depuii cinquante ans. Aujourd'hui, l'opinion semble généralement gagnée aux conclusioni d« Sainte-Beuve, que plus d'un critique trouve même trop timides : elle consiiièn HoDsard comme ud poète incomplet 8»ns doute, mais comme on grand poète.
1er. Ce poète, qu'on flétrit de ridicule pour avoir cru trop aisément à son immortalité, il n'y a cru que sur la foi de tout son siècle; et un siècle qui unissait tant de bon sens à tant de science n'a pas dû pécher par pur engouement. Son erreur n'a pas été une duperie niaise : elle mérite bien qu'on l'éclaircisse et qu'on en trouve, s'il est possible, une interprétation moins amère.
Que si, dans ces dispositions dont la bienveillance est encore de l'équité, on aborde la lecture des ouvrages de Ronsard, on en viendra après un peu d'ennui et de désappointement, sinon à faire grâce à sa renommée, du moins à la concevoir. Lorsqu'il parut, l'étude de l'antiquité, affranchie des premiers obstacles, était dans toute sa ferveur et son éclat. D'abord le seul labeur avait été de déchilîrcr les manuscrits, de rétablir les textes et de publier des éditions avec commentaires. La mode des traductions s'était peu à peu introduite e+ avait surtout pris un grand développement sous Fra.içois I". Mais les traductions satisfaisaient peu les goûts littéraires des érudits, c'est-à-dire de tous les lettrés du temps, et s'ils daignaient songer quelquefois à la langue maternelle, c'était pour regretter qu'ellr le fît pas d'ellemême quelque tentative plus libre dans les voies antiques. Ronsard sentit ce besoin, et y répondit merveilleusement. Admirateur des Anciens avec une certaine indépendance d'esprit, au lieu de les traduire, il les imita; toute son originalité, toute son audace, est d'avoir innové cette imitation. Ordonnant ses sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles de Pindare et d'Horace, ses chansons sur Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa Franciade sutV Enéide, il déTploy a. dans ces cadres demprunt une verve assez animée pour qu'on lui en sût alors un gré infini C'était la première fois que la physionomie du passé semblait revivre dans notre idiome vulgaire, et le monde des lettrés accueillit le poète avec cette sorte de complaisance et de faible qu'on ressent pour qui nous reproduit ou nous rappelle des traits révérés.
Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue dans ses poésies, et qu'il atteignit si bien au gré de ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et l'éclat du langage; c'est parce mérite qu'on l'égalait unanimementaux Anciens, et il en reste encore cbez lui de vives traces pour le lecteur de nos jours : bien des fois, sa période nous paraît arrondie, harmonieuse, et sa pensée revêt de fières ou brillantes images. Trop souvent, il est vrai, dans ses morceaux épiques ou lyriques les plus soutenus, une expression, une métaphore triviale ou burlesque, fait grimacer ce style qui veut être sérieux, et, comme une note criarde au milieu d'un ton grave, nous avertit que Ronsard forçait son instrument.
Un vocabulaire de choix n'existait pas en France : Ronsard en eut besoin et se mit à l'improviser. Il créa des mots nouveaux, en rajeunit d'anciens; aux Latins, aux Grecs, il emprunta quelques expressions composées, quoiqu'il le fît avec plus de discrétion qu'on ne semble le croire'. Aux vieux romans français, aux patois picard, wallon, manceau, lyonnais, limousin, ainsi qu'à divers arts et métiers, tels que la vénerie, la fauconnerie, la marine, l'orfèvrerie, etc. etc., il prit sans hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi ; et quant à ceux déjà en usage parmi le peuple, il tâcha de les relever par des alliances nouvelles. Le système était conçu en grand, et le succès qu'il obtint nous
I On lit dans l'aTertissement placé en tête des Tragiques de d'Aubigrié : • Il (d'Aubig^né) racontait que le bonhomme Ronsard, lequel il estimait par-dessus son siècle en sa profession, disait quelquefois à lui et à d'autres : — Mes enfants, défendez Totre mère de ceux qui veulent faire servante un damoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont français naturels, qui sentent le vieux, mais le libre et le français (et il en cite quelques-uns, par exemple bouger). Je vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et défendiez hardiment contre des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est point écorché du latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire colliiuder, contemner, blasonner, que loupr, mépriser, blâmer: tout cela est pour l'écolier limousin. — Voilà les propres termes de Ronsard. » (Note de Sainte- Beuve.)
prouve qu'il fut habilement exécuté. Tout ce qu'il y avait (le gens éclairés l'accueillirent, l'exaltèrent; il semblait que la langue française eût retrouvé ses titres, et qu'elle ne cédât plus à aucune autre le droit de préséance. Il se glissait dans la joie du triomphe quelque chose de l'enivrement d'un parvenu et de la morgue d'un anobli.
Par malheur, ce faste dura peu, parce qu'il manquait d'appui solide dans la nation. Non pas, selon moi, que, pour se maintenir, la langue de Ronsard eût dû nécessairement être adoptée par le peuple : dès ce moment, au contraire, elle eût cessé d'être une langue d"élite. Mais, prématurée comme elle était, et pour ainsi dire née avant terme, il lui aurait fallu pour survivre une assistance plus efficace que des louanges et des compliments. Qu'on la suppose en effet vantée un peu moins etpratiquéeunpeudavantageparles savants deTépoque; que l'Hospital, de Thoii et tous les hommes de cette trempe lui confient leurs pensées et la consacrent par leur adoption; qu'elle soit établie et parlée à la cour; que ccttt cour, surtout, moins misérable et moins agitée, ne souille plus par des complots et des crimes les délassements de l'esprit auxquels d'abord elle semblait se complaire; qu'à la place de ces atroces attentats commis tour à tour sur les rois et sur les peuples, les règnes des derniers Valois sp succèdent paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fêtes, au sein des plaisirs et des arts ; qui pourrait dire alors que l^" siècle de Louis XIV n'eût pas été prévenu, et que, parmi nos ancêtres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de génie, n'eût pas tenu la place qu'occupe aujourd'hui le grand Corneille ?
Mais Sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en des conjectures plus opportunes, de cette langue savante inventée par Ronsard, et si Ton n'envisage de sa réforme que la portion plus humble et plus durable, il a bien assez fait de son côté pour que son nom soit entouré
de quelque estime et de quelque reconnaissance. A ne le prendre que dans des genres de moyenne liauteur, dans l'élégie, dans l'ode épicurienne, dans la chanson, il y excelle ; et le charme, mêlé de surprise, qu'il nous fait éprouver, n'y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets. Ici, point de prétention ni d'enilure; une mélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches couleurs. La langue de Marot CvSt retrouvée, mais avec plus d'éclat ; elle a déjà revêtu les beautés vives qui, plus tard, n'appartiendront qu'à La Fontaine :
iMignonne, allons voir si la rose, Qui ce matin avait déclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu celle vesprée Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vôlre pareil.
Las ! voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place, Las, las, ses beautés laissé cheoirl 0 vraiment marâtre Nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soirl
Donc, si vous me croyez. Mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté.
Cueillez, cueillez voire jeunesse.
Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.
Est-il besoin de faire remarquer le vif et naturel mouvement de ce début : Mi(y7iomie, allons voir ?Ei\yo\xT le style, quel progrès depuis Marot ! Que d'images : « La robe depourpre. » — « laissait cheoir ses beautés^ » cet âge qui « fleuronne en sa verte nouveauté », — « cueillir sa jeunesse! » Malherbe a-t-il bien osé biffer de tels vers, et Despréaux les avail-il lu? V
On dirait vraiment qu'il y eut deux poètes en Ronsard : Tun asservi à une méthode, préoccupé de combinaisons et d'efforts, qui se guinda jusqu'à l'ode pindarique et « trébucha » fréquemment ; l'autre encore naïf et déjà brillant, qui continua, perfectionna Marot, devança et surpassa de bien loin Malherbe dans l'ode léo'ère.
Ce n'est point toutefois à dire que Ronsard n'était pas fait pour la haute poésie lyrique, qu'il n'avait pas une âme capable d'en concevoir les beautés profondes, et qu'en des temps meilleurs il n'aurait pas réussi à les exprimer. Sous les entraves qui le resserrent, il sent lui-même l'impuissance de s'élancer où une voix secrète l'appelle, et plus d'une fois il en gémit avec une sincérité de tristesse qui n'appartient qu'au vrai talent. Dans une élégie adressée à Jacques Grévin ' , nous le voyons s'accuser de n'être qu'un demi-poète et envier le sort des tinq ou six privilégiés qui, jusque-là, sont apparus au monde. Aux nobles traits dont il les signale, on comprend assez qu'il n'était pas indigne de marcher sur leurs traces :
Dieu les tient agités, et jamais ne les laisse; D'un aiguillon ardent i! les pique et les presse. Ils ont les pieds à terre et l'esprit dans les cieux ; Le peuple les estime enragés, furieux ; Ils errent par les bois, par les monts, par les prés, Us jouissent tout seuls des nymphes et des fées.
Lui-même, osonsle dire, il n'a pas été toujours malheu reux dans ses hardiesses généreuses. Là où le peuple des lecteurs serait tenté de Vestimer enragé^ furieux ^
1 Jacques Grévin, né en l.'iSS, à Clermont en Beaavaisig, fut auteur dramatique, et d'abord disciple, puis ennemi de Ronsard.
2 C'est ainsi que Michelet, en veine de gaieté, a plus tard caricaturé Ronsard, dans le volume de son Histoire de France consacré à la Renaissance des Lettres. « Dans une des tours du château de ^feudon, écrivait-il, le cardinal de Lorraine,
et inintelligible, il suffit quelquefois de pardonner une expression basse, de comprendre un tour obscur, de pénétrer une allusion érudite, en un mot de soulever un léger voile pour le trouver éblouissantet inspiré. Ses beautés ont souvent besoin d'être démontrées avant d'être senties. C'est ce rôle délicat d'interprète que nous avons tâché de remplir dans le volume consacré en entier à Ronsard et à ses œuvres : heureux si nous avons réussi à le venger sans fanatisme et à relever sans superstition une grande mémoire déchue !
La versification dut à Ronsard de notables progrès. Et, d'abord, il imagina une grande variété de rythmes lyriques et construisit huit ou dix formes diverses de strophes, dont on chercherait vainement les modèles, dont on trouverait au plus des vestiges chez les poètes ses prédécesseurs. Plusieurs de ces rythmes ont été supprimés par Malherbe, qui les jugea probablement trop compliqués et trop savants pour être joués sur sa lyre à quatre cordes. C'est seulement de nos jours que l'école nouvelle en a reproduit quelques-uns. Le premier après Jean Bouchet, Ronsard adopta l'entrelacement régulier des rimes masculines et féminines, et en fit incontinent un précepte d'obligation par son exemple. Du Bellay, qui d'abord avait négligé cette règle, et même l'avait qualifiée de superstitieuse dans son livre de V Illustration, s'empressa depuis, ainsi que tous les autres poètes, de se conformer à ce qu'on appelait Vordonnance de Ronsard. Celui-ci, de concert avec le même du Bellay, réhabilita le vers alexandrin,
ce protecteur de» Lettres, logeait un maniaque enragé de travail, de frénétique orgueil, le capitaine Ronsard, ex-page de la maison de Guise. Cet homme, cloué là «■l fe rongeant les ongles, le nez sur les livres latins, arrachant des grilles et dei dénis les lambeaux de l'antiquité, rimait le jour, la nuit, UBS k&cher pris««i. Les procès littéraires, on le voit, d« sont jamais clos.
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tombé dans l'oubli en naissant; il en fît souvent usage dans ses premières poésies, dans ses hymnes en particulier, et il l'avait jugé propre aux sujets graves. Mais, dans sa préface de la Franciade, il se rétracte et déclare que les « alexandrins sentent trop la prose très facile, sont trop énervés et flasques, si ce n'est pour les traductions auxquelles, à cause de leur longueur, ils servent de beaucoup pour interpréter le sens de l'auteur ». 11 leur reproche aussi « d avoir trop de caquet, sils ne sont bâtis de la main d'un bon artisan », et les exclut de sa Franciade, qu'il compose en vers de dix syllabes : c'était reculer devant ses propres innovations, Ronsard nous avoue aussi qu'il condamnait, dans sa jeunesse, les enjambements d'un vers sur un autre, mais que l'exemple des Grecs et des Latins l'a fait changer d'avis. Ces variations témoignent de sa part moins d'assurance que de bonne foi. Il n'a pas été, en effet, si orgueilleux et confiant qu'on l'a bien voulu dire. On raconte même que, devenu vieux, il douta de lui et de sa gloire, au point de vouloir corriger ou supprimer, au grand scandale de ses contemporains, plusieurs de ses œuvres les plus admirables *.
Sainte-Beuve.
Conclcsio:j sur Ro.nsard poète et réformateur
Les reproches adressés à Ronsard par la critique traditionnelle, depuis Malherbe et Boileaii jusqu'à nos jours, atteignent à la fois le réformateur et le poète. Ils peaveutse réduire ;' deux principaux: 1* absence d'inspiration personnelle et imitation servile des œuvres antiques ; 2° usage d'une langue barbare, ccmposce de latin et de grec, de termes techniques et de patois t ro^'iaciaux, autant que de fruncais, méian:e informe et bizarre, intelligible seiilemeot aux savants et aux initiés.
Que faut-il penser de ce douûle reproche ?
* Tableau de li Poésie française et du Théâtre fronçais au xr\' stèeie, pp. 07-78, pasi^m. Charpentier.
En ce qui concerne le poète, les défenseurs de Ronsard distinguent en lui, non sans raison, deux personnages.
L'un, asservi à l'imitation antique, victime d'un système, «préocr.upé de combinaisons et d'efforts, se guindé jusqu'à l'ode pindarique et trébuche fréquemment» ; il vise à être notre Homère et croit pouvoir fabriquer une épopée par des procédés artificiels et des recettes puériles; il sème à pleine main les allusions mythologiques, les réminiscences savantes, il laisse passer même çà et là des mots composés et quelques termes latins et grecs. — L'autre, « encore naïf et déjà brillant, continue, perfectionne Marot, devance et surpasse de bien loin Malherbe dans l'ode légère, dans l'élégie, dans la chanson », et dans certains sonnets délicats, véritables chefs-d'œuvre de grâce et d'harmonie. Il use aussi d'une langue simple, alerte et vive, fraîche comme une lleur naturelle du lerroir. Ronsard a même, sur la fin de sa vie, une troisième manière toute de verve et d'éloquence, qui s'affirme dans les Deux discours des misères de ce temps, la Remonstrance au peuple de France , le Discours de Véquité des vieux Gaulois, etc.
Quant au réformateur, s'il a excédé la mesure dans sa passion de l'imitation antique, sachons-lui gré d'avoir ouvert des voies nouvelles à l'inspiration épuisée. Depuis deux siècles, en effet, la poésie française manfiue de souffle et se meurt. Aucune idée de sa haute mission, nulle pensée forte, nul sentiment profond, nul travail vigoureux. A part Villon, qui seul a l'accent personnel et pénétrant, on est réduit à se contenter de quelques strophes gracieuses de Charles d'Orléans et de 1' « élégant badinage » de Marot. Où est le cri de l'àme ? Où est la vraie poésie ? On ne se le demande même pas. Seuls, Ronsard et la Pléiade ont le sentiment de ce vide, ils appellent de leurs vœux et essayent de donner à la France une poésie vraiment haute, supérieure à ces mignardises et à ces frivolités, riche en mouvements et en tadileaux colorés, en un mot, la grande poésie. Ils enseignent et pratiquent, au début du moins, le travail, le travail acharné et fécond, condition nécessaire des œuvres fortes et durables. S'ils» ne créent pas cette grande poésie, ils l'entrevoient, ils ont le singulier mérite d'en exciter le désir, et ce désir ne périra pas. C'est lui qui suscitera Malherbe, à ce titre véritable continuateur de Ronsard, qui le soutiendra parmi les durs et patients labeurs, qui animera d'un souffle pindarique des strophes au vol fier et libre ; c'est lui enfin qui inspirera à Corneille et à Racine l'élévation des sentiments, la grâce et la mélodie du langage. On verra alors, dit Sainte-Beuve, « l'imitation des anciens, devenue originale et créatrice, réfléchir, en l'embellissant encore, la civilisation laplus splendide de notre monarchie, et de cette fusion harmonieuse entre la peinture de l'antiquité et celle de l'âge présent sortira un idéal
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ravissant et pur, objet de délices et d'enchantements puui toutes les âmes délicates et cultivées. >
N'eût-il point d'autre titre, Ronsard mériterait la reconnaissance de la postérité.
De même, dans sa tentative pour enrichir et ennoblir la langue, admettons qu'il se soit trompé sur les moyens. Oubliant que « les langues s'enrichissent par les idées et non par la multiplication matérielle des mots, »il a eu le tort de faire des emprunts indiscrets aux patois, aux métiers, aux langues anciennes. Encore les emprunts au grec et au latin ont-ils été beaucoup moins considérables qu'on ne l'a dit. « C'est à une douzaine de mots malencontreux, écrivait M. Egger, qui passent à sa honte de livre en livre, chez nos historiens et nos critiques, que Ronsard doit cette réputation de barbarie qu'il ne mérite pas. » Loin d'être un pédan* « embabouiné de grec et de latin », il a recommandé chaleureusement les termes français « qui sentent le vieux, mais Is libre français », et il considérait comme « un crime de lèse-majesté d'abandonner le langage de son pays, vivant et fleurissant, poui vouloir déterrer je ne sais quelle cendre des anciens ». On a même soutenu, non sans de bonnes raisons, que l'avènement de la Pléiade a inauguré une réaction heureuse contre la manie du vocabulaire grec et latin, qui régnait à la fin du xv= siècle et au commencement du xvr. Pour quelques mots composés et quelques épithètes de forme étrange tirées de noms propres grecs, qu'on rencontre çà et là, accuser Ronsard d'avoir en français parlé grec et latin, c'est dépasser la mesure. On peut, à plus juste titre, lui reprocher d'avoir abusé des vieux mots, du provignement et des termes techniques des métiers, mais l'idée mal appliquée, si l'on veut, n'en était pas moins juste, et ce n'est pas un mince honneur pour Ronsard que Fénelon l'ait reprise presque de tout point, dans sa Lettre à l'Académie, et que lécole romantique lui doive une partie de ses innovations durables.
Si Ronsard s'est également trompé quand il croit ennoblir la langue par l'exclusion des tenues familiers et par l'emploi des termes de guerre, de chasse ou de jeu ; s'il n'a pas vu que le secret du style noble réside beaucoup plus dans la noblesse des pensées que dans le choix et la sonorité des expressions, il n'en a pas moins eu, comme le remarque M. .\isard, le sentiment exact, non seulement des besoins présents de la langue, mais de ses beautés futures. Il a enseigné le premier une distinction, qui fera loi pendant deux siècles, entre le langage de la prose et celui de la poésie. L'horreur de la vulgarité et da la platitude qui le possède, il saura l'inspirer à ses contemporains et à ses successeurs. Par la création de tours ot d'un vocabulaire propres à la versification, par cet mstinct de grandeur qui élève et soutient ie ton, donne l'ampleur et l'éclat à la phrase, il a créé, en même temps
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qu'une poésie nouvelle, un style nouveau, le style poétique, que les génies du siècle suivant porteront à la perfection.
Tels sont les titres de Ronsard à l'estime et à la reconnaissance de la postérité. Poète incomplet sans doute, mais grand poète, il n'a point péri tout entier. Au-dessus de cette couclw d'œuvres mortes, imitations savantes et obscures, justement ensevelies dans l'oubli, « fleuronne encore en sa verte nouveauté •» toute une corbeille de poésies fraîches et parfumées, qui vivront autant que la langue française. Réformateur indiscret, s'il a échoué dans ses tentatives, il a du moins entraîné ses contemporains hors du cercle étroit de leur inspiration traditionnelle, il a ouvert de larges horizons et soulevé par une immense et vigoureuse impulsion toute sa génération. 11 a semé des idées neuves, auxquelles il ne manquait que le temps et le soleil pour germer et porter des fruits. Elles arriveront à maturité au xvii' siècle. C'est à Ronsard et à son école que nous devons l'idée d'une poésie nouvelle, la poésie classique ; c'est à lui que nous devons l'idée d'enrichir et d'ennoblir notre langue. De pareils mérites suffisent pour lui assurer un rang honorable, non parmi les génies de premier ordre dont la France est fière, mais parmi les poètes et les initiateurs.
RABELAIS
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Un docteur très savant, très laborieux, très grave dans l'exercice de sa profession et dans la suite persévérante de ses études, de bonne santé du reste, de bonne conscience et, partant de naturel gai, a fini sa journée commencée à cinq heures du matin ; il est huit heures du soir, il vient de dîner intelligemment, mais largement; ses amis sont là qui aiment à l'entendre causer; il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelquefois grasses et en mots crus, car sa profession, depuis les dîners d'internat, lui a fait perdre la pudeur du mot; il égrène ses souvenirs, cite des anecdotes, rappelle des farces d'écolier, souvent se lance dans des imaginations énormes et des fantaisies plantureuses, fait des calembours, sème des brocards, rit le premier à gorge déployée et à panse redondante de ses bons mots et de ses folies, entre temps laisse comme échapper sa science ([ui est prodigieuse, ou, à propos de n'importe quoi, montre, sans y songer, son bon sens ferme, sa raison lumineuse, point élevée, point distinguée, mais solide, droite, puissante et généreuse comme le coup de bis-
1 Les pages suivantes sur Rabelais et le morceau ci lé plus loin sur Montaig-ne, peintre de l'homme, sont empruntés aux Etudes inédites sur le xvi" siècle, que M. Emile Faguet prépare pour la librairie Lecène et Oudin. Les amateurs de haute critique y reconnaîtront de suite l'intelligence vive, étendue, pénétrante, 1« forte philosophie, les vues personnelles, le style dru, serré, alerte et souple, qui ont fait le succès des Etudes sur le xviii" et le xix' siècle, et qui ont mi» U. Faguet au rang des maîtres.
On trouvera dans notre second volume une notice sur M. Faguet. A. CL
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touri assuré et triomphant qu'il donnait ce matin de sa poigne robuste pour sauver un malade ; et il renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales, l'écoute un instant descendre avec des rires le grand escalier sonore, dit une parole affectueuse et cordiale au bon Dieu, et s'endort à poings fermés d'un gros sommeil de bon géant. Il n'y a rien de très compliqué dans ce brave homme, et, à bien peu de chose près, il me semble que c'est Rabelais.
11 naquit en l'ouniine, en plein pays bien français, riche, gras, point pittoresque, mais aimable et toujours riant. 11 était de famille populaire, pauvre, mais robuste et de forte sève. Enfant il grimpa et dévala mille fois dans les ruelles montantes et tortueuses de Chinon, a le bois là-haut, au pied la Vienne, » du château escarpé à la rivière douce et joyeuse, dans une petite ville de paysans presque aisés et de bourgeois presque rustiques, dans de bonnes mœurs faciles et gaies, loin des frontières troublées et inquiètes, en grande tranquillité d'âme. Jeune homme il fut moine. Le couvent était plein de vieux livres auxquels personne ne touchait. Le jeune homme s'aperçut qu'il était né savant, c'est-àdire curieux et pourvu d'une mémoire exorbitante. Il lut. II lut du latin, il lut du grec. Vers 1515, c'était chose grave. Le grec était langue suspecte ; mais aussi c'était une recommandation auprès de quelques habiles. Les gens lisant dans le grec formèrent une sorte de franc-maçonnerie. On se reconnaissait en Mnémosyne '. Il sutlit « au gentil Rabelais » de savoir le grec pour être, quoique si éloigné de Paris, l'ami de Budé^. L'amitié de Budé le mena à l'amitié de d'Estissac, évêque lettré du temps, et l'amitié de d'Estissac pour le jeune moine fut la clef des champs. Plus de couvent, une chambrette chez l'évéque à Maillezais ou à Ligugé,
1 Ménoire, mère des oeuf Muses.
2 Budé, célèbre èrudit du xvi* siècle, belléoiste profond. Van des premiers professeurs du Collège de France.
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des livres à planté*, des loisirs studieux ; comme office, amuser Monseigneur, qui, aimant la science et les gais propos, était facile à amuser.
Ce fut alors que Rabelais, qui était plein de bonnes qualités, s'en découvrit une nouvelle. Il vit qu'il savait plaire et qu'il pourrait avoir dans la vie de très bons et très solides protecteurs. Il prit bonne note de cela, et dès lors sa vie fut tracée. Elle est très nette, quoi qu'il paraisse, et parfaitement suivie, encore qu'errante. Ce fut une vie d'étudiant à perpétuité. Rabelais n'a pas fait autre chose, en toute son existence, qu'étudier sans cesse et professer un peu, ce qui est une manière de résumer ses études, c'est-à-dire d'étudier encore. On remarque qu'il avait la manie des voyages et le goût de vagabonder. Point du tout. Il était étudiant, tout simplement, comme on l'était en ce temps-là. Un étudiant du XVI® siècle voyage sans cesse d'université en université, pour varier et compléter ses connaissances. Le « Tour de France » était nécessaire autrefois à l'ouvrier pour se perfectionner dans son métier et recueillir ici et là les différents procédés de fabrication. Au XVI* siècle, la science, elle non plus, n'étant point centralisée, l'étudiant allait de ville en ville à travers l'Europe, il faisait son tour à travers la « Latinité », parce qu'on enseignait la médecine ou le droit de manière très différente à Bourges, Orléans, Montpellier ou Lyon, et parce que les livres rares, les manuscrits précieux et les professeurs considérables devaient être déterrés où ils étaient. On n'était point disqualifié pour être vagabond de cette manière. Au contraire, on était accueilli avec curiosité et, si l'on était un savant soimême, avec enthousiasme. Le xvi' siècle a de mauvais côtés; il en a de très bons aussi. La science ou l'amour de la science y était un passeport et un sauf-conduit. Dans chaque ville savante, le lettré qui arrive est chez
l A planté, rieui mot qui signifie en abondance.
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lui ; il a des pairs, des alliés, des défenseurs, et demain des disciples. Il enli-e tout poudreux, il dit : Argumen- \abor, et, s'il argumente bien, il est du pays, du grand pays latin qui s'étend du fond de l'Allemagne à Salamanque et de Paris à Salerne. C'est de cette vie qu'a vécu Rabelais, avec délices. Moitié étudiant, moitié professeur, moitié carabin, moitié médecin, moitié clerc, moitié prêtre, « studieux » toujours, à quelque titre que ce fût, il amassait une quantité prodigieuse de connaissances. Il passait dans les régions savantes, comme une grosse éponge, aspirait « tout le savoir de par là acquis », et s'en allait ailleurs s'exprimer un peu et surtout se remplir encore et s'imbiber davantage. Il vit ainsi Poitiers, Toulouse, Montpellier, Lyon, très probablement (si l'on s'en rapporte au chapitre v de Pantagruel^ qui ne laisse pas d'avoir un air autobiographique) Bordeaux, qu'il estime peu comme ville savante; Nîmes, Avignon, Valence, où les écoliers sont battus, a dont il eut dépit »; Bourges et sa « faculté des Loix », Orléans et Paris. Partout on lui faisait o bonne chère », ce qui veut dire bonne figure et bel accueil. Il était très beau, grand et fort, aisé en son port avant l'obésité de la vieillesse, avec de beaux giands yeux rieurs, un front magnifique, des mâchoires puissantes sous le manteau flottant de sa longue barbe. Il parlait bien, disculait avec verve et répandait à Ilots les trésors d'une mémoire miraculeuse. Il sut, à bien peu près, tout ce qu'on savait de son temps, l'hébreu, le grec, le latin, l'allemand, l'anglais, l'italien, le droit, la médeciiic, l'astronomie, l'histoire naturelle, le tout à fond, avant la tous les anciens et tous les modernes, et, sur certains points, ayant fait des recherches personnelles, herborisant, visitant les collections, parcourant les fabriques, disséquant, avant Vesale \ et interro-
1 Vei^ale, célèbre médecin du zti* siècle, est le créateur de l'auatoaiib moderne. De son temps, la dissection était regardée comme une iiiipiélé : il brar« le préjugé, la pratiqua et l'eateigaa avec grand succès à Pavie, à Bolopie cl à l'iie.
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géant tout le monde. La science affluait en lui et débordait, sans l'étonner, ni sans qu'il en eût aucune fatigue . Peu d'incidents dans cette vie presque exclusivement intellectuelle. Soigneux, sans aliéner son indépendance, de se créer des protecteurs, il s'était lié avec le cardinal du Bellay, et trois fois, à longs intervalles, il accompagna à Home l'évêque diplomate. Il en profita pour plaire au pape et obtenir d'être relevé de ses vœux monastiques.
Dès lors, ami et « domestique » de la puissante famille des du Bellay, chéri de François I", plus tard bien vu de Henri II, très cher aux Guises, sans être précisément un homme de cour, il fut tout le contraire d'un persécuté. 11 n'avait d'ennemis qu'à la Sorbonne, ce qui suffit pour lui créer des embarras, mais peu graves, et, sauf une certaine retraite à Metz, d.émarche prudente à un moment où il n'était pas encore sûr du bon vouloir d'Henri II, sa vie fut très calme, très douce, très avisée aussi, très peu batailleuse, assez aisée même à partir du succès de ses livres, toujours à l'abri du besoin grâce aux « aumônes » (le mot n'avait pas de sens humiliant alors, puisqu'il l'emploie) de ses riches, généreux et dévoués amis. Il était curé de Meudon, sur le domaine des Guises, vers la fin de sa vie, sans qu'on puisse savoir s'il exerçait les fonctions de sa charge, ce qui, du reste, paraît probable. Il mourut à temps, vers 1553, au moment où ses audaces devenaient plus dangereuses et où ses amis devenaient peut-être moins puissants, avant la publication du V^ livre de Pantagruel, que du reste il n'aurait probablement pas fait imprimer, lui vivant. Il a pu dire en mourant le fameux : « Je vais trouver un grand peut-être ! » que la légende lui prête ; il n'a certainement pas dit : « La farce c?! jouée! » car rien ne ressemble moins à une farce que sa vie. Elle
II devint le premier médecin de Charles-Qnint. U était né à Bruxelles, oi une statue lui « été élevée en 1847.
fut très sérieuse, très belle, prudente, sans machiavélisme, point mensongère, laborieuse, généreuse et cordiale, et beaucoup moins accidentée que mainte existence de savant et de lettré de cette époque. Il lut, il étudia, il professa, il soigna les malades, il cultiva ses amis et eut un excellent caractère. On voit, par la place qu'il leur donne dans ses écrits, qu'il avait un culte pour ceux qui l'avaient aimé, l'évêque d'Estissac, le médecin Rondelet, les du Bellay, le poète Guillaume Crétin. C'était un bon professeur, un bon médecin, un bon ami, et la légende n'erre peut-être pas en le montrant, sur la fin, comme un bon prêtre. Il a fort bien employé sa vie, qui, si elle ne fut pas tout à fait une moralité, est encore plus loin d'être une farce. Les lettres qui nous restent de lui, et qui ne ressemblent en rien à Pantagruel^ nous le montrent sérieux, attentif, bien informé des affaires du temps, de haute raison, de bon conseil, et très digne d'être le secrétaire d'un diplomate. Il y a en lui un peu de frère Jean, beaucoup d'Epistémon, beaucoup de Ponocratès, beaucoup de Pantagruel, et de Panurge presque rien ^ C'était un savant, un saga, un habile, un bon homme, et nonobstant quelques incartades, un très honnête homme *.
Emile Faguet.
* Etude» sur le xvi' stècle, ouTrage en ptéparalion. Librairie Lecène et Oudio.
l Frère Jean, Epislémon, l'onocralfs. Pantagruel et Panurge, personnages des auvres de Rabelais. Frère Jean des liniumeurcs représente lo moine ignorant, grossier et. Iiiveur, se faisant d'ailleurs psrdonner ses vices par sa bonne humeur, sa Trancbise el son courage : Epistcmon Ggure le bon sens et la science ; Ponocratès est l'éducateur intelligent chargé de former, d'après les méthodes nouvelles, te jeune Gkrn-antua, abêti par son précepteur ; Pantagruel est le personnage riche et puissant, (ils de Gargantua ; Panurge, un bohème, prêt à tout faire, batteur de pavés, ribicur et hâbleur, mais bomme d'esprit, insouciant et gai, ancêtre des Gil Dlas et des Figaro.
RABELAIS CONTEUR
Rabelais conteur
Le secret de la gloire de Rabelais, le secret de son immense, dirai-je influence, de l'immense retentissement de son œuvre à travers les esprits tant français qu'étrangers, les plus différents du reste, c'est qu'il sait conter ; c'est qu'il est un grand conteur. Rien n'est plus rare. Encore que raconter soit le premier emploi que l'homme fasse de sa parole, encore que l'homme soit historien et romancier de naissance et de complexion, les grands conteurs sont plus rares dans l'humanité que les grands lyriques, les grands élégiaques et même les grands poètes dramatiques. C'est un art qui n'a pas de règles, à proprement parler, et qui est un don, et qui, parce qu'il est pur don, se rencontre chez fort peu de gens. La plupart des conteurs ennuient. Rabelais, quand il raconte, n'ennuie jamais.
Et remarquez qu'on ne sait vraiment pas pourquoi : ce ne sont pas précisément ses personnages qui sont intéressants. Grande ressource, à l'ordinaire, du conteur. Il nous intéresse à une âme humaine, à un caractère qu'il s'attache à nous bien faire connaître, à un caractère que nous pourrions avoir, dont nous avons certainement en nous certaines parties ou certaines tendances. A partir de ce moment, en vérité, c'est nous qu'il raconte, c'est notre histoire ou ce qui pourrait l'être demain, ou ce qui aurait pu l'être hier, qu'il nous déroule ; et sans dire qu'il n'y faille pas du talent, il a par cela seul d'assez grandes facilités à nous retenir et à nous mener où il veut. Ce n'est point là la manière de Rabelais, ni le talent où il fut propre. Ses personnages, sans que je veuille dire qu'ils soient insignifiants, sont peu individuels et ne vivent point d'une vie minutieuse. Rabelais n'avait pas l'âme compliquée, il n'aurait pas su animer des personnages liés différents les
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uns lies autres, ayant chacun une personnalité fort •ment marquée. Troi? de ses héros se ressemblent beaucoup : Grandgousier, (larg'antua et Pantagruel ; on peut Ivis conl'ondre quckpic peu dans le souvenir qu'on garde d'eux ol attribuer à celui -.'i une lettre de celui-là. De son Ame .^-iniplc et sans détours, ce qu" veu* dire sans coins reculés, Habelais a bonnement tiré les deux ou trois hommes, sans plus, quelle contenait pour en faire les principaux acteurs de son drame comique.
11 y avait en Rabelais un homme de bon sens et de raison studieuse, prudent et grave, et de cet homme 11 a fait Grandgousier, Gargantua et Pantagruel, (jui ne font guère qu'un. Il y avait en Rabelais un moine défroqué par goût de l'action, chaleur de sang et curiosité des aventures, et de celui-là il a fait frère Jean. Il y avait en Rabelais un étudiant relaps et prolongé, basochien, railleur, amateur plutôt qu'héros d'histoires grasses et de farces grosses, et de celui-là, en le forçant et le chargeant un peu (et ce n'est guère qu'avec celui-ci qu'il a eu un peu besoin d'imagination pour l'achever), il a fait Panurge; les autres sont des comparses très pâles. Voilà tout. Rabelais n'est pas un grand créateur de types et de caractères, il est un homme qui fait des personnages de ses penchants propres, et qui n'a pas un très grand nombre de penchants ditTérents.
C'est môme ceci qui explique l'intimité, qui peut paraître singulière, qui subsiste entre les trois principaux héros du Pantagruel. On s'est quelquefois étonné de l'amitié très fidèle de Pantagruel, non seulement pour frère Jean qui en est à peu près digne, mais pour Panurge, qui, en vérité, ne la mérite p:;s. Ce n'e.slque l'amitié, qui ne va pas sans faiblesse, toujours tendre encore que parfois combattue, toujours fidèle, parce qu'elle est faite d'habitude, c'est-à-dire de l'attache la plus forte qui soit ici-bas, que nous conservons toujours pour les parties même un peu inférieures de nous-mêmes,
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Rabelais était surtout [*antagrue], persùupc u'au est plus convaincu quo moi, mais il n'aurait pas pu s*^ décider à se séparei- du frère Jean, ni même du Panurgo qui restaient toujours en lui. 11 aimait Tun, il était indulgent à l'autre ; l'un était son ami intérieur, l'autre son bouffon intime : il se plaisait à l'un et s'pmusîxit à]'r.ul/c, et ce n'est pas à Rabelais qu'il faut demander de fy.iri. le sacrifice de ses parties inférieures.
Et c'est ainsi, sans y songer peut-être, et coi.ime sans y toucher, qu'il a fait cependant, avec si peu do personnages, presque un tableau complet de la race française. Il n'est, pour peindre la race dont on est, que de se connaître soi-même et de se décrire naïvement en ses différentes parties. Grandgousier, (jor^^antua et Pantagruel sont le Français sensé, d'espril droit, d'imagination très mesurée, de cœur ferme, sûr et pitoyable, partisan de raison en toutes choses, surtout de raison positive et pratiqua, idéal que notre race poursuit sans cesse, est près d'atteindre quelquefois. De ceux qui sont ainsi dans son livre, Rabelais a fait des rois et des géants : ce sont les princes et les giands hommes selon son cœur. Frère Jean, c'est le Français énergique, décidé, prompt, homme d'action, de coups de main et d'aventures, batailleur et colérique, l'homme qui jure et sacre le plus de tout le livre, au demeurant bon serviteur, loyal ami, soldat admirable. Celui-là doit être Picard ; il peut être aussi Jurassien. Panurge, sans compter ses méfaits d'écolier qui sont peintures de mœurs locales, est surtout le Français hâbleur, parleur intarissable, conteur drôle, discuteur acharné et spirituel, dialecticien captieux et arrogant, qui n'a pour lui que la parole, mais qui s'en e.st fait, sous forme de fanfaronnade, ou de gouaillerie, ou de paradoxe, ou de mensonges spécieux, ou de réplique déconcertante ou désarmante, une ressource à tout, à pallier ses fautes, à masquer ses lâchetés, à rendre amusants ses vices, à forcer ou à capter jusqu'à l'amitié des honnêtes gens.
Et c'est quelque chose que d'avoir ainsi donné, en se louant, les deux ou trois grands traits généraux de la race à laquelle on appartient ; mais ces caractères, on le voit, nesont pas nombreux ; ils ne sont pas très creusés non plus; ils ne sont chacun que le développement abondant plutôt que varié d'une qualité ou d'un défaut unique, d'une tendance unique qui les constitue tout entiers; ils ne se modifient point, ils n'évoluent point peu à peu sous nos yeux, je ne dirai point comme font les grandes créatures des romanciers ou poètes puissants, mais comme fait un simple Gil Blas. On a même remarqué qu'ils présentent quelques contradictions, ce qui est vrai, mais défaut si léger qiie je ne le relèverais point, n'était pour montrer à quel point Rabelais y tient peu lui-même et attache peu d'importance à cette partie de son art. Rien ne lui eût été plus facile que d'effacer ces très minimes discordances, s'il s'était soucié de tracer des portraits sérieux et de mettre sur pied des personnages faisant illusion. Il n'en avait cure que très peu, et dans l'art du conteur ce n'est pas l'art du créateur d'âmes ni qu'il eut, ni qu'il fit semblant d'avoir, ni qu'il chercha.
Et ce n'est pas non plus la grande manière du poète épique qui nous impose et nous maîtrise dans ce grand conteur. Le poète épique, même sans un grand génie de peintre de caractères, peut nous séduire et nous retenir par l'importance, la gravité et les vastes proportions du sujet. Un empire à fonder ou à défendre, une patrie à créer ou à sauver, un monde à découvrir, le bonheur ou le malheur moral de l'homme mis en question, un voyage dans le triple au-delà des châtiments, des expiations ou des récompenses d'outre-tombe, ce sont de grands sujets, ce sont de grandes choses, parce que les destinées de l'humanité en dépendent ou s'y rattachent, y sont intéressées. Ces vastes rêveries nous entraînent avec elles, parce qu'elles sont les formes poétiques de vastes pensées.
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Il n'y a rien de pareil dans Rabelais. Non seulement son roman est un poème héroï-comique, mais ce n'est pas un poème héroïque même à moitié ; non seulement c'est un poème comique mais c'estun poème bourgeois. Nul souci du grand, même pour le tourner au comique, comme dans Cervantes ou dans l'Arioste. Le personnage héroï-comique serait, si l'on veut, Picrochole, c'est le seul qui ait de grands desseins ridicules, mais de grands desseins, et qui trace au moins comme le programme ou l'argument d'une grande odyssée, destinée à devenir burlesque. Mais il ne fait qu'en tracer leprogramme, et il quitte vite la scène, transiit delimndo. Les autres ne sont mêlés à aucune grande aventure; et ils n'ont aucun vaste dessein, comique ou autre ; à proprement parler, ils n'ont pas de dessein du tout. C'est un roman bourgeois joué par des géants. Gargantua part pour Paris, sur la grande jument qui fauche de sa queue les forêts de la Beauce, pour y faire son droit. Pantagruel y vient à son tour, pour juger un procès fantasque. Quand vient le moment des grands voyages à travers le m.onde, Pantagruel ne les entreprend que pour s'instruire, et pour savoir de la bouche quelque oracle si Pannrge choisira bien sa femme. C'est une histoire de bourgeois de France qui cherchent distraction plutôt qu'aventures. Rabelais est essentiellement homme de moyen état dans ses conceptions, l'invention de ses personnages, dans l'invention des faits comme dans son tour d'esprit et son comique.
Que reste-t-il donc pour qu'il soit grand conteur, et certes, il l'est? Précisément l'art propre du conteur sans rien qui le soutienne et l'appuie, l'art du conteur en soi, le talent de bien conter n'importe quoi. Il l'a à ravir. Son récit va d'une allure juste, qui n'est ni hâtive ni lente, d'un ton gai, d'un ton aisé, d'un mouvement qui tantôt se précipite et tantôt s'ajtaise, il semble se faire tout seul, sans aucune intervention d'auteur qui pense, pré^'Mt et compare. Le récit de Rabelais est un animal
qui naît, vit, se meut, gambade et meurt naturellement; c'est une création de la nature. Il n'y a jamais eu d'art plus impersonnel. Ce n'est pas Rabelais qui raconte l'histoire de Panurge et de Dindenaut, c'est Panurge qui vit comme il doit vivre, et Dindenaut, et les moutons aussi. Que nous sommes loin des contes de Voltaire, qui du resté sont des chefs-d'œuvre, mais où l'on voit toujours dans le fond, et non pas très loin, la fine .silhouette du malin auteur qui sourit, fait un joli geste ou cligne de l'œil ! Au risque de me faire accuser de blasphème par moi-même quand je me relirai, je dirai presque qu'auprès de Rabelais La Fontaine même paraît maniéré. Le conte gras et large, abondant et facile, spacieux et aisé, qui non seulement coule de source, mais se déroule et se déploie enjeux puissants, joyeux et alertes, où il semble se plaire lui-même, c'est dans l'Homère bouffon qu'il faut le chercher. Voilà bien des mots pour dire que Rabelais est naturel. C'est le mot qui suffisait et qui dit tout. Mais c'est qu'il l'estcomme personne chez nous, et peut-être ailleurs ne l'a été. C'est le roi du naturel dans le récit. Mérite secondaire peut-être, mais à ce degré-là si puissant, si décisif, que c'est par ce don-là uniquement, presque uniquement, si l'on veut, que Rabelais a eu des légions de lecteurs et en aura toujours *.
Emile Faguet.
I n en aarait davantage, l'il n'avait pas mérité le mot si connu de La Bruyère : « Son livre est un monstrueux asspmblage d"une morale fine et ingénieuse, e1 d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c'esl le cliarme de !a canaille; où il est bon, il va jusqu'à i'cxqois et à l'excelleDî, il peut être le mets des plus délicats. »
Sainte-Beuve n'est guère moins sévère : « Quand on veut lire tout haut du Rabelais, même devant des hommes, on est toujours comme quelqu'un qui veul traverser une vaste place pleine de boues et d'ordures : il s'agit d'enjamber i chaque moment et de traverser sans trop secrotter ; c'est difficile. » (Lundis. [t. Uï.]
M. Brunetière explique, par It^s idées philosophiques de Rabelais, l'ordure doni il a semé ses écrits. Il voit en lui, comme Michelet, le père du niituralisme moderne, l'adorateur ardent, passionné, cynique même, de la nature dans toutes sei fonctions, et jusque dans ses manifestaliuns les plus inférieures. Son* livre lu: parait comne la glorificalion de l'animalité saine, forte, exubérante, «t une 8ort4
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de protestation contre les lois ei les règles qui arrêtent l'expan<:iijQ ai^ ao% iu»lincts. L'enseigrre de l'abbaye de Thêieni;^ : • Fais ce que vr>ii'lra«. « e»t le principe unique de cette nhliusopliie qui n'est pa"; . 'railleurs ti..uv<'lif E'Ie n'est autre chose que la négation du cl>ristianisnie. de la chute ori^in<>>le et de li Rédemption, la rébabililalion de la concupisceRCe et le retour a'i paganisme pratique et à la vie sensuell'!. Ce culte de la nature, combattu par Calvin comme par le Concile de Trente, par les efforts énergiques de l'Eglise et la rénoTation religieuse de la première moitié du xvii* siècle (voir sur ce sujet la note des page» 3 et -, dans notre second volume), par l'éloquence de Pascal, de Bo^snet et ae Bourdalone, ne s'est pas moins continué à travers le grand siècle. Les Théophile, les Saint-Amand, les Saint-Paviu, les Scarron, les Chapelle, les Molière, les Saini- Evremond, les Voltaire sont la postérité di- Kabe^ais. Les idées qui ont remué le monde moderne depuis trois siècles, encore .-nTeloppées et un peu obscures dacs son livre, n'en viennent pas moins de lui. Il a préparé, sans en avoir l'intentinn, l'avènement ie la Libre Pensée.
D'après M. Fagjet. Rabelais n'est pas un sceptique. Il croit à un petit nombre de choses, mais il y croit bien. Il ainif. Dieu, la raison et le savoir, et il v croii. II n'est pas non plus un pur nuturaliste. Il emploie beaucoup le mot nature, mai» comme synonyme et associé de raison. l.a raison naturelle, c'est à ses veux la bon sens un peu cultivé avec le calme d'esprit, l'insouciance des Toties et témérité» humaines, la joie de vivre, la bonne humeur, la vie physique diins son épanouissement. Ajoulez-y un peu de bonté et d'évangile, d'ev,ingile enseigné « simplement et entièrement ", sans suhtili;!- et sans ci!-ui?tiqne. « C'est à peu près là, si doctrine il y ». la doctrine de Rabelais quaiic .1 est sérieux. »
Oserons-nous prononcer entre ces deux jiges ? 11 nous semble que les vue» éloquemment développées par M. Bnncué.'-e sont un peu paradoxales, et qna U.. Fagoet a la note juste.
MONTAIGNE
BIOGRAPHIE MORALE DE MoXTAIGNB
Montaigne s'est peint lui-même à diverses reprises avec tant d'abondance et de sincérité qu'il est presque impossible d'ajouter quelques traits à cette image à la fois si grande et si familière.
Tout le monde sait de sa vie ce qu'il importe d'en savoir ; personne n'ignore que sa conduite a toujours été une sorte de commentaire de ses maximes, qu'il a vécu et agi comme il convenait à l'auteur des Essais de vivre et d'agir. L'éducation la plus douce et la plus forte ', le latin appris dès l'enfance ou plutôt bégayé dès le berceau, un heureux mélange d'occupations et de loisir, quelques voyages, le spectacle de la guerre civile et dune société bouleversée par des discordes religieuses, tout vint en aide à la nature pour conduire ce rare esprit vers la réflexion tranquille et vers l'observation impartiale des actions humaines. Dans son admirable essai sur V Institution des enfants^ il conseille de leui apprendre « un peu de chaque chose à la française » ; c'est l'éducation que lui a donnée à lui-même l'arrange-
I L'éducation de Montaig-ne a été trop vantée ; l'amasement y tenait une p^a^-e excessive, et le nerf y manquait. Sans doute, l'enfant a besoin de confiance, d'expansion et de joie, mais l'éveiller au son d'un instrument, prétendre l'instruire en l'arausaiit et lui épargner tout effort, c'est oublier, comme dll Sainte-Beuve, le mal d'.'Vdam, le mal de tout mortel, c'est préparer an « homme mou et amusé, qui ne sera jamais qu'un pauvre homme » (Fénelon). Il faut l'initier de bonne heure à la lulte et à la peine, pour lui tremper le caractère, pour élever peu à peu •CD courae-e et ses forces à la hauteur des grands devoirs de la vie. C'o't ce qui a iuaiiqu<! a Montaigne,
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ment de sa vie ; il a touché suffisamment à tout sans être jamais engagé ni encore moins absorbé dans aucune chose.
Conseiller au Parlement de Bordeaux, plus tard maire élu de cette grande ville et gardien de son repos, ayant traversé la cour à plusieurs reprises, connuet apprécié de plus d'un grand personnage, il put joindre une certaine expérience des hommes et des affaires à celle qu'un bon esprit sait tirer des livres, mais ce que nous appelons aujourd'hui la politique n'occupa jamais une place importante dans son esprit. Rien n'était plus éloigné de son caractère que Tambition oii la prétention d'influer par une active habileté sur les événements de ce monde. Il ne s'abstient nullement déjuger ce qui se passe autour de lui ; il prend même parti; il tient hautement pour le pouvoir royal et pour l'ancienne religion du pays ; mais s'il ne souhaite pas qu'on trouble l'Etat, c'est parce qu'il n'espère pas qu'on puisse l'amender; s'il ne supporte qu'avec impatience cette grande entreprise pourchanger la religion d'un peuple, c'est que ce genre de débats lui paraît stérile et quïl voit avec regret couler pour de telles questions le sang des hommes. Aussi la violence et la cruauté de la défense lui inspirent-elles le même éloignement que la témérité et 1 inutilité de l'attaque : « C'est mettre ses conjectures à bien haut prix, dit-il, que d'en faire cuire un homme tout vif, » Si donc il ne paraît pas indifférent, au milieu des assauts que subissaient de son temps l'Eglise catholique et l'État, la part qu'il prend à cette crise et l'émotion qu'il éprouve viennent au fond de son indifférence même et découlen' de la même source que tous les actes et toutes les pensées de sa vie. Ce qui le dirige en cette circonstance, comme dans toutes les autres, c'est l'idée que les mouvements incertains et douloureux de l'humanité ne peuvent guère améliorer son sort, c'est un réel dédain pour le sujet même de la querelle, c'est enfin un méconteiitemenl involontaire coiUre ceux qui prennent sur
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eux la responsabilité de troubler inutilement le monde. Il n"a donc vu dans nos guerres qu'un grand et sanglant s|3cctacie affligeant pour le bon moraliste, une sorte de commentaire vivant et instructif de l'histoire des temps antiques, un théâtre agité sur lequel l'âme humaine remuée de mille manières par les événements et incessamment secouée par la fortune, se prête mieux que jamais à la curiosité de celui qui veut l'observer et la peindre.
Les lettres ne sont pour lui, comme la politique, qn un moyen d'observation, qu'une vive et pénétrante lumière allumée et entretenue par le génie, pour éclairer tous les détours du cœur de l'homme. Certes le souffle vivifiant de la Renaissance avait échauffé l'esprit de Montaigne ; il aimait et goûtait les lettres, il comprenait et adorait l'antiquité ; il a fait passer dans ses écrits les plus fortes et les plus brillantes pensées de la Grèce et, surtout, de Rome avec tant d'abondance et tant d'à-propos que ces citations innombrables lont corps avec les Essais, qu'il est impossible d'en arracher une seule sans une sorte de violence qui laisserait sa trace, sans une déchirure qui resterait toujours visible dans cet harmonieux tissu. La forme de ces pensées antiques ne lui était pas indifférente, et, maître lui-même dans Tart de bien dire, il goûtait vivement cliez les anciens la force, le naturel, ou la perfection achevée de l'expression. Il discute souvent la propriété d'un terme, la justesse ou le bonheur d'un mot : il excelle à sentir et à mesurer la vraie grandeur dans le langage, comme lorsqu'il recherche quel est le poète qui a le mieux parlé de Caton, et il y atteint luimême sans effort en parlant de ce qui l'émeut, comme dans cette page d'une éloquence sublime jetée dans son journal de voyage sur la majesté des ruines de Rome'.
I Dan» ses notes de royage k Rome, Montaigne disait : • Qu'on ne voyait rien de Ftome que le ciel tous lequel elle av«lt été KSfiite et le plan de sou frltei quo
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Mais, malgré sa noble passion pour les lettres, malgré les délassements qu'elles lui donnent, malgré la sûreté de ce jugement avec laquelle il les goûte, malgré son propre génie d'écrivain et ce secret plaisir d'avoir bien dit, auquel il ne devait pas échapper plus qu'un autre, les lettres ne sont jamais sa principale affaire, et ce n'est point pour leur propre beauté qu'il les aime. Si l'on parcourt cette riche galerie de citations, incrustées pour ainsi dire dans les Essais et inséparables du monument qui les porte, on ne tarde guère à reconnaître que c'est avant tout une incomparable collection de témoignages sur les habitudes de notre esprit et sur les penchants de notre cœur. Il aime les lettres parce qu'elles lui racontent avec agrément ou avec éclat l'histoire des passions humaines ; et, s'il fait comparaître et parler devant nous tant d'historiens, de pliilosophes et de poètes, c'est bien moins pour le plaisir de ses yeux et des nôtres que pour les faire déposer, chacun dans leur langage et selon leur divers génie, sur ce qu'il lui importe de savoir.
Que lui importe-t-il donc de savoir ? une seule chose, qu'il poursuit d'ailleurs sans emportement, sans
celte science qu'il en avait était une science iibstraile et contemplative, de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu'on y voyait au mi-ins les mines de Rome en disaient trop ; car les ruines d'une si épouvantable machine rapporteraient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire: ce n'était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps arimirable, et parce qu'encore (oui mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore an-dessus de la bière, c'était la Forlime qui les avait conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de ("eux, la conjuration du monde réitérée à tant de fois à sa ruine, n'avaient pu universellement éteindre. Mais était vraisemblable que ces membres dévisagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis de celte gloire immorlelle les avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus digne: que les bâtiments de cette Rome bâtarde qu'on allait à celte heure arrachant à ces masures, quoiqu'ils eussent de quoi tenir en admiration nos siècles présents, lui faisaient ressouvenir pruprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en Krajioe aux voûtes et parois Hçs églises que les huguenots viennent d'y démolir. •»
ardeur douloureuse, sans activité inquiète, mais au contraire avec un mouvement plein de douceur et avec un plaisir tranquille, comme un ruisseau qui suit sa pente ou- comme un animal folâtre qui obéit en se jouant à l'appel de la nature. Il veut savoir, s'il se peut, ce que c'est que l'homme, prêt à prendre son parti et à se consoler s'il l'ignore; bien plus, à trouver dans cette incertitude même je ne sais quel sentiment de pleine indépendance et d'entier détachement, comme un voyageur qui, parvenu au faîte d'une haute montagne et respirant un air lég-er, entreverrait à ses pieds les cités et les plaines enveloppées d'une épaisse atmosphère et parfois couvertes de noires vapeurs. Mais cette incertitude dont il portait la source profonde en lui-même, qu'il trahit dès ses premiers pas, et à laquelle tous les détours de sa pensée devaient aboutir, ne le détourne nullement d'observer tout ce qu'il peut atteindre avec autant d'attention et de plaisir que s'il avait quelque vérité à conquérir. C'est que, faute de mieux, il tirera de ce qu'il voit de nouvelles raisons de douter, et que ce fruit de sa rechercVie perpétuelle est bien loin de lui paraître amer. Il est donc avant tout et toujours un observateur. Au milieu du péril et des embûches perpétuelles de la guerre civile, lorsque sa propre sûreté est en jeu, le mouvement des passions, leur langage, l'expression variée des traits qui les racontent ou qui s'applifjuent à les contenir, l'occupent plus que tout le reste et donnent sans cesse l'essor à sa pensée. II voyage un jour avec un gentilhomme, forcé de déguiser sa croyance et son parti: il le devine à sa pâleur, et écrit quelques pages admirables sur la conscience qui nous porte à nous déceler, à nous accuser, à nous combattre nous-mêmes. Quelque plaisir pourtant qu'il éprouve à observer et à peindre autrui, c'est à luimême qu'il en veut, c'est sur lui-même que ses yeux sont incessamment ouverts. Depuis le jour où ayant, à peine dépassé le milieu de la vie, il se déclarait, dans
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une inscription restée célèbre, las de l'esclavage des cours et des fonctions publiques, esclavage sous lequel il devait retomber dix ans plus tard [servitii aulici et mimerum puhlicorum jamdudum pertœsus) : depuis le jour où il consacrait la demeure paternelle à la liberté, à la tranquillité et au loisir 'libertat?', tranquUlitalique et otio), depuis ce jour jusqu'à son dernier sommeil, il ne cessa de s'épier et de se regarder vivre, curieux avant tout de surprendre en lui-même ces mouvements variés et ondoyants de notre nature dont il aimait à chercher les traces dans l'histoire et les effets autour de lui.
Cette observation intérieure était continuelle, parce que, loin de lui coûter un effort, elle était le plus vif de ses plaisirs ; aucune distraction, aucune surprise, si violente qu'elle fût, ne pouvait la suspendre. Renversé un jour de son cheval parle choc dun de ses serviteurs, cruellement meurtri, vomissant des flots de sang, mortellement atteint en apparence et persuadé lui-même qu'il se meurt, il se regarde mourir avec une curiosité assez attentive pour noter plus tard, dans un de ses récits les plus charmants, les impressions fugitives qui avaient alors traversé son âme. « Il me sembloit, dit-il, que ma vie ne me tenoit plus qu'au bout des lèvres ; je fermois les yeulx pour ayder, ce me sembloit, à la pousser hors et prenois plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. C'estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi faible que tout le reste; mais, à la vérité, non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette doulceur que sentent ceulx qui se laissent glisser au sommeil. » Il n'était pas besoin d'une secousse aussi profonde pour éveiller l'attention de Montaigne sur les mouvements de son esprit et pour le décider à les peindre ; tous les incidents de sa vie comme tous les chemins de sa pensée le ramenaient à lui-même ; on dirait qu'il a pratiqué, pour l'appliquer
à son âme, cette science nouvelle de la météorologie qui s'attache à épier et à décrire les plus légers changements dans l'état du ciel ; les yeux fixés sur ce monde intérieur, et ne s'en écartant que pour y revenir, il nous dit, avec une engageante complaisance, et avec une parfaite sincérité, quel nuage l'obscurcit, quel rayon de soleil l'éclairé, quelles impressions successives et parfois contradictoires y produisent les leçons de rhistoire et le spectacle de la vie ; et ainsi s'es,t fait, au jour le jour, ce livre admirable et unique des Essais, dont Montaigne a pu dire qu'il était lui-même « la matière », et qu'on hésite à nommer un livre; car toute application, tout travail, tout dessein prémédité en sont absents, et c'est, à proprement parler, le plus libre, le plus ouvert, le plus familier des entretiens auxquels un homme se soit jamais abandonné avec ses semblables et avec lui-même * ' .
Prévost-Paradol.
NOTICE SDH Prévost-Paradol
Prévost-Paradol a laissé aux amis des lettres le souvenir d'une vie brillante, presque triomphale, et d'une triste mort. On intelligence, d'une limpidité sans pareille, s'est un jour troublée. On ne sait quelles vapeurs venues du cœur ou de la raison lui mon-
* Études sur les Moralistes français, 5« édition, 1883, Hachette, p. 3-15, passitn.
1 Cette biographie morale de Montaigne nous le présente, en déflnîtive, comme un curieux qui n'a vu dans le» afTaires, dans la politique, dans les questions religieuses et dans la guerre que matière à intéressantes observations psychologiques et qui ne s'est enfermé ensuite dans les lettres que pour y étudier l'homme encore plus à son aise. Vue juste, sans doute, délicatement exposée, mais un peu superQcielle à notre avis ; elle ne pénètre pas assez avant dans le caractère de Montaigne. Qu'on nous permette d'y ajouter quelques mots.
A en juger par la révélation qu'il nous fait de lui-même dans les Essnis, Montaigne nous apparaît comme une nature étrange, pleine de contrastes, développée d'une manière anormale, mais foncièrement égoïste. La faute en est d'abord à l'éducation qu'il reçut. « Mon enfance, dit-il, a été conduite d'une façon molle et libre et lors même exemple de sujétion rigoureuse. Tout cela m'a donné une complexion délicate et incapable de sollicitude. <> Il ne semble avoir aimé personne, Muf La Boétie. Il ne parle jamais de sa mère, qui lui survécut pourtant. 11 rappelle
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tèrent à la tête, mais ce fier esprit, dans la force de l'âge et du talent, en plein renom, en pleine carrière, demanda à la mort violente ce qu'elle ne donne pas, la paix et l'oubli des maux.
Il était né en 1829. 11 triompha dès le collège: deux prix au concours général, celui de discours français en 1848, et, l'année suivante, le prix d'honneur de philosophie. Ces succès lui ouvrent l'Ecole normale. Quelques années après ilSoo', il est reçu docteur, et envo5-é par M. Fortoul à la Faculté d'Aix, où il enseigne un an la littérature française. L'objet de son cours est l'étude des Moralistes. Ce choix était pour plaire aux compatriotes de Yauvenargues, mais il convenait surtout au caractère sérieux de Prévost-Paradol qui pencha de bonne heure vers la morale.
La littérature politique l'attirait. Le Journal des Débats l'enlève
son père avec reconnaissance, mais sans tendresse filiale. Le mariage fut pour 'ui un honnête marché, plutôt qu'une fusion de deux cœurs. On le dirait indifférent à la mort de ses enfants. Il leur préfère ses livres et il ne s'en cache pas. Mair>. de Bordeaux, quand la peste éclate, il fuit et se dérobe. Il n'a pas J'ambition, non par modestie, mais par nonchalance. Dans ses études même, auxquelles il donne tout son temps, il ne vise aucun Lut utile. Se connaître soi-même est bon p'^ui prendre la mesure de ses forces et pour les employer ensuite au service les iutres. Montaigne n'a pas cette préoccupation élevée ; il ne cherche qu'à s'amuser honnêtement. En somme, il n'a guère vécu que pour lui, tout occupé de la culture le son esprit, plongé dans les jouissances raffinées qu'elle lui procurait.
A un seul trait cependant on reconnaît qu'il avait du cœur. Il a senti l'amitié, la Traie, celle qui se donne, celle qui rend communes les joies et les peines, et il .n • éprouvé un bonheur intime, profond, débordant. Il avait vingt-six ans lorsqu'il connut La Boétie, de trois ans plus âgé que lui. La mort seule rompit ie<! liens •: étroits. A voir cette vivacité d'affection et de dévouement qui a duré quatre a^i et qu'on ne retrouve plus, on dirait un autre homme. Oui, mais quelle étra-^e manière il a de se con'ioler de la perte de son ami !
La vraie valeur de Montaigne est dans son intelligence. C'est un penseur. Il a l'esprit pénétrant, il est riche en idées de toutes sortes, jusles et fausses, et il les sème à pleines mains. li aurait le jugement droit, s'il se donnait vraiment la peine de chercher la vérité ; mais il n'a pas ce souci. Son plaisir est d'aller levant "ui sans but, de jouir des aspects successifs des choses. U n'a pas même le -ourage de mettre dans ses idées et ses développements la suite logique, la méthi^dp la composition. Il jette pêle-mêle toutes ses • rêveries i, il i'-.rit des chapitre- i la file, il ne fait pas nn livre. En religion, il proteste de ia soumission à l'Eglise, mais il n'est qu'on chrétien de surface. U aime trop ses aises '\ •! a horreur lu sacrifice. Peu instruit d'ailleurs des questions dogmatiques, il n'a jamais comblé eette lacane de son éducation première. D s'en tenait, disait-il, ' aux -Téances communes et légitimes >. Elles le consolèrent à l'heure de la mort. }u, d'après le récit d'Etienne Pasquier, U se montra admirable de force et le résignation.
Tel apparaît Montaigne: caractère foncièrement égoïste par k faute d( ''éducation plus encore que par celle de la nature, sans conviction» foitef . presque «ans affections profondes, sans volonté, inférieur aux grands devo-'rf de la rie, en résumé un pauvre homme; mais moraliste pénétrant, écrivain brillant fertile ;n fensées neares, en observations piquantes ou pa-adoxales, <nattra d'-ine langue riche et souple et lervi par une imagination .éblouissante. k. C.
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à l'Université, cl, dans cette feuille célèbre, il prodigue ses connaissances, sa vigueur et sa verve. Sainte-Beuve, qui lisait chaque jour les articles du brillant publiciste, dit « qu'il est de la race des Courier, des Benjamin Constant ou des Chanifort, des Rivaroi, ou tout au moins des Saint-Marc». Pour le cœur aucun d'eux ne le domine, même ceux qui ne se sunt pas trompés comme lui sur les vraies consolations à nos mau.x, et sur le vrai bonheur.
Sa religion, c'étaient les lettres. Il ne les aimait pas seulement, il les révérait, il leur rendait de pieux hommages. Il parle de dévouement aux lettres à côté du dévouement à la patrie. Mais il ne vouait pas ainsi le meiJ.'''\ir de son àme à des badinages, à d'indignes amusements, à des lettres frivoles. 11 concevait une littérature qui «donnât de nouveaux motifspour mépriser le mal et pour aimer la justice ».
Le livre des Moralistes est sorti de cette noble inspiration. Ces études furent pour Paradol plus qu'un repos, plus qu'une consolation, il voulait quelles fussent un enseignement. Delà le consciencieux et long ellort pour pénétrer au plus profond de l'àme des Pascal et des Yauvenargues, de là le soin exquis de la forme, de là surtout cette vigueur, ce mouvement et ce ton d'éloquence.
Prévost-Paradol a-t-il lu au fond de toutes les âmes qu'il analyse ? Qui sondera jamais la grande àme douloureuse de Pascal? 11 manquait à Paradol pour un diagnostic certain je ne sais quel instrument de précision que la foi chrétienne donnera peut-être un jour à quelqu'un, mais faute duquel on n'a pas encore reconnu l'angoisse de ce grand coîur.
Quand Prévost-Paradol au sujetde chaque moraliste se demande s'il était heureux ou de quoi il soullrait, ou sent qu'il soulîre lui-même. A travers ces pages qui paraissent d'abord d'une hauteur sereine, on aperçoit une àme accablée. Ce livre qui s'ouvre sur de fiéres déclarations s'achève par des pages sur la tristesse et sur la mort. 11 fait une fine analyse du sentiment de la tristesse, et, comme il le dit, il veut « marquer seulement quelques traits épars qui peuvent aider à la mieux connaître ». Dans ces pages, vous pouvez chercher le remède à cette langueur de l'àme, vous ne le trouverez pas, il n'y est pas. N'était-ce pas le lieu cependant pour cet adorateur des lettres de vanter leur vertu ? Cicéron a donc menti de dire qu'elles consolaient? — Il parle admirablement de la mort chrétienne, mais, lorsqu'il nous entretient de la mort du philosophe, on sent, malgré son assurance, que le terrain manque sous ses pas. Cette haute intelligence a manqué d'appui. 11 fallait à celte àme éprise du bien la religion. Les lettres n'ont nas guéri son mal; elles ne l'ont pas empêché de se tuer.
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Montaigne, peintre de l'homme
Montaigne a écrit exclusivement sur la nature de l'homme. Le fond de son caractère était la curiosité, mais non point la curiosité scientifique ou métaphysique ; c'était la curiosité morale et la curiosité historique, la même sous deux noms différents. Non pas qu'il n'eût, comme tous les curieux, la curiosité universelle, et on le verra assez ; mais précisément, parce qu'il était curieux continuellement, il eut le genre de curiosité qui peut continuellement s'exercer. On peut étudier l'homme partout et à tous les instants du jour, avec les hommes, avec les livres et avec soimême. Très vite Montaigne glissa vers le genre de curiosité qui trouve partout sa matière, et une matière qu'il dut se réjouir de sentir inépuisable. 11 étudia l'homme partout. Comme il le dit très précisément luimême, « ce qu'il cherche, c'est la connaissance de riiomme en général ». Il la chercha dans les livres, dans les hommes qu'il rencontrait et en lui ; plus dans les livres d'abord, plus dans les hommes ensuite, presque exclusivement en lui-même vers la fin. Cette suite se voit très bien à lire les Essais.
Peu à peu, il crut ou feignit de croire qu'il n'y peignait que lui-même. Il y a là un peu d'illusion et un peu de coquette modestie. Sentant que c'était en lui qu'il faisait les découvertes les plus précises et les plus sûres, il s'est habitué à l'idée qu'il n'étudiait l'homme qu'en Montaigne ; très soucieux aussi de donner son livre pour une fatrasserie de rêveries sans conséquence, il a insisté presque indiscrètement sur cette affirmation qu'il ny avait que des confidences personnelles, destinées « à peu de temps et à peu d'homme? )\ dans tous ces papiers. Il ne faut pas l'en croire absolument. C'est bien là un portrait de l'auteur en mille pages, mais très souvent interrompu, et qui sert surtout d'uD
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prétexte à une enquête sur riiumanité tout entière. Il y a là un portrait de Montaigne, une étude de l'homme antique, une étude de l'homme du xvi* siècle, une enquête sur l'homme saxivage, des observations sur l'Italien, l'Allemand et l'Espagnol, et beaucoup d'opinions sur l'homme tel qu'il devrait être. Montaigne est un docteur en humanité, qui se donne pour un écolier, qui fait son portrait sur le mur. Ce fut son affectation, où il y eut de la mrdestie vraie, un peu de gasconnade à rebours, qui est encore de la gasconnade, et quelque pointe de vanité de gentiliiomme, qui ne veut point sentir le pédant ; mais il ne faut pas le prendre au mot, ne fût-ce qu ; parce qu'il ne serait pas extrêmement satisfait qu'on l'y prît '
L'homme « ondoyant et divers » est digne d'étude \ cause de sa singularité, susceptible d'une étude éternelle à cause du nombre infini de ses variations inattendues, indispensable à étudier parce que c'est de nous et de nos destinées qu'il sagit, et qu'au moins faut-il avoir de la connaissance de nous les premiers traits, les plus gros, pour nous conduire conformément à notre nature ; inévitable enfin, de quelque chose que nous fassions l'étude, parce que, quoi que nous considérions, c'est toujours lui que nous rencontrons sous nos regards, les choses n'étant vues qu'à travers notre pensée, et tout objet pénétré de pensée humaine et n'existant pour nous que quand il a été pensé étant en définitive l'homme même. La science des sciences, c'est donc la science de l'homme ; et il n'y a proprement qu'une science, la morale avec l'histoire, se confondant, s'embrassant et s'éclairant l'une l'autre, et celle-ci n'ayant de valeur et de dignité qu'autant qu'elle est une contribution à celle là.
Cette science, Montaigne l'a bien connue, ou tout au moins bien explorée. Guidé par son idée générale de l'extrême variabilité du type humain, et toujours porté à la mettre en lumière plus que toute autre chose, il a
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jjeut-être un peu trop été à l'affât des cas particuliers et singuliers, il a peut-être un peu trop récolté d'anecdotes étranges et douteuses, tant sur l'antiquité que sur les temps modernes, un peu trop aimé l'extrême, en ces choses, jusqu'à aimer un peu l'excentrique. Sa philosophie, ici, contrarie sa critique historique, ou la contrarierait s'il en avait une. Il est si convaincu qu'il n'y a pas d'étrangeté qui ne soit humaine, qu'il accepte les bizarreries comme certaines à force de les croire possibles, et comme prouvées à force de les étudier naturelles. Elles sont prouvées pour lui, parce qu'elles prouvent la singularité de l'homme qui est sa croyance maîtresse. Il les cherche avec complaisance aux extrêmes les plus reculés de la nature humaine, sans jamais sourciller devant aucune, parce que, si extrêmes, en effet, qu'elles soient, il place plus loin encore les limites de notre nature, les plaçant presque à l'infini. C'est même, pour son dessein, sur ces outrances qu'il insiste, puisque son dessein est de montrer combien notre nature est capable de s'outrer elle-même et d'échapper à soi.
Et cela ferait un portrait de l'homme décidément faux, ou du moins vide en quelque sorte, et où ne seraient tracés que les derniers contours incertains et fuyants de l'objet, si entre ces extrêmes il n'avait pas avisé et peint la région moyenne et Ventre-deux. 11 l'a fait parfaitement. Lentre-deux occupe une place très considérable dans son œuvre. L'entre-deux, c'est luimême, et voilà, certes, qui excuse plus que tout « le sot projet qu'il a de se peindre' ». Comme projet, ce serait peut-être sot ; comme pièce dans l'ensemble de son projet, c'est essentiel. M. de Montaigne voulant « peindre l'homme en général », cherche sur l'homme, dans les historiens, les particularités curieuses, et ainsi il a sous les yeux les régions éloignées et peu connues
Pascal
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de la nature humaine; entre temps, il se ramène à luimême, comme à un homme de moyen état et de moyenne nature, pour ne point s'égarer, et pour avoir sous les yeux le milieu probable entre les frontières extrêmes de l'humanité.
C'est là un complément d'enquête indispensable, et aussi un contrôle nécessaire. En efîet, ce que nous voyons de l'humanité dans les historiens, c'est la vérité, sans doute, assez souvent, mais c'est l'extraordinaire dans la vérité. C'est l'extraordinaire qui frappe l'attention et qui se retient. L'histoire n'est, et surtout n'était, que le récit des grandp.? crises et des grands bouleversements humains, el le portrait des hommes anormaux, soit dans le bien, soit dans le mal ; toute 1 histoire tranquille, toute l'histoire normale a glissé dans l'ombre et n'a point laissé de traces : toute l'humanité moyenne est à peu près absente des livre? des historiens. Le moraliste serait donc dans le faux, pour être toujours dans l'extraordinaire, s'il n'étudiait l'homme que dans les récits que l'on a faits de lui. Il lui faut, et pour compléter et pour conirûler, revenir à lui et à son entourage, et s'étudier autant qu'il fait les autres. D'instinct, Montaigne a agi ainsi, non, sans doute, pour s'être rendu compte des raisons que je donne ici, mais comme repoussé des singularités humaines à luimême, qui se trouvait être le plus équilibre des hommes, rejeté des extrêmes à ce juste milieu, qui était lui, el aussi, à d'autres moments, je ne dirai pas dégoûté de lui, ce qui ne lui est guère arrivé, mais cependant un peu fatigué de l'homme moyen et de ses vertus suffisantes et de ses vices médiocres, et rengagé à la recherche des cas curieux, et à la chasse de l'extraordinaire dans les contrées inexplorées.
Et il a fait ainsi un portrait de l'homme qui n'est pas complet, aucun ne l'étant, qui n'est pas systématique, quoique dominé par une idée générale, mais qui est extrêmement vaste, extrêmement varié, très instructif,
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à chaque instant révélateur, où les touches excessives, encore que vraies, sontcorrigées par les traits atténués, vrais encore, et qui, en somme, par sa diversité même, par son parti pris d'extrême diversité, semble bien être le plus rapproché qui se puisse du modèle*.
Emile Faguft.
DE LA MORALE DE MoNTAIGNE
La morale de Montaigne n'est, dans toute l'étroitesse du terme, que la Morale de Montaigne^ la morale de son caractère, de son tempérament, de son éducation, en un mot, Montaigne lui-même, ni plus ni moins, « sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant ». Le mérite principal de Montaigne, c'est d'avoir rappelé son siècle, en beaucoup de choses, au bon sens et à la nature. Il a une sagesse pratique, moyenne et tempérée ; il possède sur beaucoup de points l'art de bien vivre, je veux dire l'art d'appliquer le bon sens aux occurrences ordinaires de la vie, petites ou grandes. Il a sapé bien des préjugés et rendu palpable l'absurdité de bien des routines. Le premier, il a cherché à ramener l'éducation vers la nature et à l'affranchir de la pédanterie et de la rudesse qui caractérisaient l'éducation de son époque. Qu'on étudie entre autres le chaitre XXV du livre I", et l'on reconnaîtra tout ce qui se
ouve de sain et d'applicable dans les vues de Mon-
igne sur ce sujet.
Mais, somme toute, et malgré l'utilité d'un bon nombre de ses maximes et la connaissance incontestable et précieuse que peut tirer du livre entier l'homme guidé par l'esprit du christianisme, il faut le dire hautement, Montaigne a fait plus de mal que de bien.
* Extrait d'un volume d'Etudes sur le ivi» «lèfi'', en préparation. Lecêne «t Oudip, éditeijrs, 17, rue Bonaparlç,
L'éloquence insinuante, naturelle, admirable de son livre, a séduit beaucoup de gens et enfoncé l'aiguillon du doute dans bien des esprits que leur tendance y prédisposait probablement, mais qui, sans Montaigne, eussent peut-être échappé au dissolvant du scepticisme. Je ne dirai pas, si vous le voulez, qu'il ait précisément fait reculer la nation française; mais il est certain qu'il a ajouté quelque chose à ce fond de légèreté, de superficialité, de mollesse morale, qui n'a que trop marqué les siècles qui nous occupent.
Montaigne entrait trop intimement dans l'esprit français pour ne pas être goûté avec délices de ses compatriotes et faire même école auprès d'un grand nombre. Il possède au plus haut degré ce que je nommerai l'élément gaulois, ce que Jules César déjà signalait comme un caractère distinctif des habitants de la Gaule, ce sens pratique qui juge sainement des faits sensibles, qui se fie en philosophie aux apparences; qui marche terre à terre en s'applaudissant de la sûreté de son pas. L'esprit français a du goût, du mouvement, de l'entrain, peu de spiritualité' sérieuse. Il est particulièrement en saillie chez certains auteurs qui ne sont pas seulement goûtés par le public comme écrivains, mais qu'il traite en amis de cœur et vers lesquels un sentiment plus affectueux que l'admiration ramène incessamment les lecteurs. Montaigne, La Fontaine, M'"" de Sévigné, Voltaire sont du nombre. 11 y a, sans doute, dans l'abandon naïf des trois premiers, dans la simplicité élégante et lucide du dernier, un charme qui peut servir à expliquer pourquoi ils ont été de tout temps les enfants gâtés du public ; mais une bonne partie de cette faveur tient à une autre cause. Ils sont, tous les quatre, pour les idées morales, à la taille de la majorité de leurs lecteurs ; tous les
1 Le mot spiritualité, un peu étrange ici, désigne le carsclère de ce qui est d<îfrafri' de la matière et dçs sens.
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rjuatre, mondains sans avoir répudié toute idée de devoir et de bienséance, prescrivant à chacun de nous précisément ce que nous nous serions prescrit à nousrnèmes, ou ce que la nature inspire, ennemis de l'excès dans la vertu comme dans le vice, partisans de ce juste milieu qui est la molle ornière du monde civilisé, liabiles à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dispensant d'efforts et de combats, ils flattent merveilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter le sentiment moral du grand nombre. Le moyen de s'étonner qu'ils nous plaisent ! N'est-ce pas ainsi qu'on nous plaît dans la société? Les personnes dont le commerce nous attire ne sont-elles pas taillées sur ce patron-là? D'ailleurs, nous avons en faveur de notre explication la preuve directe, la preuve de fait. Qui ne sait que c'est précisément ce défaut de fermeté dans les doctrines morales, celte tolérance exquise qxii tolère le mal et même le bien, cette préférence donnée aux qualités naturelles sur les vertus acquises, qu'on a très sérieusement loués chez La Fontaine, chez M™* de Sévigné, et surtout chez Montaigne.
Certes nous ne prétendons pas que tout l'esprit français se soit versé sur cette pente ; nous sommes loin de méconnaître un courant dont la direction est tout opposée. Il suffit de nommer Descartes, Pascal, Fénelon, Montesquieu, bien d'autres encore. Mais ce n'est pas la tournure de lesprit de ces grands hommes qui a le plus influé sur le caractère de l'ensemble de la nation *. A. Yinet.
ROTiCE SUR Alexandre Vinet
Alexandre Vinet (1797-1847), littérateur suisse, fut sy-.-cessivement pasteur protestant, professeur de théologie, pui.« ife lilttrature française à l'Académie de Lausanne. Nature élevcA et se
* Aforaliste* de* xvi« et xth* siècles, p. 93, 10?t105, pattm.
rieusement chrétienne, moraliste pénétrant, critique littéraire ferme et judicieux, il eut le tort d'éparpiller ses forces sur un trop grand nombre de sujets au lieu de les concentrer et de mener à la perfection quelques œuvres de choix. Aussi n'a-t-il rien laissé d'achevé ni de définitif qu'on puisse appeler un livre. De beaux fragments mêlés à des notes incomplètes et de valeur inégale, que la mort n'a pas laissé à l'auteur le temps de retoucher et de publier : tels sont les titres littéraires de Vinet. Tels quels ils ne sont pas moins fort distingués et lui assurent un rang honorable parmi les critiques contemporains. On lira avec fruit les Éludes sur les Moralistes des xvr et xviP siècles, pleines de considérations justes et neuve? ; l'intéressante et substantielle Histoire de la littérature française au xviii* siècle et surtout les remarquables Éludes sur Biaise Pascal, où M. Havet a vu « le protestantisme tirant à lui les Pensées et y faisant son butin avec un zèle ingénieux », mais où d'autres se plaisent à voir, a part les réserves inévitables sur certaines opinions religieuses, un esprit large, étranger à tout parti pris et à tout fanatisme, aussi vigoureux que précis et sagace, une pensée forte et fine au service d'un cœur d'élite, une àrae supérieure enfin, capable de comprendre l'âme de Pascal. « On n'a rien écrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus justement senti, » a dit Sainte-Beuve. Le style, malgré des incorrections et un certain accent étranger, est ingénieux et savant, généralement sain et de bon aloi.
Alexandre "Vinet n'est pas un grand écrivain, il est du moins un bon écrivain.
DU SCEPTICISME DE MoNTAIGNE
Montaigne appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec d'autres ; il a sa place, et une place d'honneur, parmi les sceptiques.
Qu'est-ce que le scepticisme? Il y en a de différentes sortes : il y a le scepticisme mondain, que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle de la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scientifique. Le sceptique, généralement homme d'esprit, qui a vécu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus prendre aux beaux
DU SCEPTICISME DE MONTAIGNE 2H
dehors qui s'étalent partout. Derrière les apparences brillantes, il devine les réalités misérables. 11 voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître plus beau, plus riche, plus savant, plus généreux, plus vertueux qu'il ne l'est réellement ; que la plupart n'ont d'autre but que leur intérêt personnel plus ou moins habilement dissimulé; que les beaux sentiments ne sont mis en avant que pour masquer de laides actions; que les fîères maximes d'indépendance sont démenties au premier appel de la fortune ou de la faveur; bref, que la société des hommes est un immense spectacle où chacun joue son rôle ; que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes et du langage; que l'homme d'esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations, et qu'il n'en est plus dupe. L'arme favorite du sceptique, dans le combat de la vie, c'est l'ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de la cuirasse et tue en se jouant.
Mais ce n'est là qu'un scepticisme pratique, pour ainsi dire, une recette pour se conduire dans la mêlée de la vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, ne vaut-il pas mieux être dupe ? Si la contiance n'est pas une vertu, elle part certainement d'une âme plus haute que le soupçon; et la satisfaction qu'on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu'est-ce en comparaison de cet épanouissement de l'âme qui s'abandonne à ladmiration et à l'enthousiasme ?
Le scepticisme philosophique a un tout autre caractère.
Soit que l'on considère l'homme comme individu, soit qu'on le considère comme un être collectif, formant des nations, des associations quelconques, placées en telle ou telle région, on est frappé d'abord de l'extrême variété, de la diversité infinie que présente l'espèce humaine.
Elle est divisée en peuples qui différent les uns des
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autres par la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, les mœurs, et chacun de ces peuples est persuadé de l'excellence do sa religion, de ses lois et de ses coutumes. Bien plus, dans une même nation, il y a diverses classes, qui reçoivent une éducation dilférente, dont les idées diffèrent. De plus, le même individu n'est pas constant avec lui-même. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il ne présente pas aux yeux le même aspect, car le corps se renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses idées, ses sentiments, ses croyances. Il n'est pas le m.ême dans la maladie ou en bonne santé, dans la joie ou dans l'aflliction. pauvre ou riche. L'homme veut-il se lancer à la recherche de la vérité? Les sens peuvent le tromper et le trompent en effet, à chaque instant. La raison semble lui donner des connaissances plus certaines ; mais qui lui prouve qu'elles sont réellement certaines? Interroge-t-il le témoignage des autres hommes? L'histoire lui apprend que sur la même question les hommes de tous les temps, de tous les pays ont adopté des opinions contradictoires. Pour ne signaler quedeux grandes divisions, les Orientaux et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soit en philosophie. Où est donc la vérité?
La conclusion des sceptiques est celle-ci : « Toute connaissance certaine est interdite à l'homme ; il n'y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, rien de mal, rien de défendu, rien d'obligatoire. »
Quelques-uns même sont allés jusqu'à nier absolument la valeur du témoignage des sens et l'existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s'y serait heurté le front, si ses disciples, moins conséquents, ne l'eussent détourné.
Hâtons-nous de dire que Montaigne n'appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères
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et fort prétentieux. C'est un Français; il a dubonsens. Il ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs ; de plus, c'est un homme prudent, circonspect, qui ne veut pas compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dans un pays catholique et monarchique, il fait profession publique de catholicisme et d'obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d'agir, je ne voudrais pas en jurer ; il serait même facile de relever ici et là dans son ouvrage, telle insinuation sous forme naïve et légèrement perfide qui trahit un scepticisme latent ; mais du moins il n'avait pas les opinions diamétralement contraires ^
Ce qui l'en éloignait surtout, outre le danger qu'il y aurait eu à les manifester, c'est qu'elles étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or, pour lui, la vérité absolue était interdite à l'homme ^. Il ne pouvait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions pour le moins fort contestables, o L'homme, disait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant: il est malaisé d'y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l'en croire, c'est pour lui que roulent dans les cieux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements ; a cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et empereur de l'univers, duquel il n'est pas en sa puissance de connaître la moindre partie,
1 Montaigne est un esprit qui déroute par ses contradictions, et sur le compte duquel il semble, en effet, bien difficile de rien affirmer. Cependant, il n'a jamais discuté les dogmes de la relig^ion, et il en a gardé les pratiques toute sa vie. Le récit de sa mort par son ami Etienne Pasquier ne permet pas le doute sur la sincéiité de ses sentiments. 11 semble qu'il y ait chez lui, comme chez Descartes, le chrétien d'habitude, qui met à l'abri, dans le sanctuaire intime de l'âme, les principes de la foi ; le philosophe et le curieux, passionné pour l'antiquité, qui donne libre carrière à la raison dans tous les autres domaines. De là le nom de Sénèque chrétien qu'on lui a donn.V Le chapitre des prières est tout pénétré d'esprit chrétien, et, en particulier, l'éluge du Pater noster « qui dit tout ce qu'il faut, l'unique prière de quoi il se sert partout ». A. G.
2 Dans le domaine philosophique. Dans le domaine religieux, cependant, Mon* laigne penche parfois pour une tolérance ejscessivt, voisine du scepticisme.
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faut s'en faut, de la commander... Qui lui a scellé ce privilège? Qu'il nous montre lettre de cette grande et belle charge ! » Que ne rentre-t-il plutôt en lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu'il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances ; qu'il cesse de se préférer aux bêtes qui le valent bien, car leur instinct est plus sûr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer... — Est-ce à dire pour cela qu'il aftirm.e que l'homme ne sait rien, ne peut rien ? Non pas. 11 prétend seulement qu'il n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans un sens ni dans l'autre; que sa véritable devise est non pas: « Je ne sais pas, » mais : « Que sais-je ? » ce qui est le doute même du doute.
Voilà une singulière et triste conquête de la raison humaine par elle-même. Quel peut être l'état d'un être qui s'est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, « le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite ». Quelle illusion! croire est un besoin de la nature humaine, besoin impérieux, qui est la source même de l'héroïsme, du dévouement, de tout ce qu'il y aennousde noble et de grand. La foi est le plus puissant aiguillonde l'âme; qu'on l'appelle religion, patriotisme, amour, science, humanité, c'est par elle que le genre humain a créé ses titres d'honneur et semé à travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples. Pas une grande action, pas une belle découverte qui n'ait son principe dans une croyance absolue, qui ne soit un acte de foi. C'est la foi qui fait les martyrs, les héros, les bienfaiteurs de l'humanité.
En admettant donc que l'homme, créature bornée et misérable, ne puisse s'élever à la connaissance complète des choses delà nature, que bien des problèmes restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter: c'est l'existence de la morale qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois humaines sont la sanction
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incomplète ici-bas, en attendant l'épanouissement de rélernelle et incorruptible justice * *. Paul Albert.
* La Littérature française det Origine* à la fin du xn' siècle, p. 305-311, passim. Hachelte.
1 Au jugement de M. Fagnet, le scepticisme de Montaigne est une invention de Pascal, renouvelée par les philosùphes français de 1840. Pour être sceptique aux yeux de Pascal, il sufrisait d'être un chrétien tiède, il suffisait de ne pas être janséniste. Pascal a repris avec éloquence contre la raison les arguments de Montaigne, pour forcer Ttiomme à demander la lumière de la révélation. Montaigne aboutit précisément à la même conclusion et s'y arrête. Seulement, aux yeux de Pascal, il ne parait pas avoir assez de hâte d'y arriver, ni assez de fermeté à s'y tenir. Voilà pourquoi il est jugé pyrrhonien. Quanta l'Ecole philosophique de 1840, elle considérait comme un dogme ce qu'elle appelait la « raison impersonnelle « et la « raison universelle », c'est-à-dire une raison qui est la même pour l'humanité tout entière, un nombre très petit, très fixe d'idées générales, qui sont dans l'esprit absolument de tous les hommes, auxquelles aucun homme n'échappe, Credo nécessaire et oaiversel de l'humanité. Pour l'école de 1840, tout penseur qui ne croit pas à la raison universelle est un sceptique. Or, s'il est nne opinion que Montaigne ait combattue sans en savoir le nom, c'est certainement la théorie de la raison universelle, et rien ne lui parait plus individuel, et même rien ne lui parait plus rare que la raison. Aux yeux du philosophe de 1810, Montaigne est donc sceptique, et avec lui ceux qui ont usé de ses arguments pour arriver à la croyance ou pour la défendre ; par suite, Pascal lui-même.
« 11 s'en faut de quelque chose, continue M. Faguet, que Montaigne soit sceptique. On n'est point proprement sceptique quand on consacre deux chapitres extrêmement détaiUés, et du reste pleins de bon sens, à l'éducation des enTants ; on n'est point sceptique quand on admire la vertu humaine avec une sorte d'exaltation, et quand on réfute d'avance La Rochefoucauld et tous ceux qui chercheront à expliquer la vertu par autre chose que par elle-même; on n'est point sceptique quand on est donneur de conseils, et ce n'est point de conseils que Montaigne fut avare... Ce qui le fait paraître sceptique, c'est qu'il a horreur du dogmatisme impérieux et de l'intrépidité d'affirmation. 11 sait que l'homme se fait de son opinion une passion, parfois violente et furieuse. Aussi voudrait-il que toute créance ne fût qu'une opinion, et toute opinion une simple tendance de l'esprit C'est proprement un probabiliste.
« Dans les questions de métaphysique ou simplement de philosophie générale, l est sceptique. Il ne croit point que l'esprit humain puisse s'élever jusqu'à cette région, sauf par la révélation. Mais ce scepticisme n'est pas autre cho^e que l'agnoaticisme, comme on dit aujourd'hui, qui consiste à tracer nne frontière entre ce qu'il parait interdit à notre esprit de comprendre, et ce qu'il est raisonnable de le convier à étudier, à connaître, à définir. En définitive, c'est un rappel ï l'humilité. • Qui nous tiendrait, si nous avions une grande connaissance ? » Habituons-nous à ne pas savoir. Tel est le scepticisme de Montaigne. C'est un bon sens courageux, qui limite sans rigueur, mais fermement, le champ de nos sonnaissances. La condition de l'homme est de chercher toujours et de ne jamais trouver pleinement et définitivement. L'arbre de U science prodoit quelques fruits ]ui sont à la portée des mains humaines, et il est dans notre destinée de toujours Sbercher à atteindre les plus hauts, mais ses racines et sa ramure plongent dam l'infini, et l'homme, qu'il creuse ou qu'il se hausse, est toujours attaché à la terre, |t forcé on d'y remonter ou d'y redescendre. >
Emile Fagdet, article cité, passim.
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TRAITS CARACTÉRISTIQUES DE MoNTAIGNE ET DE SO> esprit: la MODÉRATION, LA MOBILITÉ. (:OMPAnAI&0.>
DE Montaigne et de Rabelais.
La modération sera le caractère dominant des vues de Montaigne sur 1 éducation. Dans l'histoire de la pédagogie, il est le représentant le plus marquant peut-être de cette sagesse moyenne qui use de toutes les méthodes sans abuser d'aucune, qui pense que le progrès con siste, pour l'esprit, à tout effleurer, sans rien approfonfondir, qui enfin s'abreuve àtoutes les sources, pour les goûter seulement, sans jamais les épuiser.
Que nous sommes loin, avecMontaigne, de ce système excessif de Rabelais qu'on pourrait appeler le système de l'instruction à outrance. 11 fallait que Gargantua appritetconnùttout. Lettres et sciences, lettres grecques et lettres latines, industrie et beaux-arts, Rabelais fail tout entrer dans la tète encyclopédique de son élève, ai risque que sa cervelle éclate. Avec la naïveté, mais aussi avec la grandeur de l'enthousiasme que susciteat XVI* siècle le réveil de la pensée humaine, Rabelais élargit démesurément le cadre de l'activité intellectuelle; i. surmène Tespritet le corps. 11 rêve une éducation chimérique où l'homme serait à la fois le plus érudit des lettrés etle plus universel des savants. Montaigne, plus mesure et plus pratique, apprécie plus équitablement les limites qui restreignent nos forces, et proportionne le but au> moyensdont dispose notre nature sans cesse défaillante et bornée. Rabelais écrit un roman, et, cédant à l'espril d'utopie, il impose à Gargantua un travail gigantesque, surhumain. Sans doute, il faut tenir compte des pro-
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portions colossales de ses héros, mais il y a tout de même excès et abus. Pour venir à bout d'une pareille besogne, Gargantua commence sa journée à quatre heures du matin. Montaigne, plus condescendant à la faiblesse humaine, nimpose pas au jeune homme un lever aussi matinal. Il veut qu'il se ménage et qu'il prenne ses aises, qu'il s'occupe et non qu'il se fatigue, qu'il se nourrisse et non qu'il se gorge de savoir. Enfin, tandis que Rabelais s'attable, pour ainsi dire, au banquet de la science, avec une avidité qui rappelle la gloutonnerie des repas pantagruéliques, Montaigne est un gourmet délicat qui veut seulement satisfaire avec mesure et discrétion un appétit modéré.
Un autre trait qu'il faut noter chez Montaigne, c'est la souplesse et la mobilité. Ici encore le contraste est profond avec Rabelais. Ce n'est pas que Rabelais soit un homme tout d'une pièce. Nous avons vu par quel étrange assemblage coexistent et sont juxtaposés en lui un penseur grave et un rieur effronté. On pense involontairement, en lisant ses œuvres, à ces images que Ion voit quelquefois à l'étalage des marchands, et qu'un caprice de l'ouvrier a divisées en deux parties : chaque moitié est peinte d'une couleur différente; tout, d'un côté du visage, est grimaçant, l'autre est calme et grave. De même Rabelais associe les extrêmes ; mais, une fois qu'on a signalé ce bizarre dualisme, on a saisi le fond de sa nature, et rien n'empêche de soumettre à une critique exacte et rigoureuse les parties sérieuses de son livre. Il en est autrement de Montaigne, dont l'ondoyante pensée, avec ses nuances variées, avec ses détails infinis, ne se prête guère à l'analyse. Quelle diversité, dans ce prodigieux livre des Essais! Une chose n'est pas plutôt dite, qu'elle y est contredite. L'auteur semble jouer avec les opinions les plus diverses, passant de l'une à l'autre avec une molle nonchalance et laissant partout l'empreinte de son aimable génie.
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Il est donc quelque peu malaisé de saisir, à travers les pensées indécises et fugitives du livre des Esaais, un véritable système d'éducation, c'est-à-dire un ensemble de doctrines arrêtées sur le but de la vie humaine, et sur les moyens qui permettent de l'atteindre. Essayons pourtant de résumer, en les coordonnant, les principales réflexions de Montaigne sur ce sujet.
BUT DE L*ÉDUCÂTION D* APRÈS MoNTAIGNB
Un mot résume les défauts que Montaigne reprochait à l'instruction de son temps : c'est le pédantisme. Le pédautisme, malgré la diversité des formes qu'il peut revêtir, c'est généralement la prétention à la fausse science, c'est la science vaine, arrogante, qui a autant de confiance en elle-même qu'elle mérite peu celle d'autrui. Chez les contemporains de Montaigne, le pédantisme était surtout l'abus de la dialectique, c'était aussi l'usage de farcir la tête de l'élève d'un tas de connaissances stériles, mal digérées, qui alourdissent l'esprit sans le développer. Le premier travers datait du Moyen Age, le second y avait été ajouté parles hommes du xvi^ siècle.
Ce n'est pas seulement son inutilité prétentieuse que Montaigne reproche à la dialectique : il lui en veut surtout de compromettre la philosophie, de la défigurer, de la masquer par un faux visage, et d'en dégoûter tout le monde par les subtilités, par les arguties qu'elle a mises à son service. On ne saurait être d'un autre avis que Montaigne. Par leur langage pédantesque, par la monotonie de leurs formules, les hommes du Moyen Age avaient rendu insupportable l'étude de la philosophie. Il était temps de faire disparaître « ces espines
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;t ces ronces ' », et de montrer « quon peut arriver à a sagesse, quand on en sait l'adresse, par des routes tmbreuses et gazonaées »... Disons cependant que la lialectique avait certaines qualités que Montaigne n'a )as reconnues, un peu parce quelles lui manquaient à ui-même. En lisant les Essais, n'est-il pas vrai qu'on st tenté quelquefois de regretter l'absence d'ordre, le léfaut de suite ? La scolastique abusait de Tordre et le la méthode, mais elle faisait de solides logiciens, [e fiers argumentateurs allant droit devant eux. Monaigne, au contraire, abuse du caprice et de la fantaisie. !a pensée fait mille tours et mille détours. Avec lui, n ne sait jamais où l'on est, où l'on va. De là un imrévu plein de surprises, et pour le lecteur un perpétuel tonnement; mais, en même temps, quelque décousu ans les idées et un certain manque de rigueur 2.
En condamnant la dialectique sans réserve, Monligne obéissait à l'inspiration de ses propres défauts. \n condamnant la fausse science, l'érudition indigeste, lontaigne n'est guidé que par son bon sens.
Sur ce point, sa verve est inépuisable. Les expresions se multiplient sous sa plume avec une extraordiaire richesse. On sent qu'il a affaire à un ennemi ersonnel, à ce qu'il déteste le plus au monde, au péantisme. Gomment se fait-il qu'une âme riche de la jnnaissance de tant de choses n'en devienne pas plus ive et plus éveillée ? Montaigne répond : « Comme les lantes s'estouffent de trop dhuraeur et les lampes de
1 D y a lieu de distinguer, dans l'histoire de U scolastique, la brillante péide du xm" siècle qui a produit saint Thomas d'Aqoin, de la période qui a suivi, scolastique de l'abus qu'on en a fait, (voir plus haut la note p. 146).
2 M. Compayré ménage un peu trop, à notre avis, l'absence de logique qu'il fnale. Montaigne est rempli d'al'firmalions qu'il ne prend pas au sérieux, et de ntradictious qu'il ne prétend pas concilier. Des développemenls éloquents ne avrent bien souvent qu'une argumentation frivole jusqu'à la pnérilité. Qu'on e, par exemple, dans l'Apologie de Raymond Sebond, les attaques contre la son et contre la science, on y verra que Mont-iigne est un semeur qui répand à fois bon et mauvais grain, surtout nn sceptique et un curieux qui s'amuse et le avec le paradoxe.
trop d'huile, aussi faict l'action de l'esprit par troi d'estude et de matière, » C'est à la fois l'excès de l'étudi et la façon dont on étudie que Montaigne critique. I trouve des comparaisons fort ingénieuses pour caracté riser ces savants qui emmagasinent la substance di leurs lectures sans être capables de se les assimiler. D même que les oiseaux qui donnent la becquée à leur petits, « portent au bec le grain sans le taster, ainsi no pédants pillotent la science dans les livres et ne 1; logent qu'au bout de leurs lèvres, p%ur la dégorger seu lement et mettre au vent. » — « On ne cesse de criail 1er à nos oreilles, comme qui verserait dans un enton noir. » Et ailleurs : « Nous avons l'âme non pas pleine mais bouffie. » — « Nous ne travaillons qu'à remplir 1 mémoire, et laissons l'entendement et la conscienc vuides. » — K II faut s'enquérir qui est mieulx sçavant non qui est plus sçavant. » Ces citations suffisent à indi quer quels étaient, aux yeux de Montaigne, les deside râla de l'instruction. Montaigne ne tient pas à ce qu de nouveaux objets d'étude soient substitués à ceuxqi: sont déjà le fond de l'éducation. Mais il veut qu'on le apprenne autrement, avec plus de discrétion et de ré serve, et aussi par d'autres méthodes, avec le dessei moins de remplir la mémoire que de former l'entendt ment et la conscience.
Le plus souvent, les systèmes d'éducation sont tro spéciaux, trop exclusifs. L'effort principal de Montaign fut de réclamer une éducation générale et humaint Personne n'a mieux compris que lui la nécessité de dé velopper dans chaque individu les facultés qui for l'homme, avant de lui apprendre le métier qui fait 1 spécialiste. De tout temps il est nécessaire, il l'éta surtout au xvi^ siècle, de rappeler l'attention vers cett éducation générale qui donne le moyen de réussir dan toutes les carrières , d'apporter partout une âm humaine, où l'on retrouve dans leurs grandes ligne tous les traits distinctifs de notre nature. Avant d'êtr
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des avocats, des médecins, des industriels, des professeurs, des mathématiciens; avant d'emprisonner notre vie dans une profession spéciale, il faut songer à devenir des hommes, c'est-à dire des intelligences ouvertes, capables de tout comprendre; des cœurs sensibles, sachant aimer tout ce qui est digne de l'être ; des consciences droites et des caractères fermes, que les hasards de l'existence ne surprendront pas dépourvus et désarmés ; des hommes enfin « qui puissent faire toute? choses et n'aiment à faire que les bonnes ».
Que doivent apprendre les enfants? « Ce qu'ils doivent faire étant hommes. » Ce mot, emprunté à Plut.arque, résume toute la pédagogie de Montaigne. Il veut former, non un grammairien ou un logicien, mais un gentilhomme ; le xvii* siècle dira l'honnête homme : Rousseau, plus simplement, l'homme. Mais, au fond, c'est la même chose que réclament ces grands esprits, c'est l'éducation générale de l'âme humaine.
Précisément parce qu'elle est générale, l'éducation, telle que la conçoit Montaigne, est en même temps pratique. Il s'agit de faire des hommes habiles, vertueux, dont le jugement soit sûr, dont les actions soient prudentes et sages. Passer sa jeunesse à apprendre les mots, le beau langage, les figures de rhétorique, à écrire des discours élégants et des vers bien tournés, cela lui paraît du temps perdu. « Nous nous enquérons volontiers d'un escholier. sçait-il du grec ou du latin'' escrit-il en vers ou en prose? Ce n'est pas cela qu'il faut demander, mais s'il est devenu meilleur ou plus advisé. » — « On nous meuble la teste de science; du jugement et de la vertu, peu de nouvelles. » Qu'importe que l'élève ait pâli pendant de longues années sur les textes anciens, et qu'il soit devenu un bon latineur de collège? « Si son âme n'en va un meilleur bransle, s'il n'a pas le jugement plus sain, j'aymerois autant qu'il eust passé le temps à jouer à la paume, au moins son corps en serait plus alaigre. »
Montaigne, par sa préoccupation exclusive de form( le jugement et la raison, a été conduit à des vues ii peu mesquines et un peu fausses sur les lettres et 1( sciences. Il semble s'en défier, bien différent en cela c la plupart des grands esprits de la Renaissance, et € particulier de Rabelais. Il ne cède pas à cette îvresj littéraire qui s'empara de l'esprit humain après qu'il e\ retrouvé ses titres de noblesse dans les chefs-d'œuvi de l'antiquité. Mais dans sa résistance à cet excès d'ei gouement il va un peu loin. On croirait déjà presqi entendre les paradoxes de Rousseau sur l'influence co ruptrice des lettres. Il ne cache pas son admiratic pour l'éducation grossière et peu littéraire de Sparte « Je treuve Rome, dit-il, plus vaillante avant qu'el feust sçavante. » — « L'estude des sciences amollit ( efféminé les courages plus qu'elle ne les fermilet ague rit. » — « Ce n'est pas si grande merveille que ne ancestres n'ayent pas faict grand estât des lettres. »
On se rappelle avec quelle ardeur Rabelais veut qt son élève étudie l'astronomie et les sciences en généra Montaigne semble ne voir dans ces recherches que ] satisfaction vaine d'une curiosité inutile et méir funeste, a C'est une grande simplesse d'apprendre à ne enfants la science des astres, avant de leur apprendr la science de l'homme. » Montaigne interdit formelI( ment de rien approfondir ; il ne veut pas qu'on s plonge dans une étude spéciale. Ce qu'il aime, c'est u esprit qui a tout effleuré ; il n'a pas de goût pour le recherches profondes. « Je demande en général les livre qui usent des sciences, non ceulx qui les dressent. »
Lui-même joint l'exemple au précepte. Iln'ajamai rien étudié à fond. Le grec, il l'ignorait à peu près a Je ne me suis pas rongé les ongles à l'estude d'Ari; tote. » Le latin, il ne le savait que grâce aux soin ingénieux de son père *. Il n'avait de toutes les science
I E^ tartoDt grtce tnz loiDi du savant Muret qu'il eut pour maître an collè|
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qu'une légère teinture. « Je n'ai gouslé des sciences que la crouste première, un peu de chasque chose à la françoise. » Système excellent peut-être, s'il s'agit seulement de l'éducation classique, système détestable si on veut le geiiéraliser et l'appliquer encore après la sortie du collège. La paresse naturelle à l'esprit humain, nos ennemis disent la paresse française, s'en est trop souvent accommodée. Il ne peut former que des intelligences superficielles, des demi-lettrés, des demi-savants, capables de parler vraisemblablement de toutes choses, mais ne sachant rien à fond.
Montaigne n'a donc pas assez compris l'importance des hautes études, des lettres cultivées pour ellesmêmes, de la science désintéressée. En revanche, il nous a donné un tableau complet de ce que peut et doit être cette éducation moyenne, propre à la majorité des esprits, qui ne veulent ni ne peuvent être de grands savants ou de grands écrivains, mais qui ont besoin qu'on exerce leur jugement et leur raison.
MOTBNS d'atteindre CE BUT
Nous connaissons le but de Montaigne ; quels sont les moyens qu'il propose pour l'atteindre ? Quelques-uns sont nouveaux; il rajeunit les autres.
Montaigne conseille létude des langues étrangères, recommandation remarquable pour l'époque. Que le jeune homme voyage, qu'il visite les pays voisins, d'abord pour en apprendre la langue, ensuite « poui frotter et limer sa cervelle contre celle daultruy » ; en d'autres termes, pour se débarrasser de ses préjugés
de GayeoDe. La teiatore latine prise l la maison paternelle était trop saperflcielle «t n eût pas tenu.
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nationaux, et agrandir Ihorizon de son intelligence Surtout qu'il n'imite pas ces voyageurs qui, selon l mode d'alors, et on peut ajouter de tous les temps, von en Italie, par exemple, pour y faire de l'archéologi frivole, pour savoir combien de pas a Santa Rotond (le Panthéon), et si le nez de quelque statue de Néroi est plus gros et plus long que le nez du même Néroi dans une médaille antique.
Une autre nouveauté, c'est de rechercher l'instruc tion moins dans les livres que dans la compagnie de hommes et dans l'observation des choses. Lecommerc des hommes est merveilleusement propre à forme notre jugement. La malice d'un page, la sottise d'u valet, un propos de table, autant de matières d'instruc tion. Tout doit être pour l'enfant objet de réQexion e d'étude. Au lieu d'isoler l'enfant dans l'étude du passe au lieu de le condamner à un tête-à-tête perpétuel ave les livres d'un autre âge. Montaigne le met en présenc des choses réelles, des choses de son temps. Il compt beaucoup sur cette éducation insensible qui est le résui tat de nos relations, des circonstances au milieu des quelles nous nous trouvons placés ; sur cette éducatio naturelle « et non livresque » qui est le produit des ré flexions auxquelles un maître habile nous provoque de notre jeune âge. Que sortira-t-il, en effet, d'une instruf tion ainsi conduite ? non pas un pédant insupportable dont la mémoire est appesantie par une multitude d souvenirs indigestes, mais un esprit sûr et délié, apt à porter un jugement droit sur toutes choses de la vie enfin, comme le dit Montaigne, un homme qui ait 1 tête bien faite plutôt que bien pleine.
Ce n'est pas que Montaigne ait exclu les livres d l'éducation, il était trop passionné pour les anciens, pai ticulièrement pour Plutarque et Sénèque, il était tro l'homme de la citation et delà lecture pour déconseille l'étude de l'antiquité. Mais il veut qu'on en use avec dij crétion et toujours en vue de former le jugement. Sur
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tout qu'on s'approprie ce qu'on lit. Que le travail de l'esprit ressemble à celui des abeilles. Les abeilles pillottentdeci, delà, les sucs des fleurs; mais elles en font du miel, et ce n'est plus alors ni thym, ni marjolaine. Charmante comparaison, où il semble que Montaigne se soit peint lui-même, car il excellait dans l'art de transformer ce qu'il empruntait aux autres.
Il faut aussi que l'enfant apprenne l'histoire et la philosophie...
Ajoutons que Montaigne attache un grand prix à l'éducation physique. Voulez-vous fortifier l"âme?s'écriet-il. Commencez par raidir et durcir les muscles. On ne s'étonnera pas de rencontrer cette estime pour la gymnastique dans un système d'éducation qui a pour caractère général d'être un retour à la nature. Aussi Montaigne est-il partisan de l'indulgence et de la douceur. Le Moyen Age avait abusé de la sévérité: Montaigne proleste avec énergie contre ces duretés et ces violences. Il veut introduire dans les collèges un peu de liberté, un peu d'aise et de gaieté. « Quelle manière pour esveiller l'appétit envers leur leçon à ces tendres âmes et craintives, de les guider d'une trongne effroyable, les mains armées de fouets !» — « Je ne veulx pas qu'on emprisonne ce garçon ; je ne veulx pas corrompre son esprit à le tenir à la géhenne et au travail, quatorze ou quinze heures par jour, comme un portefaix. » Moins de travail, les verges supprimées, des leçons agréables qui appellent et qui convient l'élève à des efforts volontaires, enlin la proscription de toute contrainte et de toute violence, voilà l'idéal de la discipline aimable et souriante que Montaigne a conçu, et qu'il rêve de voir appliqué, non sans quelque illusion peut-être, dans l'éducation de ces âmes délicates et tendres « qu'on dresse pour l'honneur et la liberté »,
£26 xvi« siÉaE
LACUNES DU SYSTÈME. — CONCLUSION
Le vrai moyen d'avoir une idée vive et nette d'un système d'éducation, c'est de s'imaginer l'élève qu'il est appelé à produire : demandons-nous donc ce que sera l'homme formé parles leçons de Montaigne.il ressemblera beaucoup à l'auteur des Essais. C'est une tendance à laquelle les éducateurs n'échappent guère de faire leur élève à leur image. Ce sera surtout un esprit délié, avisé, promenant sa curiosité à travers toutes choses, jugeant avec bon sens, avec modération, de tous les événements de la vie, réglant ses actions avec prudence. Ce sera un homme modéré et doux, que la passion n'emportera jamais de son souffle irréfléchi. Ce sera aussi un homme poli, aimable, poussant la ci*'ililé jusqu'à prodiguer les saints, les bonnetades, comme il le dit lui-même, notamment en été, ajoute-t-il ironiquement, parce qu'on risque moins de s'enrhumer dans cette saison. Ce sera... Mais nous irions trop loin, si nous voulions énumérer toutes les qualités de Montaigne ou de l'élève de Montaigne.
Signalons plutôt le défaut qui le dépare et qui n'est autre que Végoîsme. Ce gros mot étonnera peut-être ; il étonnera surtout ceux qui se rappellent que lamide La Boétie est de tous les écrivains français celui qui a le plus divinement parlé de l'amitié. Le mot est juste néanmoins. Montaigne est un sceptique que les contradictions des philosophes et les discordes religieuses semblent avoir désabusé de toute croyance profonde . Il a vécu insouciant, absorbé dans l'étude de son caractère, dans la contemplation de son âme. Dans ses
I Od • dit plut baot «e qu'il fallait penaer de cette opinion.
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réflexions sur l'éducation, il est sans cesse question de jugement: il n'y a pas un mot sur le cœur. Il a consenti à entrer aux affaires une ou deux fois, mais il n'y a porté qu'une humeur languissante. Il s'est laissé marier à trente-trois ans, avec froideur et pour obéir à la coutume. Ce qui lui manque donc, ce qui manquerait à son disciple, c'est l'ardeur, la foi ; ce sont les qualités du cœur, l'abondance du sentiment, l'esprit de sacrifice, le goût de l'aciion ; c'est encore ce que Rabelais possédait au plus haut degré, l'enthousiasme et la confiance dans 1 avenir . Gabriel Gompayré.
ROTICS SUR M. GaBRTKL CoMPATRÉ
M. Gabriel Gompayré, ancien élève de l'École normale ''1862-1865), professeur de philosophie àlaFdculté des Lettres de Toulouse depuis 1876. est aujourd'hui recteur de l'académie de Poitiers. Son Histoire critique des Doctrines de l'Education en France a obtenu le prix Bordin à T'cadémie des sciences morales et politiques et un prix Montyon s ''rtCioémie française. C'est un livre nourri didées "À de faits, d'un style net, clair, animé, d'une lecture attrayante et facile. Meds dans cette longue revue de doctrines qui touchent à toutes les questions politiques et religieuses, l'impartialité 3tait difficile. Elle l'était particulièrement à un écrivain étranger aux croyances chrétiennes et activement mêlé aux luttes irritantes et passionnées de la politique. M. Gompayré a tâché de l'observer, et, au jugement de M. Bersot, il a eu le méiite singulier de réussir. Combien de lecteurs ne pourront cependant souscrire- à beaucoup de ses jugements sur les hommes et sur les choses ! Malgré la bienveillance avec laquelle il a traité l'Oratoire du xvti* siècle, malgré ses opinions arrêtées ^a faveur de la liberté d'enseignement à tous les degrés, il ne fait pas à !'in»i.rucuon et au seaai±>ont rciigicUA, doai il reconnaît la puissance d'action morale, la place d'honneur à laquelle ils ont droit dans toute éducation bien conduite, il témoigne peu de sympathie pour l'enseignement donné par le clergé et les congrégations. Le funeste malentendu qui divise actuellement en France les intelligences sur les questions religieuses a laissé bien des traces dans ce livre, écrit d'ailleurs avec science et talent A. G.
* ffùtoire critique de* Doctrines de réducalion en France, Hachette. 4* édition, l. I. cb. n, pagrim.
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DU STYLE DE MoNTAIGNE
Si Montaigne n'avait que le mérite assez rare dédire souvent la vérité, il aurait, on peut le croire, comme Charron, son imitateur, obtenu plus d'estime que de succès, et plus d'éloges que de lecteurs. Ceux mêmes qui se piquent d'aimer avant tout la raison veulent encore qu'elle soit assez ornée pour être agréable; et l'on ne cherche pas l'instruction dans un livre où l'on craint de trouver l'ennui. Montaigne plaît, amuse, intéresse par la naïveté, l'énergie, la richesse de son style et les vives images dont il colore sa pensée. Ce charme se fait sentir aux hommes qui n'ont jamais réfléchi sui les secrets de l'art d'écrire, mais il mérite d'être particulièrement analysé par tous ceux qui font leur étude de cet art si difficile, même pour le génie.
Je sais que l'on pourrait attribuer une partie du plaisir que donne le style de Montaigne à l'ancienneté de son langage. L'élégant Fénelon lui-même regrettait quelquefois l'idiome de nos pères. Il y trouvait je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif, de passionné. On doit avouer, en effet, que les privilèges, ou plutôt les licences du vieux français, le retranchement des articles, l'usage des inversions, la hardiesse habituellt des tours, le grand nombre d'expressions proverbiales que les livres empruntaient à la conversation, l'abondance des termes et la facilité de les employer tous sans blesser la bienséance, tant d'autres libertés que nous avons remplacées par des entraves, favorisaient l'écrivain et donnaient au style un air d'aisance et d'enjouement qui charme dans les sujets badins, et pourrait offrir un amusant contraste dans les sujets sérieux. Cependant la langue française n'avait encore réussi que dans lesjoyeusetés folâtres. Ronsard égarait son talent
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par une imitation maladroite des langues anciennes ; et Amyot n'avait pu rendre que par une heureuse naïveté la précision énergique et l'élégance audacieuse de Plutarque. Il nous est donc permis de dire avec Voltaire: Ce n'est pas le langage de. Montaigne, c^ est son imagination qu'il faut regretter . Je ne dissimulerai pas cependant que ces expressions d'un autre siècle, ces formes antiques et, pour ainsi dire, ce premier débrouillement d'une langue aujourd'hui perfectionnée peut-être jusqu'au point d'être affaiblie, présentent un intérêt de curiosité qui peut inviter à la lecture. Mais l'emploi si naturel, les alliances si hardies, les effets si pittoresques de ces termes surannés ; ces coupes savantes, ces mots pleins d'idées, ces phrases où, par la force du sens, l'auteur a trouvé l'expression qui ne peut vieillir, et deviné la langue de nos jours, voilà ce que l'on admire dans Montaigne, voilà ce qu'il n'a pas reçu de son idiome encore rude et grossier, mais ce qu'il lui a donné par son génie.
L'imagination est la qualité dominante du style de Montaigne. Cet homme n'a point de supérieur dans l'art de peindre par la parole. Ce qu'il pense, il le voit ; et par la vivacité de ses expressions, il le fait briller à tous les yeux. T'elle était la prompte sensibilité de ses organes, et l'activité de son âme. Il rendait les impressions aussi fortement qu'il les recevait.
Le philosophe Malebranche, tout ennemi qu'il était de l'imagination, admire celle de Montaigne, et l'admire trop peut-être ; il veut qu'elle fasse seule le mérite des Essais et qu'elle y domine au préjudice de la raison. Nous n accepterons pas un pareil éloge. Montaigne se sert de l'imagination pour produire au dehors ses sentiments tels qu'ils sont empreints dans son âme. Sa chaleur vient de sa conviction ; et ses paroles animées sont nécessaires pour conserver toute sa pensée, et pour exprimer tous les mouvements de son esprit. Quand je vois ces braves formes de s' expliquer si vives et si pro-
fondes^ je ne dis pas que c*est bien dire : Je dis que c'est bien penser.
Il est vrai que, lorsqu'il s'agit simplement de décrire et de montrer les objets, l'imagination n'a pas besoin du raisonnement; mais elle est toujours dans la dépendance du goût qui lui défend d'outrer la nature, et souvent ne lui permet pas de la peindre tout entière. Dirons-nous que, dans cette partie de l'art d'écrire, l'auteur des Essais soit toujours irréprochable? Non, sans doute ; et l'on peut, dans quelques traits échappés à son pinceau trop libre et trop hardi, découvrir quelquefois la marque d'un siècle grossier, dont la barbarie perce jusque dans la sagesse du grand homme qui devait le réformer. Mais que de beautés inimitables couvrent et font disparaître ce petit nombre de fautes ! Quelle abondance d'images ! Quelle vivacité de couleurs ! Quel cachet d'originalité ! Combien l'expression est toujours à lui, lors même qu'il emprunte l'idée! Les abeilles pillotlent de çà et de là les fleurs; mais elles en font après le miel qui est tout leur ; ce n est plus thym ni marjolaine. Voilà tout Montaigne. C'est ainsi que les pensées et les images des auteurs anciens, fondues sans cesse dans ses écrits, sans perdre rien de leur force et de leur élévation, y prennent un caractère qui n'appartient qu'à sa plume.
Montaigne, si je puis m'exprimer ainsi, décrit la pensée comme il décrit les objets, par des détails animés qui la rendent sensible aux yeux. Son style est une allégorie toujours vraie, où toutes les abstractions de l'esprit revêtent une forme matérielle, prennent un corps, un visage, et se laissent, en quelque sorte, toucher et manier. S'il veut nous donner une idée de la vertu, il la placera 'lans une plaine fertile et fleurissante, oit qui en sait C adresse peut arriver par des routes gazonnées, ombrageuses et doux fleurantes. 11 prolongera cette peinture avec la plus étonnante facilité d'expression : et quand il l'aura terminée, pour en augmenter l'effet
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par le contraste, il nous montrera dans le lointain la chimérique vertu des philosophes sur un rocher à V écart, parmi des ronces, fantasme à effrayer les gens * .
ViLLEMAlN.
CONCLUSION SUR MoNTAIGNE
Je l'ai tant lu, Montaigne, je ne le dis pas pour m'en vanter. Je ae m'en crois pas plus philosophe pour cela. Hélas 1 la sagesse de Montaigne est une sagesse trop humaine et trop facile ! Nous en serions quittes à trop bon marché, si la vraie philosophie s'apprenait à pareille école ! Montaigne est un écrivain admirable, c'est un dansrereux moraliste. Il chatouille dans notre cœur ce fonds secret de mollesse et d'égoïsme d'où découlent toutes nos faiblesses. Jamais homme n'a donné de plus magnifiques éloges à la vertu et n'a eu en même temps plus d'indulgence pour le vice : moyen admirable de nous flatter à la fois dans notre orgueil et dans nos penchants naturels Le cynisme avec lequel Montaigne se dépouille quelquefois de tout voile nous rebuterait peut-être, ses tirades éloquentes sur Socrate ou sur Catonnous rassurent. Lorsqu'au contraire Técrivain et le penseur s'envolent jusqu'aux nues, n'ayez pas peur : l'homme va retomber bientôt sur la terre. Par l'imagination, Montaigne est Epaminondas ou Platon; par le cœur, c'est tout au plus Epicure.
Et voilà précisément, je crois, ce qui nous ravit dans les Essais, ce qui en fait le charme incomparable et l'extrême danger ; c'est ce mélange de faiblesse dans 'homme et d'élévation dans l'écrivain, ce cynisme qui s'ennoblit de tout ce que l'imagination peut avoir de plus brillant ou de plus gracieux, cette représentation d'un idéal de vertu pour lequel Montaigne ne nous de-
* Diâcour* et Mélangée littéraire», p. 15-18. Perrin, Librairie Académique.
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mande que notre admiration, abandonnant notre cœur à tous ses caprices. Montaigne, hélas ! c'est nousmêmes! En se peignant, il nous a peints ; en cherchant le secret de son âme, il a surpris le secret de la nôtre. Comment ne pas l'aimer? Comment lui en vouloir d'un relâchement moral qui est notre propre excuse ? Ce qu'il se pardonne, il nous le pardonne aussi, et avec quelle grâce, avec quel air de naïveté et de bonhomie ! De quel style ne relève-t-il pas le tableau de ses faiblesses et de nos misères! Quelle variété de tours! Quelle richesse d'expressions ! Dans quel autre de nos écrivains trouvera-t-on cette abondance de métaphores, qui brillent comme les étoiles dans le firmament ! Aimons donc Montaigne; mais, encore une fois, ne nous en vantons pas et ne donnons pas pour une preuve de sagesse et de philosophie ce qui n'est tout au plus qu'une marque de bon goût. J'admire les gens qui prennent leur air le plus sérieux et le plus profond pour nous dire qu'ils aiment Horace ou La Fontaine, comme si l'on devait en conclure qu'ils sont de rudes chrétiens * !
S. DE SaCT.
«OTICE SUR M. DB SaCT '
M. de Sacy, qui a vécu de nos jours, était un hominc du XVII* siècle. 11 aimait avec idolâtrie cette belle époque, et lui appartenait par le goût et le talent.
La politique l'a occupé longtemps, et il a mené de vives campagnes au Journal des Débats, où il était rédacteur dopais 1828. Il se reposait au sein des lettres; elles eurent le meilleur de son âme. Il les aimait d'abord pour l'élégance et la perfection de la forme. Mais il les aimait surtout comme l'expression précise et délicate des idées justes, comme la clarté sereine du vrai. Quelle injure on lui a faite de dire qu'il était indifférent aux questions soulevées et ne s'inquiétait que du style 1 Et qu'il y
* Variétés littéraires, morales et historiques, i. l, p. 352-353. Perrin, Librairie Académiqu*.
CONCLUSION SUR MONTAIGNE
eût été sensible ! Comme tous ceux qui méritent le beau nom de lettré, M. de Sacy n'a jamais cru que le fard suppléât aux beautés naturelles, ni que Ton pût parer et embelli"; de certaines bideurs.
Par la délicatesse et les scrupules du goût, M. de Sacy est un classique. Il n'aimait pas seulement les lettres, il les adorait, et son goût pour elles était de la piété. Qu'il nous parle de Cicéron ou de Bossuet, son ton respire l'enthousiasme, — un enthousiasme poli et tolérant. On lui a prêté du fanatisme : M. de Sacy avait trop de politesse pour être fanatique, et surtout trop de goût. S'il recommande d'approcher des « modèles avec une sorte de terreur religieuse », c'est qu'à l'entrée du sanctuaire plusieurs négligent de secouer leurs sandales. Eu ami des Muses, M. de Sacy nous invite doucement au respect.
11 ne traite jamais notre étourderie et notre ignorance avec faste ou dureté. Il y a dans toutes ses paroles l'accent de simplicité. Que de fois il avoue l'incertitude de son esprit ! Il semble se parer de ce que beaucoup dissimulent comme une faiblesse. S'il se trompe, il dit qu'il s'est trompé. II avait mal jugé telle oraison funèbre, il avait d'abord peu goûté Télémaque : i\ le confesse, et s'en repent. On a dit que, « si l'on a un défaut, il faut s'en corriger ou s'en vanter» ; M. de Sacy se corrige de ses défauts et se vante presque de les avoir eus. II a la coquetterie de ses erreurs.
Cette piquante ingénuité, ce goût exquis, cette dévotion aux Lettres dorfnent à l'auteur une figure originale et d'un charme puissant. A l'entendre parler de nos grands écrivains avec celte complaisance familière et ce respect aisé, on s'aperçoit qu'il est de la famille. Il a pour ancêtres spirituels Fénelon et Mcole. C'est un écrivain de race.
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DES Pamphlets ad xvi" siècle
An Kvi® siècle, les limites incertaines qui séparaient encore la politique et la littérature s'eiïacent sans retour ; la presse devient une tribune toujours ouverte où chaque parti harangue à son tour. L'antiquité avait ses forums et ses places publiques ; les modernes ont l'imprimerie, cette sœur des muses aînées^ selon l'expression de Du Bellay, cette législatrice des temps modernes, qui de l'Europe ne fait qu'un seul forum et convoque des peuples entiers à ses assemblées. Alors renaissent ces combats de parole oubliés depuis la chute d'Athènes et depuis la mort de Cicéron. Mais qu'était-ce autrefois qu'un orateur haranguant cinq ou six mille citoyens, pendant à peine quelques heures et d'une voix qui se perdait avant d'arriver aux derniers rangs du peuple ? Aujourd'hui ce sont d'innombrables orateurs haranguant d'innombrables auditoires, tous les jours, à toutes les heures et d'une voix qui n'est jamais ni lassée par l'espace, ni effacée par le temps.
Avecrimprimerie,Démosthène n'a plus rien à craindre, ni les bégaiements de sa langue, ni le tumulte de.s assemblées populaires; il ne parle plus, il écrit, les pamphlets remplacent les discours.
Le caractère du pamphlet, c'est l'à-propos. Il naît et meurtau gréde la circonstance. Le pamphlet est cor.imo ces hommes à qui une fée capricieuse a prêté pour quelque temps sa baguette et son pouvoir : tant qu'ils ont le talisman, ils commandent en maîtres à la nature, ils régnent sur les passions des hommes; mais, le
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terme expiré, tout à coup leur force se retire, et ils sont laissés à leur propre faiblesse. Hier encore ce pamphlet agitait tous les esprits, et les hommes d'Etat tremblaient devant sa puissance. Aujourd'hui à peine on sait ce que c'est. Que s'est-il donc passé pendant la nuit ? Rien, sinon que la circonstance a changé ; et, comme si rencl:antement s'était soudain dissipé, le pamphlet redoutable n'est plus qu'un papier sans nom. Le pamphlet est de tous les genres de littérature le plus libre; il prend toutes les formes et tous les tons : iantôt c'est un sermon, tantôt un dialogue, parfois une allégorie, ici un discours, là une lettre; il raille, il raisonne, il enseigne ; il exprime, à mesure qu'ils naissent, les idées et les sentiments des peuples; par lui, chacun, grand et petit, peut prendre à chaque instant la parole et se faire écouter. Au xvi* siècle, chaque jour, à chaque événement, mille pamphlets éclatent ; ils se succèdent, ils se poussent, ils se remplacent, pareils, selon Ronsard, à ces nuées qui passent en versant sur nos tètes leur fardeau d'orage. Et, chose singulière! ces pamphlets qui troublent et agitent les esprits, à peine sait-on quels en sont les auteurs. Ce sont comme des voix confuses, comme des cris de colère, de pitié, qui s'élèvent d'une multitude émue.
J'ai parcouru ces collections de pamphlets qui n'excitent plus maintenant qu'une curiosité impartiale. En remuant ces vieux écrits, dépôts des querelles d'un siècle, en songeant que c'était là que gisaient ensevelies tant de passions, il me semblait, s'il m'est permis de dire ce que j'ai ressenti, qu'avec beaucoup moins de mélancolie qu'Hamlet, Dieu merci ! je visitais comme lui quelque vaste cimetière, demandante ces pages défuntes le secret des révolutions passées, prenant tour à tour ces écrits pâles et décharnés. Ici, un pamphlet ligueur : c'était quelque fanatique qui, encore tout enflammé des sermons de Boucher ou de Lincestre, maudissait la victoire hérétique d'Ivry ; là,
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un pamphlet royaliste : c'était quelque bourgeois de Paris, las des Seize et affamé de voir un roi. Il y a dans cette vaste sépulture d'écrits, il y a, comme dans le cimetière d'Hamlet, des politiques, des jurisconsultes ; il y a aussi des bouffons, tels que Yorick. C'est là, enfin, que sont venues tomber et s'entasser, feuille à feuille, les passions du xvt^ siècle, ses haines, ses dévouements et ses colères. Mais il y a là aussi un autre intérêt que la vue de tant de passions éteintes. 11 est curieux de démêler quelle est la marche qu'a suivie l'esprit français à travers tant de troubles et de révolutions, et comment il a fini par faire prévaloir sa sagesse et son bon sens naturel *.
Saint-Marc Girardin.
DE LA Satire Ménippée
Entre tant de factions et de sectes diverses, au XVI* siècle, il y a un parti qu'on voit naître et s'élever dans les écoles et dans les parlements. Ce ne sont d'abord que quelques savants et quelques magistrats, et o'est pourtant ce parti qui décide des destinées du siècle. C'est le parti des IHôpital, des de Tliou, des Pasquier, des Sully et des Henri IV, le parti politique. Comme il n'a de puissance queparlaforce irrésistible delà raison, partout où il y a dans ce siècle quelque chose de raisonnable, il s'en fait un secours et un appui. Rabelais le sert par le sens de ses boufl'onneries, et Montaigne par son scepticisme. Faible sous l'Hôpital et luttant contre les préjugés de son siècle, plus nombreux et accrédité au temps de Pasquier, mais indécis et sans chef, le parti politique se rallie enfin sous HenrilV et triomphe à Ivry et dans la Ménippée.
• Tableau de la Littérature française nu xvi* sîAele, p. 0-9. Perrin, Librairie
Acftcli'miqiie.
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Un des mérites de la Ménippée, c'est son à-propos. Au temps du duc de Guise, quand la Ligue avait encore .sa première ferveur; après les Etats de Blois, quand L'Ile était tout ardente de fanatisme et de vengeance, la Ménippée n'aurait guère pu réussir. Mais, en 1593, la Ligue commençait à devenir ridicule. Son chef, toujours l)attu, ses prêtres atîublés de cuirasses, ses rodomoncades espagnoles, tout prêtait à la satire.
Il y avait alors à Paris quelques hommes de grande .-science et d'honnête gaieté, comme l'étaient parfois les ^ava^lts du xvi* siècle, gens d'un esprit moqueur et pénétrant, tous du parti politique, détestant les grimaces des Seize, et qui ne pardonnaient guère à la Ligue les jeûnes du siège de Paris. C étaient, entre autres, Pierre Le Hoy, Jacques Gillot, Florent Chrétien, ISicolas Kapin, Pithou, grand jurisconsulte qui s Occupait à la fois des lois romaines et des lois barbares, et entin Passerat, savant helléniste et poète ingénieux. On se réunissait tantôt chez Pierre Le Koy, chanoine de Rouen et le plus riche d'entre eux : c'étaient, j'imagine, les jours de bonne chère ; tantôt chez Jacques Gillot, dans une petite chambre près de la cour du l^alais, c'étaient les jours de sobriété. Mais chez le chanoine et chez le savant, même gaieté et même esprit.
C'est là qu'entre les bouteilles et les joyeuses saillies, dans un de ces entretiens où l'on parlait de Uabelais et de Villon, d'Aristophane et de Lucien, des ridicules de la Ligue et des malheurs de la France, c'est là que naquit la Ménippée, espèce d épopée comique, laite en commun pcir cinq ou six Homères satiriques, dan.s un de leurs meilleurs jours de gaieté, de bon sens et de patriotisme.
L'esprit Je habelais anime la Ménippée : mêmevervj de gaieté et de boulTonnerie, même habileté à saisir les traits grotesques de chaque caractère et à les faire ressortir, même goût pour l'allégorie. Mais les allégories delà Ménippée n'ont pas la hardiesse lantastique des inven
tions de Rabelais. Rabelais enveloppe à dessein le sens de ses satires: il crée des figures étranges et grotesques afin qu'on ne s'avise pas d'y chercher des portraits ; enfin il a besoin de toute la folie de son imagination poui excuser la témérité de sa raison. La Ménippée a moins de ménagements à garder : elle a la liberté des temp de troubles et de factions, elle a la rude franchise d l'esprit de parti. Aussi elle nomme chacun par son non et emploie l'allégorie pour rendre ses caricatures plus amusantes, jamais pour déguiser les personnages.
Changez un peu la forme de la Ménippée, ce sera une comédie à la manière d'Aristophane *. Les personnages sont tout prêts et l'action est créée. Levons la toile.
J'aperçois d'abord le Charlatan espagnol, jouant de l'orgue pour attirer le peuple, et débitant son merveilleux Catholicon^. Ecoutez comme il vante son électuaire souverain : « Ce n'est pas le simple Catholicon de Rome, qui n'a d'autres effets que d'édifier les âmes, le Catholicon qui n'est bon qu'aux politiques ; le miea, c'est le Catholicon espagnol , alambiqué, jialcine, sublime à Tolède... »
Voyons, approchons-nous.
Çà, maître Charlatan, votre Catholicon vaut-ille?antagruelion de Rabelais, « cette herbe merveilleuse, Tetfroi des larrons, qui maintient la paix de l'Etat, qui conserve le noble art d'imprimerie, tend les arcs,
1 C'e«l une comédie à lamanière d'Aristophane, c'est-à-dire nne farce plutôt qu'une comédin. Quand la comédie, en effet, représente un pereounage faux ou fourbe, d'ordinaire elle dissimule celte perversité sous des apparences bunnétes, tout en laissant percer lu pensée secrète à travers le voile. Le spectateur a le plaisir délicat de la découvrir. Ici, il en va tout autrement. Le scélérat se démasque lui-même brusquement et complètement ; il trahit, devant toute une assemblée, ses intentions les plus cachées et ses plus inavouables fourberies. 3'est de la maladresse de ces avcuz, peu naturels à la vérité, que sortent le comique ^t les effets buuffons de gros rire. A. C.
•- Le C'/f/io/ico». est une drogue vendue à la porte du palais des Mats généraux et qui âgure les largesses et les intrigues du roi catliollque d'Espagne. Le Catholicon est une drogue parliculière qui guérit tous les maux ; imitation maoil'.'Ble du Pantagrueliun ae Rabelaia.
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bande les arbalètes et fait franchir la mer Atlantique ? »
— Que me parlez-vous de votre Pantagruelion ? « Avez-vous un royaume à envahir, un pays à ruiner, une armée ennemie à engourdir, un adversaire de vingt ans que vos armes ne peuvent vaincre, prenez une demidrachme de mon Catholicon ! »
— Ah! Sire, excusez ma familiarité ! je vous croyais à l'Escurial ; mais vous êtes partout en même temps, à Madrid, au Louvre, à Rome, en Flandre. Pardon si j'ai parlé avec si peu de respect de votre Catholicon ! je me repens, je reconnais sa puissance ; c'est un lotos miraculeux qui, comme celui d'Homère, fait oublier la patrie et les devoirs.
Cependant le héraut d'armes appelle les Etats de la Ligue. Voici MM. les princes de Lorraine, MM. les pairs de la lieutenance et les députés des trois Etats. On se place. Le lieutenant de la couronne se lève et prend la parole. Mayenne, en bon catholique, n'a jamais voulu attendre de trop près le Béarnais hérétique, ni le voir en face, de peur d'être excommunié. C'était faire preuve de sens. Mais aujourd'hui quelque malin démon brouille ses idées et lui fait avouer tout ce qu'il voudrait le plus cacher. Il croit parler de son dévouement à Dieu et à la sainte Ligue ; le démon indiscret change sa phrase, et Mayenne s'écrie qu'il a toujours sacritié la cause de Dieu a ses intérêts et à sa conservation. Cette maligne intervention de la vérité vient sans cesse, à l'insu de l'orateur, déranger ses paroles d'apparat. En même temps, comme il ne sait pas quelle substitution de langage se fait dans sa bouche, il garde sa contenance héroïque, et fait l'aveu de son égoïsmeet de ses passions d'un ton de dévouement et de solennité. Même naïveté involontaire dans les autres orateurs : chacun découvre sa pensée. Alors commence une scèna inexprimable de confusion. Nommons un roi! Qui? Mayenne? le duc de Mercœur? Le jeune duc de Guise?
— Non : celui qui m'aidera à être cardinal ! s'écrie l'archevêque de Lyon.
— Non : Guillot Fagotin ! dit Rose, le recteur de l'Université de Paris. « Et pourquoi pas Guillot Fagotin ? c'est un bon vigneron et prud'homme, qui sait bien chanter au lutrin. D'ailleurs, il est philosophe ; car voilà trois ans que le bonhomme, avec sa famille et ses vaches, médite la philosophie dans la salle des thèses de notre collège. » A ces mots, l'Assemblée se lève en tumulte. On siffle, onapplaudit, les huissiers s'enrouent à crier : Qu'on se taise ! n'osant dire : Paix là ! de peur de passer pour des séditieux qui demandent la paix ; enfin le légat, avec un peu d'eau bénite, apaise tout ce bruit, cotmne on fait des frelons avec un peu dépoussière. Le calme renaît et d'Aubray prend la parole.
Jusqu'ici la Ménippée est boulfonno et satirique. Elle va devenir noble et éloquente. D'Aubrayest l'Ariste de la pièce. Il ne craint ni les rodomontades espagnoles, ni les tristes grimaces des Seize, qu'il n'a jamais daigné saluer. « 11 est ami de sa patrie, comme bon bourgeois et citoyen de Paris ; jaloux du maintien de la religion et serviteur, en ce qu'il peut, de la maison de Lorraine. » Voilà le caractère ded'Aubray. Il forme un heureux contraste avec les passions de la Ligue, qu"il gourmande d'un ton simple et énergique. lia une sorte d'éloquence bourgeoise qui devient souvent sublime à force de naturel'. Comme il fait justice des folies de l'Union! de quelle main ferme et vigoureuse il démasque TEspagne ! Tout à l'heure le cardinal Pelvé, en vrai courtisan de Picrochole, nous parlait de ce Philippe Il qui sue des diadèmes et mouche des couronnes. D'Aubray mesure hardiment Picrochole, et le géant diminue. Voyez comme il peint, en passant, ces étrangers aboyant après nous et altérés de notre sang; ceMayennf. qui n'aspire qu à filer longtemps sa lieutenance ; Paris
t C'est Pierre Pithou, Champeuois comuic Pn&seral, q,ui fait parler d'Aubray.
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enfin, naguère tlonssaiit, aa'ourJ hui maigre et aiïamé, etque ne repaissent ni les viandes en papier des faiseurs de nouvelles, ni les chapelets bénits du légat !
Ce sont les Etals de la Ligue qui font l'action principale delà Ménippée. Ce sont ses orateurs qui en sont les personnages. Cependant, ces personnages représentent quelque chose de plus que les vices et les ridicules des héros de la Ligue. Prenez Rieux, l'orateur delà noblesse : voilà le seigneur de Pierrefonds, tel qu'il a vécu au XVI* siècle : mais ce n'est pas tout. Rieux, dans la Ménippée, devient l'idéal du gentilhomme pillard. Tous les tyranneaux qui désolaient la France à celte époque ont fourni quelques traits à ce personnage ; Rieux a fourni le nom et le profil. Car, par un art merveilleux, c'est le portrait de quelqu'un, et en même temps c'est le type éternel d'un caractère. Même habileté dans le personnage de l'archevêque de Lyon : il représente la passion du cardinalat ; dans Mayenne il peint l'égoïsme naturel aux princes. Enfin, sous les traits de chaque acteur, se trouve peinte une des passions de l'humanité. Chacun a une part de vérité contemporaine qui marque sa date et son nom, et une part de vérité abstraite et philosophique qui lui donne quelque chose d'éternel. C'est par là que la Ménippée est autre chose qu'un admirable pamphlet; car les pampletsne peignent des gens que le costume et le dehors. La Ménippée, qui est une comédie, perce jusqu'à l'homme, et sous ses ridicules du jour elle montre et fait ressortir les passions éternelles de notre nature *.
Saint-Marc Girardin.
* Tableau de la Littérature française au xn* siècle, p. 9-26, pasbim. Perrin, Librairie Académique.
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DE LA GRANDEUR DU XVII* SIÈCLE
La France, insouciante de sa gloire, n'a pas l'air di se douter qu'elle compte dans ses annales le plus granc siècle peut-être de l'humanité, celui qui compren( dans son sein le plus d'hommes extraordinaires en tou genre. Quand, je vous prie, a-t-on vu se donner h main des politiques, tels que Henri IV, Richelieu Mazarin, Colbert, Louis XIV? Je ne prétends pas qui chacun d'eux n'ait des rivaux, même des supérieurs Alexandre, César, Charlemagne les surpassent peul être. Mais Alexandre n'a qu'un seul contemporain qu lui puisse être comparé, son père Philippe ; César n'j pu même soupçonner qu'un jour Octave serait digm de lui ; Charlemagne est un colosse dans un désert tandis que chez nous ces cinq grands hommes se suc cèdent sans intervalle, se pressent les uns contre le: autres, et n'ont pour ainsi dire qu'une âme. Et pa quels capitaines n'ont-ils pas été servis! Condé est-i vraiment inférieur à Alexandre, à Annibal et à César car, pour d'autres émules, parmi ses devanciers il n( faut pas lui en chercher. Qui d'entre eux l'emporte sui lui par l'étendue et la justesse des conceptions, pai la promptitude du coup d'œil, par la rapidité de! manœuvres, par la réunion de l'impétuosité et de h constance, par la double gloire de preneur de villes e de gagneur de batailles? Ajoutez qu'il a eu affaire à de; généraux tels que Merci et Guillaume, et qu'il a ei sous lui Turenne et Luxembourg, sans- parler de tau d'autres hommes de guerre élevés à cette admirable
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école et qui à l'heure des revers ont encore suffi à sauver la France.
Quel autre temps, au moins chez les modernes, a vu fleurir ensemble autant de poètes du premier ordre ? Nous n'avons, il est vrai, ni Homère, ni Dante, ni Milton, ni même le Tasse. L'épopée, avec sa naïveté primitive, nous est interdite. Mais, au théâtre, nous avons à peine des égaux. C'est que la poésie dramatique est la poésie qui nous convient, la poésie morale par excellence, qui représente l'homme avec ses diverses passions armées les unes contre les autres, les luttes violentes de la vertu et du crime, les jeux du sort, les leçons de la providence, et cela dans un cadre étroit où les événements se pressent sans se confondre, et où l'action marche à pas rapides vers la crise qui doit faire paraître ce qu'il y a de plus intime au cœur des personnages*'.
Victor Cousin.
KoncB SUR Victor Consm
Victor Cousin est né en 1792, à Paris. Il obtint le prix d'honneur de rhétorique au concours géni-ral. L'art d'exposer brillamment une idée, le don du stjie fut, tout jeune, sa qualité maîtresse.
Il entra de plain-pied à l'École normale, et y fut élève, puis professeur. En 1813, Boj-er-Collard le prit pour suppléant à la Sorbonne. La philosophie écossaise que le maître enseignait plut de suite à Cousin. Deux voyages qu'il fit en Allemagne lui inspi-
• Du Vrai, du Beau et du Bien, 2* édition, Perrin, Librairie Académique, 1854. pp. Î08-209.
1 Un esprit diîtiiigné, prématurément enlevé aux Lettres dont il promettait d'être l'honneur, Alfred Tonnelle, a fait ressortir dans des notes rapides cette pénétrante analyse morale, qui est le caractère saillant de la poésie du xn\' siècle. Nous citons avec plaisir Bon jugement :
« Dans la tragédie française du grand siècle, Faction est toute morale, générale. C'est l'histoire d'une ime qui se joue sur la scène. Ce sont les développements d'un sentiment, les luttes intérieures et les aventures cachées du cœur qui font le nœud, l'intrigue, le dénouement, qui soutiennent l'intérêt. Il n'y avait pas de spectacle plus attachant pour le itu5 siècle, et qu'il trouvât toujours aussi nonreau. Rien pour lui n'était aussi intéressant, rien n'était intéressant que cela. Il
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rèrent le goût de la philosophie allemande ; il l'adopta avec fer- *eur. Les systèmes de l'Allemagne séduisaient par leur nouveauté. Leur obscurité était encore un attrait, car ils offraient ime excellente matière à un écrivain lucide. Ainsi Cousin épousa la philosophie par enthousiasme de jeunesse.
Son vrai goût et son plus vrai talent, c'étaient les lettres. La Traduction des Œuvres de Piaf on est un monument littéraire. Le cours de 1828, qui eut un succès éclatant, était, sous couleur (le philosophie, un hymne à la civilisation et à la liberté : Cousin y fit moins admirer la profondeur et la solidité de ses jugements que sa prestigieuse éloquence. De même la plupart de ses ouvrages philosophiques valent surtout par la clarté et la beauté de l'expression. Ce que l'on appelle quelquefois le système de Cousin n"p«t que l'ensemble de ses sentiments sur la philosophie des autres. Il n'y a de personnel que la forme et le ton. Mais la forme et le ton sont admirables.
Les lettres qui avaient toujours eu les secrètes préférences de Cousin le ravirent à la philosophie, dès 1842, et le possédèrent sans partage jusqu'à sa mort (1867). Les Éludes sur Pascal, suivies de celles sur le xvii* siècle — Madame de Longueville, Madame de Sablé, Madame de Chevreuse, La Société française au XVII* siècle, etc. etc., — mirent Cousin dans une voie plus Iréquentée et plus facile, la voie large de la littérature é-oquente. Il put ici, sang danger, donner carrière à sa verve, à son abondance, à son chaleureux entrain. Ce sont de beaux et de bons écrits qui respirent un amour sincère pour le grand siècle.
On a reproché à l'historien lui-même de se laisser entraîner par l'imagination et de défendre avec ardeur des causes un peu suspectes. Sans doute, il n'est pas toujours aussi équitable qu'il se flatte de l'être ; et en littérature, comme en philosophie, son éclectisme est arbitraire. Mais que font quelques opinions douteuses de l'écrivain chaleureux et du maître éloquent dont s'honore l'Université ? 11 adora jusqu'à la dernière heure le beau sous toutes ses formes ; il garda toujours l'enthousiasme et la flamme de la jeunesse : c'est le signe d'un grand artiste.
ne se lassait pas d'explorer l'ftme de toutes les manières et faisait bon marché du rest«. La comédie porte ce caractère, la poésie aussi. I,a philosophie est morale, c'est-à-dire qu'elle part uniquement des faits psychologiques. L'esprit de conversation et les occupations de la société roulent exclusivement sur ces matières ; et jamais l'analyse délicate et la connaissance du cœur humain n'ont été poussées aussi loin et aussi profondément recherchées. Elles suppléaient à tout pour les hommes de ce siècle. Voyez dans le roman de M*"* de Lafayette comme les moindres détails leur en sont précieux ; ils plaçaient là tout leur intérêt dramatique, épique, lyrique, historique, romanesque. » {Fragments tur l'Art et la Philosophie, Librairie Académique, Perria.)
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Si le xvii' siècle a plus que jamais notre admiration, nous nous gardons de l'erreur trop accréditée qui confond ce siècle avec le règne de Louis XIV. Louis XIV termine le xvn^ siècle, il ne l'a pas inspiré, et il est loin de le représenter tout entier. C'est sous Henri IV, sous Louis XIII et sous la reine Anne que sont nés, se sont formés et même développés les grands hommes d'Etat et les grands hommes de guerre, ainsi que les plus grands écrivains de l'un et de l'autre sexe, ceux-là mêmes qui, comme M"" de Sévigné et Bossuet, ont prolongé le plus longtemps leur carrière. L'influence de Louis XIV se fait sentir assez tard. 11 n'a pris les rênes du gouvernement qu'en 1661 , et d'abord il suivit son temps, il ne l'a pas dominé ; il n'a paru véritablement lui-même que lorsqu'il n'a pas été conduit par Lyonne et Colbert, les derniers disciples de Richelieu et de Mazarin^ C'est alors que, gouvernant presque seul et supérieur à tout ce qui l'entourait, il a mis partout l'empreinte de son goût, dans la politique, dans la religion, dans les mœurs, dans les arts et dans les lettres. Il a substitué en tout genre la simplicité à la naïveté, la noblesse à la grandeur, la dignité à la force, l'élégance à la grâce ; il a effacé les caractères et poli en quelque sorte la surface des âmes, il a ôté les grands
1 Saînte-Beuve a relevé, non sang nne certaine vivacité, m qu'il y a d'excessif dans l'appréciation de V. Cousin. « On a essayé plus d'une fois, dit-il, de refuseï et de ravir à Lotiis XIV son genre d'influence utile et d'ascendant propice sur ce qu'on a appelé son siècle : depui» quelque temps, on semblait cependant reveni de cette contestation injuste et exclusive, lorsqu'un grand écrivain de nos jours M. Cousin, l'a tout à coup renouvelée, et a voulu encore une fois dépouillei Louis XIV de sa meilleure gloire ponr la reporter tout entière sur l'époque antérieure. M. Cousin a une manière commode pour exagérer et agrandir les objolt de son admiration : il abat ou abaisse ce qui est alentour. C'est ainsi que poui exalter Corneille, en qui il voit Eschyle, Sophocle, tous les tragiques grecs réunis, il sacrifie et diminue Racine : c'est ainsi que, pour mieux célébrer l'époque de Uoois XIII et de la Régence qui succéda, il déprime le règ^e de Louis XIV... Il
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vices, et aussi les grandes vertus ; il a mis l'école purement littéraire et par conséquent un peu inférieure de Racine et de Boileau à la place de cette grande école de vertu, de politique et de guerre instituée par Corneille ; à Descartes, à Pascal, à Bossuet, il a donné pour héritiers Massillon, Fontenelle, Voltaire, les vrais enfants de la fin du xvn® siècle. Après M""* de Sévigné, cette rivale de Molière, formée comme lui, de 1640 à 1660, on a vu paraître M"" de Maintenon, le modèle du genre convenable, avec sa monnaie agréable encore, mais bien petite' ; M""* de Caylus, M""^ de Staal, M'"" de Lambert. Cette fin de règne ne ressemble guère aux commencements, parce que les commencements viennent d'un tout autre génie, de ce génie qui inspira Henri IV, Richelieu, Mazaiin. dicta Tédit de Nantes, le traité de Munster et celui des Pyrénées, le
eit allé, dans la (piesHon présente, jusqu'à soutenir que ce Louis XIV, qui le gène, n'a été tout à fait lui-même, et n'a, en quelque sorte, commencé à dominer et à régner qu'après l'influence épuisée de M. de Lyonne et de Colbert, deux élèves de Richelieu et de Mazarin ; voilà le grand règne reculé de dix ou quinze ans, et la minorité du monarque singalicrement prolongée par un coup d'autorité auquel on ne s'attendait pas... L'idée de faire régner et gouverner M. de Lyonne en lieu et place de Louis XIV est surtout des plus singulières. Quoi ! Parr.e que M. Mignet, en publiant les Négociations relatives à la succession d'Espagne, a montré, par une suite de dépêches, que M. de Lyonne était un très habile secrétaire d'État des affaires étrangères, voilà que vous en faites un homme qui retarde l'avènement réel de Louis XIV, et qui provisoirement le détrftne dans rotre esprit!... » (Causeries du Lundi, t X, nrt. Bossuet, pp. 204-2U5.)
■ Ces deux grandes périodes du xtii' siècle, si justement distinguées et caracti'risèes ici par Cousin comprennent chacune elles-mêmes deux générations littéraires très différentes et qu'il importe de ne point confondre.
lie 1600 à 163(1, époqne de transition <>t de Intte, Malherbe et Balzac sont aux prises aver l'inQaence de Ronsard et celle de Régnier et impoMot la réforme de lu langue, de la versification et du style ;
He 1630 à 1660, se forme et mûrit la mftie et flère grénération des Corneille, des Descartes, des Pascal, des La Kochct'oucauld, des Sévigné, dos Bossuet ;
De 1060 à 1687, année où parut le livre des Caractères, règne « l'école parement littéraire et, par conséquent, un peu inférieure » des Boileau, des Racine, des Molière, des La Fontaine, des Bourdaloue, des Fléchier, qui, Molière à part, brille par la noblesse et l'élégance plus que par la grandeur et par la force ;
De 1687 à 171Ô, enfin, apparaît avec La Bruyère, Fénelon, Massillon, une génération nouvelle, d<^jà raffinée, à qui les beautés simples ne suffisent plus, qui ïime le trait brillant et ingénieux, les allusions fines et les artifices du bel esprit. Klii> Qcnoprt le XVIII' siècle. A. C.
DES DEUX PÉRIODES DU XVII' SIECLE
Cid, Polyeucte et Ci'nna, le Discours de la Méthode et les Provinciales, Don Juan et le Misanthrope et les sermons les plus pathétiques de Bossuet * ' .
Victor Cousin.
* Madame de Longueville, 2* édition. Librairie Académique, 1853. Avan^pro» [los, pp. 9-11, passim.
1 Cette distinction si bien fondée entre les deux périodes du xru* siècle appelle un rapprochement. L'âge d'or de la littérature latine, désigné un peu improprement parle nom de Siècle d'Auguste, comprend également deux périodes; celle de César et de Cicéron et celle d'Auguste. — La vigueur, la sobriété, la précision, je ne sais quoi de mâle et de 6er respire à travers les Mémoires de César, la probe de Sallusle et l'ardente poésie de Lucrèce. La noblesse, l'élégance, l'harmonie, une force plus timide caractérisent les œuvres de Tite-Live, de Virgile et d'Horace; Ovide commence le déclin.
MALHERBE
VUE GÉNÉRALE SUR LA POÉSIE AVANT MaLHERBE
Malherbe débuta par une disposition, par une inspiration en quelque sorte négative, par le mépris de ce qui avait précédé chez nous en poésie. Il ne fit en cela à son jour et à son heure que ce que d'autres avaient fait avant lui. C'a été un des malheurs, une des inégalités du développement littéraire de la France, que ce qui est arrivé à plusieurs reprises à notre poésie. Représentons-nousen bien, par une vue rapide, les accidents et comme les cascades diverses. Tandis que la prose, jusqu'à un certain point, se transmet et se continue, qu'un- âge hérite d'un autre, que le fleuve grossit et s'enrichit, de Villehardouin à Joinville, de Joinville à Froissart, de Froissart à Commines, de Commines à d'Aubigné, avec lenteur, il est vrai, mais d'une manière sensible en avançant ; la poésie subit, à chaque siècle, des interruptions, des coupures, et il semble qu'elle ait eu, à plusieurs reprises, à recommencer * .
Il y avait eu d'abord aux xii* et xiii* siècles, au siècle de Philippe-Auguste et de saint Louis, le' règne et la vogue des Chansons de gesle^ des grands romans de
I « A nos yenx, les noms de Villeharaouin, de Joinville, de Froissart, de Commines, de Montaigne, de Molière, marquent les différents ftges de notre lançue • les terminaisons varient, le vocabulaire se complète, la syntaxe s'épure. et par degrés enfin, l'art de parler un même idiome se modifie ou se perfectionne; mais il ne s'en forme pas un autre. >> Qui a dit cela? le scrupuleux et circonspect Dauiiou. qui ne met pas un pied devant l'autre sans s'être bien assuré du te^ ain. Eût-il songé à dire pareille chose, à établir une telle routa royu«, s'il n'avait eu que des noms de poàtes français pocr la jalonner? [A.]
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chevalerie, la prédominance de la poésie épique, une poésie rude, prolixe, mais forte, énergique, d'une sève généreuse, parfois d'un grand caractère, et qui, dans quelques-uns de ses brillants développements, avait fini par acquérir toute sa grâce. A côté de cette haute et sérieuse poésie, on avait toute une culture piquante, variée, spirituelle, ironique et moqueuse, les Fablio.iuv; mais la moquerie elle-même était venue s'amplifier par degrés, se ramifier et s'épanouir dans la vaste épopée satirique du Roman de Renart, qui est tout un monde, — un arbre gigantesque aux mille branches, habité et peuplé d'animaux qui sont des hommes.
Dès la fin du xiii'" siècle et pendant le xiv", la première et la plus sérieuse de ces poésies, celle des Chansons de gestes, décline et déchoit, jusqu'au moment où elle sera détrônée. Décidément le genre allégorique succède; c'est alors la vogue et le règne de la poésie symbolisée et moralisante, du Romande la Rose, dont les dernières parties contiennent une espèce d'encyclopédie de la fin du XIII* siècle et expriment une philosophie des plus avancées ; ce Roman de la Rose qui en commençant n'était qu'un Art d'aimer, finit par être un De natura rerum '. Les poèmes de chevalerie tombent peu à peu dans le mépris ; bientôt on les mettra en prose, on mettra les chevaliers à pied. Il ne sortira de là aucune inspiration pour la poésie française future.
Au XIV* et au xv* siècles, le Roman de la Rose et le goût que ce poème a mis à la mode régnent toujours. La funeste et désastreuse guerre de plus d'un siècle entre la Franc? et l'Angleterre a interrompu tout progrès : elle intercepte bien des traditions. Rien n'égale la misère publique : il ne sort de l'extrême détresse qu'une poésie en action, Jeanne d'Arc, la plus belle de nos chansons de gestes depuis Roland. Cependant quelques poètes donnent la menue monnaie du Roman de la Rose:
1 Do poème «ar l« natare.
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on vit là-dessus, on se traîne. L'héritage de Froissart poète a passé sans renouvellement à maître Alain (J,hartier, à Charles d'Orléans, lequel a du moins des grâces. Villon retrouve avec originalité et vigueur la sève des satires et des fabliaux ; il mêle à l'esprit quelques accents de tendresse ; il promet, il a l'air de débrouiller quelque chose ; il fait espérer un recommencement.
Dans la première moitié du xvi* siècle, Marot semble continuer et perfectionner Villon. Il est son digne héritier pour l'esprit, pour la franchise et la gentillesse ; il le surpasse en netteté, en élégance, en politesse de badinage. 11 y avait pourtant chez Villon, jusque dans sa débauche, une veine plus vigoureuse et plus passionnée, qui ne se fait pas sentir chez Marot. On n'a pas tout à fait rompu avec le Roman de la Rose; on s'inspire encore de cette mythologie raiïinée, alambiquée, mais ingénieuse. Tout cela semble promettre une suite ; on pouvait croire que cette poésie encore bien humble, bien peu élevée, qui avait rompu avec les sources supérieures et avec la forte sève historique du Moyen Age, qui n'en avait recueilli, pour aucune part, le génie héroïque et sévère, allait grandir, se fortifier de nouveau, produire enfin des œuvres plus généreuses, sans pourtant se priver des avantages acquis et de ses heureuses qualités secondaires. Point. Ronsard et son école paraissent ; renaissance ou réaction, c'est tout un ; nouveau recommencement à de nouveaux frais, entière rupture; mépris absolu de l'école et de toutes les écoles qui ont précédé. Ce fut une invasion non de barbares, mais de jeunes savants, procédant tout à fait d'ailleurs à la manière des invasions et des conquêtes. L'histoire de cette tentative nouvelle, de cette aventure d'/care de la Pléiade, on la sait de reste. En s'attachant sans réserve et sans mesure à l'antiquité classique, latine et surtout grecque, ils le prirent trop haut ; ils ne purent soutenir jusqu'au bout leur gageure, ils se cassèrent la voix en voulant chanter sur un ton trop haut. La langue poétique gagna
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pourtant à l'effort ; elle y acquit une habitude plus élevée, plus d'images, plus de couleur; les ardeurs de Ronsard laissaient une belle trace. Par malheur aussi, il y avait d'insoutenables inégalités, des chutes, des longueurs traînantes, bien des hasards. Telle quelle, retrempée somme toute et moins tourmentée désormais, cette langue des vers, et souvent des beaux vers, semblait vouloir se châtier et se perfectionner sous les successeurs de Ronsard, Desportes et Bertaut, quand les désastres publics, les guerres civiles, l'anarchie qui sépare la fin des Valois deTavènement de Henri 1\' amenèrent une interruption nouvelle, une solution de continuité àdiXiS, la marche et dans le progrès commencés Nous sommes, de compte fait, à la troisième rupture si je ne me trompe pas.
Malherbe consomme cette rupture en rejetant, ei supprimant autant qu'il peut tout ce qui a précédé ; i: biffe de sa main Ronsard et jusqu'à Desportes, à qui (dînant chez lui) il dit crûment que son potage vaut mieux que ses psaumes. Il ne se rattache pas plus directement à l'ancieane école française, à Marot, ni à Villon qu'il semTsle ignorer, ni aux vieux poètes épiques, non imprimés alors et oubliés profondément; d'ailleurs. il n'en eût su que faire. Malherbe était un homme pratique, même en poésie; il n'était pas de ceux qui sïnquiètent de chercher par delà et d'élargir les horizons. En tout il voit et il prend les choses au point juste où il les trouve, il sait l'heure de sa montre et pas plus *.
Sainte-Beuve.
'Nouveaux Lundis, t. XIII. pp. 2eû-365. Calmann LéTy.
Malherbe, réformatedr
Nous nous proposons d'étudier en Malherbe le versificateur, le grammairien et aussi le critique.
Boileau, dans les vers bien connus de son Art poé^ tique, n'a uniquement loué que le versificateur, et je crois que l'observation vaut la peine d'en être faite :
Enfin, Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence, D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir Et réduisit la Musc aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée, Les stances avec grâce apprirent à tomber. Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber
Entendons-le bien : il n'y a pas dans ces vers an seul mot qui loue ^Malherbe en tant que poète ; et les mérites que Boileau vante en lui ne relèvent tous que de la connaissance ou de la possession du métier. Aux yeux de Boileau, Malherbe a surtout excellé dans l'art de faire le vers ; et, si l'on eût un peu pressé « ce législateur du Parnasse », je crois qu'il eût volontiers ajouté que l'instrument que Malherbe avait ainsi perfectionné, rendu capable de traduire et de porter la pensée, ce sont d'autres que lui qui ont su s'en servir et l'appliquer à de plus nobles usages.
Si Boileau n'a été que juste pour le versificateur, il me semble que Balzac a été un peu dur pour le grammairien.
Couterie» du Lundi. Paris, Garaier, t. VUI, 3' éditioo, pp. G8-70.
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« Vous VOUS souvenez du vieux pédagogue de la cour qu'on appelait le tyran des mots et des syllabes et qui s'appelait lui-même, lorsquil était en belle humeur, le grammairien en lunettes et en cheveux gris. N'ayons point dessein d'imiter ce que l'on conte de ridicule de ce vieux docteur ; notre ambition se doit proposer de meilleurs exemples. J'ai pitié d'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite l'affaire des participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que, depuis tant d'années qu'il travaillait à dégasconner la cour, il n'en pouvait venir à bout. La mort l'attrapa sur l'arrondissement d'une période ; et l'an climalérique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. »
En vérité, Balzac est bon là! comme s'il avait fait lui-même autre chose que ce qu'il raille dans Malherbe, nous le verrons tout à l'heure ; et j'ajouterai : comme si, de déplacer pas ou point dans un vers, en en changeant toute l'économie, ce n'était pas risquer d'en faire évanouir l'harmonie !
Ce que j'ai dit de Scaliger, avec ses classifications, je le répéterai donc de Malherbe : il fallait que son œuvre fût faite. Oui, pour emprunter l'expression de Régnier, un autre ennemi de Malherbe, il fallait « regratter les mots douteux au jugement » ; il fallait nettoyer la langue des gasconismes, italianismes, hispa. nismes dont elle était chargée ; il fallait enfin apprendre à nos Français, puisqu'ils l'ignoraient, qu'il n'y a pas de considération ie grammaire ou d'orthographe qui doive être indifférente au poète, puisqu'il n'y en a pas qui soit étrangère ou inutile à l'effet total de la poésie. Comment dédaignerait-on le pouvoir des mots ou des sons dans un art qui nous prena d'abord par l'oreille ? et Balzac lui-même l'a-t-il dédaigné dans la prose ?
Mais, grammairien et versificateur, Malherbe est L s
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encore un critique ; et il l'est parce qu'une théorie (l\ vers et du verbe, comme on dit aujourd'hui, ne va pas que l'on s'en doute ou non, sans une théorie ou sans une idée de la nature ou de l'objet de la poésie. Cett( idée, il faut la chercher dans le Commentaire sur Desportes et dans ces Mémoires sur la vie de Malherbe où je vous ai déjà renvoyés '.
Certes, Desportes n'est pas sans mérite, et si je voulais vous citer d'admirables vers de lui. je n'en serais pas embarrassé. Mais, sans examiner si Malherbe a tort ou raison dans les critiques qu'il lui adresse, ce que je vous signale dans ce Commentaire, c'est la première apparition d'une critique nouvelle, qui va désormais exiger que l'inspiration même se soumette à la logique, qu'en toute occasion elle rende compte d'elle-même, et qu'elle puisse dire constamment enfin le comment — et le pourquoi surtout — de son caprice ou de sa fantaisie. 11 serait un peu long d'en poursuivre les preuves à travers le Commentaire ; mais nous y pouvons heureusement suppléer par quelques citations de Racan :
« Il avait aversion contre les fictions poéliques, et en lisant une élégie de Régnier à Henry le Grand, qui commence
Il était presque jour, et le ciel souriant...
et où il feint que la France s'enlève en l'air pour parler à Jupiter et se i)laindrc du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, et disait qu'il availtoujours demeuré en Krance depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point aperçu qu'elle fût enlevée hors de sa place. »
Et ailleurs :
Il ne voulait pas qu'on nombrâl en vers de ces nombres
'' Ouvrage d« Racan, auquel M. Louin Arnould, maître de eonfércncea de liUéralure française à la Facullé des lettres de Poitiers, vient de publier un importaot supplément: 34 anecdotes venant de Racao, et rédigées par Coarart.
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lagues comme mille, ou cent tourments, et il disait assez plaisamment, quand il voyait quelqu'un nombrer de la sorte: « Peut-être n'y en avait-il que quatre-vingt-dix-neuf. »
Mais il estimait qu'il y avait de la grâce à nombre nécessairement, comme en ces vers de Racan :
Vieilles forêts de trois siècles âgées... Rapprochons tout de suite une autre citation :
Il blâmait Racan — notez, n'est-ce pas, que c'est Racan lui-même qui paile, — premièrement de rimer indifféremment aux terminaisons en ent et enan^, comme innocence et puissance, apparent et conquérant, grand et prend...
11 le reprenait aussi de rimer le simple et le composé, comme temps et printemps, séjour eljour. Il ne voulait pas aussi qu'il rimât les mots qui avaient quelque convenance, comme montagne et campagne, défense et offense, père et mère, toi et moi... et sur la fin il était devenu si rigide en ses rimes qu'il avait même peine à souffiir que l'on rimât les verbes de la terminaison en er qui avaient tant soit peu de convenance, comme abandonner, ordonner et pardonner, et disait qu'ils venaient tous trois de donner.
Et rappelons enfin l'anecdote célèbre :
Quand on lui demandait son avis sur quelque mot français, il renvoyait ordinairement aux crochetenrs du Port-au-Foin, et disait que c'étaient ses maîtres pour le langage.
Que si maintenant de ces citations et de quelques autres qu'on y joindrait facilement nous essayons de déduire l'idée qu'il se faisait de son art, et qu'il en a répandue, il semble en vérité qu'on puisse dire qu'elle n'est pas bans quelques rapports avec celle que les Romantiques, et les Parnassiens surtout, devaient s'en faire deux cents ou trois cents ans plus tard. Ce qui n'est pas au moins douteux, c'est qu'en renvoyant aux « crochetenrs du Port-au-Foin », s'il y mettait moins de passion et d'injurieuse violence, il disait aux poètes
la même cliose que Victor Hugo dans une pièce fameuse de ses Contetnplations ; et ce qui est curieux de constater, c'est que, de nos jours, dans son Petit traité de poésie française^ M. Théodore de Banville s'est à peine montré plus exigeant sur l'article de la rime. Il y a toutefois quelques différences ; et, pour le plaisir paradoxal de rapprocher l'eau et le feu, il ne conviendrait pas d'exagérer les analogies. Disons donc plus simplement qu'en continuant, avec Ronsard, de placer très haut l'objet de la poésie — plus haut même peut-être, si Ronsard et les siens n'en avaient guère fait en somme qu'un divertissement — Malherbe a le premier rapproché le vocabulaire de la poésie de celui de tout le monde, et qu'il aie premier compris et fait comprendre le pouvoir de lu forme. Boileau l'a très bien dit dans les vers que nous rappelions tout à l'heure : Malherbe « a enseigné le pouvoir d'un mot mis en place » ; et celui d'une césure heureuse ; et celui d'une rime rare; et celui d'un concours de sons harmonieux; et celui d'une pensée se déployant sous la règle, et tirant ainsi sa valeur de la contrainte même qu'elle subissait pour s'exprimer. Ou, en d'autres termes encore, — et pour mieux indiquer à la fois ce que sa réforme avait d'étroit et d'utile, de fâcheux et d'urgent, de regrettable et de nécessaire, — Malherbe est venu substituer, le premier, aux qualités intérieures de sensibilité, de fantaisie, d'imagination, qui faisaient l'essence de la poésie selon Ronsard et ses disciples, les qualités extérieures ou formelles d'ordre, de clarté, de logique, de précision, de régularité, de mesure, qui allaient devenir, pour un siècle ou deux, non pas toutes les qualités, mais les qualités les plus apparentes et, comme telles, les plus universelles de notre littérature.
Et disons encore quelque chose de plus : en enlevant au poète le droit de se montrer ou de s'étaler dans son œuvro. Mallierbe allait tarir les sources du lyrisme ; et c'est pour cela que, dans l'histoire de notre poésie,
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sa place est petite ; mais, d'autre part, en donnant pour objet à la littérature l'expression de ce qu'il y a de plus général et de plus permanent, il annonçait la littérature du XVII* siècle ; et c'est pour cela que sa place est considérable dans l'histoire de la critique.
Quelle que soit la valeur absolue de cette conception, elle avait pour elle de répondre au besoin d'ordre et de règle qui se faisait alors universellement sentir, et dont VAstrée d'Honoré d'Urfé, par exemple, ou \ Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, dans un autre ordre d'idées, sont d'instructifs témoignages. Aussi est-ce à peine si, sous le règne d'Henri IV et, plus tard, sous la régence, — puisque « le vieux pédagogue » ne mourut qu'en 1628, — quelques irréguliers se cabrèrent, dont Mathurin Régnier, par exemple, ou encore Théophile de Vian. Mais on suivit généralement Malherbe, et, dès qu'eut paru Richelieu, la littérature, avec tout le reste, rentra dans l'ordre : elle y devait demeurer environ deux cents ans *.
Ferdinand Brunetièrb.
NOTICB 8CB M. BrUNETIÈRB
M. Ferdinand Branetière, qui était déjà, quand parut la première édition de ce recueil, un critique considérable, s'est révélé depuis un des maîtres de l'enseignement supérieur. Le publiciste a passé la main au professeur, et celui-ci s'affirme ctiaque jour, à l'École normale, à la Faculté des lettres, au Ttiéàtre même, où il donne des conférences, avec une maîtrise incontestée.
Tous ceux qui ont lu les articles de M. Brunetière dans la Revue des Deux Mondes comprennent ce que le nouveau maître apporte dans l'enseignement oral de fonds et de solidité. Sauf le Moyen Age que sans doute il ne connaît pas d'original, toute l'histoire littéraire de la France, depuis la Renaissance jusqu'aux jours uême où nous vivons, lui est familière. Il sait de nos moindres écrivains comment ils ont vécu, écrit et pensé ; il les a lus, lus
* L'Évolution det genres dans l'histoire de la littérature, t. I, pp. 59-65 Hachette.
tout entiers, et à ceux même qui les ont le plus pratiqués et qui «e flatteraient volontiers d'en posséder seuls la connaissance mtime, il est rare qu'il n'ait pas de son fonds quelque chose à ipprendre. C'est un homme de grand labeur, de grande érudition et servi par une mémoire bien enviable.
Rien jusqu'ici de très original, bien que ces qualités déjà ne soient pas si communes. Mais ce qui fait l'originalité de ce critique, c'est sa méthode.
il y a quelque temps encore, avant la publication en cours de l'important ouvrage sut VÉvolutiondes genres, on pouvait se contenter de dire qu'à une époque où le caprice passe pour une élégance M. Brunetière se faisait une sérieuse distinction de juger les œuvres littéraires d'après un petit nombre de principes arrêtés et codifiés. 11 semblait alors que la critique lui apparût surtout comme une justice à rendre, c'est-à-dire connue imposant l'obligation d'iibsoudre ou de condamner. Et l'on sait avec quelle rigueur M. Brunetière condamnait. Nous l'appelions en ce temps le procureur général de la République des Lettres
Cette qualification ne saurait plus convenir au critique. En eflet, s'il n'a pas complètement changé sa méthode, il l'a singulièrement élargie. Le même homme qui se préoccupait surtout de mesurer les écrivains à la toise de l'absolu et se trouvait si fréquemment dans l'obligation de prononcer qu'ils n'avaient point la taille, prend de plus en plus conscience du relatif. Il n'étudie plus guère isolément les esprits et les œuvres. Son regard embrasse de longues séries d'écrivains et d'ouvrages, unis par quelque lien naturel. Il prend, par exemple, un grand genre littéraire, à un moment important de son histoire. Il en suit tous les grands mouvements, il en marque les changements notables, il le saisit enfin et l'exprime dans son évolution organique.
3n conçoit aisément ce qu'une pareille méthode a en soi d'intérêt et de fécondité. Elle anime, comme le dit M. Brunetière luimême, « d'une vie propre, indépendante et réelle, une histoire qu'en vérité la plupart de nos historiens n'ont traitée jusqu'ici que comme quelque chose d'inorganique et de mort». Elle constitue encore la plus sûre enquête qui se puisse sur les lois essentielles des genres littéraires distinguées des règles de convention, puisqu'elle permet de constater dans l'incessant changement des genres certains principes inaltérables qui en sont l'essence
Mais j'en veux venir surtout à quelques bienfaits de cette méthode plus personnels à M. Brunetière lui-même. On se rappelle ce qu'avaient de dur et de tranchant quelquefois ses vigoureux réquisitoires. Aujourd'hui que l'effort de comprendre et d'expliquer a succédé chez lui à l'ardeur de juger, sa critique paraît plus rapide, plus légère et plus lumineuse. Elle participe à la sérénité de 1 histoire, où elle se complaît. Mais c'est surtout le professeur
qui béniC-ficie de la nouvelle mélliode. Les grands espaces d'histoire q'i'il lui Taut franchir, il les reconnaît d'un coup d'œil singnlicrenient assuré, il les parcourt d'une allure bien dégagée et viv«. et il a par surcroit le bonheur délaisser dans l'esprit de ses •lillérents auditoires des sillages de lumière que rien ne peut plus briMiilIcr. C'est une méthode d'invention fort commode, mais c'est «éminemment une méthode d'exposition. Il ne faut point douter que l'éminent professeur lui doive, autant qu'à ses autres qualités réunies, la part principale d'un succès qui va croissant.
Malherbe, poète
Dès le xvii* siècle, Chapelain déterminait avec beaucoup de justesse quel idéal Malherbe s'était fait de la poésie : « Ce que Malherbe a d'excellent et d'incomparable, dit-il, c'est l'élocution et le tour des vers et quelques élévations nettes et pompeuses dans le détail qu'on pourra bien imiter, maisjamais égaler. Ces parties toutefois ne sont guère plus poétiques qu'oratoires, et ceux-là ne lui ont guère fait de tort qui ont dit de luy que ses vers étaient de fort belle prose rimée. » (Let. I, 637.)
On ne peut mieux juger les bons morceaux de Malherbe; ils sont oratoires ; ce qu'il y atteint, ce n'est pas la poésie à proprement parler, c'est l'éloquence poétique ; le mot n'est pas de moi, je le trouve déjà dans Du Perron.
Aussi bien ne jugeait-il pas qu'il pût y avoir autre chose, ni que le poète sentît et conçût autrement que le prosateur. Prose et poésie ne sont pas identiques pour lui, mais de même essence, o*/ ôuoix, ôuooû<jta.
Son Parnasse est bien encore la montagne au double sommet, au haut desquels se trouve d'un côté l'ode, et de l'autre le discours. Mais ce qui distingue également les deux genres suprêmes des « badineries » ou des productions inférieures qui sont en dessous, lettres,
romans d'un côté, satires, vaudevilles, pastorales, comédies de l'autre, pour lesquelles suffisent la grâce, l'enjouement, l'esprit, la facilité, c'est pour l'ode comme pour le discours, l'éloquence.
Il y en a deux sortes, il est vrai : une oratoire, une autre poétique ; mais toutes deux proviennent d'un même don naturel, disposent à peu près des mêmes moyens. Le poète est un cavalier, l'orateur un fantassin, mais presque semblablement armés tous deux, soumis à la même discipline, ou encore, pour emprunter à Malherbe une autre de ses images, ce sont deux voyageurs qui font la même route, dont l'un marche librement, dont l'autre s'avance en mesure.
Cela revient à dire sans figure que la poésie est de même nature que la prose, qu'elle a le même objet, le même but, la même origine, qu'elle est seulement sujette à quelques règles de plus, qui sont surtout celles de la mélodie et du rythme.
De là l'importance qu'il donne à cette forme extérieure de la poésie, et les sévères exigences qu'il lui impose. De là aussi ses protestations et ses railleries quand on lui disait qu'il y avait du nombre en prose. Cadencer des périodes, c'était faire des vers et confondre tout, puisque la vraie démarcation était là.
Est-il besoin de prouver que nous ne nous trompons pas sur la conception que Malherbe a eue de la poésie ?
Qu'on oublie le développement même de la littérature française après lui et les preuves indirectes que les disciples nous donneraient des erreurs du maître.
Ses propres aveux suffisent pour le convaincre. Que va-t-il choisir dans ses poèmes ? Sont-ce les quelques vers imagés et pittoresques qui charmaient Chénier ? Nullement. On dirait qu'il a conscience que ces fleurs sont nées au hasard, dans son jardin, et que ce n'est pas lui qui les a semées. Non ! son morceau favori,
c'est cette apostrophe harmonieuse, aux vers bien rimes, sans bourre ni chevilUe, bâtie de beaux moellons ' bien symétriques, période savante, régulière, antithétique, parfaite enfin, mais sans aucune poésie qui commence :
Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure,
ou bien encore cette promesse d'amour :
Je ne ressemble point à ces faibles esprits Qui, bientôt délivrés, comme ils sont bientôt pris» En leur fidélité n'ont rien que du langage; Toute sorte d'objets les touche également: Quant à moi, je dispute avant que je m'engage; Mais, quand je l'ai promis, j'aime éternellement.
On l'a à peine lue que les vers de Victor Hugo viennent chanter à la mémoire et montrer que Malherbe se trompait, s'il croyait que c'était là de la poésie.
On peut lui accorder, il est vrai, que, comme beaucoup d'autres, il était mauvais juge de ses propres vers. Mais comment alors commet-il, en appréciant les autres, les mêmes erreurs ? Pourquoi laisse-t-il passer dans Desportes tout ce qui est vraiment poétique, tandis que quelques morceaux obtiennent son indulgence sans avoir d'autres mérites que d'être des raisonnements bien menés ?
Parmi les choix de Malherbe, aucun ne révèle le goût d'un ^.oète, presque tous révèlent celui d'un rhéteur.
1 Malherbe, il semble, n'eût guère aimé de voir appliquer ce mot aox solides matériaux de son vers. On sait par Racan qa' « il metloil à la marge toulee qui ne luy plaisoit pas daus Ronsard, Moilon, Afoilon. n {Anecdotes inédites, voir la acte de notre toIuid*, p. 2âtt).
Sans cette observation préalable, plusieurs de ses remarques seraient inexplicables. Ainsi on se demande tout d'abord ce qui a pu faire apprécier un vers aussi banal que celui-ci:
n ne voit point de fin à l'œuvre commencée.
Ce n'est assurément ni la profondeur de la pensée, ni la beauté du style simple et nu, ni l'harmonie de cette demi-césure : fin à.
Mais, à y regarder de près, le vers a un mérite que nous verrons distingué ailleurs encore : il présente une opposition entre les mots fin et commencé. Il n'en faut pas plus pour qu'on le remarque. Chaque fois que Malherbe rencontre une antithèse bien faite, il se déclare satisfait. Voici toute une série de vers de Desportes qui sont ainsi jugés bons ou très bons:
Le mal est grand, mais pire est le remède.
Il faut continuer, quoi que j'en doive attendre Ce fut témérité de l'oser entreprendre, Ce serait lâcheté de ne poursuivre pas.
Je laisse au philosophe et aux gens de loisir A mesurer le temps par mois et par journées. Je compte, quant à moi, le temps par le désir.
Quand, au lieu d'un vers ou deux, c'est une strophe ûu une pièce entière qui est faite de ces contrastes, cette harmonie, ce balancement de la pensée enchante Malherbe. Il aime l'antithèse bien bâtie et bien développée...
Si on songe que. sur une douzaine de passages qui ont (obtenu le suffrage de Malherbe, les deux tiers n'ont
pas d'autre valeur, qu'en conclure, sinon que Tantithèse est son image favorite ?
Et n'est-elle pas la grande ressource de l'éloquence et parfois de la rhétorique ?
On pourrait montrer, en outre, que tous les éloges accordés à Desportes dénoncent chez Malherbe une préférence marquée, presque exclusive, pour des qualités essentiellement oratoires de logique, de clarté, de force.
L'amour qu'il a pour toutes ces choses s'accusera avec évidence dans la multitude des critiques tirées de son commentaire sur Desportes.
Rien qu'à en feuilleter négligemment la longue liste, on s'aperçoit qu'on a affaire non à un homme qui sent, mais à un homme qui raisonne: « C'est mal raisonné,» « cette conséquence n'est pas à propos », « voilà une ratiocination bien étrange. » « Quelle apparence y a-t-il d'argumenter de cette façon ? » o Pour être bon dialecticien, il eût fallu dire », etc.
Voilà, en effet, de quoi il est question : d'arguments, de dialectique, de raison ; d'imagination jamais ou presque jamais.
L'illusion de Malherbe à ce sujet est si forte qu'après avoir discuté avec son adversaire une pensée qu'il juge illogique, après lui avoir posé un dilemme, il conclut par ces mots étranges : « C'est mal itnaginé. » Imagination et raison pour lui ne font qu'un, elles se confondent, c'est une même chose sous deux noms.
Aussi n'avons-nous pas besoin de pousser plus loin notre démonstration. Pour la faire complète, il faudrait montrer que, parmi la masse des observations surDesportes, sauf celles qui concernent la rime, la césure, l'harmonie, la versification en un mot, et quelques autres qui ont trait au vocabulaire, toutes auraient pu être faites sur le texte d'un prosateur et peuvent servir à l'orateur aussi, et mieux peut-être qu'au poète.
Le Commentaire, on le verra assez, ne fournit guère
qu'une rhétorique ; c'est le code d'une école essentiellement oratoire*.
Ferdinand Bronot.
Dans l'intéressant ouvrage dont nous avons extrait les pages prf^cédeiites, M. liriinol, maîlre de Conférences à la Faculté des Lettres de Paris, a établi d'après une élude «lélhodiqueet très serrée du Commentaire sur Desportes, ie caractère nouveau de la poésie de Malherbe. Deux mots résument ses conclusions: Malherbe a tué le lyrisme et transporté l'éloquence dansia poésie. M. Brunetière a repris ces idées et les a développées avec la précision et la logique qui sont sa marque propre {Revue des Deux Mondes, l»"" décembre 1892'. Nous croyons intéresser nos lecteurs en leur donnant un rapide aperçu d'ensemble sur cette théorie.
Quand on dit que Malherbe a tué le lyrisme, il faut d'abord s'entendre. Il ne s'agit pas de ce genre factice et artiOciel, que les modernes ont pratiqué à la suite d'Horace, de l'ode, écrite à froid dans le cabinet, et uniquement destinée aux lettrés. Ce n'est guère que par abus de mots qu'on peut l'appeler lyrique.
11 est clair que cette ode ne ressemble en rien à l'ode antique, à celle de Pindare, vivante et populaire, composée pour les solennités publiques, tout eiitn-mêlée d'allusions et de digressions en l'honneur de la cité et des grandes familles présentes, chantée enfin et dansée par un chœur nombreux devant une foule immense. Elle ne ressemble pas davantage aux elTusions de Lamartine, ni aux tableaux colorés de Victor Hugo.
Mais la forme une fois admise, la chaleur de l'imagination et la spontanéité du sentiment n'y étant pas absolument requises comme dans la véritable poésie lyrique, d'autres mérites peuvent y suppléer, la fermeté et la netteté de la pensée, l'harmonie et la richesse du rythme, « la fierté, la gravité, le haut sens, la distinction dans la grandeur » (Sainte- Beuve). Ces qualités font la gloire de Malherbe et lui assurent pour jamais la place d'honneur que Boileau lui a depuis long-
* La Doctrine de Malherbe, (Taprèt êon Commentaira $urDe$porte$, pp. 1,^1- 157, passim. Paris. iMuasoD.
temps assigrK^e. Il a des strophes parfaites qui suffisent, selou un mot célèbre, pour réparer une langue et monter une lyre:
N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre:
C'est Dieu qui nous fait vivre.
C'est Dieu qu'il faut aimer I
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies.
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, et ployer les genoux ;
Ce qu'ils peuvent n'est rien: ils sont ce que nous sommes.
Véritablement hommes.
Et meurent comme nous..
Son admiration pour Henri IV et Richelieu l'inspirent heureusement. Leur politique ferme et suivie le ravit. Il trouve pour la chanter le mouvement martial, le fier et mâle accent, je ne sais quoi de sonore et d'enlevé, comme les notes d'une fanfare guerrière.
Il se perfectionne môme en vieillissant.
Son ode sur Louis XIII partant pour la Rochelle (1627), composée à soixante-douze ans, est la plus complète et la plus hardie qu'il ait écrite :
Donc, un nouveau labeur à tes armes s'apprête t...
Le poète sent frémir en lui la bouillante ardeur de ses jeunes années et, s'il ne vole pas au combat, c'est que son grand âge l'en empêche. Il s'excuse par les deux strophes immortelles d'une beauté si touchante:
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore Non loin démon berceau commencèrent leur cours, Je les possédais jeune, et les possède encore A la fin de mes jours.
Malherbeétait peu chrétien. L'iDspiralioD religieuse n'en est pas moins chez lui piesijue aussi heureuse que l'inspiration monarchique. Il se laisse emporter avec le psalmisle jusqu'aux sphères divines ; il traduit dans un rythme enchanteur des aspirations et des sentiments qui semblent être les siens, tant l'expression en est naturelle et achevée.
Ainsi donc, et malgré le petit nombre de morceaux dignes de la postérité, Malherbe a mérité sa renommée. « Il a dressé quelques colonnes de haut style, selon le mot de Sainte- Beuve... Ces quelques grandes strophes ne sont que des commencements et des pierres d'attente, mais qu'elles sont fières et d'un beau jet ! »
Oui, mais l'élément personnel et individuel, qui a sa large place dans la première manière de Ronsard, est presquecomplèteraentéliminé de celte poésie; le moi enest absent, et, par suite, elle n'est point lyrique dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui. Les sujets qu'elle traite sont « les sujets d'intérêt général et public, événements historiques ou lieux communs de morale ». Aucune digression, selon la remarque d'André Chénier, à propos de VOde à Marie de Médicis. « Au lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galanterie dont il assassine celte pauvre reine, dit-il, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de celte famille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour lo> artsel la littérature de ce pays. Il eût l'ait un tableau coial, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I*\.. Je demau'le si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare, qu'il méprisait beaucoup, au lieu de cherchera le connaître un peu. » Au lieu, en eifet, d'entraîner et d'emporter avec lui son lecteur par sa manière de sentir, Malherbe « ne livre que le moins
qu'il peut de lui-même » et n'exprime que les sentiments de tout le monde. Rien de plus frappant, par exemple, que la manière impersonnelle dont Malherbe parle de la mort, par comparaison avec celle de Lamartine et de V. Hugo.
Aux yeux de Malherbe, la Mort est la loi suprême et inévitable. Voilà le lieu commun.
Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois,
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,
N'en défend pas les rois.
V. Hugo ne voit en elle que la quantité d'ombre et d'horreur qu'elle mêle à la joie de vivre. Pour Lamartine, elle est la messagère de la délivrance :
Tu n'anéantis pas, tu délivres I...
lui dit-il.
Chez .M 1 herbe cette absence de personnalité entraîne deux conséquences: l'effacement des iina°:es, le peu de variété des mouvements. Les mouvements sont beaux, même puissants et larges chez Malherbe; ils ne sont ni complexes ni composés comme chez Hugo et Lamartine. Malherbe ne conduit jamais un attelage à quatre chevaux. Il n'a pas la « virtuosité » des grands maîtres. « Ce que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, d'indépendant et de capricieux, au besoin, « il l'a contraint sous la règle, et c'est ainsi qu'il a tué le lyrisme ».
Mais, en revanche, il a transporté l'éloquencedanslapoésie. « 11 veut des idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureusement entre elles... » Godeau, dans son Discours sur les Œuvres de M. de Ma/herbe, caractérise admirablement les qualités décomposition imposées par lui à la poésie comme au discours. « Elles peuvent se rapporter à ces troîs choses: l'ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement les mots selon les règles de la grammaire, il dis pose les matières, donne la place aux raisons, selon qu'elles sont ou plus fortes ou plus faibles... La liaison unit toutes les parties du discours, en forme un corps agréable et fait que celui qui lit ou qui écoute, étant conduitd'un
voinià un autre par une méthode facile, imprime si par- •"aitement les choses dans sa mémoire qu'elles n'en peuveni plus échapper... Le nombre chatouille les oreilles par la :adence agréable des périodes... » Ainsi l'ode doit être consliuile et développée conime un sermon. Malherbe, en tuant le lyrisme, a donc créé l'éloquence poétique. Voilà ce que MM. Brunot et Brunetière, par des remarques fort intéressantes, ont essayé, non sans quelque justesse, d'établir et de démontrer. A. C.
DKux CHEFS d'ëcolb : Malherbb et Ronsard
C'est par opposition à Ronsard que Malherbe se posa comme chef d'école et réformateur. Il se passionna p - la mission qu'il s'était donnée, et on dirait qu'il n'a fait des vers que pour la justifier.
Sainte-Beuve a distingué avec raison deux personnages en Ronsard ; l'un asservi à l'imitation antique, victime d'un système, « préoccupé de combinaisons et d'efforts, qui se guindé jusqu'à l'ode pindarique et trébuche fréquemment », qui se perd dans la mythologie et les réminiscences savantes; l'autre « encore na'if et déjà brillant, qui continue, perfectionne Marot, devance Malherbe dans l'ode, l'élégie, la chanson » et dans certains sonnets délicats, véritables chefs-d'œuvre de grâce et d'harmonie (v. p. 178).
Malherbe, qu'il le veuille ou non, est le continuateur de celuici, et il ne le surpasse pas toujours. Mais il est l'adversaire déclaré du premier ; il se présente comme n'ayant rien de commun avec lui, si ce n'est peut-être une volonté également indomptable et son titre de chef d'école et de réformateur. Pour le reste, il y a entre ces deux hommes contraste complet de talent, de tempérament et de succès.
La poésie et surtout les vers bouillonnent chez Ronsard et coulent à flots. Comme Lucilius, il faisait deux cents vers à jeun et autant après dîner. Malherbe est un poète de travail et d'effort. De lui surtout on pourrait dire que le génie est une longue patience. Il barbouillait, dit Balzac, une deuii-rame de papier po.ii corriger une seule stance. Il prétendait qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles il fallait se reposer dix ans entiers. Une ode destinée à consoler le premier président de Verdun de la mort de sa femme lui demanda trois ans. Qand elle fut terminée, le président était remarié. Aussi le bagage poétique de Mniherbe peut-il tenir en quelques pages : Ronsard a laissé des volumes.
Connue réformateur, Ronsard n'impose guère à ses fidèle, de
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discipline. 11 leur souffle son ardeur et son enthousiasme et, une fois lancés dans la carrière, il les abandonne à leur génie, il leur laisse une liberté illimitée. Aussi quelle débandade et quelle course folle dans toutes les directions ! Baïf et du Bartas poussent leur pointe jusquaux bornes du ridicule. Tout autrement procède Malherbe. Il enferme ses « écoliers i> dans l'atelier, avec une enclume et une lime. Travailler sous lui n'est pas un plaisir, mais un acte de courage et de sacrifice. Ce qu'il veut, c'est une poésie forte, sobre, sévère, où règne non le caprice et l'imagination, mais la raison. Images fausses, impropriétés ou faiblesses d'expression, épithètes usées n'osent paraître ou fuient devant lui. La Cour l'appelait le tyran des mots et des syllabes, et il s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle humeur, dit Balzac, « le grammairien en lunettes et en cheveux gris ». Rude et brusque, il gouverne la poésie comme Calvin gouvernait Genève, avec hauteur et dureté. Il croit à sa propre infaillibilité et méprise tous ses prédécesseurs, Ronsard en particulier, dont il biffe l'œuvre entière, Desportes dont il apprécie le potage plus que les vers, Régnier lui-même qu'il trouve lâche et négligé. Il se regarde comme le gardien et presque comme le dieu unique du temple du goût.
Sous ce maître unpérieux, la poésie, fond et forme, est modifiée. La Pléiade avait pillé les anciens : pensées, images, expressions, mythologie, elle prenait tout ; elle transportait tout à la fois, l'arbre et les racines, selon le mot de Sainte-Beuve. Malherbe enseigne l'art de « greffer » les beautés poétiques. Il sait choisir, et, en s'appropriant les inventions d'autrui, il trouve moyen de les embellir. Il reste dans la tradition nationale, à force de bon sens, et il revendique l'indépendance de l'esprit français. Quoique très versé dans la littérature latine, c'est à peine s'il en recommande l'usage, tant il craint les excès. Tout en abusant encore parfois de la mythologie, il met fin à la poésie savante et pédantesque. Malherbe n'est guère plus riche que Ronsard d'idées et de sentiments, mais il s'écarte moins que lui de la vraie source d'inspiration, la nature.
La langue lui est également redevable. Comme un fleuve débordé, elle charriait alors des débris de toutes sortes, patois vendômois ou gascon, latin, italien, mêlés au français. La faire rentrer dans son lit, la débarrasser de tous ces éléments étrangers, telle fut l'œuvre de Malherbe. Le titre de grammairien ne l'effraye point. Il dit aux mots barbares comme Henri IV aux Espagnols : « N'y revenez pas ! -•> Il put se vanter d'avoir dégasconné la Cour. Régnier proteste : Malherbe continue et, quand on lui demande son a'vis sur quelque expression française, il renvoie aux crocheteurs du Port-au-foin, et déclare qu'ils sont ses maîtres pour le langage. Il pousse la sévérité à l'excès. La
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langue s'appauvrit ; elle finira par devenir, de riche qu'elle était, cette gueuse fiere dont parle Voltaire et dont se plaindront La Bruyère et Fénelon.
, ai la réforme du vocabulaire a été excessive, celle de la syntaxe fut excellente. Malherbe est un grand logicien de style ; il construit admirablement la phrase, qu'il fait solide, équilibrée, harmonieuse. L'art d'écrire eu vers, l'une des gloires du xvii° siècle, a pour maître Malherbe. Balzac lui reconnaît ce titre ; il le prend pour guide, même en prose. « Il nous a appris, disait-il, que dans les expressions et les pensées le choix était le principe de l'éloquence, et que même la propre et juste disposition des mots et des choses avait d'ordinaire plus d'importance que les choses mêmes et les mots. » Qu'on lise la fière réponse où Malherbe revendique près de Balzac les droits de la critique et où il avertit le vaniteux auteur qu'espérer l'applaudissement universel, c'est se bercer d'une chimère. Quelle fermeté de style ! Quel tour net, rapide et incisif ! C'est déjà, noï> point le ton, mais la forme des Provinciales. Boileau ne parlera pas autrement ;
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est touiour£. auoi au'il fasse, an méchant écrivain
Dans la versification, Malherbe est le précurseur de Boileau ; •l restreint la liberté du poète. Ronsard avait proscrit l'hiatus,' dont Marot usait au besoin ; il proscrit en outre l'enjambement, 'a césure variable qui rompait la monotonie de l'alexandrin et qu'il fixe au milieu du vers ; il veut la rime difficile. Il interdit celle qui ne s'adresse qu'à l'oreille : bâtiments, romans ; celle du simple et du composé : tendre, attendre ; celle des noms propres entre eux : Italie, Julie; celle des mots de même nature : père, mère. Les coupes sont moin? variées que chez Ronsard, mais l'harmonie y est parfaite. Des rythmes lyriques inventés ou ressuscites par la Pléiade, il en laisse périr un bon nombre que I école romantique a heureusement fait revivre, mais reux qu'il a créés ou gardés n'ont pa»; vieilli. Ils font notre admiration dans les stances du Cid et de Polyeucle, dans les chœurs A'Ealher et à'Athalte, dans les strophes ailées de J.-B. Rousseau, d'André Chénier et de Lamartine. Elles demeurent d'éternels modèles.
Aussi, entre Malherbe et Ronsard, quelle dilférence de succès ' Celui-ci, grand poète, chef d'école enthousiaste, adoré de ses contemporains, a trébuché de son piédestal, est tombé tout à coup dans le mépris. Il n'a pas fallu moins que tous les efforts de l'école romantique pour arracher sa mémoire à l'oubli et au ridicule où elle était ensevelie depuis deux siècles. Elle est encore dis( utée. Malherbe, au contraire, a régné jusqu'à nos jours sur la poésie française , il l'a gouvernée en personne ou par Tinter-
BALZAC
DE l'éloquence dans LES LETTRES DE BaLZAC
L'éloquence, dans les lettres de Balzac, consiste en un beau choix de pensées se rapportant à un sujet déterminé, rangées dans un ordre approprié pour persuader, et exprimées avec feu ^ C'est le ton de l'éloquence plutôt que l'éloquence elle-même. Mais cette première image charmait les esprits ; chacun, pour parler comme Sirmond 2, aimait cette douce violence que nous font les ouvrages écrits par un auteur persuadé.
Ce caractère devient plus sensible dans certaines let-
1 Le mot éloquence, qui, dans l'asage ordinaire, s'entend du don de persuader par II parole, se prend ici dïne un autre sens particulier, plus large et plus vag^c. Le /v:i" siècle l'appl^iia pour la première fois aux écrits des prosateurs et il en Gl presque le synobyme da mot prose. Ce sens est resté dans quelques expressions particulièrei". A la Sorbonne, on dit encore : cours d'éloquence latine, cours à,' éloquence française, c'est-à-dire cours sur les prosatears latins, cours sur les prosateurs français.
L mot ne convient cependant pas à tonte sorte de prose. Il emporte l'idée d'un ensemble de quali'és brillantes, telles que l'unité de composition, le ton soutenu, l'éléviition dans les idées, le mouvement dans le développement, le choix et la noblesse des n.ots, le nombre et l'harmonie de la phrase. C'est proprement le style oratoire, il est ce de l'imitation de la période Cicéronienne, de la passion de convaincre et de démontrer, qui fut celle du xvu' siècle. Quiconque n'écrit pas en Ters est tenu «lors, dans une certaine mesure, d'être un homn-« «.'oqucnt. S'il manque de convictions fortes, d'idées arrêtées de chaleur d'ftmc, .i prendra du moins la forme de l'éloquenre. '1 ne sera pas orateur, il sera rhéteur ef, au début du X II siècle, il n'en sera pas moins admiré du public ; témoin Balzac, qui, sans avoir jamais prononcé un discours sans avoir connu la passion oratoire allumée par les giandes pensétx et les grands sentiments, n'en a pas moins été salué par son siècle ['empereur e .'iloquenee. A. C.
? Jean Siimond, poète du teroos, salue en Balzac la personnifieatioD de l'éloquence.
DE L'ÉLOQUENCE DANS LES LETTRES DE BALZAC
très composées, comme les harangues antiques, sur quelque vérité générale, avec toutes les parties du discours. Ce que Descartes y admirait ^ n'a pas cessé d'être admirable. Ce mérite de composition après tani d'ouvrages sans méthode et sans plan, cet art de persuader ce dont on est convaincu, cette harmonie, cette pureté de Félocution, après ce mélange de toutes les langues et de tous les tons, tout cela était si nouveau que Balzac put faire impression même sur un homme de génie ; avec combien plus de raison sur tous les esprits cultivés de l'époque ! La composition, c'est-àdire l'art de disposer et de développer avec ordre et proportion toutes les parties d'un sujet, de lui donner l'étendue qu'il comporte, de n'y faire entrer que les idées qui s'y rattachent, d'en écarter toutes celles qui lui sont étrangères, de l'approprier aux intelligences les moins préparées, est un art presque inconnu au XVI* siècle.
Au xvi" siècle, le manque de composition ne frappait pas les esprits, parce qu'on était plus pressé de savoir que de choisir parmi ce qu'on savait, et d'être instruit que d'être persuadé. Or le talent de la composition naît du besoin de persuader. C'est pour s'emparer de l'esprit des autres qu'un auteur fait faire un si violent affort au sien. La composition dans les écrits est comme un plan d'attaque dans la guerre : on enferme les esprits dans un cercle, on leur ôte toute communication ivec le dehors, afin de les mieux convaincre de ce dont on est convaincu soi-même. Il fallait pour ce grand irt la maturité du xvii* siècle. Au xvi* on n'était pas issez mûr, ni l'écrivain pour la force de méditation |u'exige un plan, ni le public pour le plaisir qu'on éprouve à être persuadé.
L'élocution ne laissait pas moins à désirer que la
1 Ce jug«menl flatteur «it exprimé dani une lettre de Oesevtes citée en partie ettoalTsée par M. Niivd.
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composition ; c'est même par la grossièreté de la composition où chaque partie formait un tout, chaque détail une partie, que l'élocution était si vicieuse. Les mots y avaient la valeur de chaque soldat dans une armée sans chefs. De là, ce défaut de précision qui devient sitôt insupportable, après avoir flatté d'abord l'esprit d'une fausse idée de son étendue. N'en ayant pas besoin dans les pensées, on ne la regrettait pas, on ne la désirait pas dans le langage. On voyait avec une curiosité très vive ces nuances qui paraissaient l'enrichir, ces mots qui en grossissaient à vue d'œil le vocabulaire; on assistait comme à un tournoi, à cette lutte entre notre langue et les langues anciennes et modernes, à qui aurait l'avantage des détails et du nombre des mots dans une description. L'excès en ce genre charmait le public lettré. Les mots étaient plutôt comptés que pesés Joignez à cela les illusions de l'analogie, et ces conquêtes téméraires sur les langues anciennes et modernes où l'on ne distinguait pas ce qui pouvait s'incorporer à la nôtre de ce qu'elle devait rejeter. Et, par suite de l'encombrement, l'embarras, la pesanteur, ce je ne sais quoi de traînassier, comme on disait alors, dans un style sans précision, qui craignait d'autant moins de se charger en chemin de nuances, d'épithètes, d'emprunts aux autres langues que le discours, n'ayant à aller nulle part, n'était point pressé d'arriver.
On ne sentait pas non plus le défaut de noblesse dans le langage. Le goût ne pouvait sur ce point devancer les mœurs. Or, au xvi" siècle, un mélange de rudesse gauloise et de grandeur imitée de Plutarque, la licence propre aux temps où la violence et le danger rendent la vie précaire, la corruption de l'Italie en décadence formaient les mœurs de la cour sur laquelle se modelait la nation. Il s'en voit des traces même dans Malherbe, qui donnait les premiers exemples de langage noble dans la poésie ; et Balzac n'y échappe pas
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toujours, même dans ses pages les plus soutenues. Après lui et grâce à lui, le public lettré comprit toutes les conditions des écrits durables et l'esprit français prit une plus haute idée de lui-même. On appela tout cela Téloquence, et l'on se fit de l'éloquence un idéal auquel j'aime à voir tous les auteurs du temps aspirer, même au risque d'un peu d'emphase et de cette « raisonnable fureur » à laquelle Balzac avoue naïvement s'être laissé parfois emporter *.
D. NlSARD.
Balzac, professeur de rhétorique
Balzac, je l'ai dit ailleurs ', c'est la prose française qui fait en public, et avec beaucoup d'éclat, sa rhétorique, une double et triple année de rhétorique.
Tous les grands prosateurs qui viennent après sont bien loin de reprendre nécessairement le moule de Balzac. Bossuet est bien autrement libre et irrégulier dans sa majesté oratoire ; on a M™* de Sévigné et sa plume agréablement capricieuse ; on a Montesquieu qui aiguise et qui brusque son trait; Voltaire, qui coiirt vite et pique en courant ; mais chez tous ces styles, même les plus dégagés, on sent qu'il y a eu autrefois une rhétorique très forte, et c'est Balzac qui l'a faite.
Aujourd'hui, quand on lit Balzac, on est frappé, avant tout, de l'uniformité du procédé: le vide des idées laisse voir à nu et sans distraction ce redoublement continuel de la phrase qui va du simple au figuré, du figuré au
• D. NiiABD, Histoire de la Littérature française, etc., t. II, pp. 14-18, passim.
l Ce n'est que vers le milieu du xvii* siècle que la prose française, qui avait fait sa classe de grammaire avec Vaugelas et sa rhétorique sous Balzac, s'émancipa lout d'un coup et devint la langue du parfait honaâle homme avec Pascal. {Causerie* du. Lundi, Hamilton.)
transfio-uré ; partout, dès le premier ou le second pas, l'hyperbole avec la métaphore '.
Balzac n'était bon, je le crois, qu'à faire des phrases et encore la même phrase appliquée à tout et recommencée à l'infini. Mais la première fois qu'il la fit, elle était neuve, cette phrase balzacienne, elle parut infiniment agréable, et elle resta toujours utile comme forme et façon. C'est son honneur : il a inventé et perfectionné un moule ; il a donné l'exemple, le dessin, la forme, le modèle, la ligne de la phrase française régulière, noble, élégante, nombreuse et correcte : il n'y manquait plus que l'idée, la pa'^'^ion, la véritable éloquence à y mettre et à y verser. D'autres après lui s'en chargeront, mais (]nel? antres ! Quels disfipl'^s sp-iérienrs h leur vieux professeur ! Ce sera Buffon. Jean-Jacques,^ George Sand, tous grands prosateurs qui écrivent volontiers dans cette forme de jjhrase nombreuse, correcte, régulière et pleine, non pas la seule en français, mais la plus belle, la plus sûre à adopter si l'on avait le choix,
I Ce Jugement était porté, écrit Sainte-Beuve, quand an autre, tout contraire, d'un critique émineni (M. Joubcrt), est v?nu me jeter dans une sorte de doute. Comoie je tâche en tous ser.s de saisir le vrai, je donnerai ce jug-erncnt qui me contredit et peut-être me juge. M. Joubert s'était fort occupé de Baljac des 1808. L'espèce de renaissance lilléraire d'alors en fut une pour Balzac en effet; vers ce temps, M. Joubert, de cette /y/uwe d'or qui ne le quittait pas, écrivait: « Balzac, un de nos dIus grands écrivains, et le premier entre les bons, si on consulte l'ordre des temps, est utile à lire, à méditer, et excellent à admirer ; il est également propre à instruire et à former par ses défauts et par ses qualités. Quelquefois il outr<>pas<;e le but, mais il y cooduii : il ne tient qu'au lecteur de s'y arrêter, quoique l'auteur aille au-delà. <•
— « Les beaux mots ont une forme, nn «on, une couleur et one transparence qui en font le lieu convenable oii il faut placer les belles pensées pour les rendre visibl>-s aux hommes. Ain^i, leur existence est un grand bien, et leur multitude uo trésor. Or Balzac en est plein : lisez donc Balzac. >
— « Ce qui a manqué à Balzac, c'est de savoir mêler les petits mots arec les grande. Tout dans son style est construit en blocs; mais tout y est de marbre, et d'un marbre lié, poli, éclatant. •<
Mais n'est-il pas possible qu'avec son esprit bienveilianl et subtil .M. Joubert ait porté quelque atticisme en Béotie ? Avec les années, et en le relisant, je suis devenu plus complet sur le chapitre de Balzac, ce qui revient à dire que j'ai été plus juste envers lui. (Voir la fin du morceau et le morceau suivant)*.
SArriTB-BtoTB.
Port-Royal, t. If, pp. 82 et 83, « note.
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la préférable. Car la phrase de Voltaire est un peu écourtée et par moments un peu sautillante ; celle de Saint-Simon, quand elle ne réussit pas d'emblée, devient confuse, s'embarrasse et court risque de tourner au galimatias. Balzac a donc été le professeur de r'^étorique de plus grands que lui. Il y a tel rhéteur grec, Antiphon, qui a peut-être trouvé la forme de la phrase dont usa et s'empara le génie substantiel de Thucydide *.
SAINxE-BBt'VB.
Balzac a fait école, non seulement par son style, mais par son genre épistolaire
Balzac n'a pas fait école seulement par la forme directe de sa période, de son style, par la netteté et la magnificence dont il a ouvert le grand chemin dans le langage ; il a fait école par son genre particulier de lettres. On a eu depuis des lettres de d'Andilly, de Maynard, de Gombauld, de Conrart, de Godeau, de Plassac, de Méré et de bien d'autres. C'étaient autant d'auxiliaires et de collaborateurs à la suite de Balzac, autant d'instituteurs du goût public. Ils paraissent aujourd'hui bien raides, bien cérémonieux, bi^n précieux, quelques-uns bien ridicules et tous bien inutiles ; ils ne l'étaient pas alors. Car, ne l'oublions pas, en France on parlait bien et vif ; il y a eu des gens qui ont bien parlé de tout temps ; mais on écrivait communément très mal. La plupart des personnes d'esprit elles-mêmes, comment écrivaient-elles ? Je prends au hasard dans la correspondance de la mère Agnès une lettre d'elle à son neveu Antoine Arnaud, en 1634 ; ceci nous regarde à tous les titres. La mère Agnès lui écrivait de Notre-Dame-de-Tard où elle était alors, le 8 février de cette année, pour l'encourager et le complimenter dans ses études :
* Port-Royal, 6* édiUon, UacheUe, 1878, t. II pp. 56-57 et pp. Ô23-&24.
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o Je supplie le Fils de Dieu de vous donner part à ses grâces. Je penserois manquer à celle qu'il m'a faite de vous être ce que je suis, si je ne vous témoignois l'estime que je fais de ce bonheur, et le désir que j'ai de me le conserver par les assurances que je vous supplie de prendre de mon affection sur laquelle vous avez toute sorte de droits, comme je prétends aussi d'avoir part à la vôtre qui m'est extrêmement chère pour l'honneur que je veux rendre aux avantages que Jésus-Christ a mis en vous, qui nous font espérer que vous serez quelque jour une lumière en son Eglise, qui emploierez pour la gloire de Dieu toutes les bonnes parties qu'il vous a données ; et je crois que c'est pour cela qu'il donne tant de bénédictions à vos études, qu'on admire l'avancement que vous y faites. »
Voilà pourtant comme on écrivait dans Véloquente famille^ quand on n'y était pas de l'école de Balzac. Et trente ans plus tard, dans le plus grand monde, une personne qui sera de notre intime connaissance i. .ssi, M™* de Longueville, écrivait à cette autre personne d'un rare esprit, M"*® de Sablé, au sujet de la mort de M. Singlin (1664) :
« J'étois incertaine si vous saviez la perte que nous avons toutes faite, ainsi je ne vous écrivois point. En vérité, j'en suis tout à fait touchée, car, outre l'obligation que j'avois à ce saint iiomme de sa charité pour moi, me revoilà tombée dans l'embarras où j'étais devant que de le prendre, c'est-à-dire d'avoir besoin de quelqu'un et de ne savoir qui prendre, » etc.
Ainsi écrivaient dans l'habitude de tous les jours, et quand elles n'y prenaient pas garde, ces princesses tant célébrées pour leur politesse ; et dans quelle orthographe encore ! On voit que Balzac et ses successeurs, tous tant qu'ils sont, instituteurs et professeurs en bon style, étaient bien nécessaires *. Sainte-Beuve.
• Port-Royal, etc., pp. 529-530.
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DÉFAUTS DE BaLZAC
1° LA PHRASE DE BaLZAC EST HARMONIEUSE, MAIS MONOTONE ET HYPERBOLIQUE A l'eXCÈS
Il ne faut pas chercher dans les lettres de Balzac, plus que dans celles de Voiture, le vrai mérite du genre épistolaire, l'abandon, la causerie facile sur les intérêts qui occupent la vie. Balzac veut être à tout prix un orateur et fait de sa chaise une tribune. 11 ressemble à un avocat qui, dans les relations les plus intimes de la société, se draperait noblement dans sa toge. Sa phrase a une allure lente et compassée, son esprit est pesamment armé : il sourit, mais avec effort ; il plaisante, mais sans gaieté K Ses bons mots accusent la préméditation. Chez lui chaque pensée est un trait, mais un trait émoussé par la rotondité de sa période. Chacune de ses phrases a au moins deux membres : elle s'avance avec une dignité toute castillane, apporte au lecteur sa petite réllexion plus ou moins ingénieuse, puis cède la place à une autre, qui affecte exactement la même marche, la même tournure. Ses périodes, se produisant par système et non par inspiration, semblent toutes jetées dans le même moule : on devine dans chacune d'elles le travail dune composition détachée et indépendante. Elles se succèdent comme autant de madrigaux cadencés, harmonieux et couronnés par une pensée brillante. On sent un homme qui écrit pour écrire : ce n'est pas la pensée qui pousse la plume, c'est la plume qui va chercher la pensée et qui s'en passe quand elle ne la trouve pas. Balzac possède à fond tous les procédés du style, tous les secrets de l'amplification : ici, c'est une énumération des partie», là une antithèse, souvent et très souvent une hyperbole.
I Balxae ne sait pas rire ; mai; il est beau quand il est sérieoz (Joubert).
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L'hyperbole surtout, l'hyperbole outrée et révoltante, rèçrne sans contrôle dans les premières œuvres de Balzac. Il écrira sans sourciller: « J'ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets et fait un vent dans ma chambre qui feroit des naufrages en pleine mer. » Ou bien : « Si vous voulez savoir qui vous écrit, c'est un homme qui est plus vieux que son père, qui est aussi usé qu'un vaisseau qui auroit fait trois fois le voyage des Indes... Je commence à regretter la fièvre et la sciatique comme des biens que j'ai perdus et les plaisirs de ma jeunesse qui se sont passés. » Balzac plaisante sans doute, car tel est le ton de ses railleries: elles ont toujours quelque chose de froid et de lourd. Ailleurs il veut faire sourire une veuve et lui écrit : « Sans mentir, après ce que vous m'avez montré, il ne vous manquera rien que de porter des chemises noires et de vous faire servir par des Mores. Toutefois, il est temps ou jamais que vous finissiez votre comédie. Laissez, je vous prie, toutes ces grimaces aux sottes. En un mot, souvenez-vous que cinq pieds de terre vous valent vingt mille livres de rente... A n'en point mentir, c'est une chose incroyable qu'un si petit espace soit de si grand revenu, et force gens penseront qu'il porte des diamants et des perles* * »
J. Demogeot.
2° Balzac manque d'idées et de cœdr
Balzac ne sait être ni sérieux ni plaisant ; il manque d'idées et de cœur : dïdées d'abord ; le vide de sa cor-
* Tableau de la Littérature française au xth* tiècle, Hachelle, pp. 246-248 passim.
1 II est piquant de rappeler ici la pensée suivante de Joubert, qui servira de îorrertif au jugement un peu sévère, quoiqu'en partie juste, de M. Demogeot : « L'emphase de Balzac n'est qu'un jeu, car il n'en est jamais la dupe. Ceuï qui le censurent avec amertume et gravité sont des gens qui n'entendent pas la plaisanterie sérieuse et qui ne savent pas distinguer l'hyperbole de l'exagération l'emphase de l'eDflure, la rhétorique d'un homme de la sincérité de son personnage, enfin ce qui tient à l'art de ce qui tient à l'artiste. » (Pensée» de Joubert.)
DÉFAUTS DE BALZAC
respondance le prouve. Lui-même convient de sa recherche. « J'avoue que j'écris de la même manière qu'on bâtit les temples et les palais, et que je tire quelquefois les choses de loin, comme il faut faire deux mille lieues pour amener en Espagne les trésors de l'Amérique. » En vain, pendant son séjour à Rome, le cardinal de la Valette, dont il est le chargé d'affaires, lui trace un excellent programme, lui commande « de ne rien laisser passer dans le monde sans lui en écrire son sentiment», et de faire en sorte « que les affaires publiques soient le sujet de toutes ses lettres » ; Balzac aime bien mieux chasser à l'éloquence. « Comme on a trouvé de notre temps de nouvelles étoiles qui avoient jusqu'ici été cachées, il cherche de même en éloquence des beautés qui n'aient été connues de personne. » De plus il manque de cœur. Tout entier à sa vanité d'écrivain, il ne songe le plus souvent qu'à lui. Les contemporains nous apprennent que, par politesse sans doute, il avait coutume de lever son chapeau quand il parlait de lui-même dans la conversation ; et l'un d'eux prétend qu'il le faisait si souvent qu'il en était enrhumé. Lorsque son père meurt, il se contente d'écrire négligemment : « Depuis ma dernière lettre, j'ai perdu mon bonhomme de père ^. » Il se garde bien d'avoir une femme et des enfants. « Je me passerai bien d'enfants qui désireront ma mort s'ils sont méchants, qui l'attendront s'ils sont sages, et qui y songeront quelquefois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du monde. » Quant à l'intérêt du public et de l'humanité, « certes, dit-il, nous n'aurions jamais fait si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde et avoir
1 La fin de la citation corrige nn peu la sécheresse dn début. La voici tout entière : « Depuis ma dernière lettre, j'ai perdu mon bonhomme de père. Quoi qu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plu> qu'avec peine et douleur, cette perte ne laisse pas de m'être bien sensible. C'était un antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté. »
L>S2 xvn« siEaE
de la passion pour le public, dont nous ne faisons qu'une petite partie. Si nous tenons tous les hommes pour nos parents, faisons état de porter le deuil tout le temps de notre vie. » Si les plus excellents rhéteurs ont raison, si c'est le cœur qui fait réloquenee, comment l'auteur de ces lignes pouvait-il être éloquent * ' ?
J. Dbmogbot.
• Tahlenu de Im Littérature ^nçaiM mu mfnèele, pp 248-49. L'intelligence de 'taltac est Mpable de franden idées, remarque également M. ^eruzez, mais on voit pur la manière iont il ies expri(ne qu'elles ébranlent ploi' son ima^iniition qu'elles u émearent son ftme. Ainsi, la puissance da Christ enfani lui suggère des images s&igisçautes, mais pas an sentiroent : < Une estable, ane cr>?che. un bœuf et un aine. Quel palais, bon Dieu, et quel équipage ! Cela ne s'appelle pas naistre dans la poorpr-^, et il n'y a rien ici qui sente la grandeur de l'empire de ConsUntinople. Ne soyons pas honteux de l'objet de noire adoration : nous adorons un enfant , mais cet enfant est plus ancien que le temps. Il se trouva i la naissance des choses , il !Ul part à la structure de l'univers ; et rien ne fut fait sans luy depuis le premier trait de 'ébauchement d'un si grand dessein jusqu'à la dernière pièce de sa fabrique. Cet 3nraat fit taire les oracles avant qu'il commençasl à parler. Il ferma la bouche aux démons estant encore dans les bras de sa mère. Son berceau a esté fatal aux 'emples et aux autels, a e=branlp les fondemectB de l'idolfttrie ; a renversé le throsne du prince du monde. Cet homme promis à la nature, lemandé par leit prophètes attendu des nations, cet homme enfin descendu du ciel, a chassé, a exterminé les dieux de la terre » Voilà, certes, un 'ableaa savamment tracé et qui frappe l'imaginatioo ; mail comment se fait-il que, parmi ces traits de grandeur, il n'y en ait pai an leul {ni soit touchant ? Saint Bernard, n présence du mSme contraste le l'enfanc* et de la •/lute- puissance, s'en montre autrement )ma et ne permet pai 4e doater qu'il aime ie9 hommes, et le Sauveur des hommei, et sa divine Mère - « Le voilà enfant •t «ans voix ; nt li «es vagissements doivent inspirer la :raiate. ft homme ! ce n'est pas à toi : il s'est fait tout petit, et la Vierge la mère enveloppe de langei sei membres délicats, et tu trembles encore de frayeur ! Mais tu vas savoir ^u'il ne vient pas pour te perdre, mais pour te laavar ; non ponr t'enchalner. mais pour t'alTranchir ; car il combat déjà contre tes ennemii. Par la vertu et la Mgosse de Dieu, il met le pied sur le cou le« grandi et dei luperbes. » Voilà bie' l'oraleui :hrétien, le croyant ému, et non l'habile maître de rhétorique qui a trouvé une occa-sion d'antitbèse dans 'in contraste, et qui y déploie, non sans pédantisme, toutes ks ressources le son art. » (Géruiez, Bittoire de la Littérature frnncai't, Libriirie .^cadémiqui- Pi-niii.)
VOITURE
Voiture a été admiré de ses contemporains les plus spirituels et les plus difficiles. La F"onlaiue le met au nombre de ses maîtres. M™^ de Sévigné l'appelle un esprit « libre, badin, charmant ». Boileau dit assez que Voiture est, à ses yeux, le mets des délicats, lorsqu'il introduit un esprit vulgaire, une sorte de provincial demandant ce qu'on y trouve de si beau. Avouons-le, nous ressemblons tous plus ou moins à ce provinciallà, nous avons peine aujourd'hui à retrouver les titres de la renommée de Voiture. On en peut donner plusieurs raisons, qui ne font tort ni à Voiture ni à nous.
De toutes nos facultés, l'esprit est celle qui se met le plus dans le commerce de la vie, mais qui laisse aussi le moins de trace. Une saillie, une répartie ne se peuvent guère séparer de la manière dont elles sont dites. Les mots spirituels n'ont toute leur grâce que dans la bouche d'un homme d'esprit. Il n'en est pas ainsi des mots partis du cœur et des grandes pensées. Comme ils viennent du fond même de la nature humaine, qui ne change point, ils ont des perspectives infinies et durent autant que le cœur et la raison. Mais l'esprit se joue à la surface ; il brille et s'éteint en un moment. L'esprit est un improvisateur. L'effet d'une improvisation tient à mille choses qui, en disparaissant, emportent avec elles ce qui nous avait le plus charmés. Qu'est-ce, je vous prie, qu'une plaisanterie à deux siècles de distance?
1 Voir dans nos Lettres ehoisiei du mi* tiieU «o ptrallèle entr» Ral^ac t-i Voitare, pp. 61-63. Poussielgua, éditeur.
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M"' de Sévigné, dans sa passion pour celni qni
avait été un des maUres de sa jeunesse, s'écrie : « Tant pis pour 3eux qui ne l'entendent pas I » Mais l'aimable marquise en parle bien à son aise ; elle avait une connaissance intime des mœurs, des choses, des hommes, des femmes, des aventures, des petits accidents auxquels se rapportent les v->rs et la prose de \ oiture. Le neveu de celui-ci, Martin Pinchesne, qui, un an ou deux ans après la mort de son oncle, publia ses œuvres, eut la sottise ou l'honnêteté d'eflacer les dates de ces badinag'^s 8t les noms de la plupart des personnes qui les avaient fait naître, en sorte que, déjà au xvii* siècle, ceux qui n'avaient pas été de la société même de Voiture auraient eu grand besoin d'un commentaire pour l'entendre. Tallemant avoue qu'il y a dans ses écrits bien des choses dont il n'a pu avoir l'éclaircissement. « Un jour, dit-il, si cela se peut sans oJenser trop de gens, je les ferai imprimer avec des notes, et je mettrai au bout les autres pièces que j'aurai pu trouver de la société de l'hôtel de Rambouillet ' . »
En effet, pour bien goûter Voiture, il faudrait le voir en scène, il faut se le représenter sur le théâtre de s js succès de 1630 à 1648, avec ces jolies femmes qui demandaient à être amusées, parmi ces jeunes gentilshommes qui, dans l'intervalle des batailles, se complaisaient dans les jouissances les plus raffinées de l'esprit. Voiture régnaitàrhôteldeRambouillct. CorneiLe, timide et fi*»r, négligé et plein de lui-même, était assez mal à l'aise dans tout ce grand monde : il écoutait presque toujours en silence, et ne causait guère qu'avec Balzac, son concitoyen dans la république romaine. Mais Voiture était la gaieté, la vie, l'âme de la maison. Il était toujours en train ; sa verve inépuisable se mêlait à tout, animait tout, et tandis que Corneille mettait dans les plus légers badmages, parJât-il au nom de la tulipe, de
I Talldujit, n, f. 295.
VOITURE
l'immortelle et de la fleur d'oranger , une gravité, un*^
vigueur dont il n'était pas maître, et dans les comédies mêmes qu'il voulait faire le? plus divertissantes, un ton et des mouvements tragiques qui lui échappaient malgré lui, Voiture, dans les choses les plus sérieuses, prodiguait la plaisanterie. Il est le côté enjoué de l'hôtel (^i Rambouillet, comme Corneille en est le côté sévère.
N'oublions pas que Voiture n'a presque rien écrit que par occasion, que la circonstance était sa muse favorite et qu'elle lui dicta la plupart de ces petites pièces, improvisées ou faites à la hâte, qu'il n'a pas même pris la peine de recueillir. Il est donc ridicule d'y remarquer beaucoup de négligences. C'étaient, en très grande paitie, des chansons qui devaient être véritablement chantées, et qui l'ont été. L'éditeur a quelquefois indiqué les airs, et nous les avons retrouvés presque tous dans nu recueil curieux de la bibliothèque de l'Arsenal, intitulé Chansons notées.
Mais Voiture n'a pas seulement une facilité pleine d'agrément ; il me semble que, dans ses pièces un peu plus étudiées, il a des idées, de laphilosophie, delà sensibilité, quelquefois même de la passion. Jai besoin, je le sens, de me mettre bien vite à couvert derrière l'autorité de Boileau, qui, dans sa lettre à Perrault 2, fait l'éloge de Voiture et particulièrement de ses élégies. Pour ma part, je les préfère à toutes celles qui ont paru avant 1648, année de la mort de Voiture et de la fin ou du moins delà décadence de l'hôtel de Rambouillet, bien entendu en exceptant les élégies de Corneille, aujourd hui trop oubliées, et dont quelques-unes ont des pas sages qui le peuvent disputer aux plus touchants de ses tragédies.
Je prie qu'on veuille bien lire l'élégie à une coquette que Voiture appelle Bélise. N'y a-t-ildoncni élévation ni force dans les vers suivants ?
1 Dans la Guirlande de Julie.
1 Édit. da Saint-Sarin, i. IV, p. 375.
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Celle unique beauté dont vous êtes ornée N'aura jamais pouvoir sur une âme bien née, \olre empire est trop rude et ne sauroit durer; Ou. s'il s'en trouve encor qui puissent i'enducer, Avec lanl de mépris et tant d'ingratitude, Ce sont des cœurs mal fails, nés à la servitude. Ou de mauvais esprits qui des cieux en courroux Ont eu pour châtiment d'être amoureux de vous. De louange et d'honneur vainement alfamée, Vous ne pouvez aimer et vouiez être aimée, etc.
11 faut le reconnaître, pour être jaste avec Voiture : il est le créateur d'une littérature particulière, la littérature de société, s'il est permis de s'exprimer ainsi ; il a excellé dans la poésie badine et légère, dans le genre des petits vers où depuis il a eu tant d'écoliers insipides, que Voltaire a porté jusqu'à la grandeur, et qui est la meilleure partie, le titre le plus vrai de sa gloire poétique. Voiture a été fort en petit le Voltaire de l'hôtel de Rambouillet*.
Victor Cousin.
* Madame de Longueville. Noarelles étndet sur les femmes illustres et I4 soeiété du xvii° siècle, Librairie Ao«démiquePerria, 2*éditi«o, 1853, pp. 14â-153 poMtm
ET LES PRÉCIEUSES
l'esprit précieux et l'esprit gaulois
Il y a de tout temps en France deux tendances qui se combattent pour ne réussir à se concilier que dans les très grands écrivains. Au-dessous d'eux, les uns sont gaulois, les autres sont précieux. L'esprit gaulois, c'est un esprit d'indiscipline et de raillerie, dont la pente naturelle, pour aller tout de suite aux extrêmes, est vers le cynisme et la grossièreté. Il s'étale impudemment dans certaines parties ignobles du roman de Rabelais. Son plus grand crime est d'avoir inspiré la Pucelle de Voltaire. L'esprit précieux, c'est un esprit de mesure et de politesse qui dégénère trop vite en un esprit d'étroitesse et d'affectation. Son inoubliable ridicule, c'est de s'être attaqué, dans le temps de l'hôtel de Rambouillet, jusqu'aux syllabes mêmes des mots. 11 se joue assez agréablement dans les madrigaux de Voiture, et dans la prose de Fléchier. L'esprit précieux n'a consisté souvent que dans les raffinements tout extérieurs de la politesse mondaine ; l'esprit gaulois s'est plus d'une fois réduit à n'être que le manque d'éducation. Le véritable esprit français, tel que nos vraiment grands écrivains l'ont su représenter, s'est efforcé d'accommoder ensemble les justes libertés de l'esprit gaulois et les justes scrupules de l'esprit précieux.
Au surplus, grâce à cet instinct de sociabilité caractéristique du xvii* siècle, grâce à l'importance que la
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vie de cour et de salon, de très bonne heure, a prise en France, grâce au rôle enfin dont les femmes ont su s'emparer ; — de telle sorte que, depuis le salon de M"^ de Rambouillet jusqu'à celui de M™^ Récamier, Ihistoire de la littérature pourrait se faire par l'histoire des salons. — l'esprit précieux a, de bonne heure, triomphé de l'esprit gaulois *.
F. Brunëtièrb.
FONDATION DE l'HoTEL DE RAMBOUILLET
« Au début du xvii* siècle,aditM.Larroumet, l'esprit précieux ne fut d'abord qu'une réaction contre une poussée trop forte d'esprit gaulois... La cour donnait l'exemple des mceurs les plus libres, et la langue, parlée avec une entière crudité de termes, mêlée de locutions et de patois étrangers, n'avait ni mesure ni correction. La fréquentation du Louvre ne pouvait donc qu'être fort pénible pour ceux et surtout pour celles qu'un instinct supérieur de délicatesse empêchait de partager les goûts à la mode. Personne n'éprouva plus vivement cette répugnance que Catherine de Vivonne, mariée en 1600 au marquis de Rambouillet. » Pour échapper à des contacts désagréables, la marquise résolut de tenir cour chez elle ; elle se fit bâtir un magnifique hôtel, rue Saint-Thomas-du-Louvre, entre le Louvre et les Tuileries, sur un emplacement occupé aujourd'hui par la rue de Rivoli. Le salon, devenu si fameux parla réunion des plus illustres personnages du temps, était au rezde-chaussée et s'éclairait sur le jardin par de grandes fenêtres ouvertes dans toute la hauteur de l'appartement. Il était tapissé de velours bleu, ce qui était une
* Etude» critique* mr thutoir* d*ta Littérature fronçai—, 2* •érie, p. 25, Hachette.
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nouveauté, et encadré dans des bordures brochées en or. De magnifiques corbeilles de fleurs y faisaient un continuel printemps, selon le mot de M"* de Scudéry. Comme la marquise fut atteinte de bonne heure par les infirmités, elle dut recevoir de son lit, dont le chevet s'appuyait au mur du fond de manière à laisser trois côtés accessibles. L'espace resté libre à droite et à crauche s'appelait la ruelle. Une balustrade séparait le lit du reste de la chambre. L'usage de recevoir de la sorte se répandit et fut admis dans la bonne compagnie ; de là l'expression : le langage des ruelles, pour dire le langage des salons au xvit^ siècle.
La marquise de Rambouillet avait toutes les qualités requises pour attirer et conserver une société choisie. A la beauté, à la naissance et à la fortune, elle joignait la vertu, la raison, l'art d'accueillir tout le monde avec bonté, sans humeur et sans caprice. Ajoutez-y beaucoup d'esprit naturel, des connaissances variées, la modestie et la fidélité à ses attachements. Elle était d'une humeur enjouée et garda le goût des amusements jusque dans la vieillesse. La première, elle applaudissait aux inventions, souvent bouffonnes, de Voiture et jouissait de tout l'esprit dépensé à ces divertissements. En outre, elle eut de bonne heure près d'elle sa fille Julie, aussi vertueuse et aussi spirituelle qu'elle-même. Non moins que sa mère, Julie savait se faire aimer des personnes les plus dissemblables et des femmes aussi bien que des hommes, portait partout avec elle le mouvement et la joie, se complaisait dans les fêtes et les grandes réceptions, nous dit Cousin à qui nous empruntons ces divers traits; elle fut à côté de sa mère, pendant plus de vingt ans, jusqu'à l'époque de son mariage avec le duc de Montausier, en 164o, l'âme des réunions. Disons en passant que le duc de Montausier ne fut pas près d'elle le soupirant ridicule qu'on a dépeint ; il était presque toujours à l'armée, où il se signalait par ses talents et son courage ; en outre, son mariage fut
retardé par sa religion ; il était calviniste et il n'abjura qu'en 1645.
Il était la droiture et l'honneur même. Ce fut en 1641 qu'il fit hommage à sa fiancée de la fameuse guirlande qui se compose de dix-huit fleurs peintes chacune sur une feuille de vélin. Au-dessous de chaque fleur était inscrit un madrigal signé d'un nom connu. Voici le plus célèbre, où la Violette disait à Julie :
Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour. Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe; Mais, si sur votre front je puis me voir un jour, La plus humble des fleurs sera la plus superbe.
L'hôtel de Rambouilbt s'ouvrit vers 1617 ou 1618.
Jusqu'en 1630 environ, il fut surtout fréquenté par les grands seigneurs et par les dames qui cherchaient un milieu moins grossier que celui de la Cour. On y trouvait, en effet, un monde tout différent. « En entrant à l'hôtel de Rambouillet, a dit le comte Rœderer, on laissait la politique et les intrigues à la porte, et plus la cour était agitée et corrompue, plus la société de Rambouillet était recherchée et florissante, » Le duc de la Trémoille, le marquis du Vigean, Richelieu, alors évêque de Luçon, Malherbe, Racan, Balzac, Vaugélas, Gombauld, Voiture y paraissent dès les premières années. — A partir de 1630, les Condé, les La Rochefoucauld, les Saint-Évremond y coudoient Corneille, Scudéry, Conrart,Patru, Rotrou,Desmarets, Ménage, Scarron, Benserade, etc. Bossuet y prêchera son premier sermon. Parmi les dames, il faut citer la célèbre M"^Paulet, surnommée la Lionne, à cause de ses cheveux « d'un blond hardi »; M"^ de Bourbon, sœur de Condé, future duchesse de Longueville, M'" de Scudéry, M""» de Sévigné, M"" de Lafayette. Ainsi se mêlaient pour la première fois sur le pied d'égalité les hommes distin-
L'HOTEL DE RAMBOUILLET
gués de la cour et de la ville, les gens du monde poli et les gens de lettres. Ceux-ci se trouvaient ennoblis par l'accueil honorable qui leur était fait; ils n'étaient plus, comme autrefois, attachés à quelque grand comme « domestiques » ; ils entraient en société, de pair à pair, avec les seigneurs, maîtres de disposer à leur gré de leurs sympathies et de leurs préférences. Ainsi se répandit à la fois dans le monde de l'aristocratie et dans celui delà bourgeoisie le goût des choses élevées, des mœurs délicates et nobles, de la galanterie chevaleresque. Ainsi les classes commencèrent à se rapprocher; ainsi se forma une société véritablement polie et distinguée sous le charme d'une conversation commune.
Rien de pareil ne s'était encore vu. « Les femmes, remarque Rœderer, admises à partager le plaisir de la conversation en parité avec les hommes, ne tardèrent pas à en disputer l'empire..., et. pour se l'assurer, elles contribuèrent à étendre le domaine de la conversation elle-même, qui embrassa toutes les connaissances humaines. Dans les occasions où les savants ne peuvent avoir les femmes pour interlocuteurs, ils veulent les avoir pour témoins de leurs discussions. Tout le monde y gagne. Mais là où les femmes vivent séparées des hommes, c'est pour leurs conversations qu'ont été inventés les mots de caquetage. de cailletage, de commérage. Les hommes formant des sociétés séparées de celles des femmes ont leurs conversations aussi : ce sont généralement des dissertations philosophiques chez les Allemands, des discussions politiques, économiques et commerciales chez les Anglais. La pipe, le cigare, la bière, le thé, le vin mêlent leur excitation et leurs fumées au faible mouvement des esprits et des imaginations. La conversation française, commune aux deux moitiés de la société, excitée, modérée, mesurée par les femmes est seule une conversation nationale, sociale; c'est, si on peut le dire, la con-
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versation humaine, puisque tout y entre et que tout le monde y prend part *. »
Ces réunions durèrent jusqu'aux environs de 1660. Mais le déclin avait commencé bien auparavant. A mesure que l'influence de Julie d'Angennes devenait prépondérante et dominait celle de sa mère, apparaissaient les défauts qui devaient altérer la physionomie de l'hôtel de Rambouillet. Le goût de la distinction tourne peu à peu à la singularité et au raffinement ; une pointe de pédantisme se trahit parfois ; on pressent par degrés les fausses précieuses et les femmes savantes. En outre, la société fait des pertes qui ne se réparent point : en 1645, le duc de Montausier emmène sa femme dans son gouvernement de Saintonge ; Voiture meurt en 1648, le marquis de Rambouillet en 1653. La marquise elle-même vieillit et se renferme de plus en plus dans un cercle d'amis intimes. Elle meurt en 1665. Mais on peut dire que depuis plusieurs années déjà la célèbre assemblée n'existait plus.
INFLUENCE LITTÉRAIRE DE l'HoTEL DE RAMBOUILLET
« Le genre précieux, a dit Cousin, était d'abord tout simplement ce qu'on appelle aujourd'hui le genre distingué...
« Mais que faut-il entendre par la distinction? On ne peut la définir d'une manière absolue. Chaque siècle se fait un idéal de distinction à son usage. Deux choses pourtant y entrent presque toujours, deux choses en apparence contraires, qui ne s'allient que dans les natures d'élite heureusement cultivées : une certaine élévation dans les idées et dans les sentiments avec une extrême simplicité dans les manières et dans le lan-
l Hœderer, Mémoire pour teruir à l'histoire de la tociété polie.
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page... Socrate était un modèle accompli en ce genre, et le Banquet de Platon où l'on traite, après le souper, des matières les plus hautes dans le style le plus charmant, mais le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce qu'était alors le ton de la bonne compagnie, cet atticisme particulier à Athènes, et qui, même à Athènes, était le signe de la distinction.
« Il en était de même à Rome chez les Scipions, où un badinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux soupers de Cicéron, quand César n'y était pas, le maître de la maison n'étant pas assez grand seigneur pour être toujours parfaitement simple, et l'homme nouveau, je ne dis pas le parvenu, surtout l'orateur et l'homme de lettres, s'y faisant un peu trop sentir, alors même qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C'est cette urbanité romaine, fille un peu dégénérée de l'atticisme athénien, que l'hôtel de Rambouillet recherchait et qu'il contribua à répandre'. »
Le goût de la distinction élevait les sentiments, épurait les mœurs, ennoblissait le ton et les manières, formait enfin Vhonnête homme, tel qu'on le concevait au xvii*^ siècle, c'est-à-dire une âme généreuse, libérale, un esprit cultivé sans ombre de pédanterie, un caractère noble, aisé, assoupli à toutes les grâces de la galanterie. Il ne pouvait manquer d'exercer également
1 il"* de Longueville, p. 122.
Le mot urbanité s'entendait d'abord de la douceur et de la pureté du langage de la ville par excellence. Urbs, par opposition au langage des provinces. On y ajouta bientôt l'idée de politesse dans l'esprit, dans la manière et dans tout l'air de la personne. Enûn, avec l'usage et le temps, le mot exprima, non seulement une qualité du langage et de l'esprit, mais aussi, dit Sainte- Beuve, une sorte de vertu et de qualité sociale et morale, qui rend un homme aimable aux autres, qui embellit et assure le commerce de la vie. En ce sens complet et charmant, Vurbanité demande un caractère de bonté et de douceur, même dans la malice.
son action sur la littérature et sur la langue. L'aversion de ce qui est commun et vulgaire se manifeste, en ciTet, dans la tragédie, dans le roman et dans toutes les productions de l'esprit, ou par l'imitation du grandiose espagnol et de Théroïsme romanesque, ou bien par la recherche du bel esprit et de la finesse italienne. Balzac et Voiture, en particulier, représentent chacun l'une de ces tendances. Partout commence à régner le sentiment de la mesure, de la noblesse, de la décence ; et ce sentiment surveille les écarts de la verve gauloise, il les contient et fait prévaloir peu à peu cette règle, que « l'art ne peut pas, selon le mot de M. Brunetière, ne doit pas exprimer tout ce qui forme, en quelque sorte, la matière quotidienne, l'étoffe commune et grossière de la vie ; ou, du moins, il ne le peut qu'en le transposant ; et cette formule, qui est devenue celle de la conversation des honnêtes gens, est en même temps aussi le commencement de l'art d'écrire. Voilà la première leçon que les habitués de la chambre bleue ont reçue autrefois de la marquise de Rambouillet ' ».
En outre, l'hôtel de Rambouillet continua la réforme de la langue commencée par Balzac et Malherbe. Le travail qui consistait à « dévulgariser » l'idiome, à le débarrasser des termes provinciaux et étrangers, à préciser le sens des mots, à donner à la phrase la noblesse et l'harmonie, n'était pas terminé. 11 devait se continuer pendant toute la première moitié du xvii* siècle et jusqu'en 1660, non seulement à l'hôtel de Rambouillet, mais à l'Académie et dans les salons, où tant de sociétés, excitées par l'émulation de plaire et d'étonner, par le souci d'être à la mode et de faire preuve de bon goût, rivalisaient d'amour-propre pour se distinguer par une galanterie délicate et par les raffinements du langage. « Quelle Académie, s'écrie Rœderer, a pu faire jamais pour la langue ce que fit cette ardeur générale
I OiiPitiriMi i!r critique, p. 31.
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de conversation ? L'Académie était partout. Tout était Académie: Académie ne se bornant pas à lire, à écouter, à disserter; mais Académie en action, en inspirations, en conceptions, en création ; jugeant aussi, corrigeant, rebutant au moins les plus grosses erreurs du goût et réprimant les écarts et les bizarreries. » L'hôtel de Rambouillet eut sa large part dans ce grand mouvement. 11 passa au crible beaucoup d'expressions, il a aidé à en fixer le sens, et si la langue a perdu dans cette épreuve, selon la remarque de Fénelon, quelque chose de sa vivacité, de sa naïveté et de sa hardiesse, elle a gagné en justesse, en mesure et en force ; et si elle a été appauvrie, comme on le répète, elle n'en a pas moins suffi à Pascal, à Bossuet, à Molière et à La Fontaine. L'hôtel de Rambouillet a fait plus, il a créé, des locutions nouvelles, parfois heureuses, et qui sont restées. Balzac mettait en circulation le mot urbanité, qui a fait son chemin ; beaucoup de métaphores tirent leur origine des conversations et des badinages de l'hôtel de Rambouillet, telles que châtier son style^ être brouillé avec le bon sens, s embarquer en une mauvaise affaire, briller daiis la conversation, faire des avances, faire figure dans le monde, etc. On en lança beaucoup qui n'étaient que de simples jeux d'esprit destinés à égayer laconversation par l'imprévu de l'image ou la drôlerie du rapprochement, comme celles-ci, dont s'est moqué Molière : « Je vais pêcher dans le lac de ma mémoire avec l'hameçon de ma pensée ; — sur la place publique de votre attention je vais faire danser l'ours de mon éloquence. » . Prendre au sérieux ces façons de parler plaisantes, c'est se duper soi-même et s'exposer au ridicule. Lorsqu'elles en usaient, les Précieuses le faisaient à bon escient. Que de locutions d'ailleurs qui au xvii® siècle paraissent affectées ont été depuis consacrées par l'usage et semblent aujourd'hui toutes naturelles ! Qui croirait qu'on a souri dédaigneusement aux phrases suivantes : laisser mourir la
conversation ; revêtir ses pensées d'expressions nobles et vigoureuses, vomir des injures, etc. etc. Elles ont depuis longtemps droit de cité et appartiennent à la bonne langue. « Sans doute, dit encore Rœderer ', des mots bizarres, des tours forcés, des locutions étranges furent hasardés dans les premiers temps, mais qu'importe ! Comme on se parle pour s'entendre , et que plus on est de gens à se parler, plus s'entendre est chose difficile, au travail de chacun dut succéder le travail de tous pour se faire un langage commun. II en fut de la langue comme il en serait de la monnaie, si tout le monde avait la liberté d'en frapper : d'abord, on en mettrait beaucoup en circulation, avec une certaine quantité de bonne; mais bientôt celle-ci aurait la préférence. De même, dans l'anarchie du langage, il s'introduit une multitude de locutions de mauvais aloi ; mais, ce qui ne s'entendra pas, ce qui s'entendra difficilement, ce qui ne peut s'entendre avec convenance, sera bientôt mis au rebut. Voilà l'histoire de la langue dans les Académies des précieuses. »
LES FAUSSES PkÉCIEUSES ET LES FEMMES SaVANTES
« Vers 1660, la marquise de Rambouillet, confinée dans la retraite par la vieillesse et les deuils répétés, devait trouver que précieux et précieuses avaient bien changé. Rien ne se ressemble moins, en effet, que le cercle de la marquise et celui dont M"' de Scndéry était l'âme. Dans la première période de l'hôtel, lorsque M"* de Rambouillet elle-même y donnait le ton, l'esprit précieux avait exercé la plus heureuse influencesur les mœurs sociales et sur la littérature... Les défauts, inséparables des qualités — le raffinement, la préten-
I Ouvrage eit4.
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tion, la pruderie, le purisme — existaient déjà durant cette période, mais peu sensibles encore... Lorsque la marquise vieillissante partage la direction du cercle avec sa fille Julie d'Angennes, les défauts en germe dans l'esprit précieux se développent. On veut trop se distinguera tout prix, les hommes de lettres de second ordre, les femmes prétentieuses commencent à donner le ton... Lorsque le mariage de Julie disperse les familiers de l'hôtel, M"* de Scudéry les recueille et forme un nouveau cercle... Dès lors commence le règne des fausses précieuses. Avec elles, l'esprit précieux n'est plus que la subtilité dans les sentiments, la fadeur dans la galanterie, la prétention dans le langage, le faux goût en littérature ; les grands seigneurs sont en petit nombre, les pédants dominent. Il est temps que Molière et Boileau viennent ruiner une influence qui, en se prolongeant, fait courir de sérieux dangers à la littérature et à l'esprit français. D'autant plus qu'à l'exemple de ce cercle il s'en est formé un grand nombre d'autres à Paris et dans les provinces qui l'imitent maladroitement et répandent la contagion^. »
Le nombre en était devenu si considérable que Somaize — qu'il ne faut pas confondre avec Saumaize, le célèbre érudit dont Boileau fait l'éloge — en donne une liste qui remplit tout un volume sous le titre : Dictionnaire des Précieuses. Toutes se montrent d'une sévérité excessive dans le choix des mots ; elles en rejettent une foule comme trop bourgeois ou trop populaires. Mais, en revanche, la métaphore envahit le langage, et quelle métaphore ! Les dents sont devenues l'ameublement de la bouche; les joues, le trône de la pudeur ; le papier, l'effronté qui ne rougit point ; un portrait, un charmant insensible, etc. Cette métaphore, on ne se
1 Lanoumet, Etudes de Littérature et d'Art, ^pAO. Hachette. Voir aussi du même critique, et dans le même volume, le chapitre intitulé; Le publie et le* écrivains nu XTii* siècle.
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contente pas de l'indiquer, on la développe, on s'y complaît, on Tépuise, comme Trissotin dans le célèbre couplet :
Pour celle grande/am qu'à nos yeux on expose,
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose,
Et je pense qu'ici je ne tais pas mal
De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal,
Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse,
A passé pour avoir quelque délicatesse;
Il est de sel attique assaisonné partout,
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût '.
En outre, dans les réunions, on s'affuble de noms prétentieux, d'un faux goût pastoral ou romanesque, empruntés à l'antiquité ou au Cyrus de M"* de Scudéry. Déjà Julie d'Angennes s'appelait M énalide ;'M^' de hon gueville, la princesse Léudamie et, plus tard, Mandane, etc.
C'est ainsi que les Précieuses devinrent Wc??CM^es aux Samedis de M"" de Scudéry, où l'on dressait la carte du Tendre ; aux Mercredis de Ménage; aux réunions de Mademoiselle, où brillait l'abbé Cotin.
Comme le goût de la correction avait conduit au précieux, le goût des lettres produisit les auteurs de salons et les femmes savantes. Tout le monde voulait écrire en vers ou en prose. A Ihôlel de Rambouillet, on faisait des lettres ; chez M"^ de Scudéry, des madrigaux, des sonnets, des petits vers de toute sorte ; chez M"^ de Montpensier, des portraits ; chez M"* de Sablé, où fréquentait La Rochefoucauld, des maximes. Les femmes, admises à juger des ouvrages de l'esprit, voulurent, comme les hommes, faire parade de connaissances dans les lettres, dans la philosophie, même dans les sciences exactes. M"* de Scudéry composa des
l Le* Femmes savantes, III, 2.
LES FAUSSES PKÉC1EU3ES ET LES FEMMES SAVANTES
romans. M"" Dupré, l'une de ses amies, nièce ilu célèbre Desmarets de Saint-Sorlin, se jetait dans la philosophie de Descartes : on l'appelait îa Cartésienne. Ce qui ne l'empêchait point d'ailleurs de faire des vers. M"" de La Vigne échangeait force énigmes q\qç l'abbé Cotin. Du temps de Balzac déjà, labus commençait au point d'impatienter cet amateur de bel esprit. « Si j'étais modérateur de la police, s'écriait-il, j'enverrais hier toutes les femmes qui veulent faire des livres. » Et ailleurs : « Je n'approuve pas davantage les femmes docteurs que les femmes cavaliers. » Qu'eûtil dit au moment des triomphes de M"^ de Scudéry et, plus tard, de ceux de M"® Deshoulières ? C'est M'"® Deshoulières que visait Boileau dans son portrait d'Amaryllis :
... C'est un précieuse, Reste de ces esprits jadis si renommés, Que d'un coup de son art Molière a diffamés. De tous leurs sp.ntiments cette noble héritière Maintient encore ici leur secte façon nière <.
Il était temps que Molière intervînt : Les Précieuses n'<i^c^//es éclatèrent en 1659. Le poète se défendait d'attaquer le salon de l'incomparable Arthénice, alléguant « que les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés... et qu'ainsi les véritables précieuses auraient tort de se piquer, lorsqu'on joue les ridicules, qui les imitent si mal ». Le nom de Cathos cependant se rapproche bien de celui de Catherine, comme celui de Madelon rappelle Madeleine de Scudéry. La marquise de Rambouillet eut le bon esprit de ne pas se reconnaître dans cette caricature ; mais il n'en fut pas de même des salons et des coteries régnantes ; ce fut une explosion de colère qui n'allait à rien moins qu'à demander l'in-
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terdiction de la pièce. Le roi ne l'accorda pas. Molière poursuivit la lutte dans la Critique de V école des femmes, dans Vimpromptu de Versailles, dans le Misanthrope, où Célimène, Oronte et les marquis sont copiés sur les originaux de la société précieuse ; enfin les Femmes savantes semblent vouloir achever par un coup suprême la ruine de ces coteries puissantes et hostiles. Boileau se fit l'auxiliaire de son ami dans cette courageuse campagne, en visant individuellement et en criblant de ses flèches satiriques les écrivains chers à la « secte façonnière », et peu à peu il contribuait pour sa part à redresser le goût public, et il prépara l'avenir d'une nouvelle littérature.
L'hôtel de Bouillon prit sa revanche contre Racine à propos de Phèdre. L'esprit précieux n'était donc pas mort. La Bruyère écrivait encore en 1088 :
<• On a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d'esprit. Ils laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intelligible; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements; partout ce qu'ils appelaient délicatesse, sentiments, tons et finesse d'expression, ils étaient enfin parvenus à n'être plus entendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à leur entretien, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité: il fallait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux etoii rimaginatioQ a trop de part *. »
En dépit de Molière, de Boileau et de La Bruyère^ l'esprit précieux n'en a pas moins exercé, remarque M. Brunetière, son influence sur la fin du xvii^ siècle et sur la plus grande partie du xvni*. La seule école des Regnard, des Lesage, des Dancourt y a complètement
t C*rattàr*t> ft« U lociét' et d* I* eonTeriation>
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échappé. « L'auteur du Petit carême et celui des Lettres persanes en ont été Tun et l'autre diversement touchés, mais touchés plus à fond qu'on ne le voudrait peut-être pour leur gloire. Il y a des traces de préciosité dans les plus beaux sermons de Massillon, il y en a dans V Esprit des Lois lui-même. Enfin , quant aux Lamotte et aux Fontenelle.il n'a pas tenu à eux de ressusciter la génération des Benserade et des Voiture, en attendant qu'ils eussent achevé de former celle des Moncrif et des Marivaux... Dans les dernières années du règne de Louis XIV, en effet, on avait vu reparaître la grossièreté dans les discours et dans les manières, et M"^ de Lambert, comme la marquise de Rambouillet, voulut, en ouvrant son salon, ouvrir un refuge à la galanterie et à la politesse qui s'en allaient *. » Le règne des littérateurs et des salons recommence, en effet, pendant la première moitié du xviii* siècle chez la marquise de Lambert et chez la duchesse du Maine, et les femmes redeviennent plus que jamais les arbitres du goût et de l'opinion.
M. Brunetière, dans un article très nourri et très « suffgestif », a analysé les effets de cette influence prolongée des salons sur la littérature française. Le premier a été d'éloigner les écrivains de l'observation de la vie, « d'aggraver la différence qui sépare partout la langue littéraire de la langue populaire ». Les précieuses ignoraient l'existence de trou de choses en dehors d'elles, et pour leur plaire il fallait rester dans le cadre restreint d'un monde un peu factice, où l'homme vrai n'apparaît d'ordinaire que déguisé sous les conventions et les formes acceptées ; partant, plus de naturel ni de vérité. Sous des dehors d'emprunt, tous les caractères se ressemblent, et on peut ajouter tous les styles. La langue épurée est réduite à la limpidité de l'eau pure, mais aussi elle en a l'insipidité. « Les différences des esprits s'évanouissent l'une après l'autre dans l'indistinction
I Fardintod Branetiére, Nouvelltt question* de critiqut.
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du style ; il faut parler comme tout le monde pour être également entendu de tout le monde, et le bon goût cesse au point précis où l'originalité commence. »
En outre, les écrivains, se préoccupant avant tout de l'approbation des salons, ont gardé dans leurs ouvrages les habitudes de la conversation entre honnêtes gens. Pour éviter jusqu'à l'apparence du pédantisme, on n'agite guère les grandes questions ; ou, si l'on y touche, c'est pour les efileiirer, non pour les approfondir. L'histoire, la philosophie, la religion, les problèmes, qui tourmentent l'âme deFaust ou d'Hamlet, importunent étrangement les femmes. « La vie présente, une partie seulement de la vie présente, la plus extérieure, la vie sociale, avec ses relations, les occupe, les absorbe tout entières, et nos écrivains, pour leur plaire, s'y réduisent eux-mêmes. On est humilié pour l'esprit français de voir de quel air de désinvolture et de quel ton d'élégant badinage un Voltaire même, avec tout son génie, ridiculise ou bafoue ce qu'il ne comprend pas... Qu'est-ce que Racine pense du libre arbitre, et Molière delà destinée ? Les salons ont comme allégé notre littérature de son lest philosophique \ »
^lais, en revanche, en affinant la pensée, le sentiment, le style, ils ont contribué à nous doter de Lettres incomparables, écrites par M™* de Sévigné, par M"* de Lafayette, par Voltaire, par M™* du Deffand et par tant d'autres. Nos moralistes leur doivent quelque chose de leur analyse pénétrante et de leur délicatesse. Nos poètes dramatiques et nos romanciers, formés à leur école, y ont appris à distinguer avec finesse, à peindre avec vérité jusqu'aux nuances les plus changeantes du sentiment ou de la passion. Enfin, les femmes ont obligé les penseurs et les novateurs, si profonds et si originaux quils fussent, « à transposer de leur langue spéciale et technique dans la langue de tout le monde leurs théo-
I F. Brunelière, Question! de Critique, p. 49. Calmann-LéTy.
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ries et leurs découvertes, à épargner au lecteur la fatigue de l'attention, à lui faire croire que les pensées exprimées étaient depuis longtemps les siennes. C'est le secret, depuis deux cents ans, de la diffusion de la langue française: les livres français reposent des autres. »
On voit que, si les salons ont eu quelque influence fâcheuse, il ont rendu d'importants service et on peut produire plus d'un bon argument pour les défendre. Il n'est pas douteux du moins que, pendant deux siècles, leur action sur la littérature ait été considérable et, à tous égards, digne de l'attention de la critique.
FONDATION DE l'AcaDÉMIE FRANÇAISE
I/Académie française n'a été établie par édit du Roi qn'en l'année 1635 ; mais on peut dire que son origine est de quatre ou cinq ans plus ancienne, et qu'elle doit en quelque sorte son institution au hasard.
Ceux qui la commencèrent ne pensaient presque à rien moins qu'à ce qui en arriva depuis. Environ l'année 1 629, quelques particuliers, logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incommode dans cette grande ville que d'aller fort souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir un jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous gens de lettres, et d'un mérite fort au-dessus du commun : M. Godeau, maintenant évêque de Grasse, qui n'était pas encore ecclésiastique, M. de Gombauld, M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu M. Habert, commissaire de l'artillerie, M. l'abbé de Cérisy, son frère ; M. de Sérizay et M. de Malleville. Ils s'assemblaient chez M. Conrart qui s'était trouvé le plus commodément logé pour les recevoir, et au cœur de la ville, dans la rue Saint-Martin, d'où tous les autres étaient presque également éloignés. Lii ils s'entretenaient familièrement comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes sortes de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quelqu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui en disaient librementleur avis; et leurs conférences étaient suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et, comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre eux, c'était avec un plaisir extrême et un profit incroyable : de sorte que,
quand ils parlent encore aujourd'hui de ce temps-là, et de ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant.
Ilo avaient arrêté de n'en parler à personne ; et cela fut observé fort exactement pendant ce temps-là. Le premier qui y manqua fut M. de Malleville : car il n'y a point de mal de l'accuser d'une faute qu'un événement si heureux a effacée. Il en dit quelque chose à M. Faret, qui venait alors de faire imprimer son Honnête homme. Mais, comme il est difficile qu'un secret que nous avons éventé ne devienne tout public bientôt après et qu'un autre nous soit plus fidèle que nous ne l'avons été à nous-mêmes, M. Desmarets et M. de Boisrobert eurent connaissance de ces assem^"1ées. par le moyen de M. Faret. M. Desmarets y vint plusieurs fois et y lut le premier volume de V Ariane, qu'il composait alors. M. de Boisrobert désira aussi y assister, et il n'y avait point d'apparence de lui en refuser l'entrée; car, outre qu'il était l'ami de la plupart de ces messieurs, sa fortune même lui donnait quelque autorité, et le rendait plus considérable. Il s'y trouva donc ; et quand il eut vu de quelle sorte les ouvrages y étaient examinés, et que ce n'était pas là un commerce de compliments et de flatteries, où chacun donnât des éloges pour en recevoir, mais qu'on y reprenait hardiment et franchement toutes les fautes jusqu'aux moindres, il en fut rempli de joie et d'admiration. Il était alors en sapins haute faveur auprès du cardinal de Richelieu ; et son plus grand soin était de délasser l'esprit de son maître, après le bruit et l'embarras des affaires, tantôt par ces agréables contes qu'il fait mieux que personne du monde, tantôt en lui rapportant toutes les petites nouvelles de la cour et de la ville.
Parmi ces entretiens familiers, M. de Boisrobert, qui
l'enlrelenait de tout, ne manqua pas de lui faire un récit avantageux de la petite assemblée qu'il avait vue, et des personnes qui la composaient; et le Cardinal, qui avait naturellement l'esprit porté aux grandes choses, qui aimait surtout lalanguefrançaise, en laquelle il écrivait lui-même fort bien, après avoir loué ce dessein, demanda à M. de Boisrobert si ces personnes ne voudraient point faire un corps et s'assembler régulièrement, et sous une autorité publique. M. de Boisrobert ayant répondu qu'à son avis cette proposition serait reçue avec joie, il lui commanda de la faire et d'offrir à ces messieurs sa protection pour leur compagnie, qu'il ferait établir par lettres patentes, et à chacun d'eux en particulier, son affection qu'il leur témoignerait en toutes rencontres. Quand ces offres eurent été faites, et qu'il fut question de résoudre en particulier ce que l'on devait répondre, à peine y eut-il aucun de ces messieurs qui n'en témoignât du déplaisir et ne regrettât que l'honneur qu'on leur faisait vînt troubler la douceur et la familiarité de leurs conférences. Quelques-uns même, et surtout MM. de Sérizay et de Malleville, étaient d'avis qu'on s'excusât envers le Cardinal le mieux qu'on pourrait. A la fm pourtant, ils passèrent à l'opinion contraire, qui était celle de M. Chapelain ; car comme il n'y avait ni passion ni intérêt contre le Cardinal, duquel il était connu, et qui lui avait même témoigné l'estime qu'il faisait de lui en lui donnant une pension, il leur représenta qu'à la vérité ils se fussent bien passés que leurs conférences eussent ainsi éclaté, mais qu'en l'état où les choses se trouvaient réduites il ne leur était pas libre de suivre le plus agréable de ces deux partis ; qu'ils avaient affaire à un homme qui ne voulait pas médiocrement ce qu'il voulait et qui n'avait pas accoutumé de trouver de la résistance, ou de la souffrir impunément, qu'il tiendrait à injure le mépris qu'on ferait de sa protection, et s'en pourrait ressentir contre chaque particulier ; que du moins.
puisque par les lois du royaume toufe^ sortes d'assemblées qui se faisaient sans autorité du Prince étaient défendues, pour peu qu'il en eût envie, il lui serait fort aisé de faire, malgré eux-mêmes, cesser les leurs, et de rompre par ce moyen \ine société que chacun d'eux désirait être éternelle.
Sur ces raisons il fut arrêté : « que M. de Boisrobert serait prié de remercier très humblement M. le Cardinal de l'honneur qu'il leur faisait, et de l'assurer qu'encore qu'ils n'eussent jamais eu une si haute pensée, et qu'ils fussent fort surpris du dessein de Son Eminence, ils étaient tous résolus de suivre ses volontés ». Le Cardinal reçut leur réponse avec grande satisfaction : et, donnant divers témoignages qu"il prenait cet établissement à cœur, commanda à .M. de Boisrobert de leur dire, « qu'ils s'assemblassent comme de coutume, et qu'augmentant leur Compagnie, ainsi qu'ils le jugeraient à propos, ils avisassent entre eux quelle forme et quelles lois il serait bon de lui donner à l'avenir ». Cela se passait au commencement de l'année 1634.
Pour donner aussi quelque ordre et quelque forme à leurs assemblées, ils résolurent de créer d'abord trois officiers : un Directeur et un Chancelier, qui seraient changés de temps en temps, et un Secrétaire, qui serait perpétuel : les deux premiers par sort, et le dernier par les suffrages de l'assemblée. Le Directeur fut M. de Sérizav. le Chancelier ^L Desmarests, le Secrétaire M. Conrart à qui cette charge fut donnée en son absence, d'un commun consentement, tout le monde demeurant d'accord que personne ne pouvait mieux remplir cette place. Dès lors il commença à écrire ce qui se passait dans les assemblées, et à tenir ces registres, d'où j'ai tiré la meilleure et la plus grande partie de cette Relation. Ils commencent au 13 mars 1634.
On délibéra aussi, dans ces commencements, du nom que prendrait la Compagnie, et, entre plusieurs qui
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furent proposés, celui de l'Académie française, qui avait déjà été approuvé parle Cardinal, fut trouvé le meilleur. Au choix de ce nom qui n'a rien de superbe, ni d'étrange, elle a témoigné peut-être moins de galanterie, mais aussi plus de jugement et plus de solidité que les académies de delà les monts, qui se sont piquées d'en prendre ou de mystérieux, ou d'ambitieux, ou de bizarres, tels qu'on les prendrait en un carrousel ou en une mascarade *. Pellissox.
Notice sur Peli.tssos
Pellisson,qTie Sainte-Beuve appelle le «Fontanes de Louis XIV », fut un des beaux esprits les plus en renom du xvn* siècle. Il débuta par un chef-d'œuvre, Tf/is/o/re de l'Académie française, depuis sa fondation jusqu'en 1653, relation continuée plus tard par l'abbé dOlivet. Le jeune écrivain y parlait la meilleure des langues et avait trouvé le moyen dallier la simplicité et la naïveté à un art infini. « Son style, disait Fénelon. noble et léger, ressemble à « la démarche des divinités fabuleuses qui coulaient dans les « airs sans poser le pied sur la terre... 11 a le secret de mettre dans « les moindres peintures et de la vie et de la grâce. » Tel est le charme indéfinissable de ces Annales académiques, et telle est la raison pour laquelle nous avons cru bon d'en détacher quelques pages pour leur donner place parmi celles de dos meilleurs critiques. Elles y feront bonne figure, car elles n'ont point vieilli.
On sait que Pellisson, devenu premier commis de Fouquet en 165", fut entraîné dans le malheur du surintendant et mis à la Bastille. Il s'j' honora par une fidélité que nulle épreuve ne put altérer. Au risque de se perdre lui-même sans retour, il composa en prison deux Discours au roi et un l/émoù-e pour la défense de son maître. L'éloquence judiciaire du xvir siècle n'a rien produit de plus ingénieux, de plus élégant et de plus pathétique, sous la forme académique alors en usage. Le roi en fut blessé; il finit cependant par rendre justice au courage : en 166S. il fit de Pellisson son historiographe. L'aimable écrivain remplit cet emploi pendant dix ans, jusqu'au jour où M°" de Montespan, dans un moment d'humeur, le lui fit retirer pour le donner à Racine et à Boileau (1678;. VHistoire de Louis XIV qu'il a racontée allait de la paix des Pyrénées (1659) à la paix de Nimègue (1678 . Elle a été perdue, et il n'en reste que des fragments. Pellisson mourut en 1693.
* f/ittoire de l'Académie, pntsim, édilioD Livet, chez Perrio.
Sainte-Beuve le place « dans le groupe des Attiques de toute langue et de tout pays, parmi ceux qui sentent le prix d'une persuasion aisée, d'une simplicité exquise et d'une douce négligence mêlée d'ornement.» A. C.
Du BUT DE l'Académie
On n'avait pas oublié cependant à délibérer sur la principale occupation de l'Académie, sur ses Statuts et sur les Lettres qu'il fallait pour son établissement. Dès la seconde assemblée, sur la question qui fut proposée de sa fonction, M. Chapelain représenta « qu'à son avis elle devait être de travailler à la pureté de notre langue, et de la rendre capable de la plus haute éloquence »; « que, pour cet effet, il fallait premièrement en régler les termes et les phrases, par un ample Dictionnaire et une Grammaire fort exacte, qui lui donnerait une partie des ornements qui lui manquaient ; et qu'ensuite elle pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire en vers ou en prose. » Cet avis, qui tombait dans le sentiment de tous les autres académiciens, fut généralement suivi ; et parce que M. Chapelain s'était étendu sur la manière dont on devait travailler au Dictionnaire et à la Grammaire^ il fut prié d'en dresser un plan, qui fut vu depuis par la Compagnie, et sur lequel il fut ordonné qu'il conférerait avec MM. de Bourzeys, de Gombauld et de Gomberville*. Pellissca.
On sait que l'Académie n'exécuta jamais ce programme. Elle se contenta de rédiger le Dictionnaire qui fut achevé en 1694; elle adopta les /îemargaes de Vaugelas et la Grammaire française de Régnier-Desmarais ; et, quant à la Rhétorique eikla. Poétique, elieeuile bon goût de s'en tenir aux idées de Fénelon exposées dans la Lettre à l'Académie.
On sait aussi que Richelieu lui demanda autre chose et voulut
* Kiitoire de l'Académie. Ibid.
l'établir juge des ouvrages nouveaux. C'était une idée bien française, au dire de Sainte-Beuve, que de faire diî notre premier corps littéraire une sorte de liaut tribunal chargé de guider le goùL public, de former l'opinion par des arrêts motivés, de prononcer enfin sur la valeur des grandes œuvres poétiques d'après les règles d'une critique modérée et impartiale. L'ensemble des jugements ainsi rendus dans la suite des temps formerait aujourd'hui une sorte de jurisprudence du plus haut intérêt. Mais un pareil rôle n'allait pas sans danger. Il n'est pas facile d'échapper aux passions et aux préjugés de ses contemporains. Les décisions les mieux justiûées eussent d'ailleurs toujours fait des mécontents et grossi le nombre des ennemis de l'Académie. Celle-ci le vit bien, quand Richelieu commença par soumettre le Cid àsonapprobation. Elle se résigna à la mission délicate qui lui était imposée, plutôt qu'elle ne l'accepta, et s'en tira comme elle put. Mais celte première expérience mit en lumière tout le péril d'une volontaire immixtion dans les discussions contemporaines. Richelieu le comprit aussi et n'y revint pas.
Loin de devancer son temps, l'Académie retarda plutôt pendant le xvii« siècle sur le mouvement littéraire. L'école de Desmarets et de Chapelain vécut assez pour faire opposition à l'école naissante de Boileau et de Racine. Elle donna la main à des académiciens plus jeunes qui continuèrent la lutte, Perrault, Fonlenelle. Mais, par un singulier retour des choses, ce furent ceux-ci qui, à une heure donnée, soutinrent dans la querelle des anciens et des modernes l'idée de progrès contre nos grands écrivains.
Par la fondation des prix d'éloquence et de poésie, l'Académie eût pu exercer une action sensible sur les jeunes talents et ouvrir des voies nouvelles. Mais les discours à couronner, d'après la fondation de Balzac, n'étaient que des sermons moraux. Dans la seconde moitié du xvin» siècle, on eut l'idée de proposer l'éloge d'un grand homme. L'innovation était heureuse. Thomas s'y distingua. La déclamation était voisine de l'éloquence, et le genre tomba dansledécri. Nous lui devons cependant quelques belles études au dernier siècle et dans le nôtre.
En définitive, l'Académie s'en est tenue à son premier but qui était" d'établir un certain usage des mots et de rendre la langue plus éloquente », c'est-à-dire d'épurer et d'enno-
blir le langage. Elle ne propose pas de locutions nouvelles, mais elle contrôle celles qui entrent en circulation, les approuve ou les rejette. « Elle n'est, a dit excellemment Paul Albprt, ni un guide ni un éclaireur. mais une barrière,» qui préserve le langage des honnêtes gens de la barbarie.
DE l'opposition QUE RENCONTRA l'AcaDÉMIE
De toutes les choses qui ont été faites contre l'Académie, je n'en ai vu que trois qui méritent qu'on en parle. La première est cette Comédie de l'Académie, qui, après avoir couru longtemps manuscrite, a été enfin imprimée en l'année 1650, mais sans nom ni de l'auteur ni de l'imprimeur. Quelques-uns ont voulu l'attribuer à un académicien même, parce que cet ouvrage ne se rapporte peut-être pas mal à son style, à son esprit et à son humeur, et qu'il y est parlé de lui comme d'un homme qui ne fait guère d'état de ces conférences ; mais quelques autres m'ont assuré qu'elle était d'un gentilhomme normand, nommé M. de Saint-Évremont ' ; et véritablement, si l'auteur de cet écrit était de l'Académie, je dirais qu'il y aurait mis plusieurs choses à dessein pour faire croire qu'il n'en était pas... Cette pièce, quoique sans art et sans règles, et plutôt digne du nom de farce que de celui de comédie, n'est pas sans esprit et a des endroits fort plaisants.
La seconde dont j'ai à vous parler, et qui a été moins vue que les autres, est intitulée : Rôle des présentations faites aux grands jours de l'éloquence française. C'est comme un registre de quelques requêtes ridicules pour la conservation ou bien pour la suppression de quelques mots, suivies d'autant de réponses imaginaires de l'Académie, comme par exemple :
« S'est présentée la demoiselle de Gournay, demandant le rétablissement des mots : ains, Jadis, piéça et
1 On sait tiujourd'bui, à n'en pas douter, qu'elle est de Saint-ETremond.
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jaçoit, bons vieux gaulois, comme savent ceux qui ont lu les livres modernes. — Réponse : Pour jadis et piéça, lin de non-recevoir ; et pour le mot ains, soit communiqué aux rliabilleurs de vieux livres.
La dernière de ces trois pièces est cette ingénieuse Requête des Dictionnaires (iGo2), qu'un imprimeur a aussi publiée naguère en petit, avec beaucoup de fautes, et qui depuis a été imprimée plus correctement mquarlo. Tout le monde sait qu'elle a été composée par M. Ménage, homme non seulement fort savant et fort poli, mais encore plein d'honneur et d'une solide vertu. 11 a toujours beaucoup estimé lui-même l'Académie et en a parlé honorablement en plusieurs de ses ouvrages; il était aussi ami particulier et intime, comme il l'est encore aujourd'hui, de plusieurs académiciens dont il est parlé dans cette Requête, et ne l'entreprit, comme il le proteste lui-même, par aucun mouvement de haine ou d'envie, mais seulement pour se divertir et pour ne point perdre les bons mots qui lui étaient venus dans l'esprit sur ce sujet. Aussi la supprima-t-il après l'avoir faite, et elle est demeurée plus de dix ans cachée parmi ses papiers, jusqu'à ce qu'une personne qui les avait tous en garde se laissa dérober celui-là par quelqu'un que nous connaissons, qui en donna bientôt après plusieurs copies.
Ces trois écrits et tous les autres qu'on a faits contre l'Académie prennent pour fondement une chose qui n'est pas, et dépeignent les académiciens comme des gens qui ne travaillent nuit et jour qu'à forger bizarrement des mots, ou bien à en supprimer d'autres, plutôt par caprice que par raison: cependant ils ne pensent à rien moins et, dès qu'une question sur la langue se présente, ils ne font que chercher l'usage, qui est le grand maître en semblables matières, et conclure en sa faveur. Pour moi, qui ai vu fort exactement tous leurs registres, je puis leur rendre ce témoignage que j'y ai rencontré plusieurs belles et raisonnables
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décisions, dont M. deVaugelasa tiré une partie de ses Remarques ; mais que je n'y ai point trouvé de trace dun seul de ces grotesques arrêts qui leur sont attribués dans ces satires. On leur faisait donc accroire toutes ces choses, et, comme vous savez que chaque particulier a quelquefois des aversions, desquelles il ne saurait rendre raison, pour certains mots et certaines phrases dont il n'aime pas à se servir, si quelqu'un de ce corps témoignait une de ces aversions, en riant ou autrement, l'envie et la médisance faisaient d'abord passer cela pour une décision académique. 11 se trouva, par exemple, que M. de Gomberville n'aimait pas à se servir du mot car, qui à la vérité est ennuyeux, s'il est souvent répété, et qui est bien plus nécessaire dans les discours de raisonnement que dans les romans et dans les poésies. Il se vanta un jour de n'avoir jamais employé ce mot dans les cinq volumes de Polexandre, où l'on m'a dit néanmoins qu'il se trouve trois fois : on conclut aussitôt de son discours que l'Académie voulait bannir le car; et, bien qu'elle n'en ait jamais eu la moindre pensée, on en fît mille railleries, et ce fut le sujet de cette agréable lettre de Voiture, qui commence: « Mademoiselle, car étant d'une si grande considération en notre langue, etc. »
L'Académie témrigna son jugement en ce que, se mettant au-dessus de la calomnie, elle ne daigna pas s'émouvoir de tous les écrits qu'on fit contre elle. Dès le commencement même, et avant qu'on en eût encore vu aucun, elle avait comme résolu de ne point répondre à tous ceux qu'on pourrait faire sur ce sujet ; et, de peur que quelque particulier ne l'entreprit de son chef, elle avait mis un article exprès dans ses statuts, qui défendait à tous ceux du corps de s'en mêler sans en avoir obtenu la permission et sans une délibération publique*. Peli.isson
• Histoire de l'Acadciiùet édition Perria.
VaUGELAS est le SECUÉTAUIE ET LE TÉMOIN DE l'uSAGE
Vaugelas se trouve, par une singulière destinée, avoir été en son temps l'organe accrédité du meilleur et du plus pur parler de la France.
Ce moment mérite un examen tout particulier et se présente avec un caractère distinct qui ne se retrouve à nulle autre époque de notre littérature. Malherbe et Balzac étaient venus et avaient donné des exemples de haut style, l'un du style lyrique le plus généreux et le plus fier, l'autre de la prose oratoire la plus soutenue et la plus élégante, même dans son emphase. Tous deux avaient inauguré une ère nouvelle pour la langue. 11 était évident désormais, à voir ces deux colonnes debout, isolées, d'un orgueil et d'un aspect triomphal, qu'on était entré dans une voie vraiment moderne, et qu'après un temps d'anarchie et de confusion, on visait à la règle et à l'unité dans la grandeur. Mais que d'espace il restait encore à parcourir avant d'arriver à cette fin désirée dont on commençait à avoir l'idée et le gentiment! La forme était conçue et indiquée, mais la forme seule, indépendamment du fond. Ce qu'on éprouve au sortir de la lecture de Balzac peut exactement s'exprimer parle mot de M. de Talleyrand, devant qui on louait, un jour, je ne sais plus quel discours élégant: « Cen'est pas le tout de faire de belles phrases, dit-il, il faut avoir quelque chose à mettre dedans. »
Et la forme elle-même, la phrase, la prose (pour ne prendre qu'elle), combien elle était loin d'être assurée
dans sa régularité par ce magnifique et un peu vide exemple des Leth'es de Balzac (1624) ! Que ne restait-il pas à faire aux écrivains pour le détail de la diction, pour la souplesse, pour la grâce, pour la douceur et l'application heureuse et facile à tous les sujets ! Ce singulier état de transition allait se prolonger durant bien des années encore. La fondation de l'Académie française par Richelieu (1633) ne fut que la reconnaissance publique et, pour ainsi dire, la promulgation officielle de ce besoin des esprits qui réclamait plus ou moins son organe et son Conseil supérieur de perfectionnement en fait d'élocution. A côté de l'Académie, soit en dehors d'elle ou dans son sein, mais dans un parfait accord et de concert avec ses principaux membres, un homme en particulier eut Thonneur de comprendre mieux que personne cette disposition de son temps, de se vouer uniquement à la servir, à l'éclairer; il-eut la pensée et la patience de s'établir durant de longues années dans un coin propice, nonpour régler, mais pour relever au fur et à mesure, pour surprendre et constater les faits de langage à simple titre de témoin scrupuleux et fidèle. Cet homme, ce grammairien modeste, attentif, non décisif, d'un genre et d'une nature si à part, et qui mérite une définition précise non moins qu'une estime singulière, c'était un gentilhomme de Savoie, venu de bonne heure à la cour, — c'est Vaugelas.
De sorte que l'on peut dire, sans trop d'exagération,, et en résumant son rôle d'une manière pittoresque et sommaire : La langue française avait fait une année de rhétorique brillante avec Balzac. Que dis-ie?elle avait fait, depuis Malherbe, ses preuves d'une poésie bien autrement éclatante et sublime avec le Ciel (1636), elle avait fait acte de haute et neuve philosophie avec Descartes par le Discours de la méthode (1637), lorsqu'elle eut le courage de se remettre à la grammaire avec Vaugelas, — à une grammaire non pédantesque.
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humaine, mondaine, toute d'usage et de cour; non pas du tout à une grammaire élémentaire, mais à une grammaire perfectionnée, du dernier goût et pour les délicats. Avant de passer à d'autres chefs-d'œuvre, elle sentit le besoin de se donner un dernier poli. C'est cette période d'intervalle et d'élaboration que je tiens à bien définir, en la rattachant à l'individu et au nom qui la personnifie le mieux.
De toutes parts et de quelque côté qu'on tourne les yeux, dans cet espace de vingt ans qui sépare le Cid des Proumcirt/e5 (1630-1036], il se fait sensiblement une grande éducation du goût, ou plutôt de la politesse et de la culture qui doivent bientôt amener le goût. Tandis que Corneille redouble et produit sur la scène cette série de chefs-d'œuvre grandioses et trop inégaux, l'éducation des esprits se poursuit concurremment et se continue de moins haut par les romans des Goinberville, des Scudéry, par les traductions ded'Ablancourt, par les lettres des successeurs et des émules de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques d'Arnauld et de messieurs de Port-Royal : — autant d'instituteurs du bon goût public, chacun dans sa ligne et à son moment. On a surtout, au centre du beau monde, entre la cour et la ville, l'Hôtel de Rambouillet, qui est comme une Académie d'honneur, de vertu et de belle galanterie, et qui institue le règne des femmes dans les lettres; on a, grâce à Richelieu, l'Académie française, qui, sans rien produire ou presque rien en tant que compagnie, prépare sans cesse à huis clos, agit sur ses propres membres et dirige l'attention des lettrés sur les questions de langue et de bonne élocution. Il n'y avait point, à cette heure, d'arbitre unique et souverain du langage et du goût, comme l'avait été précédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau : on avait seulement la monnaie de ce dictateur littéraire dans les plus grands académiciens, Sérisay, Cérisy, Conrart, d'Ablaucourt, Chapelain surtout, Iiomme
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rf'?<n très grand poids! On désignait tout bas Patru comme le futur Quintilien. Mais personne, je le répète, ne rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service à la langue que ce grammairien médiocrement philosophe, excellemment pratique, sage, avisé, poli, scrupuleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu'on estime dès qu'on y regarde d'un peu près. Il n'y a pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable d'un travail suivi, je me mis, à mes menus instants, et dans mes quarts d'heure de loisir, à feuilleter tout Vaugelas. C'est une lecture qui ne fatigue pas, et qui se quitte ou se reprend aisément. J'y ai retrouvé bien de curieux détails, de piquantes anecdotes de langue, et surtout la fidèle image de cet état de croissance dernière où l'on sentait la perfection venir de jour en jour et s'achever comme à vue d'œil. Ne nous moquons pas. de Vaugelas.
Nous savons tous par cœur les vers des Femmes savantes dans lesquels il est question de lui. Le bonhomme Chrysale, entre autres passages, poussé à bout par le purisme de sa sœur, de sa femme et de sa fille, s'écrie :
Une pauvre «ervante au moins m'était re?tée, Qui de ce mauvais air n'était point infectée ; Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas A cause qu'elle manque à parler Vaugelas !
De ce que Vaugelas est nommé jusqu'à cinq fois dans cette comédie, Auger conclut qu'il était en grande recommandation et qu'il passait pour le « législateur du langage ». Lui-même pourtant, Vaugelas, eût récusé ce dernier titre trop magnifique. Ce qu'il a été plus véritablement, c'a été \e greffier de l'usage. Il a passé sa vie à observer cet usage en bon lieu, à en épier, à en recueillir tous les mouvements, toutes les variations, les moindres incidents remarquables, à les coucher par
écrit C'était un véritable slatisticieh du langage. C'est encore, si l'on veut, un botaniste venu à propos qui a fait l'herbier de la flore régnante, de celle qui devait être à peu près définitive.
Le livre de Vaugelas, qui parut en 1647, Remarques sur la langue française, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire^ est un fort bon livre et qui dut être en effet fort utile à son heure, puisqu'il peut l'être encore à qui sait bien le lire aujourd'hui. Cinquantesept ans après, en 1704, l'Académie le faisait réimprimer, le considérant comme « un ouvrage né dans son sein, et dont la beauté a été si bien reconnue ». Elle y ajoutait un petit nombre &' observations pour marquer en peu de mots les changements survenus pendant un demi-siècle et rendre compte de Vusage présent, « règle plus forte que tous les raisonnements de grammaire, et la seule qu'il faut suivre pour bien parler ». L'Académie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par Vaugelas, et qui n'est autre que celle d'Horace lui-même :
Si volet usuSf
Quem pênes arbitrium est, et Jus, et norma loquendi.
Vaugelas, dans sa préface aussi judicieuse que fine, commence par définir modestement son rôle ; il ne prétend pas être législateur ni réformateur, il n'est que le secrétaire et le témoin de l'usage. Il ne se donne pas pour juge, il ne fait que le recueil des arrêts, il n'est que rapporteur, mais un rapporteur excellent*.
Sainte-Beuve.
* Nouveaux Lundis, t. VI, p. 341 et sDiv., patxim. falnnann-Léry, éditeur.
CE QUE VaUGELAS ENTEND PAR l'uSAGE
Il entend et définit Vtisage autrement que ne le faisait Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette différence entre le point de vue de Malherbe et celui de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférent d'ailleurs envers l'illustre poète, ne perd aucune occasion de la marquer. Il estime que Malherbe n'est pas si impeccable en prose qu'en poésie. 11 lui reproche, comme une erreur, non pas précisément d'avoir pensé que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune des locutions populaires, mais bien d'avoir voulu les introduire et les admettre dans toute espèce de style, même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de subtilité sans doute que de fondement, et il a l'air de croire que Malherbe n'affectait ainsi en sa prose toutes ces phrases populaires que pour faire éclater davantage la magnificence de son style poétique par le contraste de deux genres si différents.
Selon Vaugelas, il y a donc usage et usage ; il exclut le trivial, et il définit le bon de cette sorte : « C'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. » Sous le terme général de Cour, il comprend les femmes comme les hommes et « plusieurs personnes de la ville où le prince réside », et à qui l'air de la cour arrive par une communication prochaine et naturelle. Le mot de Cour chez lui revient assez à ce qu'on a appelé depuis bonne société. Il ne s'est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est bien vrai qu'en s'en tenant au fait et à ce qui a prévalu dans la langue du xvii^ siècle et même du xviii", c'est bien, comme il l'indique et le prévoit, un certain caractère de
choix, de noblesse et de distinction qui a pris le dessus. Le français est devenu et est resté la langue des salons, la langue diplomatique par excellence.
Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas : il faut compter encore les bons auteurs. Ils contribuent pour quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la cour ou le monde, comme nous dirions. La parole prononcée et parlée a plus d'action et de force que la parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau, mais la source première est la conversation des honnêtes gens. Cette observation bien saisie eût été un correctif contre les excès mêmes de régularité qui ont suivi. La parole vive, en effet, a toujours ses familiarités, ses négligences aimables et ses grâces.
Et ici rendons toute justice à Vaugelas. Il n'est presque aucun des reproches qu'on est tenté de lui faire à première vue et sur un coup d'oeil superficiel, qu'il n'ait prévus, pressentis et, autant que possible, réfutés à l'avance. Ce n'est pas un grammairien rectiligne : il n'est nullement précieux ; il est pour les irrégularités naïves, pour quantité de ces petits mots qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce quand on écrit ; le commun des grammairiens les retranche : lui, il les goûte et tient à les conserver ; il est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de l'usage, de sacrifier certains mots et de donner acte de l'arrêt qui les proscrit,, il les regrette. « De tous les mots et de toutes les façons de parler, dit-il, qui sont aujourd'hui en usage, les meilleures sont celles qui l'étaient déjà du temps d'Amyot, comme étant de la vieille et de la nouvelle marque tout ensemble. » Amyot, c'est là son trait d'union avec la vieille langue, c'est le nœud par où il s'y rattache. 11 n'est nullement d'avis d'épurer, de retrancher sans motit, de faire le dégoûté à tout propos ; si vous lui demandez ce qu'il préfère, il vous le dira nettement et en fera même une de ses règles :
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« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de Tusago, est incomparablement meilleur à écrire qu'un tout nouveau qui signifie la même chose. Ces mots, qui sont de l'usage ancien et moderne tout ensemble, sont beaucoup plus nobles et plus graves que ceux de la nouvelle marque. »
La Cour, au sens où l'entendait Vaugelas, n'était donc nullement un simple lieu de cérémonie et d'étiquette, une glacière polie, mais une école vivante, animée, la haute et libre société du temps. Celle-ci étant en premier lieu pour l'importance, il demandait d'y associer les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la fréquentation, la consultation directe des personnes savantes, capables d'éclaircir les doutes et de résoudre les difficultés. Ce n'était pas trop, à ses yeux, pour acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire, de ces trois moyens unis ensemble et combinés.
Son livre de Remarques résume l'expérience acquise par cette triple voie, et peut, jusqu'à un certain point, la communiquer. Il en parle avec modestie, mais aussi avec la conscience de ce qu'il a tâché d'y mettre, lui, jouissant de tant d'avantages et de commodités pour cela, comme d'avoir vécu, « depuis trente-cinq ou quarante ans, au sein de la cour, d'avoir fait dès sa tendre jeunesse son apprentissage en notre langue auprès du grand cardinal Du Perron et de M. Coëfîeteau (ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles) ; d'avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un continuel commerce de conversation et de conférence avec tout ce qu'il y a eu d'excellents hommes à Paris en ce genre, » sans oublier d"y joindre la lecture de tous les bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Education et vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche qu'il s'est donnée *.
Sainte-Beuve.
• iVoui-eo'ur Lundis, t. VI.
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VaUGELAS COiNSULTE ÉGALEMENT L ANALOGIE *
Vaugelas ne s'en tient pas au pur relevé des mots et à l'enregistrement des locutions qui lui ont été fournies par le bon usage ; il a quelques règles qui sont pour lui le résultat de l'observation et d'une comparaison attentive. L'usage ne tranche pas tout : dans les cas douteux, et quand il n'y a pas d'autre moyen, la raison veut qu'on recoure à l'analogie, l'analogie qui pourtant n'est elle-même que l'usage étendu et transporté du connu au moins connu. Toute notre langue n'est fondée que sur l'usage ou Vanalogie, « laquelle encore n'est distinguée de l'usage que comme la copie ou l'image
I L'Analogie (du grec, ava),oyîa, rapport, correspondance) n'est autre chose ici qa'ooe conrortnité ou reesemblance d'allure et de physionomie entre les mots.
II peut y avoir siisplcment analogie de son, on bien analogie de forme et analogie de sens.
C'est l'analogie de son qui préside à la permutation des consonnes et des voyelles daos le passage des mots d'une langue à l'antre, dans le passage des primitifs aux dérivés, qui transforme, par exemple, habere, debere, sapere en avoir, devoir, savoir; legem, regen en loi, roi, etc.
C'est par analogie de forme que passionné vient de passion, eomoie affectionné d'affection.
L'analogie de sens agit de plusieurs façons différentes. Tantôt elle attribue à un mot une signiQcalion particclière, distincte de la signification générale. Ainsi le mot inventeur, qui suppose d'ordinaire une force de création originale, sera appliqué à celui qui trouve par hasard une médaille on une monnaie. Tantôt, au contraire, elle étend, par le moyen des figures, une dénomination particulière à tonte une série ù'objets semblables. Elle dira feuille de papier en vertu d'un rapprochement avec feuille d'arbre, gueule de canon par comparaison avec la gueule d'un animal. Tantôt, enOn, elle introduit des mots nouveaux à la faveur de l'étymologie, qui rattache à une sonche commune toute une famille de rejetons, comme plénier de plein, barrières, de barres. C'est au latin surtout, langue mère de la nôtre, que Fénelon conseille d'emprunter ces termes nouveaux, c Ils tiennent à d'autres mots, dit-il, qui ont déjà pris racine dans notre fonds, Toreille y est déjà accoutumée. Ils n'ont plus qu'un pas à faire pour entrer chez OOHS >. On n'en peut dire autant des mots anglais ou allemands qui ne pénètrent qu'en forçant la porte de notre vocabulaire et ne deviennent populaires qu'après un long stage et une véritable transformation.
C'est de l'analogie de forme et de gens dont Vaugelas nons semble parler ici.
Le rOle et les lois de l'analogie dans la formation des langues n'ont pas encore été complètement mis en lumière, et il reste ilivers points à éclaircir. A. C>
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l'est de l'original, ou du patron sur lequel elle est formée ». Ainsi il n'y a, à le bien voir et en définitive, qu'un seul et même principe et fondement. N'admirez-vous pas comme tout cela est bien démêlé et ingénieusement déduit ?
On le comprend maintenant de reste, et, toutes choses bien pesées et examinées, il ne doit plus, ce me semble, rester un doute dans l'esprit de personne : Vaugelas avait sa raison de venir et d'être ; il eut sr fonction spéciale, il s'en acquitta fidèlement, sans jamais s'en détourner un seul jour , il reçut le souffle à son moment, il fut effleuré et touché, lui aussi, bien que simple grammairien, d'un coup d'aile de ce génie de la France qui déjà préludait à son essor, et qui allait se déployer de plus en plus dans un siècle d'immortel renom ; il eut l'honneur de pressentir cette prochaine époque et d'y croire. Dans une table générale et monumentale des écrivains de la langue, de ceux qui ont compté et concouru le jour ou la veille d'un règne si mémorable, sur cet arc de triomphe de la France littéraire, on écrirait son nom en petites lettres, mais il aurait sa place assurée *.
Sainte-Beuvb.
Nouveaux Lundi», t. VI, pp. 341-393 passim. Calmann LAvy-, éditeur.
DESGARÏES
(1596-1 GoO)
SON CARACTEHE
Il est impossible de ne pas être frappé, quand on lit la vie de Descartes, d'un genre de curiosité qui le caractérise et qui se distingue évidemment de la curiosité scientifique. Il est de ces hommes qui aiment à voir, et ce qu'il aime à voir, ce sont les grands et brillants spectacles, les spectacles accompagnés de pompe, de mouvement et de bruit, goût singulier chez un philosophe contemplatif. Baillet nous le représente courant à Francfort assister au couronnement de l'empereur, fête splendide et luxueuse dont aucune de nos solennités modernes ne pourrait donner une juste idée. Il va à Venise pour assister au mariage du doge avec l'Adriatique ; il se rend à Rome pour le jubilé. 11 avait également le goût, comme il le dit lui-même, de voii- « les cours et les armées ». A La Haye, au retour de son voyage d'Allemagne, trois petites cours se partageaient la société distinguée du pays: celle des états généraux, celle du prince d'Orange, celle delà reine de Bohême-. Descartes les fréquente toutes les trois. En allant de La Haye à Paris, il s'arrête à Bruxelles pour visiter la cour de la princesse Isabelle. Le voici à Paris ; mais, nous dit Baillet, il apprend que la cour est à Fontainebleau : il part pour Fontainebleau. C'est ce goût de jeunesse
I Cette reine, aJora dépossédée, était la mère de la princesse ÉlisabelU. a^ec laquelle bescartes entretint plus tard un coiuiLeroe philosophiquA ai inteics
qui, venant à se réveiller, le décide à se rendre à la cour de la reine Christine, où il devait trouver la mort. Le même genre de curiosité le conduisit dans les armées, d'abord en Hollande dans l'armée du prince Maurice de Nassau, puis dans celle du duc de Bavière. A Paris, on le voit également partir pour le siège de la Rochelle, afin d'assister à ce spectacle mémorable et extraordinaire.
Malgré son goût avoué pour les cours et les armées, on se méprendrait gravement si l'on voyait dans Descartes un courtisan ou un soldat. Non, c'est un curieux, un amateur, un contemplateur. Jamais on ne le vit solliciter aucune faveur d'aucun prince, ni même entretenir des relations intimes avec aucun, si ce n'est un commerce philosophique, comme d'abord avec la princesse Elisabeth et plus tard avec la reine Christine. Quant aux armées, d'après le récit que nous fait Baillet, il en prenait bien à son aise. Il visitait les savants, il méditait tout seul dans les bivouacs, tout prêt du reste à se battre quand il le fallait, car il avait l'épée prompte et le cœur ferme, mais plutôt encore par curiosité d'amateur que par amour du métier.
Plus on étudie la vie de Descartes et son caractère, plus on se persuade qu'il y avait un tour romanesque dans son imagination, quelque étrange que cela puisse paraître à ceux qui ne connaissent de lui que le géomètre et le métaphysicien. Ce côté romanesque, je le trouve déjà dans ce goût passionné et infatigable pour les voyages, dans cette curiosité des spectacles rares et brillants que j'ai signalée. Je le retrouve er.core dans un autre trait fort étrange de son caractère : le goût des disparitions mystérieuses. A plusieurs reprises, or\ le voit tout à coup s'échapper du milieu du monde, qu'il aimait beaucoup, s'évanouir, cacher sa retraite à tous ses amis, et se plaire à demeurer à la fois invisible et présent en ne communiquant avec le monde extérieu/ que par le moyen d'un correspondant privilégié. C'est
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à dix-huit ans qu'a lieu sa première disparition de ce genre. Arrivé à Paris en 1613, suivi d'un domestique, à l'Aide de dix-sept ans, il commença par se livrer à la société des jeunes g-ens de son âge, au jeu préférant, toutefois, les jeux de calcul aux jeux de hasard, parce qu'ils donnaient plus à faire à l'activité de son esprit Après quelques mois employés dans ces dissipations un peu frivules, le goût du travaille saisit: il disparaît, ses jeunes amis le cherchent ^n vain II se retire dans une maison écartée du faubourg Saint-Germain, s'y enferme avec un ou deux domestiques et reste ainsi deux années ' caché à tous les yeux et échappant a toutes les recherches de ses compagnons de plaisir Ce ne fut (ju'au mois de décembre 1616 qu'il fut rencontré par l'un d'eux, qui le ramena à ses sociétés habituelles Plus tard, en 1628, ilhabitaitlamaisond'unde ses amis, M Levasseur d'Etiolés, où sa réputation déjà grande attirait beaucoup de monde. Fatigue des dissipations que cette société lui occasionnait, il s'échappe et disparaît encore une fois, sans que M Levasseur pût savoir ce qu'il était devenu ; celui-ci, au bout de six semaines, ayant rencontré par hasard son domestique dans la rue, est conduit par lui au logis de Descartes, reprend possession de son hôte, et le ramène à M"' Levasseur, à qui Descartes, en galant homme, fit toutes sortes de satisfactions. On voit du reste par là qu'il était d'un caractère facile à vivre, et que, s'il s'échappait aisément, il se laissait ramener de même. Enfin, ce goût de retraite devenant de plus en plus impérieux, il s'échappa encore, cette fois définitivement, non seulement du cercle de ses amis, non seulement de Paris, mais de la France. En 1629, il s'exile volontairemeiV en Hollande, cachant sa résidence à tous ses amis,
1 II ne paraît pas que Descartes soit resté exclusivement à Paris pend.int ces deux années, car un document récemment découv^rl nous apprend qu'il a été reçu licencié en droit en l'année 161G, à Poitiers. (Voir la Bévue de l'Aunis, de la Saintonge et du. Poi'ou, février 1867.) [A.]
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Mersenne ' et Picot exceptés, le premier son correspondant scientifique, le second chargé de ses affaires personnelles. Evidemment ce goût de solitude qui se manifeste à plusieurs reprises chez Descartes est une singularité remarquable, qui ne s'explique pas seulement par le besoin de paix et de loisir, car bien des savants dans le monde ont su concilier la retraite avec la société. Il y a quelque chose de plus dans la passion de Descartes; il y a le goût du mystère, c'est-à-dire un certain élément que je ne crains pas d'appeler romanesque^.
On rencontre dans la vie de Descartes quelques aventures qui semblent faites pour un héros de roman.
Lui-même nous a raconté une de ces aventures dans
t L« p. Mersenne, religieax Minime, andeo coadiaeiple de Descartes, gnni géomètre et mathématicien.
• M. Janet ncus semble attribuer une importance excessive an goût du romaneeque chez Descartee. S'il aimait les brillants spectacles, le mouvement, la vie, c'était en obserrateur et pour étudier de prés l'activité humaine. La recherche de la vérité scientifique on morale fut sa passion inspiratrice. 11 était tout antre chose qu'un amateur et un carieux. C'était une grande âme. Un mobile supérieur ne cessa de le dominer et de présider à ses méditations : celui de travailler pour la gloire de Dieu et pour l'utilité du prochais. C'est, en effet, dans ces sentiments élevés que Descartes se mit à écrire, sur les pressantes instances du cardinal de BéruUe, son directeur. Il y resta fidèle toute sa vie. Sa correspondance en témoigne et par là elle nous révèle quelque chose de son cœar en même temps que de son génie.
Voué à une œuvre et, pour ainsi dire, à une mission très hautes et très utiles, il aime la solitude, il a horreur des relations banales et des conversations vides. Pour s'y soustraire, à trente-cinq ans il quitte Paris et se retire à Amsterdam, où il vit € enfermé dans un poêle ». S'il va se promener parmi la confusion d'un grand peuple, • il ne considère pas autrement les hommes qu'il y voit qu'il ne ferait les arbres dans une forêt » : il est tout entier à sa méditation et à ses idées. Il hésite à se rendre en Suède, à l'appel de la reine Christine, par appréhension d'un climat rigoureux sans doute, plutôt encore par crainte de faire un voyage inutile et de n'avoir aucun service à rendre. 11 venait de faire à cet égard une expérience pénible, « qui l'avait dégoûté ». Le roi de France l'avait mandé à Paris, pour ainsi dire par commandement, accompagné de toutes sortes de promesses. 11 y va, et, une fois arrivé, « aucun de ceux qui l'avaient appelé n'a témoigné vouloir connaître autre chose de lui que son visage : et il a sujet de croire qu'ils le voulaient seulement avoir en France, comme un éléphant ou une panthère, à cause de sa rareté, et non point pour y être utile à quelque chose » Ce sentiment du prix de la vie et de l'œuvre qu'il doit accomplir ie^.'Cas ne le quitte point et loi fait le plus ^rrand honneur.
ses Expérimenta. Embarqué un jour sur le Zuyderzée^ seul avec son valet au milieu de cinq ou six mariniers, il s'aperçut bientôt, en prêtant l'oreille à la conversation de ces hommes, dont il comprenait la langue, que sa vie était menacée. A sa mine paisible et douce, ils l'avaient pris pour un marchand plutôt que pour un gentilhomme. Ils jugèrent qu'il devait avoir de l'argent, et prirent la résolution de le tuer et de le jeter à la mer après l'avoir dépouillé. Pensant qu'il ne savait d'autre langue que celle dont il se servait avec son domestique, ils ne croyaient pas être compris de lui. Tout à coup, Descartes prend un visage résolu et courroucé, tire l'épée, parle à ces misérables dans leur langue, et les menace de les tuer sur place s'ils font le moindre mouvement contre lui. « Ce fut dans cette rencontre, dit Baillet, qu'il s'aperçut de l'impression que peut faire la hardiesse qui s'élève beaucoup audessus des forces et du pouvoir dans l'exécution, et qui en d'autres occasions pourrait passer pour une pure rodomontade. Celle qu'il fit paraître alors eut un effet merveilleux sur l'esprit de ces misérables. » L'épouvante qu'ils ressentirent fut suivie d'un étourdissément qui les empêcha de considérer leurs avantages, et ils le conduisirent paisiblement au port.
Ces diverses circonstances nous montrent dans Descartes un tout autre homme que le métaphysicien abstrait et spéculatif auquel nous sommes habitués, un homme d'un caractère ferme et hardi, prêt à toutes les circonstances, connaissant la vie et ses hasards, nullement emprunté en présence des choses réelles. Un trait cependant, et un trait remarquable, réunit les deux hommes que nous venons de distinguer : c'est que, malgré sa curiosité pour les choses du monde. Descartes n'a jamais été, comme il le dit lui-même, « qu'un spectateur et non un acteur dans les comédies qui s'y jonent ». Cette fois il se définit lui-même avec uneparl'aiLe exactitude. Il n'a jamais été qu'un spectateur et
n'a point voulu être autre chose. Il a vu le spectacle de la vie, mais il n'a pas joué lui-même. Dans ses voyages comme dans sa philosophie il ne fut qu'un contemplatif. Jamais il n'eut aucune responsabilité, jamais il ne voulut en avoir. Né avec quelque aisance, dit-il lui-même, non sans une certaine fierté nobiliaire, « il ne sentait pas, grâce à Dieu, de condition qui l'obligeât à faire un métier de la science pour le soulagement de sa fortune ». Il se refusa donc toujours à prendre un état. Ses parents le pressèrent à plusieurs reprises d'acheter une charge. Descartes à plusieurs reprises fit semblant de vouloir leur complaire, mais il trouvait toujours des défaites nouvelles, il refusa toute sa vie d'accepter aucune part de responsabilité dans les affaires humaines. Il ne voulut pas même faire métier de science. 11 résulte de là que sa vie, quoique très agitée, n'a pas été une vie active, et peut-être est-ce là qu'il faut chercher la raison d'une certaine stérilité psychologique et morale dans ses écrits <. Pour bien connaître les hommes, il ne suffit pas de les regarder agir, il faut agir avec eux ; autrement les expériences ne sont pas assez intéressantes pour laisser des traces dans l'imagination et dans la mémoire. Descartes avait sans doute assez vu les hommes pour savoir se comporter avec eux dans toutes les circonstances qui pouvaient se présenter ; mais la vie humaine n'intéressait que son imagination du moment. C'était une distraction et non une occupation. La pente naturelle, l'inclination de son esprit étaient d'oublier le dehors pour vivre en dedans. Les grands philosophes : Aristote et
1 M. Fouillée, dans un remarquable article cité plus loin, réfute cette assertion. Pour lui, Descartes est le fondateur de la psycholo^e physiologique de notre époque, et il a exercé une évidenla influence sur Malebranche, Spinoza, Bossuet, qui joigfnirent toujours la considération des organes à celle de l'esprit. En morale, sans avoir écrit de traité, Descartes a indiqué avec précision sa doctrine de la vie, surtout dans ses Lettres à la princesse Elisabeth et à Channt. M. Fouillée essaye de la reconstruire par un habile rapprochement de textes, et d'en montrer la profondeur.
Bacon, n'avaient pas été seulement des spectateurs: ils avaient été de vrais acteurs dans la comédie du monde. Ce n'est pas un petit rôle à jouer que celui de précepteur de prince, et le lord cliancelier d'Angleterre avait vu de près (de trop près, hélas ! pour son honneur) les choses et les hommes. Quant à Descartes, qui n'a jamais voulu que voir sans agir, il ne put être et ne fut jamais qu'un spéculatif.
Paul Janet.
(Extrait des Maîtres de la pensée moderne; Librairie Calmann Lévy.)
ifOTiCE SUR M. Paul Janet.
M. Paul Janet n'est pas, à proprement parler, un littérateur. Disciple de Cousin, dont il a conservé le culte, il est resté plus fidèle que son maître à la philosophie ; il lui appartient tout entier par ses goûts, par ses nombreux ouvrages, par prés uc cinquante années d'enseignement en province, et surtout à la Sorbonne. Les doctrines spiritualistes ont trouvé en iui un défenseur convaincu, parfois éloquent. La philosophie lui devait bien quelque reconnaissance. Elle n'est pas toujours ingrate à ses dévots, quoi qu'on en ait pu dire : elle a ouvert à M. Janet les portes de l'Institut (1864).
Philosophie et littérature sont plus étroitement liées qu'on ne le pourrait croire au premier abord. Chacune a son chez soi, sans doute, où elle aime à se retirer, mais elle ne s'y enferme pas. 11 y a des terrains communs où l'on se rencontre, où l'on échange de mutuels services, où l'on fraternise : esthétique, morale, psychologie, métaphysique même. Poètes dramatiques, romanciers, •rateurs sont souvent philosophes sans le savoir, et souvent plus d'un philosophe, en esquissant ses théories, se fait critique lans le vouloir. Qui sait si ce ne fut pas le cas d'Aristote? Ce D'est pas tout à fait celui de M. Janet. Il s'est bien douté, en écrivant certaines pages des Problèmes du xix' siècle et son livre Des passions et des caractères dans la littérature du xvii* siècle, qu'il entrait en pleine littérature, et il a bien su ce qu'il faisait. Mais il n'abdiquait pas pour cela ses prédilections, et il ne sortait pas de son domaine. Ce n'était ni en simple curieux, ni en amateur, encore moins en « impressionniste » qu'il abordait quelques-uns de nos grands maîtres. Etudier la philosophie de Molière, péné-
trer la psychologie de quelques personnages de Racine, dégager des œuvres de Bossuet une morale accessible à tous les hommes, pour un philosophe ce n'est ni déroger ni rompre avec son passé; c'est continuer d'être soi-même, et cependant c'est enrichir la critique de quelques aperçus neufs et fort intéressants, c'est, mieux encore, semer quelques idées saines et même élevées. M. Jeinet n'est pas chrétien, et on s'en aperçoit à certaines appréciations contestables, en particulier sur la moralité du théâtre de Molière; mais il est toujours hautement spiritualiste. Il n'a pas dans le style la vivacité, la souplesse, les grâces ondoyantes et les finesses de Jules Lemaitre ; mais, par la gravité, par la pénétration, par le souci des nobles intérêts de l'âme, ce philosophe fait honneur à la critique. A. C.
Descartes : son influence littérairb
M. Fouillée, dans la belle étude à laquelle nous nous plaisons à renvoyer nos lecteurs [Revue des Deux-Mondes, lo janvier 1893), touche aussi avec beaucoup de justesse la question de l'influence littéraire de Descartes. Selon lui, Cousin, Nisard et plus récemment M. Krantz l'ont exagérée, et M. Brunetière l'a trop diminuée. Ce n'est pas par le style de ses ouvrages que Descartes eut le plus d'action, c'est par la force de sa pensée. La grande et véritable influence littéraire est celle qui s'exerce par le dedans, celle qui vivifie la forme en renouvelant le fond même des idées ; cette attraction, d'autant plus intime qu'elle est plus cachée. Descartes l'exerça sur la littérature de son siècle. Pas un des grands écrivains d'alors qui n'ait agité les problèmes par lui posés, qui n'ait lu et médité ses écrits, qui n'ait pris parti pour ou contre sa doctrine du monde, de l'homme, des animaux. On était pour la tradition ou pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les modernes. La grande querelle philosophique, concernant le progrés, fut soulevée, comme on sait, par les disciples de Descartes, les Perrault, les Fontenelle, lesTerrasson, et elle se prolongea jusque vers le milieu du xviii' siècle.
« Avec le Discours de la Méthode, la langue française prend dans la science la place de la langue latine. Si Descartes écrit en français, c'est, dit-il, qu'il préfère la « langue de son pays » au latin, qui est celle de ses précepteurs I... » On a remarqué depuis longtemps que, par le Discours de la Méthode, Descartes avait donné l'exemple d'une composition régulière et sévère, d'un enchaînement indissoluble dans les idées, d'une dialectique serrée et subtile, de la « méthode » enfin substituée à la fantaisie et aux digressions si fréquentes chez ses devanciers. Ajoutez-y l'autorité
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et la gravité du ton, qui n'exclut pas, à l'occasion, une certaine ironie, l'exactitude scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vauvenargues appelait la bonne foi des philosophes ; une simplicité et une sinci'rité de style qui ont je ne sais quoi de naïf et de viril tout ensemble ; rien de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but, non pas d'orner, mais d'illuminer les raisons, le sensible au service de l'intelligible, en un mot l'éloquence des idées. Ce sont déjà, avec moins d'imagination et de verve, les qualités fondamentales du livre des Provinciales. Les adversaires euxmêmes de Descartes assuraient « qu'ils n'avaient rien lu dans aucune langue de si fort ni de si pressé»...
Descartes a fait de Balzac un éloge outré et travaillé à l'égal d'un discours, où il le présente comme l'idéal de réloquei>ce. Rien de plus opposé cependant que l'esprit et le style de ces deux écrivains. Balzac a peu d'idées : le choix et la sonorité des mots, l'harmonie de la phrase, l'art de la composition, voilà tous ses titres, litres de rhéteur. Descartes est un penseur. Il est plein d'idées et de vues profondes. « Si, au lieu d'écrire des livres de longue haleine et de lecture souvent difficile, dit M. Alfred Fouillée, sur presque toutes les sciences et sur presque toutes les parties de la philosophie, il avait plu à Descartes de jeter au hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal ; ou si, de ses œuvres trop vastes et trop riches, on prenait la peine d'extraire les principales pensées, de les isoler dans leur grandeur, de rendre ainsi chacune d'elles plus saillante et plus suggestive, de la faire mieux retentir aux esprits en l'enveloppant pour ainsi dire de silence, on aurait un livre comparable et peut-être supérieur, non pour le style sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité des idées, au monument inachevé de Pascal. » Quant à l'expression, elle est juste, précise, nerveuse, exempte de recherche et d'aflectation. La période n'a pas encore secoué le joug du latinisme ; elle s'avance pesante, chargée d'incidentes, claire toutefois dans sa construction savante, grâce à la vigueur de la pensée et à l'enchainemcnt logique des raisonnements. Je ne sais quel rayon l'éclairé p'irfois, gracieux comme un sourire sur un visage austère. Ce style est celui d'un philosophe spiritualiste et d'un honnête homme.
'. L'extrême importance, attribuée par Descartes à la méthode 'A à la recherche de la vérité rationnelle ne pouvait manquer de réagir à la longue sur toutes les œuvres de l'esprit, de contribuer à faire dominer la raison, la déduction, l'amour des idées générales et de la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, de méditation intérieure, d'analyse métaphysique et psychologique étaient d'ailleurs en harmonie avec les tendances du siècle. « L'essence universelle de la personne humaine, » voilà l'objet principal de cette littérature comme de cette philosophie. La clarté, signe de vérité, devient aussi un signe de beauté ; le mys-
DBSCARTES 333
térieux et l'obscur sont bannis. Au xviii* siècle, du précepte de Descartes sur les idées claires on ne devait trop souvent retenir que le sens superficiel, et c'est ce qui fait qu'on a pu définir la philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos d'idées claires... »
« Les vues de bC?cartes sur la nature réduite à un simple mécanisme ont favorisé le détachement de l'époque (qui datait déjà du siècle précédent) à l'égard des spectacles pittoresques... L'homme intérieur et presque abstrait, en dehors des temps et des lieux, devenait donc lî^' plus en plus l'objet exclusif d'un idéalisme un peu sec, d'une liliérature dont on a justement opposé la tendance étroitement subjective à l'objectivité large de la littérature antique. Celle-ci n'était pas ainsi bornée à l'homme, étrangère à la nature extérieure, ennemie de l'obscur et de rinfini, par cela même du vivant, toute absorbée dans le domaine de la pensée pure, sous l'inflexible discipline de règles trop rationnellc-s. »
Cette influence de Descartes sur la littérature ne peut guère être contestée. A. C.
CORNEILLE
PORTRAIT MORAL DE CoRNEILLE
Si la France était forcée, dans quelque naufrage, à sacrifier tous ses poètes hormis un seul, celui qu'elle devrait sauver, c'est Corneille. Tant que cette grande âme vivra au milieu de nous, tant que sa parole sera écoutée, il ne faudra pas désespérer de l'honneur de la patrie.
Corneille prend évidemment parti dans ses pièces ; il en veut faire un enseignement; il a beaucoup moins pour but de ressembler à la nature que de s'élever audessus d'elle et de faire prévaloir telle ou telle idée dans l'âme de ses spectateurs ; il ne nous livre pas ses créations sans commentaires comme la nature et Shakespeare ; il veut nous provoquer à les juger comme il les juge lui-même; il veut en un mot nous donner des exemples. Les poètes comme les anciens et comme Shakespeare laissent la vertu, la vérité, plaider ellesmêmes leur cause ; ils assistent impassibles à ce débat. Corneille se croit obligé de plaider lui-même en faveur de la vertu.
C'est là ce qui fait à la fois la grandeur morale et Tinfériorité dramatique de Corneille.: la plupart de ses héros, et dans ses meilleures pièces, sont des plaidoyers vivants ; mais ils se soutiennent et font triompher les plus nobles causes, c'est là l'éternelle gloire de l'écrivain. Cette éloquence ainsi noblement dépensée place Corneille au rang le plus éminent des moralistes; elle fait de ses ouvrages une des lectures les plus saines et les plus fortifiantes pour le cœur qu'il soit possible de trouver dans aucune langue. Mais, au poiut de vue de
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l'art dramatique elle laisse son théâtre inégal au théâtre grec
Corneillt est donc poui nous le plu? éloquent des prédicateurs de morale, le plus vigoureux des poètes ; mais sa puissance sur le cœur resterait presque la même en se privant des ressources du théâtre. Corneille serait à peu près ce quil est pour nous, si tous ses beaux passages étaient imprimés en morceaux choisis et séparés de? drames dont ils font partie.
On ne pourrait pas ainsi faire des morceaux choisis de Shakespeare sans ôter à sa poésie toute sa valeur. Telles sont les œuvre? de l'art proprement dit : un mor- .;eau de musique, une œuvre d'architecture, quoiqu'oi. puisse en admiier*fclle ou telle partie, valent surtout par l'ensemble. Le? pièces de Corneille valent par leurs morceaux saillants plus que par la composition du drame ; la tragédit grecque tient de la statuaire ; le drame de Shakespeare est une peinture ; la poésie de Lamartine est une musique. La tragédie de Corneille est surtout l'œuvre de l'éloquence, c'est le recueil des plus nobles, des plus t;ntraînants, des plus magnifiques discours qui aient jamais été prononcés. Le génie de Corneille eût pu s'exprimer tout aussi complètement et tout aussi à laise par le barreau, par la chaire ou par la tribune que par le théâtre *
I II est bon de se mettre un peu en garde contre un certain mouvemeiit d'éloquence, qui emporte parfois V. de Laprade au-delà de son idée première jusqu'à des appréciations trop absolucE. Il part d'une observation particulière, ingénieuse et fondée ; peu à peu il est entraîné et, sans parti pris, il aboutit à une conclusion générale et escessire.
II établit ici que Corneille est un génie oratoire et on incomparable prédicateui de morale. Voilà une vue juste, exposée d'une façon neuve et intéressante. En conclure que les personnages Cornéliens, étant destinés à représenter un idéal de vertu supérieure et à servir d'enseignement vivant, ne sont pas pris dans la natnre, mais au-dessus de la nature : conclure à lin ériorité du poète dans la structure du drame, c'est exagérer un mérite réel aux dépens d'autres mérites tout aussi réels, c'est réduire à tort notre grand tragique au titre un peu maigre de poète éloquent.
Il faut s'entendre d'abord quand on dit que Corneille est un prédicateur de morale et qu'il veut faire d- ses pièces un enseignement et un plaidoyer. S il
Les défauts de ses pièces ne viennent pas seulement d'un mauvais usage, d'un usage déréglé de certaines facultés poétiques, exubérantes ou dévoyées : ils proviennent de la prédominance de certains instincts qui sont autres que ceux du poète dramatique. Corneille n'était pas seulement Français, c'est-à-dire orateur, homme d'action plutôt qu'artiste ; Corneille était aussi Normand, d'une ville et d'une famille parlementaires; nourri au milieu des plaidoyers et des procédures, il a transporté quelquefois dans ses pièces le génie procédurier et disputeur des Normands. Pour faire preuve
recherche les grands caractères, s'il purge tes passions, selon la recommandation d'Ari^tote, en leur donnant la bonté et l'élévation dont elles sont capables, ce n'est point pour projioser des exemples, ni pour avoir une occasion de prêcher la vertu, c'est pour obéir à l'instinct de son génie qui tend de soi au bon et au grand, c'est pour se conformer à une régie de la poétique ancienne. Ses personnages nous semblent parler, agir d'après leurs sentiments, sans poser en modèles, sans avoir la préoccupation d'une leçon à donnei au spectateur, ce qui ne se pourrait faire sans laisser quelques traces de préparation et de gaucherie. Ils «ont grands, ils ne sont point pédants ni gnindés ; ils sont sublimes, ils restent naturels et vrais, et par là ils excitent, sans la chercher, une admiration salutaire et ils nous font aimer la vertu. C'est dans ce sens seulement que Corneille est un éloquent prédicateur de morale.
Il n'y a qu'un personnage surhumain dans le théâtre de Corneille, c'est Polyeucte, transfiguré par la Grâce, — exception voulue et nécessaire. Les autres appartiennent à la grande et belle humanité, mais toujours à l'humanité. N- Rodrigue, ni le vieil Horace, ni Auguste, ni Sévère, ni Pauline, ni même le fier Nicomède n'habitent une sphère si élevée où ne puissent atteindre les natures d'élite, où elles n'alteignent en effet plus souvent qu'on ne semble le croire. V. de Laprade le savait mieux que personne, étant de la famille des grandes âmes. Sans doute, ces vertus supérieures ne sont point communes, mais elles ne sont pas non plus purement idéales. Elles sont héroïques, et, grâce à Dieu, on rencontre dans toutes les conditions des âmes qui sacrifient le plaisir ou l'intérêt à des devoirs austères, et qui sont capables d'héroïsme.
Quant à I infériorité de Corneille dans la structure du drame, elle se réduit plutôt à un défaut de goût qu'à un défaut de talent. M. Nisard a brillamment démontré, à propos du Cid, la puissance créatrice et novatrice de ce merveilleux génie, qui a inventé toutes les formes du drame moderne. Le Cid, Horace, Cinna^ Polyeucte attestent suffisamment que Corneille s'entendait aussi bien que personne à tisser une intrigue simple, claire, progressive, où l'enchaînement des scènes et la marche de l'action ne laissent, pour ainsi dire, point respirer. Plus tard, il put le malheur de s'imaginer qu'il fallait beaucoup plus d'art pour compliquer les fils, les embrouiller, au point d'en former un réseau inextricable : il s'y appliqua et il y réussit parfaitement. Ce succès accuse un défaut de goût et non une infériorité naturelle dans la composition dramatique.
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d'une finesse très prisée dans le monde des plaideurs, mais qui n'était pas au fond de son âme, il prend à tâche de compliquer la procédure de ses pièces de l'imbroglio, qu'il emprunte aux Espagnols. Comme toutes les nobles natures, Corneille n'était rien moins qu'un esprit rusé ; mais par un travers assez commun qui nous pousse à faire parade des qualités et des vices que nous n'avons pas, il vise souvent à paraître adroit, fin, subtil, il semble très fier des tours machiavéliques qu'il invente.
Heureusement pour lui son honnêteté l'emporte ; il est d'ordinaire assez maladroit dans son machiavélisme, pour qu'on reconnaisse bien vite que la ruse et les artifices ne sont pas dans sa nature.
Les héros de Corneille sont tout d'une pièce ^ et trop simples pour faire illusion sur leur nature morale, pour être des hypocrites ; ils se trahissent dès le premier acte et sont franchement scélérats quand ils ne sont pas franchement héroïques.
Corneille, avec ses qualités nationales d'héroïsme et d'éloquence, ne possédait pas au même degré une autre qualité bien française pourtant et qui surabonde en certains génies très inférieurs au sien : il avait peu de
1 C'est Tiai. Leur cœur à presque tous est obsédé d'un sentiment unique, très puissant, tout-puissant, qui occupe la place et la prend toute pour lui seul. ïl est naturel qu'une passion si invétérée se révèle dès le premier acte, et persiste jusqu'à la fin. Mais des âmes ainsi faites ne peuvent nous causer par elles-mêmes et pour elles-mêmes qu'un des deux plaisirs essentiels au théâtre, celui de la curiosité ; pour l'émotion, elles ne sauraient nous en donner ( voyez Horace le (ils dans la tragédie de ce nom). Ce n'est pas qu'il n'y ait pourtant chez Corneille quelques personnages un peu plus complexes : qnelques-uns éprouvent ou paraissent éprouver à la fois des sentiments contraires, dans un conflit touchant, par exemple le Cid. D'autres passent successivement d'un sentiment à v. autre, comme Augu^st« et surtout Polyeucte. Mais remarquez bien que ce premrer mode — de la complexité simultanée — est fort rare ici ;et que dans le second, — mode de lacomplexité successive, — les personnages trouvent le moyen d'être encore tout entiers à leur passion du moment (voyez Emilie, Félix, etc.). Il semble que le grand poète ail mal connu cette loi de complexité que la vie révèle et impose à l'art; à moins plutôt que la poétique de la volonté souveraine, qui est, comme on le sait, celle de Corneille, n'ait produit cette nouvelle conséquence très naturelle dans un pareil système.
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ce qu'on ippelle Vesprit L'esprit comme on l'a dit, ne suffit à rien, mais il sert à ^out et relève tous* les ingrédients auxquels il se trouve mêlé. L'esprit est certes fort différent du génie tragique. Cependant les pièces de Racine se trouvent fort bien d'avoir été faites par un homme d'esprit. Voltaire a essayé de tout, de la tragédie, de l'épopée, de la philosophie et de l'histoire, rien qu'avec de l'esprit Corneille, avec de l'esprit, ne fût jamais descendu jusqu'à Perlharite ou Attila, mais il ne se fû+ pas élevé plus haut quil n'a fait dans le Cid, Horace et Polyeucte car il n'y a rien de plus haut dans les œuvres humaines.
La grandeur propre à Corneille est dans l'éloquencventraînante du sentiment moral ; il ne se désintéresse pas de ses créations, comme les Grecs et Shakespeare; quoiqu'il s'efforce parfois de créer des scélérats pour faire preuve dhabiieté, il prend évidemment parti pour la vertu ; son âme s'y jette tout entière. C'est le plus héroïque de tous les poètes. Devant cette grandeur morale, nous ne songeons plus à chercher ce qui manque à l'art dramatique proprement dit ; nous sommes si fiers de nous sentir élevés par la sympathie au niveau de ces âmes sublimes que nous oublions tout, hormis l'enthousiasme de la vertu.
Corneille a la gloire de personnifier la plus belle, la plus héroïque, la plus heureuse moitié du xvii* siècle. Aussi, malgré la prédilection de quelques lettrés pour Racine, l'auteur du Cid et d'Horace est plus populaire dans la saine acception du mot ; il correspond aux instincts les meilleurs, et, grâce à Dieu, les plus vivaces du caractère français. S'il est un peu disputeur, il est surtout guerrier, chevaleresque, patriote ; s'il n'est pas le poète des artistes, il est mieux que cela, il est le poète des héros.
L'amour de la poésie pure et de l'art pur ne sera jamais bien profond en France ; ce n'est pas là qu'est pour nous la question de vie et de mort. La France
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n'aurait pas, comme d'autres peuple?, le refuse des arts après une déchéance politique et morale. La France, et c'est ce qui fait la beauté de son rôle dans rhistoire, est condamnée à l'héroïsme ou au néant. Elle est. comme tous les personnaoresde Corneille, tout bien ou tout mal ; comme eux encore, elle se relève des surprises des sens par la g-randeur du courag-e et du dévouement. Aux époques les plus déplorables de sa vie morale, elle s'est rachetée par l'instinct ^lerrier : ses soldats ont lavé dans leur sansr les hontes de ses citoyens. La poésie d'une telle nation est celle du Cid, à^Horace. de Cinna, de Pompée de Nicomède. Les temps ont apporté sans doute certaines richesses à notre g^énie littéraire. Mais ne délaissons pas, même pour une poésie comme celle de Shakespeare, de Gœthe et de Lamartine, la grande éloquence de Corneille et de Bossuet. S'il fallait acheter le génie de la peinture et celui de la musique au prix du cœur des héros cornéliens, ce serait payer trop cher la g-loire des arts. Gardons avec amour ce qui nous reste du sang de Rodrigue et de Nicomède, et cultivons en nous les sentiments qui font de Corneille, en France, le poète national.
Tl n'est dans aucune langue d'écrivain dont la lecture soit meilleure pour guider la conscience et fortifier la volonté ; c'est une source inépuisable d'énergie morale et de résolutions généreuses. Ne croyez pas que ces nobles conseils, que ces grands exemples ne s'appliquent qu'aux chefs d'empire ou d'armée, aux princes ou aux citoyens chargés de l'intérêt des Etats. Sous des noms de rois ou de héros, ces personnages nous enseignent à nous-mêmes nos humbles devoirs. Corneille est le bréviaire de l'honneur, le secours des volontés défaillantes ; c'est le bouclier du devoir contre la passion. Si vous voulez rester maître de vous-même dans une révolte de vos sens, de votre colère, au milieu des flatteries et des injures, des violences ou des artifices, de
toutes les passions d'autrui, lisez Corneille ! Ce n'est pas un directeur complaisant, il vous enseignera surtout les vertus difliciles ; il fera de votre propre conscience le plus inexorable des juges. Mais ce n'est point assez d'avoir horreur de ce qui est bas, si les forces nous manquent pour atteindre les hauteurs de la vie morale. Cette énergie, ce vigoureux effort qui nous fait passer de l'intention à l'acte, le poète nous les fait trouver dans l'admiration, dans l'enthousiasme : admirer la grandeur d'âme avec ferveur, avec larmes, c'est le conmicncement de bien agir ! Prendre les hommes par l'admiration, c'est le seul secret de les rendre meilleurs! Or l'admiration est tout le ressort du drame de Corneille ' ; lui seul peut-être entre tous les poètes fait jaillir du cœur ces larmes généreuses qui ne sont ni de la terreur, ni de la pitié, ni de la tendresse, et qui naissent dans toute âme honnête d'une apparition éclatante de la beauté, de la vérité et de la bonté.
Trop souvent la poésie mérite l'accusation d'amollir les âmes —je ne parle pas de celle qui les corrompt; — la France peut se vanter d'un poète dramatique qui n'a pas suscité un mauvais désir, un sentiment vulgaire, un lâche acquiescement de l'esprit à la volupté, à la bassesse.
Corneille ne passera qu'avec le sens moral, avec l'héroïsme, avec la France elle-même; l'admiration qu'iî nuos inspire est autre chose qu'une préférence littéraire, un goût d'artiste. Corneille n'est pas un artiste :
Exeudent alii spirantia mollius œra.
Ce n'est pas le poète que nous choisirions pour eni-
I L'expression, quoique fort connue, n'est peut-être pas très précise, ni même furnsammont claire. Le vrai ressort des personnages du drame cornélien, et, par conséquent de ce drame lui-même, c'est la volonté ; à cet égard, le : Je le suis, je veux l'être, d'Auguste dans Ciuna, est tout à Tait significatif. Ce mot pourrait être dit par presque tous les héros cornéliens; Une volonté si ferme, si souvaraine eit quelque cboso en effet d'admirable.
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vrer nos yeux d'images voluptueuses, pour affecter doucement nos nerfs sans toucher à notre esprit, pour nous bercer de vains rêves et pour endormir en nous les mâles soucis du père et du citoyen, pour chatouiller enfin toutes les indignes faiblesses de nos cœurs.
Nous allons à lui pour solliciter des reproches, des conseils, une discipline pour notre âme. Quand on a fr^équenté Corneille, on aime dans son livre quelque chose de plus qu'un guide littéraire ; on l'aime avec respect ; on lui rend un culte religieux comme les anciens à leurs dieux pénates, comme le chrétien à ses patrons célestes. On est tenté de l'invoquer, d'implorer son secours dans les orages de la conscience ; vous pouvez, du moins, l'interroger, il répondra par de nobles, par d'héroïques conseils. Après vous avoir enseigné à vivre honnête, calme et fier, aucun poète n'est plus capable de vous aider à bien mourir *.
V. DE LaPBADE
NOTICE SUR Victor de L\pradb (1812-1883)
« 11 y a quelques années, à Lyon, écrivait Sainte-Beuve en 1852, on a vu se produire un poète éminent, noble, harmonieux, solitaire, sentant et aimant profondément la nature... Par son poème de Psyché (1841), par celui d'jBZewsw (1843), par les odes et pièces qu'il a composées alors et depuis, il s'est placé au premier rang dans l'ordre de la poésie platonique et philosophique. »
Le poète que Sainte-Beuve saluait avec cette admiration, — sauf à le dénigrer moins de dix ans après, — était Victor de Laprade. Né à Montbrizon et fils d'un médecin distingué, il avait voué de bonne heure sa muse virginale au culte des choses élevées et pures. La foi chrétienne, le sentiment de la nature, l'amour de la patrie et les affections de la famille, telles furent les sources où il puisa l'inspiration. Sans s'être jamais Eibaissé, comme tant d'autres, à la peinture des passions voluptueuses, il eut le rare honneur de conquérir, à force démérite, une gloire sans mélange,
* Essais de Critique idéaliste, Librairie Académique Perrin, I8S1, pp. 78, 138-142, 167-170, passim.
qui ne fit que grandir avec les annf^es et les xnv-es nouirelle>. L'Académie française lui ouvrit ses portes en 1857. Les 9,ymphonies (18od), les Idylles héroïques (1858), les Voij du silence (186.T continuèrent une série déjà brillante jusqu'à Pernetle (1868,, poèine original, où des tableaux épiques d'une vie puissante se mêlent aux fraîches et touchantes peintures de l'idylle où la note émue et familière corrige ce qu'a parfois de monotone un chant constamment soutenu. Le Live d'un Père (1816J fut comme le testament mélancolique et souriant du vieillard et le couronnement poétique de sa vie. * Sur quarante pièces dont se compose le volume, a dit M. Scherer, i) y a vingt chefs-d'œuvre.»
Victor de Laprade n'était pas seulement un poète, c'était un critique distingué. Malgré certames affirmations trop absolues, un style parfois abstrait et métaphysique à l'excès, et çà et là quelques défauts de composition. Saint-Marc Girardin put dire du Sentiment de la Nature avant le Christianisme et chez les Modernes (1866-68), que c'était « l'œuvre la plus élevée de critique littéraire et philosophique qui eût paru depuis plusieurs années ». Dans les Essais de Critique idéaliste (1882,, Corneille, Chateaubriand, Lamartine sont appréciés avec une chaleur communicative que l'intelligence ne suffît pas à donner et qui vient de l'àme ellemême. Certes, les beautés littéraires n'échappent point à cet esprit pénétrant; et, pourtant, c'est la beauté morale que Victor de Laprade admire avant tout On s'attendait à ne rencontrer qu'un critique, et on trouve un moraliste éloquent. Les jugements qu'il prononce avec tant d'autorité sont dictés parle cœur autant que par l'intelligence et attestent la vérité du mot célèbre . .^ Il faut avoir de l'àme pour avoir du goût. »
Ni le critique ni le poète ne peuvent, en effet, chez Victor de Laprade, se séparer de l'homme. Colbert disait de Bossuet a Louis XIV; « 11 vit comme il prêche. » On peut dire également de Victor de Laprade : Ses écrits en vers et en prose sont l'image fidèle de sa vie. Les grands sentinienls qu'il a chnntés dans une langue riche et sonore ojit été l'àme de sa noble existence, toute faite d'honneur, de lovauté fière et de désintéressement. De l'homme et da poète on at saurait faire un plus bel éloge.
ENTHOUSIASME QUE PROVOQUE LEUD
ENTHOUSIASME QUE PROVOQUE LE « CiD »
Je voudrais ressaisir et rendre ici le plus que je pourrai de rémotion du Cid, de l'étincelle électrique qu'en reçut le public d'alors. On aime à prêter l'oreille au son du clairon, au Chant du départ de la noble littérature.
J'ai souvent pensé que ce serait à un jeune homme plutôt qu'à un critique vieilli d'expliquer le Cid^ de le lire à haute voix et de dire ce qu'il en ressent : je me suis donné, une fois, cette sorte de satisfaction, etj'aifait cette épreuve; je me suis fait lire le CîVZ par un jeune ami, c'était lui qui me le commentait comme à vue d'oeil par la fraîcheur, la vivacité des sentiments qui s'éveillaient, se levaient à tout instant en lui. En général, pour en bien parler, le mieux est d'être tout à fait contemporain de son sujet. Le Cid est une pièce de jeuuesse, un beau commencement, — le commencement d'un homme, le recommencement d'une poésie et l'ouverture d'un grand siècle. Les vers de premier mouvement et d'un seul jet y sortent à chaque pas ; c'est grandiose, c'est transportant ! Un jeune homme qui n'admirerait pas le Cid serait bien malheureux ; il manquerait à la passion et à la vocation de son âge. Le Cid est une fleur immortelle d'amour et d'honneur. Ceux qui comme M™^ de Sévigné et Saint-Evremond avaient admiré le Cid encore nouveau, et étant eux-mêmes dans leur première jeunesse, ne lui comparaient rien et souffraient difficilement que l'on comparât personne à Corneille * ^
Sainte-Beuve.
• Nouveaux Lundis, Calmann LéTjr, t. VII, pp. 255-256.
l C'est ici l'occasion de rappeler le mot célèijre de M°" de SéTigné : € Il y a des choses agréables (danB Bajazet), mais rien de parraitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine. Sentonsen toujours la différence ; les pièces de ce dernier ont des endroits froids et faibles, et jamais il n'ira plas loin ({Xi'Andro-
LE GiD DANS l'hISTOIRB
Le Cid a positivement existé. 11 ne pouvait guère en être autrement, et cela est vrai, en général, de ces grandes figures, quelles qu'elles soient, devenues la matière et l'objet de la légende : on peut dire d'elles avec certitude qu'il n'y a jamais de si grande fumée sans feu. Mais le vrai Cid ne ressemble presque en rien à celui de la légende, et cela est un second point, presque aussi constant que le premier en ce qui concerne ces personnages légendaires. C'est là un désaccord assez dépitant et désagréable, mais par où il faut en passer, quoi qu'il en coûte. Le vrai Cid, mort en 1099, guerrier renommé duxi^ siècle, avait en lui toutes es rudesses et les grossièretés de cet âge ; il en avait aussi la moral'.té, ce qui est peu dire.
Il était de Castille et avait nom Rodrigue, — Rodrigue Diaz de Bivar ; on l'avait surnommé le Campéador ou l'homme des combats singuliers, celui qui sortait volontiers des rangs pour défier le plus brave des ennemi8 à se mesurer avec lui : il avait d'abord, et dès sa -jeunesse, acquis ce surnom dans une guerre que don Sancbe de Castille avait faite à son cousin don- Sanche de Navarre. Rodrigue avait appelé et vaincu un chevalier navarrais en combat singulier : de là, ce titre de Campéador^ ou Campi-doetor, comme on disait dans les chansons latines, car c'est une chanson latine qui, la première, nous apprend cet exploit.
maque. Bajazet est au dessous, au gentiment de bien des gens, et au mien, li j'ose me cilcr. Racine ''ail des comédies pour la Champmêlé ; ce n'est pas pour le» siècles à venir. Si jamais il n'est plus jeune, et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc notre vieil ami i>)riieille ! pardonnons-lui de méchants irers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent: ce sont des traits de maître qui sont inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi; en un mot, c'est le bon goût, tenez-vous-y. n (Lettre à sa fille, 16 mars 167.J.) 11 y a beaucoup d'étymologies du nom de Campéador, toutes fort iacerlair.es.
LE CID DANS L'HISTOIRE
La naissance de Rodrigue était honorable et il sortait d'une ancienne famille castillane fort considérée.
On le voit d'abord * au service de don Sanche, roi de Castille, lequel avait guerre contre son frère Alphonse, roi de Léon et des Asturies. Les deux frères ayant fixé un jour pour le combat, il fut stipulé que celui qui serait vaincu céderait son royaume à l'autre. Sanche et les Castillans eurent le dessous et furent forcés d'abandonner leur camp à l'ennemi. Dés lors Alphonse crut à l'exécution de la parole jurée et défendit de poursuivre les vaincus. Mais, dès qu'il se fut aperçu que l'ennemi ne songeait pas à pousser à bout son succès, Rodrigue, qui était porte-étendard ou général en chef des Castillans, releva le courage de son roi et lui dit : « Voilà qu'après la victoire qu'ils viennent de remporter les Léonais reposent dans nos tentes comme s'ils n'avaient rien à craindre ; ruons-nous donc sur eux à la pointe du jour, et nous obtiendrons la victoire. » Son conseil fut suivi. Les Léonais surpris dans le sommeil furent la plupart égorgés, quelques-uns à peine échappèrent; le roi Alphonse, qui était de ceux-là, fut pris bientôt après et jeté dans un cloître, d'où il ne se sauva que pour l'exil. Rodrigue avait donc procuré à son roi le royaume de Léon et celui des Asturies, mais moyennant perfidie et parjure. Le vrai Cid n'y regardait pas de si près.
Le roi Sanche, jaloux de reconstituer l'unité monarchique que son père Ferdinand I" avait brisée par un partage, avait déjà dépouillé deux de ses frères 2, une de ses sœurs, et était en train d'arracher son apanage à la dernière, lorsqu'il fut tué au moment où il l'assiégeait dans Zamora. Rodrigue, qui semble avoir été le per-
1 n serait plus exact de dire qu'on le vit d'abord an service de Ferdinand I", roi de Léon et de Castille, qu'il aide à rendre tributaire le royaume maure de Saragosse. C'est Ferdinand I" que Corneille a représenté. Don Sanche était un de ■M fils.
i Gareie, roi de Galice, «t A.lphonBe, roi de Léon.
sonnage principal de l'armée, se trouva chargé, par suite de ce meurtre, de stipuler pour les Castillans avec Aljjhonse, qui redevenait roi. En effet, les Castillans, malgré leur répugnance à subir la prépondérance des Léonais, mais n'ayant pas le choix d'un autre souverain, se déclarèrent, puisqu'il le fallait, prêts à reconnaître Alphonse, à la condition toutefois que celui-ci jurerait n'avoir point participé au meurtre de Sanche, Ce fut Rodrigue qui se chargea de lui faire prêter ce serment. Dès lors Alphonse le prit, dit-on, en aversion singulière, mais il dissimula, car Rodrigue était puissant. Le roi, pour se l'attacher, lui fit même épouser sa propre cousine Chimène, fille de Diego, comte d'Oviedo. De ce mariage devenu si romanesque dans la légende, il n'est rien dit de plus dans l'histoire.
Quelque temps après, Rodrigue, chargé d'une mission auprès d'un roi maure, le roi de Séville, allié et tributaire d'Alphonse, le défendit vaillamment contre le roi de Grenade, un autre roi maure, qui l'attaquait; mais, au retour, chargé de présents pour Alphonse, il fut accusé par un de ses ennemis en Cour, le comte Garcia Ordonez, d'en avoir retenu une partie. Alphonse, qui en voulait à Rodrigue et lui gardait rancune de cette ancienne perfidie qui lui avait coûté deux royaumes, et du serment humiliant qu'il lui avait imposé au moment de sa restauration sur le trône, prêta l'oreille à l'accusation et bannit Rodrigue de ses Etats.
C'est alors que Rodrigue, l'exilé de Castille, commença à mener sa vie de condottiere et d'aventurier qui lui valut tant de renom et où il finit par s'acquérir, à force de bravoure et de ruse, une belle souveraineté dont il était investi quand il mourut, celle de Valence. En attendant, chef de bande, mercenaire redoutable, à la solde indifféremment des princes chrétiens ou des roitelets arabes qu'il combattait ou servait tour à tour, il faisait métier, disent les historiens arabes, d'enchaîner les prisonniers, et il était le fléau du pa^s.
TRANSFORMATION DU PERSONNAGE HISTORIQUE
Il mourut en 1099 de colère et de douleur sur un échec éprouvé par son armée dans une expédition contre la ville de Xativa. Il était âgé de soixante-treize ans environ.
Sa veuve Chimène essaya de se maintenir dans Valence et y réussit pendant deux années encore : après quoi, désespérant de s'y défendre, et au bout d'un siège soutenu durant sept mois, les chrétiens quittèrent la belle cité en la brûlant (2 mai 1102). Chimène remportait avec elle le corps de son époux qu'elle fit ensevelir dans le cloître de Saint-Pierre-de-Cardègne, près de Burgos. Elle ne lui survécut que cinq ans *.
SAINTE-BEtTTB.
TRANSFORMATION DU PERSONNAGE HISTORIQUE
Comment s'est-il fait qu'un tel démon ait pu devenir le thème chéri de l'imagination populaire la fleur d'honneur, d'amour et de courtoisie, qu'elle s'*^s+ plu a cultiver depuis le xii' siècle jusqu'à nos jour? - < un cœur de lion joint à un cœur d'agneau >/ "-omme elle l'a baptisé et défini avec autant d'orgueil que de tendresse ? Et n'y eut-il pas même un moment — sous Philippe II — où l'on songea à faire de lui un saint n à demander sa canonisation ?
A ces difQcultés et à ce? questions il faut bien répondre que l'imagination des peuples, lorsqu'elle est abandonnée à elle-même, comme cela arrive aux époques d'obscurité relative et d'ignorance, et lorsque rien ne vient la refréner et la contrôler, se joue aux inventions les plus bizarres, aux transformations les plus étranges ; les grandes renommées qui en résultent recèlent presque toujours, on la dit, un contre-sens ou un caprice. Tl suffit souvent d'avoir fait beaucoup de bruit et beaucoup de mal pour être adoré. C'est surtout
* Nouveaux Lundis, Calmann Léry, tome VII, pp. 224-231, passim.
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la force qui impose, qui étoiiuc et qui apparaît de loin aux neveux comme une merveille. L'hoiiune a besoin de se créer des idoles dans le passé, et il se prend à ce qu'il a sous lu main : il lui sufïit d'un prétexte. Les pt^uples, à défaut d'histoire précise, se t'ont un fantôme d'un certain nom, et ils le brodent, ils l'habillent, ils l'embellissent : c'est un travail où chacun s'évertue et où l'on renchérit à l'envi l'un sur l'autre. L'imagination populaire, tant qu'elle ne s'est pas fixée et figée par écrit, fait perpétuellement pour ses héros ce qu'on reproche à Racine d'avoir fait pour les siens : elle les modernise. Le héros de son choix, et qu'elle a une fois épousé, acquiert ainsi, à chaque génération, une vertu nouveU^ la vertu régnante et à la mode dans chaque temps. \Ju lui attribue tout ce qui paraît de plus beau et de plus enviable au moment où l'on est, et la vieille chanson rhabillée recommence sans cesse.
En ce qui est du Cid en particulier, et quel que soit le contraste de ce qu'il est devenu dans la poésie à ce qu'il s'est montré dans l'histoire, il y a quelque raison pourtant à ce travail d'adoucissement et d'épuration dont il a été l'objet. Personnage redouté, guerrier puissant, acharné, vrai démon, vrai diable à quatre, et qui sut se conquérir à lui seul une manière de couronne, deux faits surnagent et dominent dans sa vie d'exploits et de ruses, d'entreprises et de rapines : il a été, somme toute, et malgré ses alliances avec les mécréants, un reconquislador, un reconquéreur de l'Espagne sur les Arabes ; il reprit Valence et conçut le projet de faire plus encore ; — et aussi il fut l'objet de la part de son roi d'une persécution et d'une grande injustice, de laquelle il se vengea par des victoires réitérées, éclatantes. Guerrier patriote et persécuté, que fallait-il de plus ? Sur ce canevas, l'imagination castillane s'est émue, s'est mise à l'œuvre et s'est brodé son héros *.
Sainte-Beuvb.
* Nouveaux Lundi*, pp. 232-234, paasim.
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SCENF. DU SOUFFLET
La scène entre le comte et don Diègue, la scène d'offense, se passe dans une rue ou dans quelque antichambre ou vestibule, au sortir du Conseil dans lequel don Diègue l'a emporté sur le comte. Chez l'auteur espagnol \ l'insulte s'accomplit dans la salle même du palais en présence du roi : les anciennes romances le voulaient ainsi, et Guillem de Castro s'y est conformé. L'inconvenance eût paru trop grande en France où nos rois ne virent jamais rien de pareil. Et puis, à notre point de vue dramatique, le dialogue et le duel de paroles à deux se détache mieux ainsi ; la querelle est mieux tranchée, on n'arrive que par degrés à l'extrême insulte. Le comte commence en éclatant, mais il n'éclate d'abord qu'en plainte et en jactance :
Enfin \ous l'emportez ! et la faveur du roi
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi
Enfin vous t emportez !... beau début. Le Cid est tout ainsi en beaux débuts : Rodrigue^ as-tu du cœur?... A moi!... comte, deux mots!... Sire, Sire, Justice!... Cela ne se soutient pas toujours, mais l'élan est donné, le coup de collier chevaleresque. Le Cid est une pièce toute de premier mouvement et où circule un lyrisme généreux. On ne discute pas, on est enlevé. Malherbe avait de ces fiers débuts d'ode, de sonnet, de chanson. Corneille en a dans le dramatique.
Le comte et don Diègue ne songent guère d'abord qu'à se louer, et don Diègue a commencé même assez
1 Guillem de Castro, auteur d'une coaédi* hérolqoa «n tioia journées Les Exploits -ie jeunesse du Cid,
doucement avec le comte en lui demandant d'acceptei son fils pour gendre. Mais l'orgueil piqué des deux parts s'exallc vile et monte de plus en plus ; l'un dit sur tous les tons : Je suis; et l'autre : J'ai été. Dans la fière énumération que fait le comte de ses titres, un vers entre autres se détache et sort des rangs .
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille
Plus tard Corneille, si riche toujours en vers de pensée, aura trop peu de ces vers d'image qui sont un des charmes du Cid. Enfin, à force de se vanter chacun à qui mieux mieux, les deux rivaux finissent par s'insulter, et le soufflet échappe. Don Diègue tire l'épée, mais le comte la lui fait tomber des mains, et, pour comble d'insulte, la lui rend.
Don Diègue resté seul exhale son désespoir, déplore son infamie qui fait contraste à sa gloire passée et, s'adressant à cette épée devenue inutile, il la rejette par ces beaux vers que chacun sait *
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, Fer jadis tant à craindre
Dans la pièce espagnole, c'est lorsqu'il est rentré dans sa maison, où ses fils remarquent sa douleur sans en savoir d'abord le motif, que don Diègue, leur ayant dit de sortir, essaye s'il pourra encore manier le fer; car devant le comte il n'avait pas d'épée et ne portait que son bâton qu'il a brisé de rage. C'est donc chez lui, et dans la salle où sont suspendues ses armes, qu'il détache une de ces fortes épées, signalée pour lui par d'anciens exploits ; mais, en voulant la tenir et en s'escrimant, il s'aperçoit qu'à chaque coup de fendant ou de revers l'épée trop pesante l'entraîne après elle. Il faut convenir que l'épreuve est plus naturelle et plus
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parlante aux yeux. Chez Corneille, on n'a que Vidée, — la pensée de la chose plus que la chose même.
Dans l'original espagnol, don Diègue, à bout d'une première épreuve, en veut tenter immédiatement une autre : il appelle successivement ses trois fils, il leur serre les mains l'une après l'autre, ainsi qu'on l'a vu dans les romances *, et faisant crier de douleur les deux premiers comme des femmes, il les chasse de sa présence : « Ah ! infâme, dit-il au second avec mépris, mes mains affaiblies sont-elles les griffes d'un lion, et, quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre de si indignes plaintes? Tu te dis homme! Va-t'en, honte de mon sang ! » Mais lorsqu'il vient à Rodrigue, à qui il fait plus que de serrer la main, puisqu'il lui mord un doigt, voyant le rouge lui monter au front, et sa douleur s'exhaler parla menace et la colère, il l'appelle « le fils de son âme », et lui confie le soin de sa vengeance , il croit devoir lui expliquer en même temps, par manière d'excuse, pourquoi il s'est adressé à ses cadets avant lui : « Si je ne t'ai pas appelé le premier, c'est que je t'aime le mieux. J'aurais voulu que les autres courussent ce danger, pour être plus sûr de conserver en toi l'illustre avenir de ma race. » Un coin de tendresse de père subsiste jusque dans l'orgueil ulcéré de l'offensé.
Corneille ne pouvait et ne devait rien présenter d'une pareille épreuve, encore plus matérielle que morale, et à laquelle des imaginations non préparées par la légende se fussent révoltées. Il commence donc à la française, in médias res 2, en ne prenant qu'un fils sur trois, en ne donnant à don Diègue qu'un fils unique, et en lui faisant adresser tout de suite, par son père,
1 Le» Romances da Cid on Romancero du Cid soot des ballades et des romances inspirées par RoJrigfue de Bivar pendant le Moyen Ag-e. I! y avait aussi la Chronique rimée et la Chanson du Cid. Il ne semble pas que Corneille ait consnlté ces deux derniers recueils. — Pour les romances, lire tout le remarquable article sur Corneille d'où nous tirons ces pages, tome VII des Nouveaux Lundis.
2 Se jetant au tnilien du sujet.
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le mot décisif : Rodrigue, as-tu du cœur?... le mot chevaleresque, sans la chose toute physique qui est en action dans l'espagnol, mais qui sent terriblement la rudesse du Moyen Age.
Le Cid, pour les Espagnols, était, depuis des siècles, un personnage épique ; aussi le poète dramatique Guillem de Castro se sent à l'aise avec lui et y taille en pleine étoffe. En France, il n'en était pas ainsi; on ne savait pas un mot du Cid avant Corneille : le poète et le père de notre scène avait à nous le faire connaître et admirer du premier coup et vite, par les profils les plus nets et les plus tranchés, en raccourci.
La scène où don Diègue remet à Rodrigue son épée et sa vengeance a d'ailleurs toute la vigueur et même la crudité de ton que comportent nos mœurs :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage; Meurs ou tue!
Le mot est d'une assez belle rudesse, la seule qu'une oreille française pût supporter Le nom de l'insulteur, de l'homme redoutable, du père de Chimène, est lancé à la fin comme une flèche, et don Diègue s'éclipse en s'écriant : Va, cours, vole et nous venge/ C'est sans réplique ; c'est rapide et enlevant.
Rodrigue, resté seul, exprime sa lutte douloureuse dans des stances traduites ou imitées, qui font toujours plaisir à entendre, malgré les concetti dont elles sont semées :
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle...
Les paroles ont beau être déliées et subtiles, elles sont insuffisantes. La musique seule serait capable de bien rendre ce qui se passe, à ce moment, d'orageu\, de contradictoire et de déchirant dans l'âme de Ro-
SCÈNE DE LA PROVOCATION
drigue. Ces stances, du moins, par le nom de Chimène ramené à chaque finale, donnent l'ensemble et la fondamentale du sentiment à travers les pointes : tout en souriant du jeu des antithèses, on ne peut s'empêcher, si l'on récite à haute voix, d'être attendri. Un jour, ce critique si distingué que j'aime à nommer et qui s'est trouvé trop perdu pour nous dans la Suisse française, M. Vinet, lisait le Cid en famille ; arrivé à cet endroit où Rodrigue exhale sa plainte, il sortit du salon et monta dans sa chambre ; comme il ne descendait pas, on alla voir et on le trouva récitant tout haut ces stances mélodieuses et fondant en larmes. Il s'était, comme Joseph, dérobé pour pleurer. Privilège d'une belle âme pure restée jeune *.
Sainte-Bbuve.
SCENB DB LA PROVOCATION
La première scène de l'acte II est entre le comte et don Arias qui vient lui signifier de la part du roi d'avoir à faire des excuses et des soumissions à don Diègue. Cette scène se passe dans un lieu vague, sur quelque place voisine du palais. Le comte ne laisse pas de confesser qu'il a eu tort, mais sans vouloir pour cela le réparer :
Je l'avoue entre nous, quand je lui fis l'affront,
J'eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt;
Mais, puisque c'en est fait, le coup est sans remède.
Corneille excelle à ce vers demi-tragique et hautement familier, dont on s'est trop passé après lui. — Ce dialogue où le comte obstiné dans son refus se fie imprudemment en son sang élevé et en l'éminence de
* Nouveaux Lundis, pp. 263-268.
ses services, et où don Arias lui parle avec fermeté et menace au nom de la toute-puissance royale qui veut être obéie, était bien d'accord avec le sujet et, à la fois, avec les sentiments et la disposition des spectateurs ; plusieurs y retrouvaient ce qu'ils avaient pu observer ou éprouver par eux-mêmes. Quand le comte entêté de son importance s'écriait :
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi,
on croyait entendre le propos d'un Montmorency, d'un Lesdiguières, d'un Rohan ; c'est ainsi que les derniers grands seigneurs, hier encore, avaient parlé. On écoutait, non sans un certain frémissement, l'écho de cette altière et féodale arrogance que Richelieu achevait à peine d'abattre et de niveler.
La scène suivante de provocation, quand Rodriguf; appelle le comte, n'était pas moins saisissante en son lieu et à son moment. La question du duel intéressait vivement sous Richelieu, c'était une question encore brûlante et comme flagrante. Il y avait dix ans que les têtes des Boutteville et des Chapelles étaient tombées pour pareil délit *. Tous les seigneurs et les courtisans prenaient parti dans la querelle du Cid; à ces scènes d'appel et de désobéissance, je me figure qu'un frisson parcourait la salle, et parmi les rangs de la jeune noblesse on devait se regarder dans le blanc des yeux. C'était un à-propos, un redoublement d'intérêt; on était tout le temps comme sur des charbons. A ce moment, le fer de plus d'une épée devait brûler le fourreau. Mais je ne crois pas qu'il faille pousser plus loin cette vue ni en rien faire de systématique, comme on l'a essayé de nos jours.
1 I>«oçoig de Montmorency, comte de Boutteville, avait eu à Tingt-sept ani 22 dnels. Il osa braver le célèbre édit de 16. '7 contre le duel, et vint se battre en plein jour sur la place Royale. Lui et son adversaire, le comte des Chapelles, •urent la tête tranchée par ordre de Richelieu.
SCÈNE DE LA PROVOCATION
A moi, comte, deux mots!... Corneille, je l'ai déjà remarciué, commence toujours par le irait le plus saillant : il entame et présente la situation par l'arête vive. Dans l'espagnol, la scène est plus diffuse, étendue. Rodrigue, sous les yeux de son père, en présence de l'infante, de Chimène et d'autres témoins, va, vient, hésite et ne se décide qu'avec un effort visible. La provocation au comte se fait sous les yeux de tout ce monde, Diègue en personne excitant son fils de sa parole et de son regard ; le combat brusqué commence sur la place même, au seui^ du palais, et s'achève à leux pas de là. C'est plus naturel ; mais aussi ce que nous appelons les bienséances, — même les bienséances en matière de duel, — n'est pas observé. Chez Corneille, il faut supposer que Rodrigue fait signe au comte et le détache d'un groupe en passant. Ces mots de Rodrigue* Parlons has, énoute^ indiquent assez que les gens de la suite du comte pourraient les entendre.
Le dialogue est impétueux, bondissant ; c'est une suite de ripostes qui sont déjà de l'escrime : la parole se croise et s'entrelace comme fera tout àl'heure l'acier. Le comte lui-même déclare Rodrigue bien digne d'être son gendre, en le voyant si prompt à renoncer à l'être.
Il plaint sa jeunesse. Quel âge peut avoir Rodrigue ? Dans les toutes premières chroniques, on a vu qu'il n'avait pas treize ans encore. Ici, dans la tragédie, il ne doit guère en avoir que seize ou dix-sept. Il est encore à l'état de jeune tige, de rejeton mince.
Cette scène offre le parfait exemple de ces vers à double compartiment qui sont de l'essence de la tragédie, mais qui appartiennent plus particulièrement à la forme de Corneille :
Es-tu si las de vivre?
As-tu peur de mourir?
Le moule exact est retrouvé *. Sainte-Beuve.
• Nouveaux Lundit, t. VII, pp. 268-270.
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LE COMBAT CONTRE LES MAURES
Dansle drame espagnol, don Diègue parle d'une incur sien des Maures des frontières, qui ont fait du butin et qui emmènent des prisonniers ; roccasion s'offre de rendre un signalé service en leur coupant la retraite; il s'agit de se mettre au plus tôt à la tète de cinq cents amis et parents, déjà rassemblés et convoqués à cette fin. L'expédition, si prompte qu'elle soit, doit durer quelques jours. Corneille, resserré comme il était par les règles de notre scène, a dû s'ingénier, trouver un expédient et prendre ses licences d'un autre côté : il a imaginé un fleuve près de son embouchure, par le besoin qu'il avait d'une marée à son service dans les vingtquatre heures ; et ce fleuve imaginaire l'a conduit à supposer que le roi de Castille régnait à Séville sur le Guadalquivir, deux cents ans avant que cette ville fûtreprise sur les Maures. 11 a bouleversé la topographie de la pièce espagnole et s'est rappelé qu'il était un riverain de la Seine, se reportant en idée à l'époque des pirates normands. Dans l'auteur espagnol, on aune expédition de terre, le brillant départ de Rodrigue, son courtois et galant entretien avec l'Infante qui rêve au balcon de son palais d'été, de jolies scènes, de jolis motifs: on a même un léger grotesque, ce berger qui, à la vue des Maures ravageant la plaine, s'enfuit dans la montagne, au plus haut des rochers, et qui, le combat terminé, ayant assisté à la victoire de Rodrigue et aux grands coups d'épée dont il pourfend les infidèles, s'écrie : « Par ma foi ! il y a plaisir à les voir comme cela de dehors. Les spectacles de cette espèce doivent être regardés d'en haut. > Sancho parlerait comme ce berger.
Ne demandons pas de ces scènes naïves et variées à Corneille ; l'héroïque le presse ; il faut que tout se passe la nuit même à cause de cette impérieuse unité de temps. Cela se voit mieux encore à l'acte suivant, l'acte IV. Il
LE COMBAT CONTRE LES MAURES
s'ouvre avec la matinée ; l'on est dans la maison de Chimène ; elle apprend la victoire que Rodrigue vient de remporter durant la nuit sur les Maures, débarqués et rembarques presque aussitôt :
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encore plus
[prompte.
Trois heures de combat laissent à nos guerriers Une victoire entière et deux rois prisonniers.
Trois heures de combat... Toujours la montre en main ! On compte les heures ; il ne faut point passer les vingt-quatre. « Je crains qu'on ait beau faire, disait un plaisant de ma connaissance, et qu'il n'y en ait eu ^dngtcinq. » Le plus grave inconvénient moral, et qui saute aux yeux, c'est d'obliger Chimène, dans ce court espace, à des revirements incroyables de sentiments. Elle quitte, reprend, requitte sa colère coup sur coup, sans se donner le temps de respirer.
Mais on est au palais du roi : tout retentit de la victoire de Rodrigue. Le roi le remercie et le félicite; il le baptise du nom de C^c^dont les deux rois maures captifs l'ont salué. On a ce magnifique récit de l'expédition nocturne et de la victoire :
Nous partîmes cinq cents, mais, par un prompt renfort, Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port
Narration épique admirable, due tout entière à Corneille, et par laquelle il compense et paye largement toutes ses invraisemblances ! On aime incomparablement mieux ce récit que celui de Théramène, la rhétorique y paraît moins ou plutôt elle n'y paraît pas, et il y a de plus vraies beautés <. C'est le plus noble des bulletins,
1 On peut penser qu'il n'était pas nécessaire de rapprocher îe récit du Cid de celui de Théramène : ils se ressemblent si peu ! Mais puisque Sainte-Beuve a fait ce rapprochement, diaons brièTement ce que nous pensons de chacun de cet
le plus chevaleresque des récits de guerre Condé ne devait pas raconter autrement Rocroi. Une imagination forte et sobre nous transporte à l'action et nous fait tout voir de nos yeux, tout ce qui importe et rien que ce qui importe :
Celle obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec, le flux nous fil voir trente voiles; L'onde s'enflait dessous, et d'un commun eiïort Les Maures et la mer entrèrent dans le port. On les laisse passer, tout leur paraît tranquille : Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs îsprils, Jls n'osent plus douter de nous avoir surpris ; II? abordent sans peine, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors, et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.
Nous nous levons alors... On peut dire de ce mouvement, de ce beau récit impétueux, ce que Cicéron disait de pareils récits guerriers de Thucydide : Canilhellicum. Cest le chant du clairon. On se rappelle aussi le vers du poète :
yËre eiere viros martemgue accendere eantu*.
deux morceaux. Celui du Cid est plas transportant, cela est sûr, et tl y a de la rhétorique dans celui de Théraméne. Mais il faut observer d'abord «que s'il y a, comme l'a dit La Harpe, du luxe de style dans ce dernier récit, ce qui isl de trop •e réduit à sept ou huit vers à retrancher, et à la description du œonstrp, qui jat trop détaillée » ; mais que toute la seconde partie du récit, ou ce qui en fait proprement le corps, c'est-à-dire la lutte d'Hippolyte contre le monstre, ses dernièrea paroles et sa mort, est d'une beauté accomplie et véritabitment émouvante ; enfin, etsurlout, qu'on fait tort à ce récit de Théraméne quand on le tire d'où Racine l'a placé et qu'en le lit isolément' Il est fait tout entiei pour produire dans l'&me de Thésée, qui l'entend, une religieuse horreur et d'éternels et cuisants regrets. A ces beautés nous ne devons pas prêtei que nos oreilles ; le regard, le regard intérieur, doit suivre sur le visage du père le passage des émotions. C'est parce que ce récit est fait pour le spectacle presque autant que pour l'audition qu'il perd à être récité à part. Celui du Ci'l, incontestablement magnifique mais plus épique que dramatique, ne perd rien à être déclamé isolément, si même il n'y gagne pas. On pourrait donc conclure que chacun de ces moreeaax a son mérite propre, et qu'il faut se garder de sacrifier l'un i l'autre. 1 L'airain appelle les guerriers et les enflamme au combat.
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Rêvez, combinez, ima«(inez lanl u'ie vous voudrez • rien ne vit que par le btyle : et, cunime le dit une exprès sien espagnole bien énergique, c'e^l lorsqu'on en es* au détroit du slyU que la grande dillicullé conuuence. Or, c'est précisément à ce détroit que Irioiiipiie Corneille il en sort victorieux et comme à pleines voiles *.
Sai.nte-Belve.
Chimène et Rodrigue
Au début du cinquième acte (le combat n'a pas encore eu lieu), on est revenu dans la maison de Cliimène. Rodrigue refait ce qu'il a déjà l'ait une fois; il va droit au danger et à l'attrait ; il est chez Chimène, en tète-àtéte avec elle, et cette fois ce n'est pas à la dérobée, c'est tête haute et en plein jour qu'il s'y est rendu. Cette scène est la seule des grandes scènes du Cid qui n'ait pas d'analogie dans Guillem de Castro et qui appartienne tout entière à Corneille.
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,
Corneille a droit de le dire pour cette scène originale. L'idée qui se rapporte bien au plus subtil raffinement de la passion est celle-ci : Rodrigue, sous prétexte de lui faire ses adieux, vient déclarer à Chimène qu'il ne se défendra pas contre don Sanche. qu'il est décidé à se laisser vaincre et tuer ; il espère ainsi lui arracher Tordre de vivre et de vaincre, mais il tient à le lui faire dire, à l'entendre de sa bouche et en termes formels ; il ne se contentera pas à moins. Ces personnages ont toutes les espèces de point d honneur, — le point d'honneur de la vengeance, — le point d'honneur de la piété iiliale, — le point d'honneur amoureux. Ils ne se contentent point
• Nouveaux Lundis, t. \!1, pp. 'l^Z 1^, pa*sim .
du gros des sentiments ni de la chose même : ils en veulent la fleur et le panache. Rodrigue ne s'estimera pas pleinement heureux et satisfait de vaincre don Sanche, d'obtenir Chimène et de lui agréer, bon gré, mal gré; il lui faut encore, par un excès de délicatesse, que ce soit consenti à l'avance, voulu et ordonné par elle, et ce n'est qu'à ce prix qu'il pourra goûter toutes les satisfactions et les jouissances raffinées de la passion pure.
Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu, Avant le coup mortel, dire un dernier adieu.
Tu vas mourir, s'écrie-t-elle, trahissant déjà par ce cri d'étonnement son vœu secret. Elle espère bien qu'il sera vainqueur, elle veut qu'il l'espère aussi ; elle va lui faire voir qu'elle le désire, mais par degrés et comme sous le coup d'une contrainte morale: et lui qui a le soupçon, et plus que le soupçon de ce désir qu'elle forme, il vient, je le répète, moins pour s'en assurer (car au fond il en est sûr), que pour s'en donner l'émotion, la joie et l'orgueil, et il est résolu à le lui faire dire nettement.
Chimène, pour l'exciter à vaincre, commence par le piquer à l'endroit du courage et de l'amour-propre. Ce don Sanche qui s'est offert et dévoué pour elle, elle le lui sacrifie en estime, elle le rabaisse et le ravale ; l'amour n'a pas de délicatesse ni de pitié pour ce qui le gêne:
Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutable Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable? Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort? Celui qui n'a pas craint les Maures ni mon père Va combattre don Sanche et déjà désespère?
Mais c'est en vain qu'elle cherche à l'émouvoir sur cette rivalité si inégale : Rodrigue n'a pas regimbé sous
CHIMÈNE ET RODRIGUE
l'aiguillon, l'ironie glisse sur lui et ne prend pas ; il s'obstine dans son idée de se laisser punir et immoler : il veut qu'on lui donne une autre et une meilleure raison de vivre que celle-là.
Chimène alors trouve de nouvelles raisons et cherche à côté, en continuant de presser en lui ce ressort d'honneur. S'il ne tient pas à vivre, se croyant condamné par elle, que du moins il songe à l'idée qu'on prendra de lui, s'il succombe ; il y va de sa gloire :
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
La passion a ses sophismes : c'est au nom même de son père mort, de ce comte si redouté, qu'elle prétend prouver à Rodrigue qu'il est obligé de se défendre vaillamment contre un moins vaillant que ce guerrier illustre: autrement on croira que le comte valait moins que don Sanche. Voilà un argument!
Mais Rodrigue est impitoyable ; il ne se laisse point donner le change. Il est devenu sourd sur l'article de l'honneur: si on veut l'ébranler, il faut qu'on touche une autre corde, une seule, celle même de l'amour. Les instants sont comptés, l'heure presse : forcée dans ses derniers retranchements, Chimène, aux abois, n'a plus qu'à s'exécuter et à tout dire :
Puisque, pour t'enapêcher de courir au trépas, Ta vie et ton honneur sont de faibles appâts, Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche Détends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche.
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix!
Voilà, voilà ce qu'il voulait l'obligera dire. Il voulait qu'elle lui commandât de vivre et de vaincre. Il est venu, comme on dit, la mettre au pied du mur, pour mieux voir de ses yeux la pure passion déployer ses ailes et
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e'envoler. Il a réussi. La fierté de Chimène souffre, son orgueil saigne, mais la peur qu'elle a qu'il se laisse tuer l'emporte. Elle a tout dit dans son transport. C'est le sublime du tendre. Rodrigue, à cette enivrante parole, est deveuu héros, im jeune lion respirant la flamme :
Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans,
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants 1...
il n'y a pas d'exagération possible dans un tel moment : c'est plein de grandeur. Certes, et quelque objection d'ailleurs qu'on y puisse faire, la forme de tragédie qui a amené Corneille à trouver une telle scène, de tels jets héroïques, est une bien belle et bien noble forme de l'esprit *.
Sainte-Beuve.
CONCLUSION SDR LE « ClD »
Tel est ce merveilleux Cid^ singulier mélange de belles choses et de choses étranges, mais qui ouvrit une ère de création au théâtre ', et qui fut le premier grand exploit littéraire de notre xvii* siècle. Quoi qu'il en soit des défauts que je n'ai point dissimulés, l'impression de l'ensemble domine : il s'y sent un soufile d'un bout à l'autre. Corneille a le génie essentiellement iné-
* Nouveaux Lundis, t. VII, pp. 292-296.
1 Puisque le Cid ouvre une ère, il est intéressant de se demander quelle fut au juste sa nouveauté ? M. Brunetière l'a fort bien expliquée dans les Epoques du Tliédtre français. C'est d'aboril que les personnages sont les vrais acteurs du drame, c'est-à-dire que toutes les actimis importantes qui s'y accomplissent vieoDent de leur vouloir, non de la fortune. C'est ensuite que cette volonté est toujours des plus tendues, et en même temps consciente ilo se déterminer librement. C'ebt enQn qu'elle est toujours aux prises avec un obstacle puissant, dont elle triompbe toujours. En un mot l'héroïsme de la volonté «il la marque distinctive du drame cornélien.
CONCLUSION SUR LE CID
gai et intermittent ; cette intermittence se fait moins sentir dans le Cid qu'ailleurs. Corneille avait trente ans quand il fit le Cid : bel âge où il avait tout son lutin (ce lutin dont parlait Molière) et tout son démon. Plus tôt, il aurait abondé dans les parties doucereuses, amoureuses, fausses ; — plus tard, il aurait trop donné dans les parties castillanes, roides ou sèches. Ce jourlà, il a été aussi en plein que jamais sous le rayon. Le Cid a les défauts, mais aussi toutes les qualités de sa saison. S'il parait si beau encore aujourd'hui que tant de chefs-d'œuvre ont suivi, et qu'on a tant de points de comparaison, qu'était-ce donc alors quand il n'y avait rien sur notre théâtre ? Le Cid et Polyeucte, même lorsqu'on a Horace et Cinna présents, ce sont aujourd'hui les deux pièces de Corneille qui, relues, tiennent le mieux toutes les promesses qu'excite et que renouvelle incessamment cette haute renommée immortelle.
Dans le peu que j'ai dit de la pièce espagnole, on a pu sentir la dilîérence des points de vue, des inspirations et des caractères. Même quand Corneille imite le plus Guillem de Castro, on a vu combien il en diffère. On aurait été bien plus frappé si j'avais poussé plus loin la comparaison. Le Cid du drame espagnol n'est pas seulement le plus brave des chevaliers, il est aussi le plus religieux et le plus dévot ; c'est, a un moment, le plus fervent des pèlerins, il y a, en ce sens, toute une scène des plus caractérisées. Dans le temps de la seconde démarche de Chimène auprès du roi, quand le monarque se décide à publier le cartel proposé par elle et annonçant qu'à celui qui lui apportera la tète de Rodrigue elle donnera, s'il est noble et son égal, tous ses biens avec sa main, sur ces entrefaites, Rodrigue est allé en pèlerinage pour l'expiation de ses péchés à Saint-Jacques-de-Galice, accompagné de deux écuyers ; et c'est en route qu'il lui arrive une aventure des plus touchantes, léguée de longue main par la tradition et
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en apparence des plus étrangères à l'action principale.
Dans une forêt montagneuse, on entend des gémissements : il est le premier à les distinguer, car ses compagnons disent qu'ils n'entendent rien et, tandis qu'ils s'asseyent pour faire un repas à l'ombre, les gémissements recommencent ; c'est la plainte d'un lépreux qui, du creux d'une fondrière où il est tombé, appelle au secours et supplie les passants (s'il en vient) au nom du Christ. Les écuyers et un berger qui accompagnent Rodrigue n'osent approcher de ce malheureux : Rodrigue seul va droit à l'affligé, le retire, lui baise même la main avec charité, le couvre de son manteau, le fait manger au même plat que lui, le fait boire à son flacon, le fait dormir près de lui sous sa garde, et attire ainsi sur sa tête les bénédictions les plus tendres de ce malheureux qui le proclame le plus heureux humain et le plus pieux des chevaliers, et le salue du nom de bon Rodrigue, un nom qui vaut celui de Cid ou Seigneur que lui ont donné les Maures soumis. Mais, après le sommeil, le lépreux se levant tout à coup se transfigure et le salue du nom de grand Cid^ grand Rodrigue / il lui verse son souffle, lui rend son manteau tout parfumé d'une odeur divine et disparaît sur les rochers pour reparaître bientôt en tunique blanche au sein d'un nuage : ce lépreux, c'est Lazare en personne, et qui lui promet, en récompense de son bienfait agréé de Dieu, victoire désormais sur tous et invincibilité, même après sa mort. Admirable scène, vrai tableau de sainteté, mais d'un caractère tout national et tout espagnol. Cela eût été impossible à laisser même entrevoir en France et eût tout compromis. Il y avait un siècle que les mystères et miracles proprement dits étaient bannis de notre théâtre. Corneille n'a extrait et dû extraire qu'un Cid, modèle d'amour et d'honneur, tel qu'il le fallait pour arracher des larmes au jeune d'Enghien et à celte valeureuse jeunesse. 11 a
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taillé dans une pièce fort intéressante et fort riche assurément, mais très éparse et biographique encore plus que dramatique ', un Cid bien français, un Cid à l"instar de Paris. Le Cid français fut un grand événement dans l'histoire littéraire. On l'a dit avec vérité : tout ce qui passe par la France, à une certaine heure, va vite en célébrité et en influence. Il parut bien dés lors que, pour les choses de lesprit, Paris était comme le centre sensitif et auditif de l'Europe, le foyer lumineux déjà et sonore. Corneille, en faisant le Cid français d'espagnol qu'il était, l'a sécularisé du même coup, la mondanisé et popularisé : il ne fallait pas moins que cela pour qu'il sortit de sa péninsule. On l'a remarqué avec raison pour le don Juan : il fallait qu'il passât par l'imitation de Molière pour que Mozart ensuite le mît en musique et qu'il devint le type universel qu'on sait. De même pour le Cid : c'est grâce à Corneille qu'il fit en peu d'années le tour de l'Europe. Corneille avait dans sa bibliothèque, nous dit Fontenelle, le Cid traduit en toutes les langues d'Europe : sa pièce fut même retraduite en espagnol, elle fut imitée du moins par Diamante, que Voltaire a cru trop à la légère un des devanciers de Corneille. Le Cid contribua plus qu'aucune pièce à fixer le caractère du théâtre sur toutes les scènes du continent pendant plus d'un siècle. En Allemagne, traduit d'abord par Clauss (4655) et par Grefflinger (1656), le Cid y donna le signal de l'imitation française qui a régné jusqu'à Leseing. Jamais succès plus prompt ne fut aussi plus universel *.
Saintb-Brcve.
• Nmmeaux Lundis, t VII, pp. 239-304. pastim, Calmann Lévy.
1 Biographique, en Lant qu'elle nous offre un assez erand nombre d'incidents d« I4 Tie d'un homme, alors que le drame — le drame classique — ne prend qu'on •enl moment ou, ?i l'on veut, une seule crise iv. la note de la page 611, 2* vol.)
1»S LA TRAGÉDIE d' « HoRACB »
Rorace (*°i la plus belle pièce que j'aie vue au théâtre. Je ne connais rien qui excite et soutienne l'intérêt, qui émeuve profondément, qui élève l'âme, et qui aille remuer, réveiller au fond du cœur toutes les grandes et nobles passions comme Horace. Pendant les quatre premiers actes je ne trouve pas un mot à redire; tout est pathétique et admirable. On ne respire pas. Dans ce cadre étroit de quelques actes, Corneille a réuni et mis aux prises tous les sentiments les plus forts et les plus généreux du corps humain : l'amour chez Camille, l'amour paternel chez le vieil Horace, l'amour conjugal chez Sabine ; en un mot, tous les amours et tous les liens de la famille, et par dessus, chez tous, l'amour de la patrie, l'amour du devoir, la vertu et le dévouement plus ou moins combattus par la passion.
Cela forme un ensemble dont rien n'égale la grandeur. Les sentiments sont toujours sublimes et en même temps toujours justes et vrais. Ce sont les sentiments humains, mais d'une humanité plus grande, plus belle et plus noble que n'est la nôtre. Voilà pourquoi on admire et on aime ces héros; on les aime parce qu'ils sont hommes comme nous ; on les admire parce qu'ils sont hommes plus grands que nous ; et on se sent heureux de pouvoir s'élever jusqu'à leur niveau, en s'associant à des émotions si fort au-dessus de l'humanité vulgaire. Tout le temps de la représentation, c'est ce qui m'a frappé : la vérité et en même temps la sublimité des sentiments
La réalité, l'humanité non pas détruite, mais conservée, embellie, agrandie, c'est tout le but, c'est toute la théorie de l'art*. A. Tonnelle.
* Fragment» tur l'Art et la Philosophie, Librairie Académiqoe Perrin, pp. 24:}-244.
HORACE
noncB SUR Alfred TosttiïliJ
Alfred Tonnelle, né à Tours en 1831, et moissonné dans sa
fleur en 1858, avant sa vingt-septième année, était un jeune homme de grande espérance. De brillants succès au concours général avaient de bonne heure annoncé une intelligence d"élite, dont un travail profond et suivi hâta la maturité. Sous la direction du P. Gratrj-, dont il fut le disciple et l'ami, et sous celle d'un professeur aussi chrétien que distingué de l'Université, M. Heinrich, mort doyen de la Faculté des Lettres de Lyon, Alfred Tonnelle était devenu ce jeime homme de vingt ans, riche de tous les dons naturels et surnaturels, pour qui a été écrit» l'admirable livre des Sources. Il était capable de le comprendre. Maître de son temps et de sa vie, il renonça à une carrière spéciale pour se consacrer librement à la vérité seule, au culte passionné du beau et du bien. Il n'a pas eu le temps de faire une œuvre ; il n'a laissé que des Fragments sur l'Art et la Philosophie, ébauches incomplètes sans doute, très distinguées pourtant, où se révèlent déjà le philosophe, l'artiste et le poète. On a pu dire que nul écrivain, depuis Platon et saint Augustin, n'a parlé avec un accent plus vrai et dans un plus harmonieux langage de l'influence sur l'âme humaine du beau exprimé par les arts. Partout l'élévation de la pensée, la délicatesse du sentiment et l'inspiration profondément religieuse décèlent une âme supérieure. Le stjie élégant, précis et coloré est le vêtement transparent d'une idée toute rayonnante de jeunesse et de fraîcheur. Aussi la mort prématurée d'Alfred Tonnelle fut-elle comme un deuil deins le monde des Lettres. Des écrivains tels que Albert de Broglie, E. Caro. Ch. de Mazade, E. de Margerie, l'abbé Henri Perrej-ve et beaucoup d'autres consacrèrent à l'infortuné jeune homme des articles émus et rivalisèrent de zèle pour élever, dans les grandes revues et les principaux journaux, un monument funèbre à sa mémoire.
« Horace »
fforace est le poème du patriotisme, comme le Cid est celui de l'honneur. Chez aucun peuple, ces deux uobles sentiments n'ont eu de plus éloquent interprète ^ue Corneille: mais on regrette, à propos à'Iîorace,
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que Corneille ne soit, pas resté dans le monde moderne où il était avec le Cid^ et qu'il ne nous ait pas représenté le même sentiment qui anime les Romains dans les conditions nationales et clirétiennes qui l'auraient rendu pour nous plus personnel en quelque sorte et plus émouvant. C'est un défaut, peut-être, sous le rapport de l'art et de la perfection dramatique, et c'est un des malheurs de notre poésie du xvii* siècle. Si, pour l'impression morale, la tragédie à' Horace produit tout l'eiïet qu'il est possible de produire, comme drame elle est incontestablement moins parfaite que le Cid. Klle est prise à Tite-Live; et nous croyons que le génie de Corneille se fût trouvé plus à l'aise dans la France chevaleresque, comme il l'a été dans l'histoire du vainqueur des Maures.
A Dieu ne plaise, cependant, que nous reprochions à Corneille, orateur, historien et moraliste, d'avoir transporté nos âmes dans cette atmosphère du patriotisme antique, la plus noble où jamais ait respiré le cœur humain. Nous ne croyons pas qu'il existe un monde où l'on puisse mieux s'imprégner des stoïques vertus qui font le citoyen dans tous les Etats, sous toutes les formes de gouvernement compatibles avec la dignité humaine.
En comparant le Cid avec Horace, on est frappé de suite de la moins grande réalité des personnages romains de Corneille ; la monotonie de leur langage, l'uniformité de leurs attitudes trahissent ce manque d'individualité. Rodrigue, Chimène, don Diègue sont faits comme tous les humains, c'est-à-dire qu'ils ont à la fois dans l'esprit et dans le cœur plus d'un sentiment et plus d'une idée ; leur physionomie se compose de plusieurs traits et non pas d'une seule ligne arrêtée et immobile ; ils ont un âge, un sexe, une situation sociale, un costume, en un mot tout ce qui caractérise un personnage vivant et créé de toutes pièces. Les figures du Cid^ avec celles de Polyeucle, sont les créations de
Corneille qui se rapprochent le plus de celles des Grecs.
Avant de chercher dans une tragédie si elle est bien enfermée dans les trois unités, si toutes les scènes sont rigoureusement déduites les unes des autres, si le théâtre ne reste pas vide un seul instant, si tous les acteurs sont absolument indispensables à l'action principale ou au dénouement, on doit demander au poète s'il a réellement créé des personnages vivants, des types qui puissent porter un nom propre et dont la physionomie soit aussi facile à reconnaître entre toutes que celles des individus d'os et de chair créés de la main même de Dieu; il faut que, même sans savoir les définir, chacun puisse les désigner du doigt et dire : celui-ci s'appelle Hamlet, celui-là Othello, celui-là Coriolan, celui-ci Macbeth. Dans Horace, nous ne voyons pas marcher, agir, se heurter des êtres vivant de la vie humaine tout entière ; chaque rôle est le développement d'une maxime, d'un sentiment exclusif plutôt que d'un caractère. Chaque figure immobilisée dans la même attitude a, sans doute, la clarté, la solidité de la sculpture, mais elle en a aussi quelque peu l'aspect mortuaire et la froideur ; ces figures sont si peu individuelles qu'on pourrait les nommer plus exactement du nom d'une qualité que d'un nom d'homme ; on les désignerait aussi bien par une épithète, par un adjectif, par un substantif.
A vrai dire, il n'y a qu'un seul personnage dans Horace, à savoir le patriotisme romain, depuis son plus haut degré d'intensité, jusqu'à son évanouissement au soufTle de la passion amoureuse. Horace le fils, c'est le patriotisme romain à sa plus forte puissance et sans aucun tempérament. Non seulement il n'a pas do physionomie individuelle, de caractère, mais il n'a même pas d'autre épithète possible que celle de Romain ; il n'est ni frère, ni époux, ni fils, ni vieux, ni ieune, il est Romain. Le vieil Horace est encore le
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même Romain à peine nuancé d'amour paternel. Quel est le trait de caractère qui dessine d'une façon personnelle la physionomie de Curiace? Il n'y en a pas. Curiace, c'est toujours le patriotisme ; et pour être moins absolu, moins implacable que celui d'Horace, ce sentiment n'en laisse pas plus de place à la manifestation d'un caractère individuel'. Tout ce qu'on peut dire de Curiace, ce n'est donc pas qu'il ait telle ou telle physionomie personnelle, mais c'est, comme il le dit lui-même, qu'il est as&ez peu Romain powr conserverencore quelque chose d'humain. Une représente d'autre sentiment que celui du patriotisme limité par la raison et mitigé par le sentiment. Camille n'est pas un type de femme : elle ne représente l'amour ni dans des conditions individuelles, ni d'une manière générale qui ferait d'elle une des personnifications de la femme aimante. Camille n'a de personnel qu'une explosion de fureur sans caractère particulier, et surtout sans carac-
1 L'observation que développe ici V. de Laprade ne maoqne point de rérité. mais elle est trop absolue. Les principaux personnages de Corneille n'ont pa? sans doute la physionomie mobile et nuancée des personnages de Shakespeare, ni même de ceux de Racine. Ls sont quelquefois l'expression d'un sentiment exclusif, qui possède leur ftme tout entière, qui s'accuse avec une intensité croissante sans laisser de place an retour des sentiments contraires. En un mot, ils ont l'air tout d'une pièce. C'est un défaut, mai= il semble que l'illustre critique en exagère les proportions outre mesure. Le vieil Horace est mieux qu'un Romain « à peine nuancé d'amour paternel ». Non seulement il aime sa patrie avec une fermeté décidée à tout faire et à tout souffrir pour elle, mais, comme le prouve excellemment Saint -Marc Girardin, dans les belles pages qui suivent, « il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons tous ■. Le jeune Curiace est une charmante figure, et, à nos yeux, une figure très personnelle, où respirent à la fois les plus douces afl'ections et la fidélité aux devoirs les plus austères. On le voit, il y a lieu de restreindre et de réduire le reproche que V. de Laprade adresse à Corneille.
En outre, dans une comparaison entre les créations de Corneille et celles de Shakespeare, il ne faut pas oublier la différence des genres dramatiques dans lesquels s'exercent ces deux poètes. La tragédie classique représente l'&me Dumaine sous l'empire d'une pa'^sion unique et dans un moment de crise qui «ppelle un prompt dénouement ; elle ne met en lumière que le trait saillant d'une physionomie, elle n'a pas le loisir de s'occuper des traits accessoires. Le drame, au contraire, qui peint l'homme sous l'action de passions diverses, dans des situations variées, dispose à son gré du temps et de l'espace pour graduer les teintes rt démêler la complexité des sentiments les plus contraires. Chacune de ces i'-ux formes légitimes doit rester dans son domaine et garder ses loii. A. C.
HORACE
tore féminin : les imprécations de Camille pourraient
être placées, sans qu'on en modifiât le ton ni la couleur, dans la bouche de Coriolan ou dans celle d'Annibal ; il n'y a absolument rien qui révèle la jeune fille reprochant à un frère la mort de son amant. C'est un Romain retourné dans le sens de l'amour et parlant le langage de cette passion avec un accent et des mots tout à fait pareils à ceux de la fureur patriotique. Le rôle de Camille, commencé avec une exaltation de sentiments romains dignes des acteurs virils, finit par un anathème contre Rome, sans être rentré pour cela dans la véritable nature de la femme et de l'amante. Lame de Camille ne nous apparaît pas comme le théâtre d'une lutte entre la passion et le devoir, ainsi que l'âme de Chimène, mais comme l'expression d'une double exagération, d'abord celle de la fierté romaine, puis celle de la haine contre Rome. Le véritable amour féminin est muet chez elle entre ces deux motifs à la déclamation ; ce n'est pas par une série de transitions graduées et naturelles que l'amour fait taire le sentiment romain dans Camille ; une exagération y remplace l'autre brusquement et sans explication logique. Du reste, c'est là un défaut assez général aux personnages de Corneille ; ils se retournent tout d'une pièce ; le poète tient rarement compte des nuances; ses héros sont audessus de l'humanité, ses scélérats étalent leurs âmes avec une brutalité et une impudence qui ne sont pas plus dans la nature que dans la perfection idéale.
Camille est plus ou moins Romaine aux divers moments de la pièce, mais elle n'est jamais humaine ; elle vient, par exemple, de prononcer ces vers qui terminent l'explosion de son rôle, et qui sont au niveau de ce qu'il y a de plus fier dans l'âme de son père et de son frère :
Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous, Cher amant, n'attends plus d'être un jour mou époux; Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme Qui soit ou le vainqueur ou l'esclave de Rome.
Au même instant, croyant que Curiace a quitté son poste à l'armée albaine et trahi par là son honneur de citoyen et de soldat, elle lui déclare qu'elle ne l'en mésestime point. Elle lui pardonne, sans hésiter, une lAcheté commise pour l'amour d'elle. On sait bien que le cœur de la femme qui aime n'est pas le sanctuaire de la logique ; cependant ce n'est point ainsi qu'agit Chimène, plus femme pourtant et plus éprise que Camille. Et pourtant on pardonnerait mieux à Chimène de fléchir sur le point d'honneur chevaleresque, qu'à ce personnage tout masculin ' de Camille, que le poète nous montre exclusivement occupée à varier le thème suivant, qui n'est ni d'une femme ni d'une amante :
Pourquoi suis-je Romaine ou que n'es-tu Romain !
Quant au personnage de Sabine, d'après le jugement de Corneille lui-même, il ne sert pas plus à l'action que celui de l'Infante, dans le Cid. « Néanmoins, ajoute-t-il, on a généralement approuvé celle-ci et condamné l'autre. » C'est là un arrêt, sur lequel on est, je crois, revenu. Voltaire, dont les critiques sont si souvent injustes, en a fait de très plausibles sur le rôle de Sabine. La présence de Sabine est justifiée, sans doute, par sa qualité de femme d'Horace et de sœur de Curiace ; mais la pièce eût gagné en unité et en mouvement dramatique, sans perdre aucune beauté morale, .par l'absence de ce personnage. Celui de l-'Ini"anto, au contraire, nous apporte au moins son exemple de passion domptée et de sacrifice accompli.
I V. de Laprade tient beaaeoap à cette idée qtie Camille n'a rien de féninia. n nom semble que lee faits qu'il allègue pour appuyer son dire ne aopl pas tous probants et que quelques-uns même se relournenl contre son idée. Cette versatilité, par exemple, ou cette exaltation de sentiments sont bien d'une femme. Maia, pour s'expliquer complètement ce caractère, il faut observer, comme M"* Rachel le fit une des premières, et comme le dit fort bien M. Sarcef, que Camille n'est pas une femme quelconque, mais une femme nerveuse et détraquée : « C'est une femme, ajoute spirituellement le critique, comme il y en a encore quelques-unes de notre temps. «
CE QUI FAIT L'UNITÉ DE LA TRAGÉDIE D'HORACE
Le génie dramatique par excellence consiste dans la faculté de créer des personnages vivants, des types qui puissent porter un nom propre et soient formés d'une substance plus réelle qu'une simple épithète. Horace^ sous ce rapport, n'approche pas des créations tragiques des Grecs et du poète anglais, mais comme monument de morale éloquente, comme expression de cet idéal surhumain auquel l'âme doit aspirer quand elle veut posséder toute la dignité humaine, comme poésie nourricière du cœur et inspiratrice de la vertu, aucune poésie ne surpasse et n'égale celle à.' Horace *.
V. DE Laprade
CE QUI PAIT l'unité DE LA TRAGÉDIE d' « HoRACE »
Voltaire a découvert dans Horace jusqu'à trois tragédies absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de Camille et le procès d'Horace. Il en prend droit de reprocher à Corneille d'imiter en quelque façon le défaut qu'on reproche à la scène anglaise et espagnole.
La tragédie d'Horace ne viole point les règles essentielles et fondamentales, et, malgré l'apparence de duplicité, le grand principe d'unité s'y trouve ; c'est toujours un objet, un grand objet, un objet intéressant que Corneille nous présente ; c'est l'intérieur d'une de ces anciennes familles de Rome, dont les mœurs simples et vertueuses, les passions vives et fortes, les sentiments nobles et fiers sont extrêmement dramatiques.
Le poète nous montre l'influence des affaires publiques sur le sort particulier des membres de cette famille ; leurs intérêts divers en opposition avec l'intérêt général, et le patriotisme produisant presque dans cette maison les effets d'une guerre civile ; voisins contre voisins, amis contre amis, parents contre parents, com-
* Buait àâ Critique idéaUite, Librairie Aoadémiqne Ptrrin, 1881, pp. 104-105, 107-112.
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battent, non pas pour le choix des tyrans, mais pour assurer l'empire à leur patrie Les vainqueurs achètent la gloire nationale aux dépens des plus grands malheurs domestiques : le vieil Horace perd ses deux fils et sa fille : son fils Horace perd ses deux frères, ses trois beaux-frères, et, pour comble de maux, il tue sa sœur. Sabine, femme d'Horace, pleure la victoire de son mari qui lui enlève ses trois frères et sa belle-sœur. "Voltaire trouve que tout cela nest pas tragique, et que cette maison n'est pas assez infortunée pour avoir droit de se produire au théâtre. Il me semble qu'il y a au contraire dans ce désastre d'une famille honnête et courageuse, victime des devoirs sacrés de la religion patriotique, plus d'importance, plus d'intérêt et de vérité que dans les absurdes fictions, les folies amoureuses et les déclamations philosopliiques de nos cidevant tragédies à la mode.
Le sort de Rome est décidé sans doute au troisième acte; mais est-ce donc le sort de Rome qui nous a uniquement et principalement intéressés dans la pièce ? N "est-ce pas le sort de celte famille obligée de se sacrifier à l'ambition de Rome ? Quand le jeune héros, qui vient d'immoler à sa patrie les victimes les plus chères, souille lui-même son triomphe dans un mouvement de colère et flétrit ses lauriers en les arrosant du sang de sa propre sœur, cesse-t-il d'être intéressant parce qu'il devient malheureux et criminel, parce qu'au lieu d'un char de triomphe on lui prépare un échafaud ? Le vieil Horace a-t-il perdu ses droits à notre pitié, parce qu'il est prêt à perdre l'honneur et l'appui de sa maison ? L'unité d'intérêt subsiste avec le danger des personnages qui nous ont attachés dans le cours de la pièce. Le danger d'Horace est moins illustre que celui qu'il a couru dans le combat ; mais il n'en est que plus propre à nous émouvoir*. Un général vainqueur qui
) On ne comprend guère que ce daDger étaol •■ moiot illustre >, il o'an iMt^iM
Œ QDI FAIT L'UNITÉ DE LA TRAGÉDIE D'HORACE
commettrait involontairement un crime capital, et se verrait traduit du champ de la victoire à un tribunal criminel n'exciterait-il pas notre pitié ? Personne ne s'est avisé de craindre qu'Horace fût tué en combattant pour son pays ; mais on craint qu'il soit conduit au supplice. Voltaire est persuadé qu'on ne peut pas le craindre, que le danger d'Horace n'est pas réel : cependant Horace fut condamné par les décemvirs ; l'arrêt de mort était rendu ; déjà le licteur s'avançait pour saisir le coupable; il commençait à lui lier les mains. Pourquoi donc un danger si réel dans l'histoire serait-il un danger illusoire sur la scène? Un homme que la loi condamne à mort n'est-il pas toujours dans un danger évident, puisqu'il ne peut vivre que par grâce?
La tragédie à! Horace n'est donc véritablement finie ni à la victoire d'Horace ni au meurtre de Camille ; elle n'est finie que par le jugement du procès, qui décide du sort des principaux personnages. La victoire, le meurtre, le procès ne sont point trois tragédies ; ces trois incidents ne forment qu'une seule et même tragédie, parce qu'ils procèdent l'un de Tautre d'une manière si intime qu'on ne peut les séparer. C'est un tableau parfait des terribles catastrophes que la guerre produit dans la famille ; et le dénouement naturel de ces catastrophes, c'est le jugement qui arrache à l'ignominie du supplice le vainqueur des Curiaces *.
Geoffroy.
pin» propre à nong émonroir. Du reste, il ne faut pas tant de raisonnements : c'est un fait que la fin de la pièce nous intéresse médiocrement et nous touche peu. Cela tient-il i notre médiocre sympathie pour Horace, ou à l'effacement du rôle de Sabine à cet endroit du drame 7 Eût-il suffi même de prêter à cette dernière quelqnes-nns des senlimenis qui animeront plus tard Pauline pour Polyeucte dans des circonstances analog-ues ? Nous ne décidons pas. Mais il suffit de poser ces questions pour faire voir que l'important par rapport à cette fin de tragédie n'est pas son rattachement et sa solidarité arec le reste — qui ne pent faire de donte, — sais son intérêt propre et sa valeur dramatique.
* Cour* de Littérature dramatique, 2* édition, Pierre Blanehart, 1825, t. I, ff. 26, 2S-30, pattim.
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nOTICS SUR Geoffrot
Geoffroy (1743) eut son heure de célébrité et, bien qu'il ait perdu son prestige, sa figure et son talent dirent encore de l'intérôt. Les commencements de sa vie furent difficiles. 11 fut novice chez les Jésuites, maître d'étude dans l'Université et professeur. Au moment où il obtenait de la réputation, la Terreur éclata; il dut Be cacher. 11 se fit maître d'école de village. Quand l'orage fut passé, il rentra à Paris où il donna des leçons. Bertin l'aîné, qui venait d'acheter les Débats {ISQQ, le chargea de la partie dos spectacles. GeolTroy dès lors fut en pleine renommée. On l'a dit, il fut le « roi du feuilleton ».
Mais il ne dépouilla pas entièrement le maître d'étude et le maître d'école. 11 resta sévère, peu aimable et même un peu grossier. C'était la rançon d'estimables qualités, d'un savoir très solide, d'une fermeté de principes peu commune, et d'un attachement étroit à des exilés de génie, qui s'appelaient Molière, Corneille, Racine. « 11 s'agissait de les restaurer, » a dit Sainte-Beuve. Geoffroy mena à bien la tache. Pour cela, il fallait batailler; il batailla, et il vainquit. Quand il mourut (1814), Voltaire était détrôné et Corneille triomphait.
DE l'aMODR paternel DANS CoRNEILLE
Dans Corneille, l'amour paternel a un caractère particulier de fermeté et de grandeur. Au. premier coup d'oeil, il semble que don Diègue et le vieil Horace manquent de tendresse : ils n'ont pas, du moins, ce qui, chez nous, passe pour le signe de la tendresse, je veux dire cette faiblesse et cette agitation que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes dans les moments où elles ne se surveillent plus, dans C( moments où quelque coup inattendu ôte à l'homm»' l'empire qu'il a sur lui même ; prenez le vieil Horace quand ses fils partent pour le combat :
DE L'AMOUR PATERNEL DANS CORNEILLE
Ah ! dit-il^ n'attendrissez point ici mes sentiments : Pour vous encourager, ma voix manque de termes, Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes. Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.
(Acte II, scè>e 8.)
Voilà la tendresse comme doit la ressentir une srande âme qui se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, cjui paraît impitoyable et dur, sait même consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, et les consoler comme on console, c'est-à-dire en prenant part à leurs peines, en les ressentant. Ainsi, lorsqu'en dépit des Horaces et des Curiaces, Rome et Albe ont paru vouloir chercher d'autres combattants :
Je ne le cèle point (dit-il), j'ai joint mes vœux aux vôtres. Si le ciel pitoyable eùl écouté ma voix, Albe serait réduite à faire un autre choix : Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces, Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces; Et de l'événement d'un combat plus humain Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain. La prudence des dieux autrement en dispose.
(Acte III, scène 5.)
Ainsi, tout Romain qu'il est, il aurait mieux aimé pour ses fils moins de gloire et moins de dangers, et il ne cache pas à ses filles la douleur qu'il a ressentie. Mais les dieux le veulent et la gloire de Rome l'ordonne : il se soumet. Dirons-nous, pour cela, que le vieil Horace aime sa patrie plus qu'il n'aime ses enfants ? Non ; cela montre seulement que le vieil Horace n'a pas pour sa patrie les mêmes sentiments que pour ses fils; il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons tous; mais il aime sa patrie avec une fermeté décidée à tout faire et à tout souffrir pour elle.
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Dans le vieil Horace, l'amour paternel éclate surtout quand, d'accord avec le devoir, il n'a plus à se contraindre. Voyez cette scène où il sait enfin que soi fils a fait triompher Rome, et qu'il est vainqueur cl vivant :
0 mon fils ! ô ma joie 1 ô l'honneur de nos jours I 0 d'un Étal penchant l'inespéré secours I Vertu digne de Rome et sang digne d'Horace! Appui de Ion pays et gloire de ta race ! Quand ponrrai-je étouffer dans tes embrassemenls L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
(Acte IV, scène 2.)
11 pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Romain qui, au départ de ses filles, s'accusait d'avoir les larmes aux yeux; il pleure, et ses Inrmes de joie nous touchent plus vivement encore que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jusque-là, se dérobait à nos yeux avec une sorte de pudeur.
Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans Corneille, vraiment hommes, parce qu'ils ont tous les sentiments humains, mais prêts à sacrifier ces sentiments aux choses qui sont supérieures au cœur de l'homme et qui sont sa loi.
11 y a dans le caractère du vieil Horace un trait que je me reprocherais d'oublier : c'est le sentiment qu'il a du pouvoir qui lui appartient comme père de famille. Ce trait est tout romain. Le Romain avait droit de vie et de mort sur ses enfants; il pouvait les vendre jusqu'à trois fois, selon la loi des Douze Tables. Le fils avait beau se marier et avoir des enfants, il n'en appartenait pas moins à son père avec sa femme et ses enfants. Le consulat même n'affranchissait pas le fils des liens de l'autorité paternelle, et la loi politique
DB L'AMOUR PATERNEL DANS CORNEILLE
s'inclinait devant la loi civile. Le sentiment de cette toute-puissance devait donner à l'amour paternel, chez les Romains, un caractère particulier de dignité ; le père se sentait magistrat. Aussi, dans Corneille, quand le vieil Horace apprend la fuite de son fils, il n'hésite pas à le condamner, et il jure qu'il le punira :
J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances, Qu'avant ce jour fini ces mains, ces propres m'aios, Laveront dans son sang la honte des Romains !
ACTE III, SCÈNE
Ne demandez donc pas au père de famille investi d'une pareille puissance, ne lui demandez pas les mollesses de l'amour paternel tel que nous le connaissons. Dans la société romaine, le père avait une foi inébranlable en son autorité, qu'il sentait émanée de la nature et confirmée par les lois et les moeurs de son pays. Dans la société moderne, au contraire, le père semble parfois douter de son pouvoir, et il cherche à suppléer à l'autorité par la tendresse ; mais la tendresse ne crée pas l'autorité : elle adoucit le commandement, elle embellit l'obéissance, elle établit entre le père et les enfants une sympathie qui amène peu à peu l'idée d'égalité, et qui, par cela même, affaiblit l'idée du pouvoir paternel. Il ne faut pas que la tendresse du père de famille, s'il veut être obéi et respecté, ait rien qui ressemble à une autre sorte de tendresse : l'amour paternel ne doit pas être une passion, mais un devoir. Tel est vraiment l'amour paternel dans le vieil Horace : majestueux dans sa joie quand il embrasse son fils victorieux, comme en sa colère quand il condamne son fils qu'il croit coupable ; calme enfin, maître de lui; et c'est là le véritable caractère des sentiments où l'idée du devoir entre pour beaucoup : rien ne calme le cœur de l'homme comme le devoir.
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Dans le Cid, l'amour paternel de don Diègue a le même caractère de fermeté et de grandeur. Don Diègin' aime son fils ; mais, quand l'honneur de sa maison est compromis par l'insulte du comte, il n'hésite pas à risquer la vie de son fils, il n'hésite pas à lui dire ces terribles paroles : Meurs ou tue ^ !• L'honneur dans don Diègue, comme l'amour de la patrie dans le vieil Horace, fait taire l'amour paternel sans l'étouffer. Don Diègue, il est vrai, n'a pas le temps d'éprouver les alarmes qui troublent le cœur du vieil Horace et qui trahissent malgré lui sa tendresse paternelle ; car, dans le Cid, la vengeance suit de près l'outrage : don Diègue ne peut pas rester déshonoré, même pendant une heure, l'orgueil espagnol ne supporterait pas cette atteinte. Corneille se reprocherait de laisser reparaître les cheveux blancs de ce vieillard avant qu'ils soient vengés. Quand don Diègue a remis sa cause aux mains de son fils,
Accablé (dit-il) des malheurs où le destin me range. Je vais les déplorer. Va, cours, vole et nous venge!
Caché tant que dure l'affront, il ne reparaît que lorsqu'il est vengé. Nous ne voyons donc point ses alarmes pendant le combat, nous ne voyons point la lutte entre l'homme et la tendresse paternelle. Ce n'est pas, en effet, dans cette lutte que Corneille a mis l'intérêt de sa pièce. Il y a un autre amour plus passionné, plus vif que l'amour paternel, qui doit soutenir la lutte contre l'honneur. Les pleurs que la tendresse paternelle eût arrachés à don Diègue eussent peut-être affaibli à nos yeux l'inflexibilité de la loi de l'honneur; et Coraeille avait besoin que nous crussions à la fatalité de cette loi, afin, plus tard, d'excuser Rodrigue d'y sacrifier son amour pour Chimène. Nous ne voyons combien
I Acta I, MéD* 5.
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don Diègue aime son fils que lorsque, vengé par lui, il peut jouir à son aise de la victoire, lorsqu'il n'a plus ni la honte de l'insulte, ni la crainte du combat. C'est alors que la tendresse paternelle éclate librement dans don Diègue :
Ne mêle point de soupirs à ma joie.
Laisse-moi prendre haleine afin de le louer.
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer:
Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les héros de ma race.
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens,
Ton premier coup d'épée égale tous les miens,
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
Appui de ma vieillesse et comble de mon heur,
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur.
Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Où fut jadis l'affront que ton courage efface.
(Acte III, scène 6.)
Et ne croyez pas que ce fils, ce vengeur adoré, sauvé à peine des périls d'un combat, ne croyez pas que don Diègue va l'aimer désormais d'un amour plus craintif et plus faible ; non, il aime l'honneur et la renommée de son fils plus que la vie même de ce fils, ou plutôt il croit à l'invincible ascendant de sa gloire : qui donc pourrait le vaincre, après qu'il a vaincu le comte? — Je sais bien que, lorsque son fils, désespéré du courroux de Chimène, lui dit qu'il cherche la mort, don Diègue lui répond d'aller combattre les Maures qui viennent de débarquer :
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort.
(Acte III, scène 6.)
Mais je ne prends point cette parole pour un triomphe
de l'amour de la patrie sur Tamour paternel; je ne la
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prends pas plus pour ce terrible mot du premier acte : Meurs ou tue! Là, l'honneur ordonnait au pèue d'envoyer sans frémir son fils à la mort ou à la vengeance ; ici don Diègue ne croit pas que son fils coure à la mort : il court à la victoire, il eu a le pressentiment et la confiance ; et, s'il lui parle encore de trouver une belle mort, c'est qu'avec cette expérience du cœur humain que le vieillard a gagnée dans sa longue vie il sait que la meilleure manière de relever le cœur de l'homme abattu par la passion, c'est d'exciter en lui une autre passion, et qu'on le distrait plus aisément qu'on ne le console. A qui veut mourir d'amour, offrez un grand péril et l'occasion de mourir avec gloire, il la prendra volontiers, et alors même il cherchera plutôt à vaincre qu'à mourir. Voilà ce que fait le vieux don Diègue, et voilà pourquoi il ne laisse point de repos à Rodi igue et le jette au milieu des périls avec une sorte d'orgueil qui montre combien il aime son fils et de quelle manière il l'aime, l'envoyant combattre les Maures après le comte, don Sanche après les Maures ; et quand le roi, sur le défi accepté par don Diègue pour son fils, veut remettre le combat au lendemain :
Non, sire {dit le vieillard), il ne faut pas différer
[davantage; On est toujours tout prêt quand ou a du courage.
LE ROI
Sortir d'une bataille et combattre à l'instant J
DON DlàGOE
Rodrigue a pris haleia« en vous la racontant.
(Acte IV, srftNg S.)
J'ai analysé le caractère du vieil Horace et de don Diègue, afin de bien faire comprendre comment Cor-
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neille concevait l'amour paternel et comment il l'exprimait. Don Diègue et le vieil Horace aiment leurs fils, mais ils les aiment d'un amour ferme et élevé ; ils ressentent les émotions de l'amour paternel, mais ils les soumettent à un sentiment plus élevé et plus noble : ici l'honneur, là l'amour de la patrie.
Et ne croyez pas que ce soit la hauteur de sentiments propre à la tragédie qui ait donné aux pères de Corneille cette élévation et cette fermeté : dans la comédie du Menteur, le caractère paternel garde cette fermeté qui s'allie si bien avec la tendresse. Géronte est un père affectueux et indulgent; il croit au conte que lui fait son fils d'un mariage forcé contracté à Poitiers ; il lui pardonne, il s'attendrit même à l'espoir de se voir revivre dans ses petits-enfants. Mais cette crédulité qui lui vient de sa tendresse, et qui la témoigne, n'abaisse pas en lui la grandeur du caractère paternel : Géronte n'est pas le père imbécile et dupe de la vieille comédie. S'il s'est laissé tromper un instant, écoutez-le quand il apprend que son fils a menti : voyez quelle noblesse dans sa colère, de quel ton il atteste le respect que son fils devait à ses cheveux blancs qu'il a outragés par ses mensonges ! Le vieil Horace n'est pas plus grand dans son indignation contre son fils qu'il croit lâche, que Géronte dans son courroux contre son fils devenu menteur; et quand don Diègue, pour venger son injure, en appelle à l'honneurde Rodrigue, il n'a pas de paroles plus vives et plus ardentes que Géronte. quand Géronte reproche à Dorante d'avoir forfait à l'honnear;
GÉRONTB
Êtes-vous genlilhomtne ?
DORANTE, à part
Ah 1 rencontre fâcheuseJ {Haut.)
Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
Ster
384 XV 11* 61ÉCLE
GÉRONTE
Oij le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,
Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire;
Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire;
Et dans la lâciieté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
BORAMTS
Moit
(Acte V, scène 3.)
Cette brusque apostrophe : Étes-vous gentilhomme ? vaut le mot de donDiègiie: Rodrigue^ as-tu du cœur'i C'est le%iême appel l'ait au sentiment de l'honneur. Et voyez comme Géronte, vieux gentilhomme, ressent la honte de son fils, et de quel ton il la lui reproche, ré-
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pétant à dessein les mots qui sont les plus cruels à entendre pour un homme d'honneur, les mots de lâche et de menteur; si bien que, s'irritantde ces défis injurieux et oubliant presque que c'est son père qui lui parle, Dorante s'écrie avec colère et prêt à répondre à l'insulte : « Je ne suis plus gentilhomme, moi ! » — Mais ce cri de fierté n'apaise pas le vieillard, et il reprend, avec l'autorité d'un père irrité :
— Laisse-moi parler, toi de qui l'impostare Souille honteusement ce don de la nature.
{Ibid.)
Bientôt pourtant, après ces premiers cris de l'honneur outragé, Géronte reprend le ton du père affectueux et indulgent, d'autant plus affligé des fourberies de son fils qu'il l'avait traité avec plus de douceur :
De quel front cependant faut-il que je confesse
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'uQ homme, du tien débite impudemment?
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit foible et pour cervelle usée?
Mais, dis-moi, te portois-jeàla gorge un poignard?
Voyois-tu violence ou courroux de ma part?
Si quelque aversion t'éloignoit de Clarice,
Quel besoin avois-tu d'un si lâche artifice ?
Et pouvois-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,
Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
Approuvoit à tes yeux l'hymen d'une inconnue?
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point louché ton cœur ou ne l'a point gagné.
Ingrat, tu m'as payé d'une imprudente feinte,»
Et tu n'as eu pour moi respect, amour ni crainte.
(Acte V, scène 3.)
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Ne lui avait-il pas pardonné son prétendu mariage clandestin? et c'est par ce mensonge qu'il a reconnu sa tendresse! Ainsi toujours, dans Géronte comme dans don Diègue et dans le vieil Horace, l'amour paternel se montre mêlé de tendresse et de fermeté, de force et de faiblesse, tel qu'il est enfin. Mais, dans ce mélange. Corneille a toujours soin de soumettre le sentiment faible au sentiment fort, la tendresse au devoir ; et la loi morale reste supérieure à l'homme, dont elle contient le cœur sans l'étoufler*.
Saint-Marc Girardin.
« CiNNA »
Cinna est, entre toutes les belles pièces de Corneille, celle où il y a le moins d'action sur le théâtre, tout s'y passe en dissertations, en déclamations, en discours <. C'est, en un mot, sous le rapport du fond, le premier modèle de la tragédie philosophique du xviii* siècle, comme les plus faibles passages de Racine sont le modèle du style poétique de Voltaire et de ses contemporains. Cinna reste une grande œuvre, digne du génie de Corneille, mais il est certain que c'est un exemple et un argument pour tous les faiseurs de pièces à sentences, qui croyaient que l'on peut créer une tragédie avec tirades pour ou contre la monarchie, la noblesse,
* Cours de Littérature dramatique, 10* édition, Charpentier, 1872, t. I, pp. 143-1:5, poMim.
1 II faudrait s'entendre sur le sens da mot action. Tout en effet dans Cinna se passe en discours. Mais ces discours précisément nous découvrent des mouvements d'&me fort importants, en particulier chez Auguste. II faut remarquer en elTet que, par une exception assez rare dans le théltre de Corneille, le personnage d'Auguste b'est pas à la fin de la pièce ce qu'il était au commencement, et surtout ce qu'il semblait être à en croire Cinna et Emilie. C'est une &me en progrés, et comme en ascension. De là vient que successivement on le plaint, on l'aime et on l'admire. M (is tous eei changements dans le cœur d'Auguste, comme dans nos propres sentiiuents à son égard, qu'est-ce autre chose que de l'actioo, et que faut-il de plus pour faire un drame substantiel et nourri?
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la liberté, en un mot avec tous les lieux communs des conversations de leur époque. Telle est la tragédie de Voltaire.
Voltaire acclame donc dans Cinna l'inauguration, faite par un poète de génie, du genre qui sera le plus commode à la médiocrité; de même qu'il célèbre dans les vers les plus lâchés de Racine l'avènement de sa propre versification.
Quant aux illustres suffrages qui, dans le xvii" siècle, donnèrent à Cinna le premier rang parmi les ouvrages de Corneille, ils sont d'un tout autre poids, et c'est avec beaucoup d'hésitation et de respect que nous osons les discuter. Il est certain que, par la pureté du style et de la langue, par l'absence de ce goût provincial que l'on trouve quelquefois dans les façons de parler de Corneille, Cinna l'emporte sur les autres pièces. C'est là un genre de mérite auquel le monde distingué d'alors était très sensible. Enfin, il y avait dans le sujet même de la pièce, — l'exaltation de la monarchie victorieuse des factions, et se consolidant par la clémence, — quelque chose qui se trouvait merveilleusement conforme aux instincts de l'époque. Voltaire, dont les remarques en tout ce qui ne tient pas de la poésie et du style sont souvent justes, fait observer, à propos du grand effet de Cinna à la cour, « qu'on était alors dans un temps où les esprits, animés par les factions qui avaient agité le règne de Louis XIII, étaient plus propres à recevoir les sentiments qui régnent dans cette pièce. Les premiers spectateurs furent ceux qui combattirent à la Marfée et qui firent la guerre de la Fronde. 11 y a, d'ailleurs, dans cette pièce, un développement de la constitution de l'empire romain qui plaît entièrement aux hommes d'État ; et alors chacun voulait l'être ».
C'est donc surtout par le côté politique que Cinna obtint un si grand succès sous Louis XIV. Le Cid est l'exaltation de l'honneur chevaleresque ; Horace, celle du patriotisme ; Polyencte^ celle de la foi religieuse ;
Cinna est l'apothéose de la monarchie. Un tel snjet devait être le morceau de prédilection, à une époque qui fut la plus brillante de la royauté française et moderne. On comprend que les larmes du grand Condé, des larmes de repentir, aient coulé devant le personnage d'Auguste. Mais, aujourd'hui, nous n'avons plus à examiner la pièce à ce point de vue tout contemporain de Louis XIV.
Les personnages de l'ancienne tragédie française, et en particulier ceux de Corneille, pèchent un peu par le défaut de réalité ^ Au lieu de rencontrer sur la scène des individualités de chair et d'os, on se trouve trop souvent en face d'abstractions personnifiées; la pièce est plutôt une suite de discours éloquents, un choc oratoire de sentiments opposés, qu'une suite de faits représentés de façon à être l'image de la vie.
Entre toutes les belles pièces de Corneille, Cinna. nous paraît mériter ce reproche. La plupart des caractères manquent de naturel, de réalité, et ils n'ont pas, comme ceux à' Horace^ l'excuse d'être un exemple, un idéal. Le poète peut exagérer les proportions de l'âme humaine, sortir de la nature au profit du beau. C'est la grande gloire de Corneille d'avoir peint les hommes tels qu'ils devraient être, plutôt que tels qu'ils sont. Mais, il faut l'avouer, la plupart des personnages de Cinna ne sont peints ni tels que les hommes sont, ni tels qu'ils devraient être. Ce n'est ni la nature ni
1 II est certain que les personnages de la tragédie française n'ont pas de traits phv'iqiies ni de caractères matériels qui les fassent reconnaître ; nous ignorons absolument s'ils sotit gras ou maigres, grands ou courts, blancs ou noirs. Rien ici qui fasse pendant au noir Othello de Shakespeare. Tous c>-s personnages sont donc en un sens immatériels. Mais cela ne veut pas du tout dire qu'ils ne sont que de « pures abstractions personnifiées » ; il y aurait abus de mot. Ce sont avant tout des âmes, mais des âmes où sont en présence et en lutte des sentiments divers. Tous nos poètes tragiques n'ont pas rendu avec un égal bonheur cette complexité de sentiments, qui est un des signes de la vie morale ; Corneille est, à :et égard, bien inférieur à Racine, mais tous ont mis dans leurs personnages un peu de ce mélange qui fait le cœur humain, et par là tous échappent an grave reproche formulé par V. de Laprade.
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l'idéal. Je vois là une foule de thèses politiques plus ou moins justes, plus ou moins belles, mais pas d'hommes vivants ; des sentences, mais pas de héros.
Si nous ne plaçons pas Ginna au premier rang des chefs-d'œuvre de Corneille, ce n'est pas sans rendre hommage aux éclatantes beautés de la pièce, notamment au style. Inférieur comme action dramatique au Cid et à Polyeucte, modèle de cette tragédie oratoire plutôt que poétique où l'on entend se succéder des discours plutôt que des personnages vivants, Cinna, comme style, est du meilleur Corneille, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus grand dans notre langue. Depuis Joinville et Froissart jusqu'à Chateaubriand, il y a eu bien des styles et des langues diverses dans la langue française ; le plus noble, le plus fort, le plus monumental de tous, c'est le style de Corneille ; énergique, coloré, plein de mouvement et de chaleur, il possède à la fois l'ampleur et la sobriété, la majesté sans emphase, la noblesse sans affectation et sans recherche * . C'est le vrai style héroïque ; il est ainsi parce qu'il prend sa source non pas seulement dansl'intelligence, dans la sensibilité, dans l'imagination, mais dans tout ce que Fâme a de plus solide et de plus haut : la raison et le sens moral. Ressuscitons tout ce qu'il y a de plus grand dans Ihistoire par le courage et par la vertu, ces hommes nous parleront dans le style de Corneille.
L'infériorité relative de Cinna n'est donc pas dans le discours ni même dans l'action du draaie ; elle est dans le fond moral des choses. Quand on s'interroge sur l'impression qu'on emporte de cette pièce, on est moins satisfait, on sent son cœur moins haut et moins fort qu'au sortir du Cid^ d'Horace et de Polyeucte. On
1 Pour être complet et tout à fait juste, il faudrait indiquer deux réserves. Outre que le style de Corneille, à le prendre dans l'ensemble de ses drames, n'est pas des p'.us colorés, et, comme Ta dit Sainte-Beuve (p. 350;, a noin- de vers d'image que de vers de pensée, il faut encore remarquer un abus des sentences à la Sénèque, et des réitérations un peu monotones quand elles ne sont pas même an peu déclamatoirM.
n'éprouve pas le désir d'être soi-même un des personnages que l'on vient de voir et d'entendre ; l'admiration, toujours mêlée du plaisir d'imiter, est par conséquent moins complète après Cinna qu'après les autres chefs-d'œuvre du maître. Pour quel personnage, en effet, se passionnerait-on ? Où est le héros à la fuis vrai et idéal, à la mesure duquel on songe à s'élever ? Maxime est entièrement vil. En passant sur ce qu'il y a de faux dans le caractère d'Emilie, en rendant hommage à cette fermeté virile, on y cherche en vain une véritable noblesse ; on peut s'associer à sa haine contre Auguste, mais on souffre de voir combien cette noble femme s'est ravalée en acceptant les bienfaits du meurtrier de son père, et en les acceptant sans désarmer. Le pardon d'Auguste et sa générosité qui mettent un terme à ces
Impatients désirs d'une illustre vengeance
rendent désormais cette haine impossible ; mais ce pardon est loin d'ennoblir le caractère d'Emilie, pas plus qu'il n'ennoblit Cinna. Ce personnage est le principal de la pièce jusqu'au dénouement ; il n'intéresse ni comme citoyen ni comme amant'. L'esprit se refuse à voir en lui un véritable et loyal défenseur de la liberté romaine, un héros de la vieille Rome ; il n'est pas du même sang que les Horaces. Qu'il y a loin de lui à la sublime figure du Brutus de Shakespeare ! Cinna est digne d'une génération romaine qui a déjà passé sous le joug, qui peut relever la tête par moment, mais qui ne peut plus se tenir debout jusqu'au jour où sa propre épéelui percera le cœur. Cinna est un conspirateur un peu au-dessus du vulgaire, mais ce n'est pas un héros ;
1 Le principtl personnage de la pièce, c'est Angnste. Qiina a plus de rflle. mais beaucoup moins d'action, d'abord parce que tout le drame dépend d'Angaste. engoite et aartout parce que Cinna est plus mO qu'agissant.
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on pourrait lui dire sans être trop injuste ce qu'il dit lui-même avec assez de pudeur :
Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute.
Le trait de clémence qui termine la pièce amoindrit considérablement Cinna. Un héros n'a pas besoin ou n'accepte pas de pardon. Ce pardon est donné d'ailleurs par Auguste avec des commentaires qui, selon la parole du maréchal de La Feuillade, noies gâtent singulièrement le Soyons amis, Cinna.
Personne à la cour de Louis XIV ne songeait à être an Brutus. Mais, sans compter ceux qui furent des héros, ceux-là même qui, comme le maréchal de La Feuillade, n'étaient que des gentilshommes, se seraient écriés comme lui : « Si le roi m'en disait autant, je le remercierais de son amitié. » 11 est vrai que Louis XIV aurait parlé autrement, car il était né sur le trône et n'avait jamais été Octave.
Auguste est donc le seul personnage de la pièce sur lequel le dénouement concentre les admirations, le seul qui puisse avoir des prétentions à la grandeur morale. Cependant il nous est impossible de prendre à Auguste autant d'intérêt qu'à Rodrigue, aux Horaces, à Polyeucte. Et d'abord la clémence politique, bien différente de la générosité, est une vertu de roi que chacun n'est pas appelé à exercer et qui, par conséquent, n'est pas un exemple pour nous. Ensuite il y a, dans la pièce elle-même et sans entrer dans l'histoire, autant de circonstances qui atténuent le mérite de la clémence d'Auguste, qu'il s'en trouve pour diminuer l'éclat du patriotisme de Cinna. L'initiative de cette clémence appaiiient à Livie, la femme du prince, qui la lui a recommandée, non pas au nom de la générosité et de la gloire, mais au nom de la bonne politique :
Faites le plus utile en cette occasion.
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Voilà un vers qui nous ^âte le Soyons amis, Cinna, encore plus que le!=5 duretôs liautaines débitées par l'empereur au conspirateur pardonné. Sans doute, il y a un moment dans le rôle d'Auguste où l'on oublie toutes ses hésitations et ses calculs. Un cri s'échappe de ses lèvres qui semble bien spontané et venu de l'âme, et dont il a, par conséquent, tout le mérite. Corneille réussit alors à l'élever jusqu'à la hauteur de sa conscience: il le fait atteindre à toute sa sublimiti' dans les vers immortels qui précèdent le Soyons amis ^ Cinna, et lui rendent sa grandeur :
En est-ce assoz, ô ciel! et le sortponr me nuire A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encore séduire ! Qu'il joigne à ses e (Torts le secours des enfers: Je suis maître de moi comme de l'univers!
Malgré cela, notre intérêt, ou, du moins, notre enthousiasme, refuse de s'attacher à Auguste ; nous l'admirons, mais avec une certaine froideur ; car le trait sublime qui donne à son rôle toute sa grandeur ne suffit pas pour composer un caractère. La personnalité d'Auguste dans la pièce n'a d'autre expression que ce trait de clémence et des attitudes de majesté un peu théâtrales*.
Y. DE Lapradb.
a POLYEDCTE »
Depuis longtemps on ne faisait plus en France de Mystères. Ce genre, qui avait tant charmé et orné le Moyen Age, surtout le Moyen Age déclinant, qui avait rempli les xiv* et xv* siècles, et le commencement du XVI", avait été repoussé comme barbare et grossier lors de la renaissance des lettres ; il s'était continué depuis en divers endroits sans doute, mais obscurément et sur des tréteaux, sans honneur.
* EuaU da Critique idéaliste, ibid., pp. 116-122.
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Chose remarquable ! il n'avait rien laissé de distinct et qui ressemblât de loin à une œuvre individuelle, ne fût-ce qu'à un accident particulier de talent. Tandis que les moralités ou farces, également rejetées et répudiées à cette époque du xvi" siècle, laissaient du moins le souvenir survivant de quelques œuvres, de l'une au moins (et celle-là immortelle), l'Avocat Patelin, les Mystères n'avaient à offrir dans leur masse aucun échantillon pareil, aucune trace singulière qui de loin eût nom *. Quand l'école de Ronsard et de Jodelle eut remplacé ces genres surannés par une tentative classique et grecque, les sujets chrétiens cédèrent naturellement le pas à des sujets antiques : les Grecs et les Romains firent leur entrée sur notre théâtre et y mirent le pied pour longtemps ; la famille des Atrides, Agamemnon en tête, nous arriva à toutes voiles. Ce fut, comme on disait, toute une flottille de héros d'ilion: Francus ramenait Hector. Il y eut pourtant, même dans cette école, quelques essais de tragédie sacrée, et j'y rapporte le Sacrifice d' Abraham, de Théodore de Bèze.
L'héritage des mystères et des martyres à la scène était donc à peu près oublié et perdu en France, quand Corneille, soit qu'il en ait repris l'idée dans la lecture des Espagnols, et de ce qu'ils appellent comédies sacrées, soit qu'il ait été mis sur la voie par ces tristes pièces, le Saûl de Du Ryer ou le Saint-Eustache de Baro, qui sont toutes deux de 1639, soit plutôt qu'il n'ait puisé le motif qu'en lui-même, en son génie naïvement religieux et dans ces vagues rumeurs des questions de la Grâce qui grondaient à l'entour, rouvrit soudainement le genre sacré par Polyeucte et, chez nous, le fonda le premier dans l'art.
On raconte que, lorsque le grand poète lut sa pièce à l'hôtel de Rambouillet, elle fît une impression très
1 Voir Mpendant notre note de la p. 59, sur les Afystères de la PastiM.
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désavantageuse ; on craignit une chute, et sur l'avis de tous, particulièrement sur celui de Godoau, évêque de Grasse, lequel, bien qu'ensuite lié avec Port-Royal, fut toujours doublement de l'hôtel de Rambouillet en religion comme en poésie, on dépécha Voilure près de Corneille pour l'engager à garder sa pièce sans la risquer au théâtre. C'est qu'en effet ce n'était pas du monde d'alors, de ses modes romanesques et sentimentales, ni de ses sujets favoris, que, cette fois, le génie de Corneille avait uniquement tiré sa matière : il lui était venu un souffle et un accent d'autre part, d'autour de lui aussi, mais sans qu'il sût bien d'où peut-être. Il s'était emparé, au passage, de cette idée grondante, de ce coup de foudre de la Grâce, pour s'en faire hardiment un tragique flambeau ^ ; il s'était dit, dès les premiers vers, avec Kéarque :
Avez-vous cependant une pleine assurance
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
El Dieu, qui tieut votre âme el vos jours dans sa main.
Promel-il à vos vœux de le vouloir demain ?
Il est toujours toul juste et tout bon, mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace ;
Après certains moments que perdent nos longueurs.
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs.
Le nôlre s'endurcit, la repousse, l'égaré:
Le bras qui la versait en devient plus avare;
Et celle sainte ardeur qui doit porter au bien
Tombe plus rarement ou n'opère plus rien.
Il s'était donc mis à saisir, sans plus tarder, cette inspiration nouvelle, cette Grâce (dans toutes les acceptions) dont il sentait sur lui, au dedans de lui, la tentation heureuse ; et ce naïf génie, ce franc et noble cœur, s'y appliquant dans toute son ouverture, en avait dès l'abord atteint et exprimé la profonde science.
1 L'tllnmon qne Mt ici Saiote-Benre «ax doctrines d« Port Bo^td m Im Coupa de la Grâce et à U célèbre Journée du Guichet ne jnitiOe eependuit pa« l'emphase de ses expreseioDi
POLYEUCTE
Polyeucte, à l'ouverture de la scène, n'est pas chrétien encore ; il veut l'être, mais il ajourne ; Néarque, chrétien depuis plus longtemps, le gourmande et l'entraîne, mais une fois chrétien et baptisé, une fois investi au dedans de cette Grâce victorieuse, Polyeucte prend sa revanche du retard et devance tout : le dernier entré sera le premier ; c'est lui, à son tour, qui entraine Néarque à l'encontre des faux dieux. Néarque ne pense qu'à s'abstenir et à garder le logis, il est le raisonnable : Polyeucte veut attaquer et courir ; il est le sublime imprudent :
NéARQOK
Fuyez donc leurs autels.
POLYEUCTB
Je les veux renverser Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.
Et encore:
NÉARQDE
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime C'est sa Grâce qu'en \ous n'affaiblil aucun crime; Comme encore tout entière elle agit pleinement, Et tout semble possible à son feu véhément: Mais cette même grâce, en moi diminuée, Par mille péchés sans cesse exténuée, Agit aux grands effets avec tant de langueur, Que tout semble impossible à son peu de vigueur...
Corneille, il est vrai, attribue, on le voit, cette toutepuissance et ce miracle de la grâce en Polyeucte à l'effet direct du baptême, au sacrement qui lui a été contexte, plutôt qu'à une influence singulière et plus visible, venue sans cet appareil extérieur dans un coeur déjà
baptisé. Mais c'eût été trop demander que de vouloir de lui une telle manière d'entendre et de représenter la Grâce, surtout au théâtre, par une infusion toute secrète, toute gratuite ; l'acte du baptême, au contraire, était une cause suffisante et manifeste, un signe expressif et intelligible à tous de cette opération intérieure sur laquelle il fondait la conduite et le saint exploit de Polyeucte.
Le grand, le sublime de la pièce de Corneille redouble, éclate au quatrième acte, au moment où Polyeucte, dans la prison, attend Pauline et fait demander Sévère. Resté seul, et les gardes éloignés, il chante et prie, ou plutôt l'esprit divin qui le transporte chante et s'exalte en son cœur:
Source délicieuse, en misères féconde,
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?
Et en contraste :
Saintes douceurs du Ciel, adorables idées, Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoii-. De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. Vous promettez beaucoup et donnez davantage: Vos biens ne sont point inconstants, Et l'beureux trépas que j'attends Ne vous sert que d'un doux passage Pour nous introduire au partage Qui nous rend à jamais contents.
Ce chant de Polyeucte, cet hymne en chœur de ses pensées, imité ensuite par Rotrou dans Saint-Genest, et qui avait ses précédents lyriques dans le théâtre espagnol et chez les Grecs, est le premier prélude, un jet éloquent des chœurs ensuite déployés à'Esther el ^ÏAlhalie.
CARACTÈRE DE SÉVÈRE
Plus on avance dans la pièce de Corneille, et plus (Félix à part) elle devient sublime, patliélique d'efîet et renversante : ce brusque et double mouvement toujours applaudi :
Où leconduisez-voas? — A la mort! — A la gloire I
la conversion soudaine de Pauline, son cri :
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.. .
Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit ?
Le faut-il dire encore, Félix? je suis chrétienne !
La noblesse clémente, la conversion possible (et dans le lointain) de Sévère, lequel, en attendant, représente l'accompli modèle de l'honnête homme dans le monde, tout cela est d'une croissante et souveraine beauté, d'une de ces beautés de génie et d'art, inimitables, ce semble, et que rien dans la réalité de la vie, même chretieime, ne pourrait égaler *.
Sainte-Bedvb.
CARACTÈRE DE SéYÈRE
Sévère est un caractère tout grand, tout désintéressé, tout chevaleresque en un sens, mais un rôle humain ; c'est l'idéal humain de la pièce, dont le reste exprime l'idéal chrétien. Sévère sauve l'empereur dans un combat ; il est blessé, fait prisonnier; maisle roi de Perse, son vainqueur, le traite en Bayard. Sévère, de retour, au plus haut degré de la faveur de César, n'en abuse en rien. Sa maitresse s'est mariée à un autre pendant son absence : il la revoit, il lui parle, veut lui arracher du moins un regret, et, dès qu'il l'a cru surprendre, il est
• Port-Royal, H»chette, 1878, 4« édition, t. I, pp. 121-128, posaim. I. 12
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content ; il ne souhaite plus que de mourir d'une belle mort dans les combats, il s'écrie :
Puisse le juste Ciel, content <Je ma ruine, Combler d'heur et de jours Pol yeucle et Pauiiae l
C'est le généreux humain dans toute sa beauté. Plus tard, quand Polyeucte, par une revanche de générosité sur humaine, \\x\\e\xi rendre Pauline qu'il va faire veuve par sa mort, Sévère qui a repris espérance un moment, tout d'un coup renversé et précipité de son bonheur par la résolution de Pauline, Sévère reste bon, juste, clément ; il voudrait sauver, il essayera de défendre le rival chrétien qu'on lui préfère, et, dans son entretien avec Fabian, il juge cette naissante religion dans un sentiment qui est de sympathie et d'impar- 'ialité :
Je te dirai bien plus, mais avec confidence :
La secte des Chrétiens n'est pas ce que l'on pense;
On les hait : la raison, je ne la connois point;
El je ne vois Décie injuste qu'en ce point.
Par curiosiléj'ai voulu les couûoîlre
Par curiosité ! et, à ce qu'il dit ensuite, on voit que Sévère, comme cet empereur son homonyme ', mettrait volontiers au rang de ses Dieux ou de ses sages divins le fondateur du Christianisme. Il faitl'élogede la morale qui sort de l'Evangile, et laisse pourtant échapper ces quatre vers :
Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'iuv(!ntions de sages politiques Pour contenir un peuple, ou bien pour l'émouvoir, Et dessus safaiblesseafTermir leurpouvoir^.
1 Alexandre Séyèra.
î C«s quatre wra, on le sait, ne furent imprimés que dans l'édition de KiiS et oe parur«Qt pas dans les éditions suivantes. L'éditeur de 1721^ les rétabli:
CARACTÈRE DE SÉVÈRE
Ces quatre vers ont pu décider du faible qu'a eu le XVIII* siècle pour le rôle de Sévère.
En avançant vers le dénouement, la figure de Sévère reçoit une teinte continuelle et croissante de beauté. La mort de Polyeucte, la conversion de Pauline, celle de Félix lui-même le touchent, Tébranlent sans toutefois l'entraîner : il reste humain encore et sage ; mais plus sympathique que jamais, il s'écrie :
Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont poiul saas miracle. Saas doute vos Chrétiens qu'on persécul« en vain Ont quelque chose en eux qui surpasse l'iiumain ;
Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire, Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire, Et peut-être qu'un jour je les conuoîtroi mieux.
Il se reprend pourtant ; et, gardant sa mesure, sa limite humaine et strictement philosophique, il ajoute aussitôt :
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux.
Sévère est donc, dans cette pièce, l'idéal, sous l'Empire, de l'honnête homme païen, déjà entamé et touché, du philosophe stoïcien à la Marc-Aurèle, mais plus ouvert, plus accessible et compatissant. A entendre sa dernière tirade, ce mélange d'aveux et de réticences, cet hommage presque entier et non définitif que lui arrache l'apparence divine du Christianisme, on croit saisir déjà l'écho de cette belle, mais inconséquente parole qu'avant et depuis fe Vicaire Savoyard agitent et retournent, roulent en tous sens les spiritualistes, les déistes et les plus nobles des sages humains :
« Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu * . »
Sainte-Bedvb.
♦ Port-Royal, Hachette, 1878, 4* édition, t. I, pp. 134-136.
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CARACTÈRE DE PaCLINB
Si le caractère de Sévère est d'une merveilleuse beauté, à la scène, pourtant, le succès de la pièce, tout de pathétique et d'entraînement, appartient plutôt aux autres rôles, à Polyeucte, à Pauline surtout. Sévère ne se dessine et ne se laisse admirer de plus en plus qu'à la réflexion, à la lecture.
A la scène, le rôle de Pauline domine. Ala représentation comme à la réflexion, c'est un bien grand rôle. En France, nous ne nous montrons pas toujours assez soigneux ou fiers de nos richesses. La création de Pauline est une de ces gloires, de ces grandeurs dramatiques qu'on devrait plus souvent citer. Anligone chez les Grecs, Didon chez les Latins, Desdémone et Ophélie dans Shakespeare, Françoise de Rimini chez Dante, la Marguerite de Gœthe, ce sont là des noms sans cesse ramenés, des types aimés de tous, reconnus et salués du plus loin qu'on les rencontre. Pourquoi Pauline n'y figure-t-elle pas également? Elle a, elle garde, même dans son impétuosité et dans son extraordinaire, des qualités de sens, d'intelligence, d'équilibre qui en font une héroïne à part, romaine sans doute, mais à la fois bien française. Pauline n'est pas du tout passionnée dans le sens antique ; l'amou»*, comme elle peut le ressentir, ne rentre pas dans ces maladies fatales, dans ces vengeances divines dont les Didon et les Phèdre sont atteintes : ce n'est pas à elle qu'on pourrait appliquer aucun de ces traits :
Gravi jamdudum saucia eura
D'un incurable amour remèdes impuissants
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée
Elle n'a pas non plus la mélancolie moderne et la rêverie de pensée des Marguerite, des Ophélie. Pauline
CARACTÈRE DE PAULINE
est précise, elle est sensée. Avant de devenir l'épouse de Polyeucle, elle a aimé Sévère, mais dune simple inclination^ \ malgré cette surprise de l'âme et des sens (comme elle l'appelle), elle a tourné court dès qu'il l'a fallu, dès que le devoir et son père l'ontcommandé ; elle a rejeté d'elle l'idée de ce parfait amant et a pu être à Polyeucte sans infidélité secrète du cœur, sans souffrance ni ilamme cachée. Sévère revient : Pauline le revoit et soupire tout bas, même tout haut ; mais elle n'aime pas moins Polyeucte, toute son inquiétude n'est pas moins pour lui, à propos de ce songe qu'elle a fait. Lorsqu'au quatrième acte Polyeucte, près de mourir, lavoudra rendre à Sévère, elle refusera par dévouement, par délicatesse, et simplement aussi par amour pour son époux ; elle s'écriera d'un cri du cœur :
Mon Polyeucte touche à son heure dernière!
On lit chez M""® de Sévigné: « M^'laDauphine disait l'autre jour, en admirant Pauline de Polyeucte : Eh
1 « Ce que l'on n'a pas compris quand on ne s'attachait qu'aux tendres tentiments de Sévère et de Pauline, ou quand on ne voyait dans le drame que la grande figure de Polyeucte, c'est que Pauline aime Sévère au commencement du drame, et qu'elle aime Polyeucte à la fin ; c'est que du sentiment du devoir qui rattache à Polyeucte au début, elle passe successivement, en présence de l'héroïsme de cette grande âme, au respect, à l'estime, à l'admiration, et de l'admiration à l'amour: Ne désespère pas une âme qui t'adore! — £t ton cœur... se figure un bonheur où je ne serais pas! — Mon Polyeucte touche à son heure dernière!
« Madame la Dauphine montrait qu'elle n'entendait pas l'flme de Pauline qaand elle disait, à ce que nous rapporte M"" de Sévigné : « Voilà pourtant la plus honnête femme du monde qui r»;ime pas son mari. » Si! Pauline aime Polyeucte, et dès lors il y a bien deux évolutions de caractères, mais il n'y a plus qu'une action. Polyeucte, par l'amour qu'il inspire à Pauline, amène Pauline au sacrifice, et par elle Sévère à la magnanimité, et par Sévère, Félix au repentir tardif ; il tire tout le drame à lui, l'entraîne à son dénouement, qui est la prosternation émne et étonnée de tous les personnages de la pièce devant la tombe ouvert» d'un martyr de la foi. Voilà le drame chrétien tel que Corneille l'a sans doute conçu dans son cœur de croyant et dans son esprit de poète. » (Emile Faguet, Etudes littéraires sur le xvii" siècle.) Nous renvoyons à ce livre, et dans ce livra à cette belle étude ou le critique a dirigé à plein sur la totalité de Polyeucte la lumière détournée par les uns sur un côté seulement, et par d'antres sur une face différente.
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hien ! voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime ■point du tout son 7nari. » Ce qui me frappe au contraire, les antécédents étant donnés, c'est comme elle l'aime. La raison qui Ta tirée de son inclination première l'a conduite à l'affection conjugale. Car, au milieu des exaltations de lang-age et de croyance, à travers ce songe mystérieux et ces coups de la Grâce, au fond, la raison règle et commande ce caractère si charmant, si solide et si sérieux de Pauline, une raison capable de tout le devoir dévoué, de tous les sacrifices intrépides, detoutes les délicatesses mélangées ; une raison qui, même dans les extrémitésles plus rapides, lui conserve une sobriété parfaite d'expression, une belle simplicité d'attitude ; tout par héroïsme, rien par entraînement. Rien d'égaré ni d'éperdu. C'est assez comme en France : la tête dans la passion encore et dans les choses du cœur entre pour beaucoup.
On se figure aisément combien Pauline devait plaire à quelqu'un de ce temps-là que nous connaissons tous, à quelqu'un qui avait passé par l'hôtel de Rambouillet, mais pour n'y prendre que la politesse, à une femme en qui, de même, la raison tenait le dé parmi tant de qualités prodigues et charmantes, d'un cœur haut et chaste, sérieuse au fond de son enjouement, à cette M"* de Sévigné qui lisait des in-folio de saint Augustin en douze jours, et n'en avait pas pour cela les yeux moins brillants, les paupières moins bigarrées. Combien Pauline devait être comprise d'elle et lui plaire, et à M""® de La Fayette aussi, à cet autre cœur également raisonnable et dévoué, lorsque toutes deux elles retrouvaient dans l'héroïne, sous cet air romain et romanesque qu'elles aimaient, et qui était le costume idéal du temps, des qualités essentielles, fermes, vives, délicates et justes, ce que j'ose appeler, dans le sens le plus avantageux, des qualités françaises ! M""^ de La Fayette, M'"* de Sévigné et leurs pareilles, s'il s'en trouvait alors, voilà l'excellent public, l'enthousiaste et le jeune cortège
CONCLUSION .SUR POLYEUCTE
de Pauline, alors qu'elle parutoudu moins qu'elle régna dans sa neuve beauté *.
Sainte-Bedve.
CONCLUSION SUR « PoLYEUCTE »
Cette grande pièce de Polyeiicte, tout d'abord applaudie par la masse des spectateurs enlevés, et qui, selon le naïf témoignage de Corneille en son Exmnen, satisfit tout ensemble, à la représentation, les dévols et les gens du monde, tant les tendresses de V amour humain y faisaient un agréable m,élange avec la fermeté du divin, ne fut pourtant appréciée à fond et bien comprise qu'à la réflexion longtemps après. Monchesnay ' a raconté que Boileau regardait Polyeucle comme le chef-d'œuvre de Corneille. La pièce, en effet, dont l'hôtel de Rambouillet n'avait pas voulu, méritait de prendre sa revanche en-, tière dans l'esprit deBoileau. Je regrette que lui-même, en ses œuvres, ne se soit pas plus déclaré là-dessus ; je ne me rappelle pas d'endroit notable où il cite bien particulièrement le saint martyr, tandis qu'il allègue à tout instant le Cid, Cinna, les Horaces. J'aurais voulu que àax\sVArt poétique, à propos de l'art chrétien, il fît tout \\Qx\iQ. Poly eue te \a. part glorieuse et motivée dans laquelle il admit plus tard Athalie. Lorsqu'il a parlé au long et avec mépris des anciens mystères et martyrs chrétiens produits sur la scène:
De pèlerins dit-on, une troupe grossière En public à Paris y monta la premièie, Et, sollementzélée en sa simplicité, Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.
• Port-Hoynl, t. I, pp. 137-140.
1 .^ute^l^ flmmaiique français (1666-1740} qai, après de» «accès flatteurs, finil par renoncer an théâtre, en Ini reprochant de corrompre les mœurs. Il est l'auleui du Boloeana ou Entretiens de M. Monchesnay avec Boilrau- Despréaux.
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Le savoir, à la fin, dissipant l'ignorance, Fit voir de ce projet la dévote imprudence: On chassa ces docteurs, prêchant saas mission; On vit renaître Hector, Androniaque, Ilion...
Ce sont de beaux vers; maisBoileau, en les écrivant, aurait pu se souvenir de Polyeucte et dire (c'eût été le lieu naturel) que ce genre religieux, longtemps bas. en effet, et grossièrement naïf, etjustement rejeté, avait été comme ressaisi à distance, transformé et renouvelé par un coup de génie; qu'il se trouvait avoir un dernier et soudain héritier, un rejeton imprévu et le premier illustre, dans le Polyeucte de Corneille, et il aurait pu ajouter, sans trop de complaisance, dans le Saint-Genest de Rotrou. Ces choses, un peu difficiles à dire en vers, auraient provoqué agréablement sa verve industrieuse, et servi l'ornement en même temps que le fond de son poème. Mais c'est trop demander. Je ne trouve pas non plus Polyeucte mentionné à côté des quatre chefsd'œuvre, le Cid^ Horace, Cinna et Pompée, que Racine énumère dansson discours académique pour la réception de Thomas Corneille. Fontenelle qui, par son esprit, fut digne de tout comprendre et presque de tout sentir, le même qui a qualifié V Imitation de Jésus-Christ d'un mot immortel ' , a eu de Polyeucte la véritable idée ; voyant Corneille hésiter dans ses préférences paternelles entre Cinna et Rodoçjune, il passe entre les deux et va droit à la palme sainte qu'il juge la plus belle *.
Sainte-Beuve.
• Port-Royal, t. I, pp. 132-133.
1 n Ce livre, le plus beaii qui soit sorti de la main d'an homme, puisque l'Évau gile n"en vient pas... » ( Vie de Corneille.)
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Du STYLE DE CoRNEILLE
Corneille est un écrivain très inégal. II a écrit parfois aussi mal que personne, c'est-à-dire d'un style absolument pénible et obscur. Mais il a trouvé très souvent iiour l'expression des sentiments nobles et fiers, qu'il éprouvait et qu'il prêtait à ses héros, le langage le plu3 mâle, le plus énergique, le plus sobre à la fois et le plus plein qui ait été parlé en France, et les plus beaux vers qui soient partis d'une main française sont de lui.
C'est qu'en vérité c'était plutôt un génie d'orateur en vers qu'un génie d artiste. L'orateur a besoin d'être animé et échauffé d'une passion forte. L'expression languit avec le sentiment quand celui-ci tombe, elle se relève et éclate en brusques et sublimes fiertés quand la passion se dresse et s'élance. Corneille ne sait pas faire un vers élégant et agréable par lui-même pour exprimer une idée ordinaire, au courant d'une scène de préparation, de transition ou de remplissage. Ceci est l'affaire de l'artiste, de l'ouvrier en vers et qui aime le style pour le style. Mais, quand l'idée est grande et le sentiment puissant, l'expression chez Corneille vient avec eux aussi grande qu'eux et aussi forte, d'une admirable plénitude, d'un accord parfait avec la pensce, l'étreignant au plus juste, serrée et mêlée à elle, corps qui ne fait qu'un avec l'âme.
De là ces vers bien frappés, comme on a dit, c'est à savoir d'un relief net, vigoureux et rude, qui laisse une empreinte profonde dans la mémoire qui les reçoit, ces vers cornéliens, faits d'une idée forte s'exprimant en quelques mots simples, solidementliésou puissamment opposés l'un à l'autre.
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
Faites votre devoir et laissez iaire aux dieux.
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Peu d'images, peu de comparaisons, jamais défigures prolongées, quelquefois une métaphore sobre et grande qui d'un trait esquisse un large tableau :
Nouvelle dignité fatale à mon bonheur : Précipice élevé d'od tombe mon honneur !
De ces quelques ressources, très restreintes, et avec le vocabulaire du temps qui était peu riche, qui avait perdu, par la faute de Malherbe et de son école, l'abondance et l'éclat du xvi* siècle, et qui n'avait pas encore les habiletés et les souplesses de la fin du xvii% Corneille a créé un style, d'une originalité saisissante, qui étonne et transporte quelquefois Voltaire lui-même, si dédaigneux pour la langue cornélienne; qui a été infiniment utile, comme Voltaire a eu la justice de le remarquer, aux prosateurs du xvn* siècle; qui, aux époques déclat, de richesse et d'imagination dans le style, produit encore une impression singulièrement forte degrandeurnue etaustère, aux lignes nettes et graves, à ce point que, pour obtenir un succès de contraste, ou de réaction, ou de curiosité, certains se sont avisés, de nos jours, d'aller chercher dans un pastiche de Corneille une originalité pénible et laborieuse *.
Emile Faguet.
• Dix- septième Siècle, études littéraires, pp. 11-13. — Lecène et Oadio.
GÉNIE DRAMATIQUE DE CORNEILLB
Osons dire ce que nous pensons. A nos yeux, Eschyle, Sophocle et Euripide ensemble ne balancent point le seul Corneille \ car aucun d'eux n'a connu et exprimé comme lui ce qu'il y a eu au monde de plus véritablement touchant, une grande âme aux prises avec ellemême entre une passion généreuse et le devoir. Corneille est le créateur d'un pathétique nouveau, inconnu a l'antiquité et à tous les modernes avant lui. Il dédaigne de parler aux passions naturelles et subalternes; il ne cherche pas à exciter la terreur et la pitié comme le demande Aristote, qui se borne à ériger en maxime la pratique des Grecs. Il semble que Corneille ait lu Platon et voulu suivre ses préceptes : il s'adresse à une partie tout autrement élevée de la nat- ^i- humaine, à la passion la plus noble, la plus voisin de la vertu, l'admiration, et de l'admiration po ^ à son comble il lire les effets les plus puissants.
Shakespeare, nous en conve .ons, est supérieur à Corneille par l'étendue et la richesse du génie dramatique. La nature humaine tout entière semble à sa disposition, et il reproduit les scènes diverses de la vie dans leur beauté et dans leur difformité, dans leur grandeur et dans leur bassesse. 11 excelle dans la peinture les passions terribles ou gracieuses. Othello, lady
1 Consin. dans cette pag^e d'ailleurs aoperbe de mouvement et d'éloquence, se laisse entraîner par sa verve et abonde un peu trop en son sens. Sans doute, Corneille est par eicellence le pointre de la grandeur morale, et, à cet égard, nul poète ancien ou moderne ne !"a égalé, pas même le religieux Eschyle dans celte étonnante création de Prométhée enchaîné, tableau pathétique de la force morale aux prises avec la force brutale, et Iriomphante jusque dans la défaite. Mais conclure d« là qu'Eschyle, Sophocle et linripide ne balancent point le seul Corneille, c'est évidemment dépasser 1b mesure, c'est porter un jugement d'après nn point de Tue restreint dans une comparaison qui en suppose beaucoup d'autres. Dans les pages qui précèdent, V. de Laprade soutient au contraire que ce qui fa t 'a grandeur morale de Corneille fait en mêaie son infériorité dramatique, et laisse son tbé&tre inégal au théâtre g^ec. Entre les extrêmet* la vérité. A. G
408 \VII« SIÈCLB
Macbeth, c'est la jalousie, c'est l'ambition, comme Juliette et Dcsdémoue sont les noms immortels de l'amour jeune et malheureux.
Mais, si Corneille a moins d'imagination, il a plus d'âme. Moins varié, il est plus profond ^ S'il ne met pas sur la scène autant de caractères difîérents, ceux qu'il y met sont les plus grands qui puissent être ofîerts à l'humanité. Les spectacles qu'il donne sont moins déchirants, mais à la fois plus délicats et plus sublimes. Qu'est-ce que la mélancolie d'IIamlel. la douleur du roi Lear, et même la dédaigneuse intrépidité de César, devant la magnanimité d'Auguste s'eiïorçant d'être maître de lui-même comme de l'univers ; devant Chimène sacrifiant l'amour à l'honneur; surtout devant cette Pauline ne souffrant pas même dans le fond de son cœur un soupir involontaire pour celui qu'elle ne doit plus aimer ? Corneille se tient toujours dans les régions les plus hautes. Il est tour à tour Romain ou chrétien. Il est l'interprète des héros, le chantre de la vertu, le poète des guerriers et des politiques. Et ii ne faut pas oublier que Shakespeare esta peu près seul dans son temps, tandis qu'aprèsCorneille vient Racine. qui pourrait suffire à la gloire poétique d'une nation *.
Victor Cousin.
Du Vrai, du Beau et du Tiipn, Librairie Académique Perri», pp. 209-2! 1.
11 faut lire et relire tout l'admiraL.!.! rhaullre sur l'art frauçai». I Le mot élevé semblerait plus juste.
LA ROCHEFOUCAULD
POURQUOI La Rochefoucauld est antipathique
Ce sentiment de répugnance confus que j'ai toujours éprouvé en lisant les Maximes de La Rochefoucauld, malgré la perfection infinie du style, malgré la finesse, la profondeur, je dirai même malgré la justesse des pensées, cette espèce d'instinct plus fort que moi, qui fait que je ne prends ce livre qu'à contre-cœur, je voudrais bien pourtant me l'expliquer et m'en rendre compte à moi-même. Je lis les moralistes anciens, Sénèque,Cicéron,Epictète,Marc-Aurèle,ilsm'enchantent; les plus sévères me plaisent le mieux; la rigidité de leurs principes m'élève et me fortifie l'âme. Que de fois, par un beau jour de printemps ou d'automne, lorsque tout me souriait, la jeunesse, la santé, le présent et l'avenir, ai-je relu dans mes promenades ce Traité des Devoirs de Cicéron, le code le plus parfait de l'humanité, écrit dans un style aussi clair et aussi brillant que le ciel le plus pur! Que de douces matinées m'ont fait passer les Lettres de Sénèque à Lucilius, si spirituelles, si fortes, malgré l'exagération de quelques passages, et beaucoup moins entachées qu'on ne le dit de faux brillant et de sophismes! J'étais stoïcien avec Sénèque; j'aurais voulu être le parfait citoyen juste, généreux, avec Cicéron, l'homme aimable, n'usant de son éloquence que pour les faibles ou pour soutenir l'Etat contre les factieux; une douce chaleur se répandait dans mon âme et me rendait meilleur en me faisant croire à la vertu, au désintéressement, à l'héroïsme.
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Ces grands hommes ne dissèquent pas le cœur pour aller y chercher dans quelque coin obscur un motif honteux à une noble action. Ils ne chicanent pas le courap^e, le dévouement, le mépris de la mort, le sacrifice de soi-même ; ils prennent l'homme tel qu'il est et ne lui demandent pas de se dépouiller de ce moi qui est le fond de son être. Ce sont des moralistes païens, il est vrai. L'orgueil, mais un noble orgueil, les anime. Ils croient plus à l'homme qu'à Dieu ; ils s'occupent plus de cette vie présente que d'une vie future. l>' immortalité de l'âme n'est pour eux qu'une espérance un peu vague. La gloire, l'estime publique, leur propre estime, voilà la récompense qu'ils ambitionnent avant tout. Illusions, si l'on veut ! Leurs illusions du moins n'ont rien que de noble et de généreux. Lisez quelques passages de Platon, de la République ou des Lois, des Lois surtout, ce délicieux ouvrage de sa vieillesse, tranquille et doux comme une belle soirée. Lisez ensuite les Maximes de La Rochefoucauld ; et comparez le sentiment amer, que vous laisseront celles-ci, à la fraîcheur, au contentement qui pénètrent l'âme à la lecture des divines pages de Platon. Les Lois de Platon ! je les ai relues dans de bien mauvaises heures, en 1848, à la veille et au lendemain de ces émotions populaires qui menaçaient notre société d'un affreux cataclysme ! Quelle résignation, quel calme elles m'inspiraient ! Vient-il à l'esprit de personne de relire La Rochefoucauld dans ces moments-là ? Prend-on son livre pour devenir plus fort, plus courageux, plus homme de bien?
J'ai lu aussi bien des fois les moralistes chrétiens. J'ai lu les plus sévères, Bourdaloue, Massillon, Nicole, Pascal ; je les ai lus en baissant la tête quelquefois ; mais en souscrivant à tout. Jamais, dans leurs plus grandes rigueurs, ils ne m'ont rebuté ou abattu. Qu'ils écrasent l'orgueil humain sous la peinture de ce fonds inépuisable de corruption que nous portons tous en nous-
mêmes, qu'ils fassent ressortir la fausseté de nos vertus fit la réalité de nos vices, je le leur permets. Je leur abandonne la gloire pour en démontrer le vide, et tous ces fragiles appuis sur lesquels se soutenait la sagesse antique. Ce n'est pas contre eux que je prendrai la défense d'un Socrate, d'un Aristide, d'un Caton, d'un Brutus. Ils ont mieux, je l'avoue, et il faudrait être aveugle, aujourd'hui que le Christianisme a fait briller sur nous sa lumière, pour ne pas reconnaître le faible de ces héros et de ces sages du monde. Les moralistes chrétiens ont le droit de ne pas croire à l'homme ; ils croient à Dieu ! Ce qu'ils abattent d'un côté, ils le relèvent de l'autre. Ce qu'ils ôtent à nos propres forces, ils le rendent à la grâce divine. Ils ne détruisent pas une illusion sans la remplacer par une espérance. Au lieu d'une gloire passagère et trompeuse, ils m'offrent une gloire vraiment immortelle ; au lieu d'une sagesse chancelante et sujette à s'égarer dans ses meilleurs moments, la sagesse même de Dieu. Ils me rendent humble, ils ne me désespèrent pas. Mon attrait, je le confesse, me porte vers les moralistes païens; ma raison me force à reconnaître la supériorité des moralistes chrétiens. Quoi qu'il en soit, jamais il ne m'est resté un sentiment amer de la lecture de Bossuet, de Massillon ou de Pascal. Au contraire, plus je vieillis, plus j'y trouve de plaisir.
Je ne parle pas de nos autres moralistes, de Montaigne et de La Bruyère, le premier tout païen par son imagination et par le tour de son esprit, le second chrétien par la foi, mais ancien aussi par le goût. L'un et l'autre ils sont au nombre de ces écrivains rares auxquels on pardonne jusque leurs déHiuts.
Pourquoi La Rochefoucauld seul m"inspire-t-il une répugnance invincible? Pourquoi cette soiilfrance en le lisant? Ah ! le voici, je ci-ois. La morale de La Bocliefoucauld, c'est la morale chrétienne, moins, si je puis m'exprimer ainsi, lé Christianisme lui-même ; c'est
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tout ce qui peut humilier et abattre le cœur dans la sévère doctrine de l'Evangile, moins ce qui relève ; ce sont toutes les illusions détruites, sans les espérances qui remplacent les illusions. En un mot, dans le Christianisme, La Rochefoucauld n'a pris que le dogme delà chute; il a laissé le dogme de la Rédemption. En faisant briller un côté du flambeau, celui qui désenchante l'homme de lui-même, il éclipse l'autre, celui qui montre à l'homme dans le ciel sa force, son appui et l'espoir d'une régénération. La Rochefoucauld ne croit pas plus à la sainteté qu'à la sagesse, pas plus à Dieu qu'à l'homme. Le pénitent n'est pas moins vain à ses yeux que le philosophe. Partout l'orgueil, partout le moi, sous la haire du trappiste comme sous le manteau du cynique. La Rochefoucauld n'est chrétien que pour poursuivre notre pauvre cœur jusque dans ses derniers retranchements ; il n'est chrétien que pour verser son poison sur nos joies et sur nos rêves les plus chera. Vous croyez être bon? vous n'êtes qu'un égoïste raffiné. Vous croyez aimer? vous n'aimez que vous-même. Vous sacrifiez vos intérêts? Oui, mais à un intérêt supérieur, celui de votre vanité. Vous méprisez la mort ? c'est-àdire que vous vous dérobez la vue de la mort sous l'éclat d'une fausse bravoure. Allez dans les cloîtres les plus sombres, fuyez au fond des déserts pour y combattre vos goûts et vos penchants ! Vous croyez avoir arraché jusqu'à la dernière racine de l'amour-propre ? c'est encore l'amour-propre qui se combat lui-même et qui goûte une cruelle volupté à se détruire ! Que restet-il donc à l'homme ? Pour les âmes fortes, il ne reste rien qu'un froid et intrépide mépris de toutes choses, un sec et stoïque contentement à envisager le néant absolu ; pour les autres, le désespoir ou les jouissances brutales du plaisir comme dernière fin de la vie !
Et voilà ce que je déteste dans la Rochefoucauld ! Cet idéal, dont j'ai soif, il le détruit partout. Ce bien, ce beau, dont les faibles images me ravissent encore sous
la forme imparfaite de nos vertus, de notre science, de notre sagesse humaine, il le réduit à un sec intérêt. A quelle source puiserai-je la force de sacrifier ma fortune et ma vie à mon honneur, quand vous m'aurez appris que ce besoin même de l'honneur n'est qu'une faiblesse de la vanité, qu'une recherche de l'amour-propre ? Ah! le christianisme aurait rendu un bien triste service au monde en le désabusant de tout ce qu'il aimait, s'il ne lui avait pas proposé quelque chose de plus grand et de plus solide à aimer ! Rendez-moi le soleil de la Grèce, les jeux, les combats des héros, ces temples où l'homme rendait un culte à son image divinisée par le ciseau d'un Phidias ; rendez-moi les sages se complaisant dans leur sagesse et s'étudiant à se mettre par la force de leur âme au-dessus des accidents de la fortune et de la colère du Ciel ; un Platon pénétrant jusque dans le sanctuaire des idées éternelles ; un Aristote embrassant dans sa vaste science la morale, la politique, tous les secrets de l'art et de la nature ; un Caton disposant de sa vie pour échapper à l'oppression; un Socrate buvant la ciguë d'une âme calme et sereine, bien sûr que, s'il y a des dieux, ce sont des dieux bons; rendez-moi toutes les illusions, toutes les chimères du monde antique, si vous n'avez rien à mettre à la place qu'une sèche et désespérante anatomie des petitesses du cœur !
Encore cette anatomie est-elle exacte ? Ce moi, cet amour-propre, si ce n'est qu'un grossier égoïsme, pourquoi donc a-t-il besoin d'honneur, de gloire, d'estime ? D'où lui vient cet instinct qui le porte à se sacrifier ? Pourquoi appelons-nous nos goûts et nos penchants les plus naturels des faiblesses ? Pourquoi sommes-nous honteux de notre propre nature ? A vrai dire, La Rochefoucauld ne laisse subsister que les vertus du dehors, que des apparences. Ces apparences, pourquoi les recherchons-nous ? Pourquoi avons-nous besoin de nous croire et d'être crus bons, généreux»
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braves, dévoués, désintéressés, cliastes, si non"^ ne cachons que l'intérêt personnel et Tég'oïsme sous le masque du désintéressement, de la chasteté, de la libéralité, de la bravoure ?
Le christianisme en a fini pour toujours, je le crois, avec les illusions antiques. Après la lumière que la morale chrétienne a répandue sur les plaies de notre cœur et sur les misères de ce monde, il n'est plus possible à l'homme de s'adorer lui-même. La gloire ne sera jamais à l'avenir ce qu'elle était du temps d'Alexandre et de César : nous en connaissons trop la vanité ; le christianisme a trop fait planer l'idée de la mort sur nos courtes et terrestres immortalités. Nous aurons beau essayer d'admirer notre propre sagesse et de nous contenter de nos vertus naturelles, de nos talents, de notre science, un sourire de scepticisme et de dédain nous échappera toujours malgré nous. Notre enthousiasme factice aura des retours d'ironie cruelle. Je ne sais quoi de triste et d'amer se répandra sur nos gaietés mêmes. En cessant d'être chrétiens, nous ne deviendrons pas païens. Il n'y a pas de milieu pourtant : il faut croire à Dieu avec le christianisme, ou croire à l'homme avec le paganisme. Entre ces deux croyances, je ne vois que quelque chose d'aride et de sec, un rire froid et moqueur, une gloire sans brillant, une sagesse sans élévation, un fonds de bassesse que le talent même ne parvient pas à déguiser. Et c'est une remarque que je n'applique pas seulement à La Rochefoucauld ; je l'ai souvent faite en lisant les modernes. Il y a de l'élévation jusque dans Aristophane, au milieu de ses grossièretés et de ses boulTonneries ; Molière m'attriste, malgré le bon sens et le bon goût de son comique. Lucrèce, matérialiste et athée, est un poète sublime quand il crée le monde avec ses atomes ; on dirait que la nature sort du chaos à sa voix ; avec un système si fait pour rabaisser l'âme, il l'élève par la grandeur de ses images et par l'enthousiasme que lui inspire ce
qu'il croit être la sagesse et la vérité. Voltaire me fait mal. Apôtre de l'humanité, au fond, ce qu'il méprise le plus, c'est l'homme, et c'est du fond de ce mépris que sort une moquerie sanglante. Tout écrivain, parmi les modernes, que n'anime pas à un degré quelconque le sentiment chrétien, pourra être un déclamateur ; élevé, il ne le sera jamais !
C'est peut-être prendre les choses bien au tragique, je l'avoue, à propos des élégantes et fines observations d'un homme du monde et d'un homme de cour. L'ouvrage de La Rochefoucauld a fait les délices de gens qui valaient mieux que moi. Dans ce siècle de Louis XIV où brillait tant de vertu et de science chrétienne à côté de tous les prodiges de l'esprit et du bon goût, une maxime de La Rochefoucauld défrayait souvent les conversations de tout ce que le monde avait de plus poli. Des femmes, des prélats, des solitaires, des généraux et des poètes approfondissaient à plaisir ces courtes et vives sentences, et y trouvaient la matière de dissertations ingénieuses ^. La Fontaine a célébré La Rochefoucauld dans ses fables ; M™® de Sévigné, dans ses lettres ; Bossuet a reçu ses derniers soupirs. L'ouvrage de La Rochefoucauld restera toujours comme un modèle accompli de style, comme le chef-d'œuvre d'un esprit fin et poli. La science qu'il faut y chercher, c'est la science du monde proprement dite, l'art des apparences et des formes, le talent d'être un galant homme et un honnête homme sans croire à rien. 11 n'est pas permis de condamner un ouvrage entouré depuis deux siècles de tant d'approbation et d'estime. Il est permis de dire qu'on ne l'aime pas et de chercher pourquoi.
Que ceux-là se plaisent avec les La Rochefoucauld, les Molière et les Voltaire, qui sont jeunes et qui n'ont pas le cœur blessé ! Pour moi, c'est fini. Les moqueurs me rebutent. Le talent sans âme m'irrite ou m'al'tlige ;
1 Voir dans nos Lettres choisies du xvti« siècle, p. 205, le jugement piquant de M"" de Hautefort sur les Maximes.
je veux être touché, consolé, fortifié. Combien ne donnerais-je pas de Maximes de La Rochefoucauld pour un chapitre des Elévations à Dieu, de Bossuet, ou pour une page de. Pascal * !
Sylvestre de Sact.
* Variétés liltéraireSy morales et historiques. Librairie Académique Perrin 1858. t. I. pp. 326-3;^4.
PASCAL
BIOGRAPHIE MORALE DE PaSCAI
Une vie languissante et mortifiée dans un corps débile, une mort prématurée auprès d'une œuvre incomplète, voilà l'histoire de Pascal, histoire plus émouvante que si elle était remplie d'événements extraordinaires, et digne d'occuper un rang élevé dans les annales humaines, puisqu'elle est entièrement composée de ce genre particulier d'inquiétudes et de douleurs qui fait la dignité de notre nature, par cela même qu'il n'a rien à démêler avec les intérêts d'ici-bas.
Comment raconter une telle vie après l'inimitable récit que la sœur même de Pascal en a laissé ? La simplicité de ces paroles vraiment chrétiennes est ce qui convient le mieux à ce grand homme. Quel spectacle que celui de cet enfant, questionneur opiniâtre et ingénieux à l'âge où l'on balbutie encore, habile à discernei les défaites et refusant d'en prendre son parti, vraiment né pour savoir et déjà incapable de s'arrêter en dehors de la vérité, ni de se reposer ailleurs qu'en pleine lumière ! Ecarté de la géométrie, on sait comment il l'invente ^ ; on sait ses découvertes solitaires, les larmes silencieuses de son père, effrayé et ravi de ce prodige; le conseil du bon M. Le Palleur qui ne trou-
I On n'ignore pas que Pascal avait lu Euclide, et qu'il n'a pas inventé par conséquent les fameuses propositions. Mais ce n'est pas peu de chose de les avoii comprises à un âge si lenire. Celte largeur précoce et celle vigueur de raison promenaient le beau génie à qui la géométrie, la physique et la mécanique doivent d* si merveilieuseï découvertes.
vait pas juste de captiver cet esprit et de lui cacher cette connaissance. On le laisse donc se plonger dans ces sciences si belles par leur certitude, et il y jouit librement delà vérité qu'il avait ardemment recherchée. Mais, dès sa vingt-quatrième année, il dit adieu aux sciences, et, touché d'une curiosité plus haute, il poursiiit la vérité par un chemin moins facile ; il croit la saisir tout d'abord, il l'embrasse avec une ardeur qu'il répand autour de lui. Son père, déjà chrétien, reçoit de son fils des leçons d'austérité ; sa sœur entre à Port- Royal; tous ceux qui l'approchent sont échauffés du feu qui le consume.
Cependant les infirmités l'avaient assiégé dès sa jeunesse, et, depuis l'âge de dix-huit ans, il n'avait pas connu un seul jour sans douleur. L'excès même de ses maux, l'ordre des médecins qui intéressent sa conscience à la conservation de sa vie le font glisser dans le monde, et il ne tarde guère à trouver quelque douceur dans les devoirs et dans les agréments de la société humaine. On ne peut guère douter que son cœur ne fût ému, qu'il n'ait senti le plaisir et la douleur d'aimer ; quil n'ait enfin joui et souffert pendant un temps bien court de ce qui occupe longtempslaplupartdeshommes. Est-il besoin de se demander ce qui le ramena brusquement à de plus hautes pensées, à la grande et unique aiïaire de sa vie? Est-ce un accident auquel il échappa par une sorte de miracle ? Est ce cette nuit d'extase dont il écrivit et conserva toujours, cousu dans son habit, le singulier témoignage ? Est-ce enfin la pieuse infiuence et l'exhortation de cette même sœur, qu'il avait lui-même poussée hors du monde et enfiamniée de l'amour divin ? Ce fut tout cela peut-être, mais ce fut avant tout l'irrésistible mouvement de son propre cœur, l'obsession du grand problème de la vie future, l'impossibilité de s'en divertir par les objets ordinaires de l'activité ou de la frivolité humaine, l'irréni'diable dégoût de tout ce qui uélait pas Dieu. 11
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abandonne donc tout ce qui n'est pas lui et va le chercher dans la retraite.
Dès lors, commence une vie de méditations, d'austérités et de souffrances, le plus souvent imposées par la nature, mais acceptées par la volonté et presque savourées par la foi. Qu'il parle, qu'il prie, qu'il écrive, qu'il s'entretienne avec quelques amis touchés de la même passion des choses divines, il n'a plus qu'un sentiment et qu'une pensée : l'avenir de l'homme au-delà de ce monde, la façon de s'y préparer et le néant de tout le reste. S'il s'oublie un instant hors de cette idée, ou s'il sent s'élever en lui quelque fierté de l'avoir et de la communiquer aux autres, s'il prend plaisir à la louange, s'il s'enivre parfois de sa propre parole, une ceinture de fer lui rappelle, par ses morsures cachées, le peu qu'il est et ce qu'il a résolu. Son désir ardent de la béatitude, ses angoisses pour le salut n'ont pourtant rien d'égoïste ; il plaint les autres à l'égal de luimême, il voudrait les sauver des souffrances du doute, des périls mystérieux de l'autre vie et, comme on s'accorde à louer la force merveilleuse qu'il a reçue du Ciel pour pénétrer les esprits et pour remuer les cœurs, il entreprend un grand ouvrage afin de conduire au repos de la foi ceux qui languissent dans le monde, ou, ce qui est pire, qui s'y trouvent heureux. Il veut, dit-il, les tirer d un mal dont il a souffert luimême, mais l'effort qu'il fait pour les en tirer laisse voir qu'il n'en est pas guéri. Il écrit par charité pure ; écrivain vraiment unique au monde par son détachement à l'égard de son propre ouvrage et par son mépris absolu de la gloire. Cependant ses maux augmentent ; toute application lui devient impossible, et ses dernières années sont une perpétuelle agonie. Alors redoublent son humilité, son détachement de tout birn terrestre, son amour inquiet et ingénu pour les pauvres, sa patience ou plutôt son goût pour la douleur : « Ne me plaignez point, dit-il ; la maladie est l'état naturel des
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chrétiens, parce qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans la soulTrance des maux, dans la privation de tous les biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les passions qui travaillent pendant le cours de la vie, sans ambition, sans avarice, dans l'attente continuelle de la mort... » Il s'éteignit plein de ces pensées *.
Prévost-Paraûol.
DE LA MÉTHODE APOLOGÉTIQUE DE PaSCAL
Rien ne ressemble plus à des ruines que les matériaux de quelque vaste édifice, s'ils sont restés épars sur le sol, et l'œil contemple aveclamémetristesse ce que l'homme n'a pas achevé et ce que le temps adétruit. Cette grande apologie de la religion chrétienne que Pascal avait conçue et qu'il avait commencé décrire nous offre à peu près le même aspect dans les éditions fidèles qu'on en a publiées de nos jours, que si un antique manuscrit, à moitié consumé ou imparfaitement déchiffré, n'en avait livré que quelques fragments à la curiosité humaine. Ces chapitres ébauchés, ces développements à peine entamés, ces sentences incomplètes, dont parfois le sens même nous fuit, semblables à des portiques élégants, mais sans issue, à des degrés superbes qui ne conduiraient nulle part, paraissent d'abord avoir échappé à une destruction qui nous aurait dérobé la plus grande partie de ce bel ouvrage ; mais la répétition incessante des mêmes idées, sous des formes différentes, mille essais divers, dont la trace est sous nos yeux, sufliraient, à défaut d'autre indice, pour nous apprendre que, loin d'avoir pu assembler ces matériaux, l'auteur n'a pas même eu le temps de les clioisir. Voulait-il écrire une exposition régulière de sa doctrine, ou nous donner
* Études iur le;i Moralistes français, Uacheite, 5' édition, 1883, pp. 8à-91.
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le spectacle d'une discussion pressante ? Serait-ce une suite de dialogues ', un échange de lettres ? Pascal n'avait encore rien décidé à cet égard, et, dans plus d'une note rapide, on le voit délibérant avec lui-même sur la forme qui pourrait le mieux convenir à sa pensée.
Mais sur le fond même de cette pensée, c'est-à-dire sur la méthode à suivre pour prouver la vérité de la religion chrétienne, il n'avait aucune incertitude, et son ouvrage eût été achevé jusqu'à la dernière ligne, il eût été conduit jusqu'à cette perfection, jusqu'à cette excellence que Pascal ne pouvait s'empêcher d'aimer, que nous n'aurions pu y trouver sur ce point de plus vives lumières. C'est parce que la pensée de Pascal est évidente, c'est parce que son plan est aussi clair qu'inflexible, c'est parce que tous les fragments, toutes les phrases, tous les mots sortis de sa plume peuvent prendre place dans sa méthode de démonstration et la confirment, que Pascal occupe un rang si original et si élevé parmi les apologistes de la religion chrétienne.
Cet impérieux esprit saisi, au milieu des sciences exactes et naturelles, de l'amour de la religion et de la passion de la répandre, a voulu simplement appliquer à la démonstration de la vérité du christianisme la méthode en usage, pour les démonstrations scientifiques, et ne laisser, s'il étaitpossible, pas plus d'échappatoires à l'esprit de l'homme pour éviter de croire au christianisme que nous n'en aurions aujourd'hui, par exemple, pour refuser notre créance au mouvement de la terre. Il a donc voulu donner au christianisme dans la science de l'homme le rôle que joue l'hypothèse dans les démonstrations de la science appliquée aux études
1 Nous admettrions volontiers cette supposition. La forme dramatique cooTenait au génie passionné de Pascal, qui en avait déjà usé avec bonheur. Elle est commode pour l'exposition des vérités rationnelles : v. Platon, Cicéron et, près de nniis, Maislre. Enfin un dialogue expliquerai! I •= inexplicables contradictions qui ofTusqiieat chez Pascal, ce génie logique et inflexible, «l i'on eo trOBTe & plusieurs reprises des traces dans les Pensée».
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de la nature, c'est-à-dire rassembler un certain nombre de faits incontestables, et, notre assentiment sur l'existence de ces faits une fois obtenu, nous démontrer non seulement que le christianisme rend raison de tous ces faits, mais qu'il peut seul en rendre raison, et que, si la religion chrétienne n'était pas vraie, il serait impossible de les expliquer.
Pour comprendre la force à peu près invincible de ce genre de démonstration, lorsqu'on l'emploie dans les sciences qui le comportent, il suffit de songer au légitime crédit dont Thypothèse de l'attraction , par exemple, jouit aujourd'hui parmi les hommes. Personne n'a vu ou touché l'attraction, et la cause de ce phénomène est un mystère aussi impénétrable que tous ceux qu'on peut proposer à l'esprit de l'homme : mais, lorsque depuis la pierre qui roule sous nos pieds, depuis l'eau du ruisseau qui s'écoule, depuis le grain de sable qui glisse entre nos doigts pour tomber sur la terre, jusqu'à ces parcours immenses des corps célestes qui modifient à nos yeux la face du ciel, tout est expliqué par cette hypothèse que les corps s'attirent avec une force déterminée par leur masse et par leur distance, lorsqu'à l'aide de cette hypothèse la marche du monde visible devient lumineuse et simple, au point d'être comprise par un enfant, tandis que, sans elle, les mouvements grands ou petits de la matière n'offriraient aux regards du plus puissant génie qu'un inextricable chaos; lorsqu'enfm cette hypothèse, après avoir inondé tout ce que nous voyons de sa vive lumière, permet à notre pensée de devancer nos yeux, d'annoncer le retour de certains astres à des époques fixées, bien plus, d'en découvrir d'autres sans les voir, par le trouble qu'ils apportent dans la marche de leurs voisins, de prendre ce trouble même pour fondement de nos calculs et de décrire la masse, le poids et la vitesse de ces hôtes encore invisibles des cieux, en attendant l'heure inévitable où ils paraissent enfin pour nous donner raison ; lorsque
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la preuve se fait ainsi tous les jours, lorsque la vérité jaillit ainsi de toutes parts, il est impossible que l'esprit humain se refuse à un degré de probabilité si voisin de la certitude et ne convienne avec lui-même, non sans quelque fierté, qu'il a saisi et qu'il possède un des premiers ressorts et une des suprêmes lois de ce vaste univers. Voilà le genre d'évidence que la touchante ambition de Pascal a rêvé pour la religion chrétienne; voilà le degré de conviction auquel son ardente charité désirait nous conduire.
Il fait donc pour la théologie quelque chose d'analogue à ce que Socrate avait coutume de faire pour la philosophie ; il la rappelle sur la terre et veut lui donner pour fondement solide des faits constatés dans la nature même de l'homme. Car, si ces faits sont admis, si le christianisme les explique tous, et si lui seul peut les expliquer, comment la religion chrétienne, devenue ainsi la clef du monde moral, le dernier mot de la nature humaine, ne serait elle pas la religion véritable? « Pour entrer dans ce dessein, » dit Etienne Périer, en rapportant le discours où Pascal exposait à ses amis le plan de son ouvrage, « il commença par une peinture de l'homme, et il n'oublia rien de tout ce qui pouvait le faire connaître, et au dedans et au dehors de lui-même, jusqu'aux plus secrets mouvements de son cœur. » Voilà comment Pascal devient par nécessité un moraliste. Il lui faut bien peindre l'homme, afin de nous prouver que l'homme est une énigme parfaitement close et inexplicable par toute autre hypothèse que la vérité de la relio-ion chrétienne. Plus la nature de l'homme sera donc singulière, pleine de contradictions étranges, inintelligible à la seule raison, plus sera évidente et mieux sera reçue la seule vérité qui l'explique. Plus profonde sera l'obscurité, plus vive et plus bienfaisante nous paraîtra la lumière. Pascal se plaît donc à nous confondre d'abord par le spectacle des contradictions de notre nature, et par notre impuis-
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sance à les concilier dans une théorie de l'homme et du monde qui soit agréable à notre intelligence*.
Prévost- Paradol.
ANALYSE DES « PeNSÉES »
Entrons avec Pascal dans cette exposition si rapide et si pressante des contrariétés delà nature humaine, et laissons-le de bonne foi nous étonner sur nous-mêmes. L'indiférence du plus grand nombre à ces questions redoutables, cette façon aisée de vivre et cette imprévoyance à deux pas de la mort, sans autre barrière contre le néant ou contre la colère d'un Dieu offensé que la possession si précaire de la vie, sont pour Pascal les premières marques d'un aveuglement surnaturel. N'est-ce pas un état d'esprit que le bon sens condamne, que la raison seule n'explique pas ? Qu'est-ce donc lorsqu'on voit des hommes fiers de cette ignorance sur leur avenir, fiers de cette indifîérence même, et faisant les braves contre un Dieu qui peut exister, après tout, pour ceux qui ne se soucient point de le connaître ou qui le blasphèment, comme pour ceux qui le contemplent ou l'adorent? Douter sans chercher et s'enorgueillir de son doute, est-il un état plus misérable ? Mais « l'homme est si dénaturé qu'il y a dans son cœur une semence de joie en cela ». Cependant il aime mieux ne point songer à ce grand problème, et, pour éviter de se voir lui-même, il a imaginé de se divertira Le jeu, la chasse, l'ambition, la politique, autant de divertissements. C'est la misère de l'homme qui a fondé tout cela, et tout cela ne l'a point guéri de sa misère.
• Études sur les Moraliste» français, pp. 98-105. 5* édition, Hachette.
1 Se diyertir, c'est-à-dire, selon le sens étymologique du mot, détourner son attention et M pensée da grand problème et la retenir éloigoée par des amuie- Bieatt.
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D'ailleurs, l'illusion qui nous possède sur le plus grand de nos intérêts n'est qu'une des illusions dont nous sommes assiégés. Tout autour de nous est mensonge, vain appareil cachant mal le défaut de réalité, conventions hypocrites ou, comme le dit Pascal dans son énevgiq\xe\aingaiS;e, puissances trompeuses. C'est faute de vraie science et de vraie justice que la science et la justice recherchent d'instinct la pompe et s'attaquent à l'imagination de l'homme ; tout l'ordre du monde repose sur de mutuelles tromperies passées en coutumes. « L'homme n'est que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l'égard des autres. Il ne veut pas qu'on lui dise la vérité; il évite de la dire aux autres, et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison ont une racine naturelle dans son cœur. » Comment croire, en outre, que nous puissions atteindre le vrai, attachés ou plutôt égarés comme nous le sommes dans un petit coin de cette terre, lorsque « tout le monde visible n'est qu'un trait dans l'ample sein de la nature »? Suspendu entre les deux abîmes de l'infini et du néant, hors d'état de saisir l'extrême grandeur et l'extrême petitesse, l'Iiomme est tenu par sa disproportion même à distance de la réalité. Qu'importe qu'il en sache un peu plus ou un peu moins, qu'il prenne les choses d'un peu plus haut ou d'un peu plus bas, il est toujours à une distance infinie de l'extrémité des choses ; leur fin et leur principe lui échappent également, il est toujours déçu.
Cependant cet état qui nous est naturel est contraire à notre inclination véritable. Nous voulons savoir et savoir avec certitude. « Nous brûlons de trouver une assiette ferme et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini; mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes. » Impuissance de connaître et besoin de savoir, ce n'est encore qu'une partie de notre grandeur et de notre misère. Pascal relève bien d'autres traits de cet éternel
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conflit qu'il vent nous montrer en nous-mêmes. C'est une g-raiideur, après tout, que de se sentir misérable ; une maison ruinée, un arbre abattu ne se sentent pas misérables. Nos misères sont des misères de grand seigneur, de roi dépossédé. Elles nous tiennent à la gorge, mais elles ne peuvent réprimer en nous un instinct qui nous élève. « L'homme n'est qu'un roseau, et le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pen- •<ant... » On no peut abréger, on ne peut que citer ces ])ages saisissantes de Pascal sur la grandeur et la misère de l'homme. Il les a pour ainsi -dire résumées lui-même en disant :« S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible. »
Voilà le problème posé, voilà la nature contradictoire de l'homme dévoilée. Que nous en disent les philosophes ? Ils n'en voient que l'une ou l'autre face : ils tombent et nous entraînent avec eux de l'un ou de l'autre côté. «Les uns, dit Pascal, ont voulu renoncer aux passions et devenir Dieu ; les autres renoncer à la raison et devenir brutes. » Mais la vertu des stoïciens n'est qu'un « mouvement fiévreux que la santé ne peut imiter ». Quant aux autres qui nous disent de chercher le bonheur en nous divertissant, ils nous trompent. « Les maladies viennent. » jNléme guerre entre les sceptiques et les dogmatiques ', et des deux côtés même erreur. « Nous avons une impuissance à prouver invincible à tout le dogmatisme ; nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme. » Où donc nous réfugier, et qui nous dira enfin ce que nous sommes ?
C'est alors que Pascal triomphe : « Quelle chimère est-ce donc que l'homme, s'écrie-t-il ; quelle nouveauté,
Les scepliquos (de av.éTZ'0;j-x'., examiner) sont les philosophes qui examinent ? lis ces«e, pèsent le pour et lo contre, san? ponilnre jamais, et, par Buite, doutent lie tout. Les dogmatiques prétendent, au contraire, non seulement posséder des irag-m.'-nls de vérité, mais la réritô tout entière
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quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers ! » Mais cette définition même, quelle est-elle, sinon la définition que la religion chrétienne nous donne de l'homme, lorsqu'elle le représente déchu par le péché originel et conservant partout d'ineffaçaljles traces de sa célèbre ori^^. "? Voilà, en effet, où Pascal voulait en venir et à quel but tendait tout ce labeur. Il voulait faire sortir de notre propre examen, et en dehors de toute croyance religieuse, une description de l'homme telle que le christianisme seul pût l'avouer, qu'elle s'accordât pleinement avec les enseignements du christianisme et avec eux seuls, que le mystère de la chute enfin put seul en rendre raison. C'est le mystère qui <( démêlera cet embrouillement de la nature humaine 5. Si l'homme n'avait jamais été corrompu, il serait en possession de l'innocence, du bonheur et de la vérité. S'il n'avait jamais été que corrompu, il n'aurait aucune idée de la vérité ni de la béatitude. Mais il est déchu de la perfection, et de là ce mélange de grandeur instinctive et de misère réelle dont il offre l'étonnante image. Le mystère de la chute, c'est-à-dire le péché héréditaire et châtié de père en fils, « heurte rudement » notre misérable idée de la justice, « et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes . Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme. De sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme *. »
Pkévost-Paradol.
Eludes sur lei ltforalistes,fte., pp. 98-113, pa*»»m.
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DE LA MÉTHODE APOLOGÉTIQUE DE PaSCAL COMPARÉE A CELLE DE FéNELON ET A CELLE DE BOSSLET
« La méthode que Pascal emploie dans ses Pen^iéea pour combattre l'incrédule, et surtout pour exciter l'indifférent, est pleine d'originalité et d'imprévu, dit Sainte-Beuve, dans quelques pag-es remarquables que nous allons analyser... Il prend l'homme au milieu de la nature, au sein de l'infini ; le considérant tour à tour par rapport à l'immensité du ciel et par rapport à l'atome, il le montre alternativement grand et petit, suspendu entre deux infinis, entre deux abîmes. La langue française n'a pas de plus belles pages que les lignes simples et sévères de cet incomparable tableau. Poursuivant l'homme au dedans comme il l'a fait au dehors, Pascal s'attache à démontrer dans l'esprit même deux autres abîmes, d'une part une élévation vers Dieu, vers le beau moral, un mouvement de retour vers une illustre origine, et dune autre part un abaissement vers le mal et une sorte d'attraction criminelle du côté du vice. C'est là, sans doute, l'idée chrétienne de la corruption originelle et de la chute ; mais, à la manière dont Pascal s'en empare, il la fait sienne en quelque sorte, tant il la pousse à bout et la mène loin : il fait de l'homme tout d'abord un monstre, une chimère, quelque chose d'incompréhensible. Il fait le nœud et le noue d'une manière insoluble, afin que plus tard il n'y ait qu'un Dieu, tombant comme un glaive, qui puisse le trancher. »
Fénelon, dans le Traitéde l'existence de Dieu, demande d'abord au spectacle de l'univers, aux merveilles du firmament, à la beauté des horizons terrestres, à la structure du corps humain, à l'ordre qui règne en toutes choses, lapreuvede l'existence d'un architecte et d'un législateur. Dans une seconde partie, il étudie
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l'homme intérieur, ses idées, et, par une sorte de doute fictif, s'isolant un moment de la lumière chrétienne, ii part de l'observation de la pensée pour remonter jusqu'à son premier Auteur, et pour découvrir le Créateur de cet autre monde, le monde spirituel, non moins beau et non moins étonnant que le premier. Mais dans c^tte heure de solitude et d'obscurité où il se livre à ses recherches, il n'éprouve rien des inquiétudes et des angoisses de Pascal; il est calme et paisible, et s'il écrit : « Cet état de suspension m'étonne et m'effraye ; il me jette au dedans de moi dans une solitude profonde et pleine d'horreur; il me gêne, il me tient comme en l'air; il ne saurait durer, j'en conviens ; mais il est le seul état raisonnable, » on senttrès bien que son émotion n'est point réelle: elle vient de la vivacité deson imagination, elle n'agite point son cœur. Aussi continue-t-il son chemin sans se presser ; il établit la certitude de quelques idées premières, et sitôt que le mouvement de sa démonstration le rapproche de Dieu, il est emporté par un élan de piété et par une effusion attendrie qui se traduit par une prière au Dieu infmi et bon: « Pardonnez ces erreurs, ô Bonté qui n'êtes pas moins infinie que toutes les autres perfections de mon Dieu ; pardonnez les bégaiements d'une langue qui ne peut s'abstenir de vous louer, et les défaillances d'un esprit que vous n'avez fait que pour admirer votre perfection. »
Combien la douloureuse méditation de Pascal paraît plus poignante en comparaison de cette sérénité souriante et de cette confiance doucement épanouie !
Dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soimême, Bossuet a une autre manière. 11 expose les vérités révélées avec une majesté tranquille comme le plus grand des évêques. C'estl'homme de toutesles autorités et de toutes les stabilités. Jamais le doute, même fictif, n'a effleuré son esprit. Son discours se développe dans une lumière et avec une force de certitude souveraine. Il nous domine, mais il ne nous touche pas comme Pas-
cal, qui mêle à ses démonstrations puissantes les cris de son âme déchirée, li^n outre, Bossuet ne repousse pas les lumières de la philosophie antique ; il reconnaît dans les fragments de vérité que les sages ont connu? et exprimés quelque chose de Dieu même. Avec quel enthousiasme il parle de leurs découvertes pour s'élever ensuite aux vérités révélées !
« Qui voit Pytha.ffore, ravi d'avoir trouvé les carrés des côtés d'un certain triangle, avec le carré de sa base, sacrilier une hécatombe en actions de grâces ; qui voit Archimède, attentif à (pielque nouvelle découveite, en oublier le boire et le manger ; qui voit Platon célébrer la félicité de ceux qui contemplent le beau et le bon, premièrement dans les arts, secondement dans la nature, et enfin dans leur source et dans leur principe, qui est Dieu; (jui voit Arislote louer ces heureux moments oîi l'âme n'est possédée que de l'intelligence de la vérité, et juger une telle vie seule digne d'être éternelle et d'être la vie de Dieu ; mais (surtout) qui voit les Saints tellement ravis de ce divin exercice de connaître, d'aimer et de louer Dieu, qu'ils ne le quittent jamais et qu'ils éteignent, pour le continuer durant tout le cours de leur vie, tous les désirs sensuels; qui voit, dis-je, toutes ces choses, reconnaît dans les opérations intellectuelles un principe et un exercice de vie éteritelleraent heureuse. »
Pascal, au contraire, méconnaît ce qu'il pourrait y avoir d'acheminant et de préparatoire au christianisme dans la philosophie ancienne. C'est ce que remarque Daguesseau : « Si l'on entreprenait de mettre en œu vre les Pensées de M. Pascal, disait-il, il faudrait y rectifier en beaucoup d'endroits les idées imparfaites qu'il y donne de la philosophie du paganisme. » Il insiste sur l'obscurité des mystères chrétiens, il se plaît à répéter que Dieu « a voulu aveugler les uns, et éclairer les autres. » Il est dur parfois; on sentqu'il a été rétréci par la doctrine janséniste.
Mais, à côté de ces sévérités outrées, quelle tendresse d'âme, quels élans de cœur vers Dieu ! Gomme il est
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pénétrant et passionné ! Qu'on lise l'admirable morceau sur le mystère de Jésus ! Quel dialogue que celui où le Maître accablé et mourant sur la Croix console l'âme troublée.
« Console-toi: tu ne chercherais pas, si tu ne m'avais Irouvé.
« Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles g-outtesde sang pour toi.
« Yeux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu donnes tes larmes?...
« Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. Mais c'est moi qui guéris et rends le corps immortel.
« Il faut lire en entier, conclut Sainte-Beuve, et à sa place ce morceau. Jean-Jacques Rousseau n'aurait pu l'entendre, j'ose le croire, sans éclater en sanglots et peut-être tomber à genoux ! »
Dd pessimisme dans Pascal
J'hésiterais, à propos de Pascal, à me servir du mot de pessimisme, de peur de paraître céder à une puérile tentation de mettre Pascal « à la mode », si l'un de ses interprètes, et presque le plus profond, Alexandre Vinet, voilà déjà longtemps, ne m'en avait donné l'exemple *. Le pessimisme navait pas fait la fortune qu'on l'a vu faire depuis, quand, il y a plus de quarante ans, Vinet osait bien dire que, « dans la balance où Pascal avait entassé les éléments de sa conviction religieuse, le pessimisme, bien plus manifeste que le pyrrhonisme, avait pesé d'un bien plus grand poids que l'insuffisance de nos moyens de connaître ». Et quand il ajoutait, à quelques lignes de distance : « Une philo-
l A. Vinet, Étude» lur Biaise Ptueal, 3* édition, p. 158-159. L'article fat écrit à l'ccc^i^ioD de l'édition Faugcre, en 1^44.
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Bophie sérieuse est naturellement pessimiste ; le pessimisme est l'une des doctrines, ou tune des hases de la doctrine de Pascal^ » les théoriciens du pessimisme contemporain, s'ils étaient déjà nés, étaient du moins bien obscurs.
Vinet avait raison, et pessimisme est le mot juste. Mais le faible bruit de la voix de Vinet s'est comme évanoui dans le retentissement delà grande voix sonore de Cousin, et c'est au « pyrrhonisme » ou au « scepticisme » de Pascal que continuent de s'attacher, les uns pour en démontrer, les autres pour en nier la réalité, les interprètes, annotateurs et éditeurs des Pensées... Comme si ce n'était pas le plus insupportable abus de langage que d'appliquer les noms de « sceptique » ou de « pyrrhonien » à l'homme quia cru avec la sincérité, l'ardeur et la violence de Pascal ! ou comme si, d'autre part, il nous importait, dans le temps où nous sommes, (jue le triomphe de Pascal s'établît sur les ruines de l'éclectisme ! A quelque raillerie méprisante qu'il se soit emporté contre la science humaine, si Pascal est un sceptique, où trouverez-vous un croyant ^ ?
Au contraire, à ce mot impropre et trompeur ici de pyrrhonisme, si l'on substitue, avec Vinet, celui de pessimisme, combien d'obscurités aussitôt ne s'éclaircissent-elles pas dans les Pensées, et combien de contradictions ne s'y concilient-elles point ! Oui, je sais qu'on l'a compromis, ce mot, depuis quelques années, dans de fâcheuses aventures ; et parce que beaucoup s'en servent aujourd'hui, je conviens que ce n'est pas a dire pour cela qu'ils le comprennent tous. Mais ceux qui croient faire merveille, en se moquant agréablement de tout ce qu'il représente sont évidemment ceux qui le comprennent le moins. Si l'on déclare en termes .'.yénéraux que « la vie est mauvaise », ils s'imaginent qu'il n'y a d'autre issue du pessimisme que la « des-
1 Voir ;itu8 loia la noie gur le scepticisme de Paseal.
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truclion de la vie ». Ils se trompent du tout au tout ; et l'on dit uniquement que la vie de ce momie n'a pas son but en elle-même, ce qui mène uniquement à placer la fin de l'homme en dehors et au-delà de la vie de ce monde. Or une telle croyance est si peu le principe de désespoir, de découragement et d'inertie qu'ils veulent qu'au contraire c'est celle que l'on trouve à la racine des grandes religions qui se partagent l'humanité. Le bouddhisme et le christianisme sont nés de l'impossibilité même de porter le poids de la vie, sans y être aidé par quelque secours extérieur et supérieure la vie.
Voilà le pessimisme de Pascal, et voici maintenant le fond de ses Pensées. Si la vie est mauvaise, et elle l'est, puisqu'elle ne peut contenter ni notre désir de bonheur, ni notre soif de science, ni notre rêve de vertu, cependant nous ne pouvons pas accuser l'auteur même de la vie, puisque cet auteur, s'il existe, ne peut rien avoir fait que de bon. Que reste-t-il donc sinon que de nous en accuser nous-même ? et c'est l'explication de 1' « énigme incompréhensible » ou de l' « amas de contradictions » que nous sommes; c'est le dogme du péché originel, qui nous rend également raison de notre misère et de notre grandeur. Ici se place le mystère de la Rédem.ption, qui ne serait pas « mystère », s'il ne choquait pas rudement notre intelligence. Aussi n'est-ce pas à l'intelligence, mais à la volonté, qu'il faut demander de le croire. « Travaillez non pas à vous convaincre par l'augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions » ; et, « en suivant les gens qui savent ce chemin, vous guérirez du mal dont vous voulez guérir » : c'est la voix du salut, et c'est le dogme de la grâce. Mais ces dogmes et ces mystères, une religion les enseigne, et il n'y en a qu'une : c'est donc la vraie religion, celle qu'en ne croyant pas vous mettez non seulement au hasard votre salut éternel, mais encore tout ce qui fait le vrai prix de la vie de ce monde ; et, de plus,, vous I. 'l3
VOUS devenez à vous-même, ainsi que la nature et l'histoire, un monstre et un cliaos.
Ltait-ce exagérer tout à l'heure que de dire qu'il ne serait pas sans fruit, après avoir tant parlé du « pyrrhonisme » de Pascal, d'examiner un peu son pessimisme? et croyez-vous que Vinet se trompait quand il y voulait voir la doctrine ou au moins l'une des bases de la doctrine des Pensées ? Disons-le donc avec lui : Le pyrrhonisme de Pascal n'est qu'une des formes ou des faces de son pessimisme ; et, de l'insuffisance de nos moyens de connaître, la conviction que tirent les Pensées n'est pas tant celle de notre impuissance à trouver la vérité que celle de notre coi-ruption et de notre déchéance d'un état où nous peuvent seules remettre la religion et la vie chrétienne *.
F. Brunbtièrb.
Pascal et Montaignb
Comme écrivains et comme penseurs, on ne trouverait peut-être pas deux esprits plus différents que Pascal et Montaigne. Pascal, dit-on, était sceptique. Je ne crois pas au scepticisme de Pascal! On avouera bien, en tout cas, que, s'il y a deux choses qui ne se ressemblent pas, c'est le scepticisme de Pascal et celui de Montaigne, le premier si roide, si sévère, conduisant à une foi absolue et à la pratique la plus rigoureuse de toutes les austérités chrétiennes, le second se laissant aller doucement sur lui-même et s'endormant avec bonheur dans le doute. Les deux écrivains ne diffèrent pas moins entre eux Le style de Montaigne est celui du plus aimable et du plus gracieux des épicuriens. On dirait qu'il n'en coûte à son auteur que la peine de lâcher la bride à sa plume. Le style de Pascal, si admi-
* Étude» critique» »ur l'hi»toxre de la Littérature franfai»e,3* lérieip 9i-54. HtehcM*.
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rable qu'il soit, sent l'elTort et le travail comme sa vertu ; Pascal triomphe dans l'amerLume et l'âcreté. 11 ne convainc pas, il accable et il insulte encore ceux qu'il tient sous ses pieds. On croirait entendre le Dieu vengeur se moquant au dernier jour du pécheur condamné aux flammes : In interitu vesiro ridebo et suhsannabo.
Et pourtant, il est vrai que Montaigne était l'auteur favori de Pascal! 11 est vrai que sans cesse Pascal imite Montaigne pour le fond et pour la forme, en donnant néanmoins sa propre couleur aux pensées et aux expressions qu'il emprunte. Je ne connais pas d'étude plus piquante à faire que celJe du rapprochement de ces deiix grands esprits si divers ",
S. DE Sacy.
DU BCEPTICISHB DB PASCAL
Peu d'hommes y croient aujourd'hui. Il est singulier que Pascal, condamné par ITglise au xvii- siècle comme sectaire, plaint par les incrédules du xviii', Voltaire et Condorcet, comme un malade et comme un fou, ait été présenté à notre temps comme un sceptique. On a mis en doute non seulement sa confiance dans la raison humaine, mais aussi sa foi religieuse. C'est Cousin qui fit cette double découverte. 11 est vrai que la seconde accusation fut bientôt abandonnée «t comme une absurdité un peu trop forte ». Pascal sceptique en religion ! Mais tout proteste contre une pareille assertion : sa vie, sa mort, ses écrits, le? témoignages de sa famille, ceux de ses amis, de ses contemporains, les attaques même de ses ennemis, qui lui reprochent, au contraire, de porter la foi jusqu'à la superstition et au fanatisme. « On ne saurait, dit M. Havet, trouver dans cette existence s' suivie un intervalle où l'on puisse supposer que la foi se soit retirée de lui. » Voilà la vérité. L'erreur était venue d'un malentendu. Les écrivains de Port-Royal parlent souvent de la conversion de Pascal. Le mot n'avait pas été compris. Il ne devait pas s'entendre, comme dans la langue commune, du passage de l'incrédulité à la foi ou du retour aux pratiques antérieurement négligées de la religion, mais du retour à une pratique fervente des conseils évangéliques. Pendant sa période de dissipation mondaine, Pascal n'avait pas cessé d'être chrétien.
' Variété* littérairt», U I, p. 296. Librairie Académique Perria.
« C'est donc en philosophie, reprend Cousin, et non en religioi. que Pascal a été sceptique. » Voilà le vrai terrain de la contestation.
11 est indénieible qu'on trouve chez Pascal beaucoup de pensées sceptiques: « Le pyrrhonisme est le vrai. — L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle et inelTacabie sans la grâce. Notre état nous rend incapables de savoir et d'ignorer absolument. On parle de lois naturelles, il n'y en a pas ; il n'y a que des coutumes.— Selon les lumières naturelles, nous sommes incapables de connaître ni ce qu'est Dieu, ni s'il est. »
D'autre part, il n'est pas moins vrai que les affirmations dogmatiques sont plus nombreuses. Pascal maltraite d'ailleurs les pyrrhoniens en général, leur inflige des épilliètes assez dures, secte, cabale, etc., il attaque Montaigne, dont le doute universel nous condamne, dit-il, à l'ignorance, à la paresse, à la lâcheté. Enfin, il nie la possibilité du pur scepticisme. « Je mets en fait qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien ellectif et parfait. La nature soutient la raison impuissante et l'empêche à'extravaguer à ce point. »
Le moyen de concilier ces contradictions apparentes? L'état .matériel du manuscrit, l'incertitude où nous sommes de la place et du rôle destiriés à chacun de ces fragments, la langue toute personnelle de l'écrivain ajoutent aux dilïicultés.
Pour y arriver, il faut se rappeler le but de Pascal dans son apologie. Il voulait convaincre les incrédules et les sceptiques de l'impuissance de la raison à résoudre par ses propres forces le problème de notre destinée, et les amener au christianisme, comme à la seule lumière qui éclaire les mystères de notre nature et de notre avenir. 11 commence par secouer leur indillerence par une saisissante peinture de l'homme suspendu dans le temps, entre le néant et l'infini et dans l'espace entre deux infinis de grandeur et de petitesse, abtme de contradictions, gloire et rebut de l'univers. Il demande ensuite aux philosophies si elles ont la solution du problème ; et, comme elles se combattent et se culbutent les unes les autres, en présence de leurs systèmes opposés et contradictoires, le pyrrhonisme est le vrai. «Immolez-vous donc, raison impuissante; taisez-vous, nature imbécile ; apprenez que l'homme passe infiniment l'homme, et entendez de votre Maitre votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu.» Toute philosophie est donc, non pas impossible, mads insutlisante ; et, dans et sens seulement, « toute philosophie ne vaut pas une heure do peine ».
C'est à la révélation qu'il faut demander la lumière. « Dieu « établi des marques sensibles dans l'Église pour se faire reconnaître à ceux qui le chercheraient sincèrement, et il les a couvertes néanmoins de telle sorte qu'il ne sera aperçu que de ceux
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qui le cherchent de tout leur cœur. — Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. » — « Deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison. » Visiblement, la polémique de Pascal contre la raison était dirigée en réalité contre l'orgueil et l'abus de la raison. A elle de chercher dans la religion, non l'évidence intrinsèque, mais l'évidence extrinsèque, 3'est-à-dire une autorité fondée sur des titres légitimes. Malgré certaines apparences contraires, qui s'expliquent par l'influence du jansénisme, par des entraînements de dialectique, par les excès d'un tempérament fougueux et d'une verve passionnée, Pascal n'a pas professé les principes du scepticisme, et ces passages embarrassants que Cousin et Havet ont allégués à l'appui de leur thèse comme des arguments irréfutables peuvent s'expliquer et ont été expliqués.
Voici un fragment qui semble résumer toute la pensée de Pascal et concilier les contradictions apparentes de son livre : « Il y (a trois moyens de croire : la raison, la coutume, l'inspiration c'est-à-dire la révélation ou la grâce). La religion chrétienne, qui seule a la raison, n'admet pas pour ses vrais enfants ceux qui croient sans inspiration : ce n'est pas qu'elle exclue la raison ou la coutume ; mais il faut ouvrir so7i esprit aux preuves, s'y conformer par la coutume, mais s'offrir par les humiliations aux nspirations, qui seules peuvent faire le vrai et salutaire effet: Ne evacuetur crux Christi. »
Ceux qui ont à cœur d'approfondir cette intéressante question firont avec fruit la remarquable thèse de M. Edouard Droz : Etude sur le scepticisme de Pascal (1886). Nous nous permettrons d'indiquer également trois articles que nous lui avons consacrés dans l'Instruction publique, 18 et 31 décembre 1886, et 15 janvier 1881.
]>B l'éloquence de Pascai
Géométrie et passion, voilà tout l'esprit de Pascal, voilà aussi toute son éloquence. Il veut qu'on exprime rigoureusement la vérité telle qu'elle est, de manière qu'il ny ait rien de trop, ni rien de manque (xxiv, 87), point de fausses beautés (vu, 24, 85), rien pour la convention et pour Tart [Ibid., 22), rien qui masque (20), qu'on voie l'homme, et non l'auteur (28j;
il ne craindra pas de répéter le mot qui convient plutôt que d'en employer un moins juste (21); tout ce qui serait luxe est retranché (xxv, '2.0 bis et 25 ter) : s'il y a une élégance pour Pascal, ce n'est guère que dans le sens où les mathématiciens emploient ce mot. Cette élégance exacte est laborieuse en morale, car la vérité est une pointe subtile (m, 3, à la fin), où on a grand'peine à bien toucher. Aussi les procédés qu'il afîectionne sont les distinctions et les oppositions qui sont comme les instruments de précision de l'esprit. Il retourne, tourmente son idée jusqu'à ce qu'il la rende de la façon qui la dégage le mieux, et cela se fait non seulement par le choix des termes, mais par l'ordre: c'est pourquoi il n'y a rien de plus important que l'ordre à ses yeux, ni rien de plus difficile, o Je sais un peu ce que c'est, et combien peu de gens l'entendent. » (xxv, 108, et vu, 9.) Il l'achetait par un travail opiniâtre, au point de refaire souvent jusqu'à six ou dix fois des pièces que tout autre que lui trouvait admirables dès la première [Préface de l'édition de Port- Royal). Tous les fragments un peu considérables des Pensées sont chargés de ratures et de corrections dans le cahier autographe. Si Pascal a peuécrit, et jamais rien d'étendu, ce n'est pas seulement, je crois, parce que la santé lui a manqué, mais aussi parce qu'il exerçait sursa pensée une rigueur de critique quile rendait trop malaisé à contenter, et par laquelle l'exécution d'un grand ouvrage devenait un travail au-dessus des forces humaines. On dit tous les jours que, s'il eût achevé les Pensées., il eût fait un livre incomparable ; mais on peut douter que ce livre, si difficile et qu'il aurait recommencé sans cesse, eût été jamais fini.
Du reste, il ne poursuit pas si ardemment le vrai pour le vrai seul, mais en vue du bon et de l'honnête. On a mauvais goût, selon lui, et mauvais sens, parce qu'on manque de cœur; la règle est l'honnêteté (xxiv,94). C'est aux Jésuites qu'il adressait ces paroles ; elles se trouvent dans des notes qui se rapportent aux tristes
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écrits par lesquels ils essayaient de répondre aux Provinciales. Rajoutait: «Ces gens manquent de cœur, on n'en ferait pas son ami'. » (xxv, 117.) Pour lui, on sait quel cœur et quelle généreuse passion animaient sa vie et sa parole. Mais la passion dans Pascal, comme la logique, a un caractère à part ; elle est austère, elle est concentrée ; elle consume intérieurement plutôt qu'elle n'embrase. Certes, le style de Bossuet est bien ferme et bien sévère, mais pourtant quelle abondance et quel flot toujours montant, je ne dis pas de paroles, je dis de sentiments et dïmages ! Pascal n'a pas cette plénitude du plus grand des orateurs ; son éloquence ne se soutient pas si longtemps, et ne soulèverait pas le poids d'unt œuvre comme le Discours sur l' Histoire universelle, ov VHistoire des Variations des églises protestantes. [\ n'éprouve guère certains sentiments, tels que l'admiration, qui épanouissent l'âme, et donnent des ailes à la parole; il n'écrirait pas V Oraison funèbre de Condé, il ne donne pas de pareilles fêtes à l'oreille, à l'imagination et au cœur. Là, c'est un raisonnement froid et sec en apparence, mais d'où il part tout à coup des mots qui font tressaillir. Bossuet est comme un général qui déploie son armée dans la plaine pour une grande bataille : tout est mouvement, tout est bruit; Pascal livre un combat singulier, rapide et silencieux, mais furieux et terrible. Tous deux ont des attendrissements et des larmes, mais il semble que celles de Bossuet rafraîchissent le cœur, et que celles de Pascal le brûlent. La foule est plus aisément touchée par Bossuet, comme plus aisément convaincue ; mais certaines âmes d'une trempe plus dure sont moins pénétrées par ses discours : ceux de Pascal mordent sur les plus âpres. Bossuet enfin est toujours le maître de son pathétique comme de son argumentation, ce sont des forces dont son élo-
1 II ne serait gnère pins jndicieox à nom de relever cette injure qu'tn leetear d'y donner créance. Tout esprit sincère et critique ne verra dans cette parole qn'nn de ces traits envenimés dont se criblaient autrefois Jésuites et JansénutM.
qiience s'aide librement ; celle de Pascal semble quelquefois emportée invinciblement comme par un poids, et n'en est que plus irrésistible. Dans ces Pensées, qu'il jette sur le papier pour lui seul, et où la passion qui le possède s'épanche sans obstacle, elle lui fait rencontrer de temps en temps un sublime où Bossuet lui-même n'atteint pas. Ces fragments épars, espèces d'oracles de l'esprit qui s'agite en lui, sont quelquefois d'une beauté et d'une originalité de style incomparables, et il faut dire avec M. Sainte-Beuve : « Pascal, admirable écrivain quand il achève, est peut-être encore supérieur là où il fut interrompu *. »
Ernbst Havet.
HoncB SUR H. Hatbt
M. Ernest Havet, professeur au Collège de France, s'est voué depuis de longues années à l'étude de Pascal. Son admiration pour cet écrivain a produit un monument simple, mais durable ; une édition des Pensées qui, pour la bonté du texte, l'abondance et l'intérêt du commentaire, surpasse toute autre édition de Pascal. C'est le fruit d'une science étendue et d'un goût impeccable, c'est un modèle de critique.
Il n'a manqué à M. Havet ni l'admiration ni l'amour pour Pascal, mais il lui a manqué sa foi. Malgré de sensibles efforts pour ne pas prendre parti, on sent qu'il n'est pas chrétien et qu'il aime peu le Christianisme. Aussi, dans Pascal, il a compris l'écrivain, et il l'a goûté comme personne ; mais le chrétien lui échappe. Sa remarquable tentative pour concilier ce qu'il appelle le « pyrrhonisme et le dogmatisme de Pascal », à notre sens, est vaine: Pascal n'est pas sceptique, pas plus que Descartes. 11 ne l'est pas, parce que, chrétien et sectaire, il ne pouvait pas l'être. Mais ce puissant raisonneur a laissé à l'ennemi le choix des armes, il a voulu triompher du « libertin », son adversaire, sur le terrain de celui-ci et dans son camp. La victoire serait plus éclatante. 11 abandonne donc les plus fortes positions, il fait semblant de fuir, il se retourne, il est vainqueur.
Sur la grâce e core, M. Uavet a manqué des lumières chré-
' frnaat Ha'tt, Pentéfi <ie Fateal, 2* Wânn, 1881), Dola^nre. Mr'.»iHtiiv>i. pp. 36-60. jmMtm.
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tiennes. Il 3'en prend, dans une longue note, au catéchisme, qu'il tâche fort à convaincre de contradiition. Il semble qu'il parle ici d'une chose qu'il connaît mal. Un enfant nourri des vérités chrétiennes a moins d'obscurités que ce docteur. Sur les Jésuites encore, sa science est arriérée et sa critique en défaut.
Mais ceux qui ne demanderont pas à M. Havet de les instruire sur la religion, ceux qui ne voudront des clartés que sur la vie de Pascal, sur son cœur et son génie, trouveront dans cette belle édition des Pensées de grandes luoiières.
M"' DE SEVIGNE
Dd genre ÉPISTOLAIRE EN FRANCK AVANT M°" DE SéVIGNÉ
Cest en France, c'est chez les modernes que le genre épislolaire, puisqu'il faut l'appeler par son nom, a jeté le plus vif éclat. Il n'est pas difficile d'en trouver les raisons. Le Français est naturellement expansif, trop expansif même; il est doué d'une vanité naïve qui lui fait attacher la plus grande importance à tout ce qui le touche ; et il croit volontiers que les autres partagent cette opinion, que le plus sûr moyen de les intéresser est de les entretenir de sa personne : delà, tant de mémoires et tant de recueils de lettres ^ Il a de plus l'esprit vif et léger, et il est bien aise d'en donner des preuves; il est ingénieux et plaisant dans les jugements qu'il jette sur les personnes et sur les choses, habile à saisir un ridicule, à le percer d'un trait rapide; de plus, il raconte agréablement, finement : c'est lui qui a créé l'anecdote. Sans être méchant, il goûte et pratique l'insinuation malicieuse, perfide même, qui court et s'envenime. Toutes ces aimables qualités constituent l'esprit, surtout l'esprit du monde et de la conversation ; quand
1 Le saccii du genre épistolùra ta XTn* eièele t'expliqoe, dit BpirituelleiD«nt M. Gaston Boiseicr. non seulement par la ranité naïve du Françaiis qui ai.i.e s parler de soi et à se mettre en scène, mais aussi par sa curiosité native, qui aimt à pénétrer dans Ttoie des autres et k découvrir leurs sentiments les plus secrets. • De cette façon, le genre épistolaire eat sûr d'Stre agréable aox raniteux et aux indiscrets, c'est presque dire à tout le monde. >
(M" de Hévigné, p. C8. Paria, Hachette.)
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on les possède, on peut aborder sans crainte le genre épistolaire, qui n'est, à vrai dire, qu'une des formp.« de la conversation.
Mais ces dispositions naturelles ne suffisent pas ; il faut qu'elles trouvent l'occasion de se produire. Elle se présenta d'elle-même au xvii* siècle. On sortait enfin des guerres civiles et religieuses qui avaient fait du peuple le plus doux, le plus sociable, des furieux acharnés à se détruire. Henri IV avait donné au royaume un peu de tranquillité ; les haines s'étaient adoucies ; un rapprochement s'était opéré entre des ennemis qui se croyaient irréconciliables ; on commença à sentir et à rechercher les charmes de la société. Il y eut une cour, il y eut des salons. Ces fougueux ligueurs, ces violents compagnons du Béarnais, qui pendant plus de dix années n'avaient vécu que dans les camps, apportèrent d'abord dans le monde des habitudes, des manières, un langage d'un sans-façon excessif. Les dames s'effarouchèrent, puis se mirent bravement à élever ces sauvages. Elles en vinrent à bout. La fameuse marquise de Rambouillet obtint de ses hôtes des concessions qui devraient faire rougir les hommes de notre temps. Tout fut épuré, dans la forme du moins. Par malheur, on ne se contenta pas de cette réforme nécessaire. Après avoir épuré, on raffina. On raffina sur les habits d'abord, puis sur les sentiments, puis sur le langage. La préciosité apparut, c'est-à-dire en tout le contraire du naturel, l'alambiqué, le maniéré, les recherches d'un goût douteux, l'aversion de tout ce qui était simple et vrai, la manie de se distinguer, de ne ressembler à personne. C'est ainsi que les meilleures choses dégénérèrent par l'abus, et que de l'incomparable Arthénice on tomba aux Précieuses ridicules.
La littérature se mit au ton du jour, j'entends la littérature mondaine, celle qui vit de petits succès renfermés dan8 un petit cercle, celle qui,aulieu d'être un flambeau pour tous, se contente d'être un reflet de la mode, et
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passe avec elle. Deux écrivains, qu'on ne lit plus, mais dont on parle toujours, furent les représentants les plus accomplis du style précieux et les créateurs du genre épistclaire artificiel : vous avez nommé balzac et Voiture. Tous deux composèrent des lettres destinées à être montrées, à courir dans les salons, puis à être réunies en volume. Balzac, qui fraya la voie, fut surnommé le grand épistolier de France; Voiture se contenta de passer pour ihomme le plus spirituel de son temps. Tous deux se donnèrent beaucoup de peine pour s'eloignerle plus possible du naturel e* de la simplicité. Au fond, ils n'avaient rien à dire aux personnes à qui ils écrivaient ; chacune de leurs lettres était un tour de force ; ils déguisaient des riens sous de? ornements splendides ou délicats. Balzac se plaint parfois de la servitude que lui impose sa réputation •■< Pour mes péchés, dit-il, il l'aut que je sois le tenant contre lou? les compliments de .a France. » On lui écrivait de tous les points du royaume, uniquement pour a^oir une réponse, la montrer, faire crever de jalousie ceux qui n'en avaient pas obenu Quant tiu malheureux Btlzac, dont la veine n'était pas abondante, ces sommations le tenaient dans une excitation perpétuelle. « Il faut, disait-il. qu'on s'ajuste, qu'on sépare, qu'on se farde même pour plaire à des yeux si délicats. Et la condition de quelqu'un qui a dessein de leur plaire est pour le moins aussi malheureuse que celle d'un homme qui serait obligé ou de ne parler jamais qu'en musique, ou d'être sur le théâtre depuis le matin 'usqu'au soir, et de passer toute sa "ie en jours de cérémonie, et avec un autre habillement que le sien. » Sort bien digne de pitié en effet, mais que Balzac eût été désolé d'être affranchi de cette servitude * !
Paul Albbrt.
• La Prote, Biehetts, S* «Mon. 1883, pp. 410-413.
M"» DE SéVIGNÉ
Il n'est pas inutile de résumer en quelques faits et en quelques dates les principaux incidents de la vie de M'"* de Sevij^né. Née en 1626, pelile-fiile de sainte Chantai, rille du baron de Chantai, duelliste effréné, qui servit de seconda Montniorency-Bouteville ^ , et i-épara sa faute en allant se faire tuer à l'Ile de Ré, dans un combat contre les Anglais; orpheline à sept ans et élevée par son oncle le bon abbé de Goulanges, elle épousaà dix-huit ans lemarquisde Sévigné. Ce mariage ne fut pas heureux. Sévigné, homme de plaisir, finit par être tué eu duel en 1651. Restée veuve avec unfils et unefille," M™* de Sévigné se mit sur le pied d'aimersa fille, et ne voulut d'autre bonheur que celui de la produire et de la voir briller « à la cour et dans le monde. En 1669, M. de Grignan l'obtenait en mariage, et dès 1671 il emmenait en Provence celle qu'une mère idolâtre appelait" laplusjoliefiUede France ». La séparation fut très douloureuse. Elle nousa valu cette correspondance de vingt-cinq années, qui n'a fini qu'à la mort de M"* de Sévigné, en 1696. Les lettres antérieures ne sont qu'en petit nombre : elles sont adressées à Bussy ou à M. de Pomponne sur le procès de Fouquet. Ce n'est donc qu'à dater de 1671, selon le mot de Sainte-Beuve, « que l'on connaît parfaitement la vie privée de l'aimable marquise, ses habitudes, ses lectures, et jusqu'aux moindres mouvements de la société où elle vit et dont elle est l'âme ».
Rien n'est plus charmant dans les lettres de M"* de Sévigné que celle qui les écrit. Sensibilité vive, mais passagère et sans vapeurs ; raison nourrie sans être profonde, n'enfonçant guère dans les choses, mais parfois, et de la première vue, en découvrant le fond; gaieté, sans rien d'éventé ; une douce mélancolie qui se forme et se dissipe au moment où elle s'exprime ; pas de vieillesse,
I Vair U nota i» la page 3M.
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sans la prétention de ne pas vieillir ; beaucoup de
mobilité avec le lest d'un grand sens qui écarte de la conduite l'imagination et les caprices; du goût pour les gens en disgrâce, mais sans rancune pour les puissants; une pointe d'opposition comme chez tous les frondeurs pardonnes qui n'osaient ni se plaindre ni regretter, et qui se ménageaient pour un retour de fortune ; le cœur delà meilleure mère qui fut jamais, quoi qu'on en ait dit, capable d'amitiés persévérantes, et qui craignit l'amour plutôt qu'elle ne l'ignora : tels sont les principaux traits de ce caractère, où le solide se fait sentir sous l'aimable et où l'aimable n'est jamais banal*.
D. NlSARD.
Formation littéraire de m** de Sévigné
Voilà une femme jeune, vive, légère, fort répandue dans le monde et y passant ses journées, très occupée du plaisir, qui n'a jamais eu la moindre idée de composer des ouvrages, et la première fois qu'elle prend la plume, dans des lettres adressées à une seule personne, sans songer au public, sans poser devant lui, elle écrit avec la sûreté et l'exactitude d'un auteur de profession , elle sait dire ce qu'elle sent et ce qu'elle pense, elle trouve le mot propre, elle évite les tâtonnements, les répétitions, les obscurités, auxquels échappent si difficilement ceux même qui font métier d'écrire ; enfin, sans le chercher, presque sans le savoir, du premier coup, elle est parfaite. Comment cela s'est-il fait, et par quel miracle a-t-elle acquis si vite ce qui demande à d'autres tant d'étude et tant d'efTorts ?
La réponse qui vient la première à l'esprit, c'est qu'elle avait reçu du Ciel des dons particuliers, et que
• Histoire de la Littérature française, t. m, p. 422. DIdot.
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c'était sa nature de bien écrire; mais la nature a besoin d'être aidée par le travail. Nous ne voyons pas que ceux qui sont nés artistes sachent la musique avant de l'avoir apprise, et qu'ils jouent bien d'un instrument la première fois qu'ils y touchent. Il y a dans tout art une partie de métier qu'il faut d'abord connaître, et l'art d'écrire ne fait pas exception ; au contraire, il n'en est guère de plus difficile. « Ce n'est pas une petite affaire, dit Cousin précisément à propos de M"* de Sévigné, que d'exprimer ses sentiments et ses idées dans un ordre naturel, avec leurs nuances vraies, en des termes ni trop recherchés ni trop vulgaires, qui ne les exagèrent ni ne les affaiblissent. » Ces qualités délicates supposent quelque étude et quelque exercice. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un écrivain qui le soit devenu sans un certain apprentissage; et, s'il nous semble que des hommes de génie n'ont eu besoin d'aucune préparation, c'est que nous n'apercevons pas de quelle manière ils se sont préparés. Nous sommes trop tentés de croire que la seule éducation où puisse se former l'esprit est celle qui se donne dans les écoles, d'après les méthodes ordinaires; en réalité, il y en a mille, et fort différentes les unes des autres. Ceux-ci ont besoin d'un maître, ceux-là s'élèvent tout seuls. Il en est à qui la solitude est nécessaire, qui s'enferment dans leur cabinet pour étudier, qui vivent avec leurs réflexions et leurs livres; d'autres, au contraire, ne se recueillent jamais, et semblent s'abandonner entièrement au tourbillon du monde ; mais, sans avoir l'air de réfléchir, ils ne laissent rien perdre de ce qu'ils voient et de ce qu'ils entendent. Tout sert de leçon à qui sait en profiter. On peut s'instruire avec les habiles et les maladroits, avec les lettrés et les ignorants, en travaillant et sans rien faire ; et. comme il y a mille moyens d'apprendre qui nous échappent, il me semble toujours
téméraire d'affirmer que quelqu'un sait quelque chose
>ans l'avoir appris.
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Dans tons les cas, nous pouvons être sûrs que
M""* de Sévigné avait appris à écrire; et c'est une étude intéressante que de chercher comment elle s'était formée.
D'abord elle avait eu pour maîtres dans sa jeunesse deux des plus savants hommes de cette époque, Chapelain et Ménage. Chapelain dut être le premier qui lui donna quelques leçons. Nous savons qu'il était attaché à la famille de Coulanges, et il est naturel qu'on lui ait demandé de compléter l'éducation de M"* de Chantai pendant qu'il était chargé de celle de son cousin M. de la Trousse. La réputation de Chapelain est mau vaise, et il ne s'est pas relevé des attaques de Boileau Lui-même, du reste, se jugeait avec beaucoup de sévé rite. Il écrit à Balzac : « Croyez-moi, Monsieur, je suis peu de chose, et ce que je fais est encore moindre que moi. Le monde, par force et contre mon intention, me veut regarder comme un grand poète; et, quand je ne serais pas tout le contraire, je ne voudrais pas encore que ce fût par là qu'on me regardât. J'ai, ce me semble, de quoi payer en chose meilleure et que je possède plus justement. » C'est tout à fait le mot de Boileau : « Que n'écrit-il en prose ? » Hélas ! ce mot est encore trop favorable : Chapelain est un mauvais poète, mais on ne peut pas dire qu'il soit un bon prosateur. Les deux volumes de ses lettres qu'on vient de nous donner sont d'une lourdeur effroyable. Sa plaisanterie surtout a des allures d'hippopotame.
Évidemment Chapelain n'a pas enseigné à M"' de Sévigné l'art d'écrire; mais il savait bien le latin, l'italien et l'espagnol, il lui a rendu un grand service en lui apprenant à lire Virgile « dans la majesté du texte », à comprendre la Jérusalem et le Roland furieux. Chapelain était très fier de son élève, et l'élève, en somme, fort reconnaissante pour son maître; mais la reconnaissance ne pouvait pas empêcher qu'une jeune fille si malicieuse aperçût les ridicules du professeur. Je sup-
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pose qu'en le voyant venir chez elle avec sa mine basse et sa tenue néglis^ée, le souvenir du Chapelain décoiffé hii traversait quelquefois l'esprit et qu'elle ne pouvait pas retenir un sourire. Elle l'appelle alors, sans trop de respect, le boniiomme ou le vieux Chapelain. Ses airs de pédant majestueux ne lui avaient pas échappé. En annonçant à sa fille qu'il a été frappé d'une apoplexie qui l'empêche de parler, elle lui disait : « Il se confesse en serrant la main ; il est dans sa chaise comme une statue : ainsi Dieu confond l'orgueil des philosophes ! » Il faut avouer que c'est une maigre oraison funèbre.
Je suppose que M'"* de Sévigné doit plus à Ménage, et qu'elle lui a été plus attachée. Il était beaucoup plus jeune que Chapelain, et surtout plus homme du monde. Il ne l'a guère connue qu'après son mariage. Son éducation alors était finie ; elle ne fit que la perfectionner avec lui. 11 est vraisemblable qu'elle se félicita beaucoup de connaître un homme qui jouissait d'une grande renommée, et dont Balzac et Saumaise neprononçaientlenomqu'avecrespect. Malheureusement, Ménage avait encore plus de prétentions que de mérite. Il fréquentait deux sociétés différentes, les personnes du grand monde et les érudits, et voulait leur plaire également. Ce sont deux ambitions qui se contrarient entre elles. Quand on veut être trop agréable aux uns et aux autres, on risque de déplaire à tous : les savants vous trouvent trop léger, et les mondains trop lourd. Aussi arriva-t-il que, vers la fin, la réputation de Ménage baissa. Il eut la douleur de s'en apercevoir, car sa vanité ne l'aveuglait pas tout à fait, et il disait tristement à ses amis : « Je ne suis plus à la mode ! »
Quoiqu'elle ne pût s'empêcher, à l'occasion, de se moquer un peu de Chapelain et de Ménage, M™" de Sévigné n'ignorait pas pourtant les obligations qu'elle leur avait. 11 lui est arrivé plus d'une fois de parler avec reconnaissance « des bons maître^; qu'elle a eus dans sa jeunesse ». Ces bons maîtres lui avaient en-
450 XVU- SIÈCLE
seigné le français de deux façons : d'abord en lui faisant connaître le latin, l'italien, l'espagnol : il n'y arien de meilleur que ces comparaisons qu'on fait avec des langues étrangères pour nous rendre maîtres de la nôtre; ils la lui apprirent ensuite directement, par la façon dont ils l'étudiaient et la pratiquaient l'un et l'autre. Tous deux étaient des grammairiens de mérite; ils prenaient une part importante au travail qui se faisait alors pour nettoyer la langue française, pour la rendre plus pure, plus précise, plus régulière, pour la préparer enfin à la grande époque littéraire qui commençait. Ce travail s'est l'ait, on peut le dire, autour de M"® de Sévigné ; elle connaissait familièrement presque tous ceux qui s'en étaient chargés : c'étaient ses amis et ses maîtres. Comme le grand monde lui-même avait pris goût à ces recherches, elle pouvait entendre, dans les salons qu'elle fréquentait, les élèves de Vaugelas discuter sur le sens et la valeur des termes, condamner ceux qu'ils jugeaient mal faits, donner aux autres leur forme définitive : fallait-il dire arondelle ou hirondelle, je m en vais ou je m'en vas, les vacances ou les vacations, ployer ou plier, segret ou secret? Devait-on accepter le mot d'urbanité, que Balzac voulait mettre en crédit, et celui de prosateur, inventé par Ménage? Non seulement les femmes étaient témoins de ces débats, mais souvent on les prenait pour juges. Lorsqu'on s'occupe autour d'elles de l'origine des mots, qu'on suit les changements par lesquels ils ont passé, qu'on essaye d'établir leur acception véritable, il leur en reste toujours quelque chose; sans étude particulière, rien qu'en entendant ce qu'on dit, elles prennent l'habitude de se servir du terme propre et de le placer à propos. Ce qui manque le plus aux femmes, même quand elles écrivent bien, c'est l'originalité de l'expression. Comme en général elles n'ont pas reçu l'éducalion plus approfondie qu'on donne aux hommes, elles ne connaissent les mots que par l'usage journalier; elles
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n'osent donc les employer que de la façon dont tout le monde s'en sert. Au contraire, celui qui en sait l'origine et qui, par suite, en connaît la valeur propre, n'est pas enchaîné à leur emploi usuel; il se trouve plus libre avec eux, il voit jusqu'où il peut les détourner de leur sens ordinaire et les placer d'une manière nouvelle. On peut donc dire qu'il en est le maître et qu'ils lui obéissent; ou plutôt il n'a plus à s'occuper d'eux, ils se présentent d'eux-mêmes à son esprit sans qu'il les cherche, ils viennent exprimer sa pensée dans toute la variété de ses nuances et dans la plénitude de sa signification. Si la fréquentation de Ménage et de Chapelain a pu rendre à M*"* de Sévigné ce genre de service, elle avait bien raison de leur en savoir gré.
A cette éducation que lui donnèrent ses maîtres, il faut joindre celle qui lui vint de ses lectures. De tout ternes elle a été a grande dévoreuse de livres *» . Tout l'intéressait. Elle aimait beaucoup les romans, nous l'avons vu, mais les livres les plus sérieux ne l'ef-
1 * Aimer à lir«, aimer à savoir et à connaître, la jolie, llieoreose dispoiitioii ! On est aa-dessus de l'ennui el de roisivelé, deux vilaines bêtes. » M"" de Sérigné, comme les feoinaes intelligentes qui ont reço une forte éducation littéraire, lisait beaucoup et savait lire. « Aux Rocher?, dit-elle, nous avons lu des in-folio en douze jours. » Et ce ne sont point toujours des lectures rapides el super2cie!les, qui ne laissent point de trace. < On relit deux ou trois fois ce qu'on a trouvé beau, on raisonne sur ce qu'on a In. »
Au premier rang, la Bible de Royaumont, sAÏnt Ptol, qni «tt familier, saint Augustin qu'on Ut « avec transport », saint Jean Chrvsostome; puis les grands orateurs ou écrivains contenaporains, Bossuet, Boardaioje. iNicole, Pascal, dont « le style la dégoûte de tous les autres » ; Descartes, Malebranche, la Rochefoucauld, Moniaigne, qu'on trouve tour à tour admirable et extravagant; les poètes Homère, Virgile, Horace, le Tasse, Pétrarque, Gnarini, et cher nous ceux qu'on ne quitte guère, Boileau, La Fontaine, Molière. Corneille surtout dont elle écrit : « Jamais rien n'approchera, je ne dis pas surpassera, je dis que rien n'approchera des divins endroits de Corneille. Gardons-nous bien de lui comparer Racine ; sentons-en toujours la différence. » Si invraisemblables que soient les romans, on se laisse {irendre parfois à Cléopàtre et à Cyrus « comme à la glu », et on est • entraîné comme une petite SUe». Puis on t'en dégoûte et on rerient a l'histoire.
frnyaicnt pas. L'histoire surtout la ravissait, môme celle des Turcs, où elle trouvait des Bassas qui avaient beaucoup de vertus chrétiennes. Sa curiosité s'accommodait de tout, de Virgile et du P. Maimbourg, malgré son chien de style, de Nicole qui l'efîraye, et de Rabelais qui la fait mourir de rire. C'est surtout pendant les loisirs des Rochers qu'elle a recours à toutes sortes de lectures pour occuper les journées : « Nous avons toujours un temps parfait ; nous lisons beaucoup, et je sens le plaisir de n'avoir point de mémoire, car les comédies de Corneille, les œuvres de Despréaux, celles de Sarazin, celles de Voiture, tout cela repasse devant moi sans m'ennuyer, au contraire. Nous donnons quelquefois dans les Morales de Plutarque, qui sont admirables, les Préjugés (d'Arnauld), les réponses des ministres, un peu d'Alcoran, si on voulait ; enfin je ne sais quel pays nous ne battons pas. » Quand on bat tant de pays à la fois, on n'en connaît aucun à fond. M"'* de Sévigné ne l'ignorait pas ; elle ne s'est jamais fait passer pour une savante. Elle disait, en parlant de sa voisine de Bretagne, M'"* de I\.erman,qui, comme elle, lisait beaucoup : « Elle sait un peu de tout, j'ai aussi une petite teinture, de sorte que nos superficies s'accommodent fort bien ensemble. » Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu'une femme coure ainsi à travers tous les auteurs, depuis la Cléopâtre jusqu'à l'Alcoran, que d'en trop approfondir un seul : elle pourra être superficielle, mais au moins elle ne serf pas pédante.
Les lectures, qu'elle recommandera plus tard à st petite-fille, sont les mêmes qu'elle a faites dans sajeu-
aux Vies de Plutarque, à Jo?èphe, à Tile-Live, à Tacite surtout dans le texte latin, à l'histoire de France écrite en particulier par Maimbourg, par Mézeray, par Davila.
Rien d'étonnant- qu'un esprit ainsi nourri au acquis peu à pau cette maturité de raison, cette larg-eur de vues, cette distinction de goût et de sentiments qui foat de M" de Sévigoé une des femmes les plus brillantes du xvii* siècle.
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nesse et dont elle a tant profité. Elle n'en parle qu'avec une sorte d'effusion, de reconnaissance ; elle sait tout ce qu'elle leur doit. En lisant on s'habitue à réfléchir ; en lisant on apprend à écrire ; « et c'est une si jolie chose que de savoir écrire ce que l'on pense ! »
Nous ne sommes pas seulement les élèves de nos maîtres ; notre éducation se fait aussi dans les sociétés que nous fréquentons et par les gens avec qui nous sommes liés. Personne n'échappe tout à fait à l'influence du milieu dans lequel il est placé ; M™^ de Sévigné doit lavoir subie plus que les autres. Nous verrons avec quelle facilité elle prenait, dans son âge mûr, les opinions de ceux qui l'entouraient, et comme elle se pénétrait vite de leurs sentiments. Cette disposition devait être encore plus marquée chez elle dans sa jeunesse, à l'âge où l'on a soi-même moins d'idées arrêtées, et où l'on est plus accessible à celles des autres.
Nous savons qu'elle a fréquenté d'abord l'hôtel de Rambouillet et qu'elle y a tenu assez de place pour que Somaize ait mis son portrait dans le Dictionnaire des Précieuses. C'était une société qu'on ne traversait pas impunément ; mais M""^ de Sévigné n'a pu la connaître qu'à son déclin, quand son importance était fort amoindrie. Ce n'est donc pas là qu'elle a dû achever l'éducation de son esprit.
Il est vraisemblable qu'elle doit davantage aux sociétés qui recueillirent les débris de l'hôtel de Rambouillet et essayèrent d'en continuer les traditions. Elle y était fort appréciée, et dès 1661 un de ^ s admirateurs parle « du grand et légitime bruit que son mérite fait dans le monde ». Ces sociétés, nous le savons, étaient très occupées des lettres : on y causait volontiers des poésies nouvelles et des ouvrages qui venaient de voii le jour ; les auteurs souhaitaient beaucoup y plaire et
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faisaient des sacrifices pour mériter d'y être applaudis Elles ont donc influé de quelque manière sur la lillérature du temps, et, si l'on veut connaître dans quelles voies elles l'ont surtout poussée, le théâtre, image lidèle du monde, nous le fait voir. C'est le moment où il passe de Corneille à Racine; on s'éloigne peu à peu de l'idéal d'héroïsme et de grandeur d'âme qui était à la mode depuis le Cid; au lieu de ces inégalités de ton, de ces familiarités hautaines, de ces rudesses de touche, qui ne déplaisaient pas à des spectateurs mal dégrossis, on exige des peintures plus tendres, des couleurs mieux fondues, une correction plus scrupuleuse, une noblesse, une dignité, une élégance soutenues. Surtout la façon dont on s'exprime n'est plus tout à fait la même. Si je ne craignais pas d'établir des divisions trop tranchées dans ce qui s'est fait peu à peu et par des transitions insensibles, je dirais qu'il y a eu alors comme deux langues françaises, assez différentes entre elles et qui se sont succédé l'une à l'autre. La première, celle de Descartes et de Balzac, paraît être l'œuvre des savants, qui l'ont faite sur le modèle du latin oratoire et lui ont donné surtout l'abondance et la majesté. L'autre, celle qui fut écrite et parlée dans la seconde moitié du siècle, qui de Pascal à La Bruyère va s'afllnant et s'allégeant sans cesse, devenant toujours plus alerte, plus vive, plus légère, celle dont le siècle suivant s'arma pour ses grandes batailles, me semble avoir été plutôt formée et façonnée dans les conversations des gens du monde. Les hommes de lettres de cette époque reconnaissent que les salons sont pour eux une école oîi ils s'instruisent encore plus qu'ils ne s'y plaisent. Voiture a l'air de n'être qu'une sorte de secrétaire des personnes d'esprit qui l'admettent dans leur société. « Vous voyez, dit-il, comme je sais bien me servir des jolies choses que j'entends dire. » Ménage raconte que M. deVarillas lui disait, un jour, que, de dix choses qu'il savait, il en avait appris neuf dans la conversation ; et il s'empresse
FORilATION LITTKUAIHB DE Al— DE SÉVIGNÉ 455
d'ajouter: « Je pourrais dire à peu près la même chose. »
Ce ne sont pas là de simples phrases de politesse. Je crois qu'on peut prouver par des exemples que Voiture et Ménage disaient la vérité, et que le monde apprenait beaucoup à ceux qui le fréquentaient. A mesure que le siècle avance en âge, on voit les gens qui n'ont d'autre éducation que celle que donne la bonne compagnie devenir plus exigeants, plus délicats dans la manière d'exprimer leurs idées, et prendre de plus en plus l'habitude de bien écrire. Remontons à l'époque de Louis XIII et de la Fronde; les grandes dames de ce temps, M"* de Hautefort, M""^ de Longueville, M"»* de Maure, M"* de Sablé, avaient certes des sentiments très élevés et beaucoup de distinction dans les manières ; il est probable qu'elles causaient bien, mais il est sûr qu'elles écrivaient mal. Leurs phrases sont lourdes, traînantes, embarrassées d'incises, pleine» de tours vulgaires et d'expressions communes.
Que doit M""® de Sévigné à la société dans laquelle elle a passé toute sa vie ? Il est difficile de le savoir avec précision : mais on peut être sûr qu'elle lui doit quelque chose.
Nous venons de voir M™' de Sévigné préparée à bien écrire par son excellente éducation, par ses lectures, par la fréquentation des personnes les plus distinguées de Paris et de la cour. Elle sait sa langue, elle la parle à merveille ; dans ce monde où l'on rencontre à chaque pas des femmes d'esprit, elle passe pour une des plus spirituelles et des plus éclairées ; on cite ses réparties, on s'autorise de ses jugements. En même temps elle a la bonne fortune d'assister à l'éclosion d'une grande littérature. Elle a lu, dans sa jeunesse, les Provinciales, au moment même où elles se répandaient dans le public
comme un pamphlet clandestin; plus tard elle a vu naître les premières pièces de Molière, les premières tragédies de Racine, les premières fables de La Fontaine; elle a entendu Mascaron, Bossuet, Bourdaloue ; elle a causé familièrement avec Retz et LaRochefoucauld. Intelligente comme elle est, sensible à toutes les beautés des ouvrages d'esprit, et, avec une préférence secrète pour les admirations de ses premières années, ne se refusant pas à goûter les œuvres nouvelles, elle comprend tout, elle profite de tout, elle s'assimile tout. Vienne une occasion qui agite profondément son âme, et tous ces trésors accumulés paraîtront au jour. Soyons sûrs qu'elle saura dire ce qu'elle pense et ce qu'elle sent.
Cette occasion fut, pour elle, le départ de sa fille. Sans doute elle s'était montrée auparavant une femme d'esprit, qui savait écrire des lettres fort agréables et se tirait très finement d'affaire, dans des commerces délicats. Elle avait même touché à l'éloquence, lorsqu'il lui avait fallu se défendre contre les subtilités et les impertinences de Bussy. Mais ce n'était rien encore ; pour donner sa vraie mesure, il fallait qu'elle fût atteinte dans ses plus vives affections. Sa passion déborde alors tout d'un coup de son cœur, et l'on peut dire que son talent jaillit tout entier avec ses larmes *.
Gaston Boissier.
HOTICB SDR M. GASTON BOISSIBR
C'est un pleiisir des plus délicats d'entendre une leçon de M. Boissier au Collège de France. Une exposition lumineuse, je ne sais quoi de spirituel, d'ingénieux et de vif dans les idées et le tour de phrase, les saillies d'une verve pétillante, de la gaieté jusque dans la voix, ajoutent à l'intérêt sérieux du cours presque l'attrait d'un divertissement. On s'y instruit et on s'y délasse à la fois. Nulle trace deilort dans cet enseignement. Tant de recherches et de réflexion, des connaissances si étendues et ai va-
* M" de Sévigné, pp. G6-'JU, po»«im, Hachette.
riées, l'ordonnance de mille détails dans un plan d'ensemble, la diction elle-même semblent n'avoir coûté et ne coûter aucune fatigue. Tout cela respire une facilité heureuse, l'entrain et une sorte de joie communicative. La science ne pèse pas à M. Boissier ; il la porte allègrement, à la française, et il a hérité de la fine élégance de parole, de i'a/'^uie loqui de nos pères les Gaulois. il est né professeur.
Ce n'est pas sans quelque peine cependant qu'on se rend ainsi agréable. Comme le poète d'Horace, M. Boissier a l'air de se jouer ; en réalité, il s'est astreint comme lui à un long et rude travail. Multa tulil fecit que puer... U a acheté et payé tous ses succès. Après deux thèses remarquées sur le poète Attius et sur Piaule (1836;, après une Elude sur Terentius Varron couronnée par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, il s'est enfermé d'abord dans la période historique qui s'étend de César à Tibère ; il en a fait son domaine propre et il l'a tourné et retourné pendant près de vingt ans. Pas un coin qui ne lui soit connu : pas une figure qui ne lui soit familière. Aussi quelle moisson il en a rapportée : Cicéron el ses amis, le plus célèbre de ses ouvrages, brillante peinture de la société romaine au temps de César et galerie de portraits historiques désormais inoubliables il866}; la Religion romaine d'Auguste aux Antonins (2 vol., 1814 , étude sur les obstacles et les secours que le christianisme naissant a rencontrés dans le monde païen ; l'Opposition sous les Césars {2 vol., ISlo), ouvrage qui réduit à néant la légende d'une protestatoin héroïque d'esprits généreux contre le despotisme impérial! Voila les titres qui méritèrent à l'auteur la succession de M. Patin à l'Académie française i,1876;. Le repos, pour M. Boissier, était encore un travail. Ses Promenades archéologiques (1880) au Forum, à la villa Hadriana, à Tibur, à Pompéi, ont vulgarisé les découvertes dues aux fouilles récentes. La Littérature chrétienne des premiers siècles attirait ensuite cet esprit curieux et chercheur. 11 y portait la pénétration singulière dont il avait donné tant de preuves et un sentiment marqué de sympathie. Personne en particulier n'a mieux parlé de Prudence. Ainsi furent écrits les deux volumes intitulés : La fin du paganisme. Enfin, une étude sur Madame de Sévigné a couronné cette belle série de publications savantes. Ce n'est donc pas sans une laborieuse préparation que M. Boissier s'est fait un trésor de connaissances, a acquis cette aisance de pensée, ce charme de parole, cette distuiction de style dont nous jouissons et qui le classent parmi les lettrés et les bons écrivains.
Ecnvain, il l'est, en effet, et l'érudit a servi, sans jamais le gêner, le lillérateur. Une mise en œuvre fort habile des faits et des documents, un mouvement égal et continu, l'art de développer progressivement une idée et de soutenir l'intérêt sans secousses
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ni surprises, quelque chose d'animé et de vivant qui vous tient en éveil, un style clair jusqu'à la transparence, une phrase nette, précise, un peu courte parfois, voilà des dons qui ne sont pas communs. Ne lui demandons guère la profondeur. Il y a des esprits qui n'aiment point le mystère et qui ne travaillent qu'au grand jour. M. Boissier est de ceu.x-là. Il veut voir distinctement les contours des objets ; il fuit les ombres qu'il ne peut dissiper. La métaphysique n'est point son fait. Les grandes questions de morale elles-mêmes semblent lui échapper. Celles que soulève la Religion romaine le saiaiascnt moins que les problèmes historiques d'un intérêt particulier dont il peut trouver la clef dans les documents. De même, on lui a reproché de tracer ses portraits par petits coups de pinceau et par accumulation de détails, de ne point rendre le trait dominant d'une physionomie ni les lignes générales. Cicéron a paru rapetissé dans son œuvre. Les hésitations, les mobilités, les défaillances de cette nature ondoyante y sont finement surprises et dépeintes. Mais au fond intime îe ce grand cœur vivait et régnait un ardent patriotisme capable de tous les sacrifices et de tous les dévouements . M. Boissier ne le met pas en lumière. Par suite, les pages élégantes qu'il écrit ont quelque chose d'un peu froid : on n'y sent pas la chaleur généreuse, l'émotion contenue qui animent un Patin en présence du beau. M. Boissier est surtout un curieux, un investigateur sagace, qui s'intéresse passionnément à la vie extérieure et qui s'entend à merveille, par des explications justifiées ou des conjectures ingénieuses, à en restituer le tableau et les mouvements. Il s'intéresse moins aux mystères de l'àme humaine, aux sources profondes et cachées qui alimentent la vie morale. S'il y a gagné d'être toujours clair, de présenter dans un cadre très déterminé des personnages ne Itement dessinés, faciles à comprendre, il y a perdu les lointains et les demi-jours qui donnent aux tableaux leur perspective et leur poésie.
Les Études de Littérature chrétienne font exception pourtant. On dirait que M. Boissier y a renouvelé sa manière. Un sentiment plus profond les anime et par là elles ont été doublement fécondes, car elles ont suscité en ces dernières années d'intéressants travaux. A M. Boissier revient l'honneur d'en avoir été l'initiateur et d'en avoir donné le modèle.
En résumé, professeur séduisant, érudit de la meilleure marque, lettré délicat, écrivaiin distingué, la part de M. Boissier pai...l belle et fort enviai)!©. A. C.
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La correspondance de m"' de Sévigné EST l'histoire épistolaire dd siècle de Louis xiv
A dater de cette séparation commence la véritable œuvre de M"® de Sévig-né, l'épanchement de sa vie dans ses lettres à sa fille. La correspondance de son esprit lait place à la correspondance de son cœur ; elle n'avait que le génie de l'agrément; le génie de la tendresse éclate sous ses larmes: elle ne vit plus que pour écrire à sa fille, et pour que la douce assiduité de ses lettres, besoin quotidien de son amour, ne devienne pas une fastidieuse obsession de tendresse éternellement répétée sous sa plume ; elle glane partout, dans ses détails domestiques, dans ses entretiens, dans ses lectures, dans ses élévations, à la cour, à la ville, à l'armée et jusque dans les scandales de son siècle, ce qui peut lui faire pardonner de tant écrire. Elle s'efforce d'intéresser et d'amuser afin qu'on lui pardonne d'attendrir. A cette date aussi commence l'histoire épistolaire du siècle de Louis XIV : une femme, cachée dans la rue des Tournelles ou dans sa retraite des Rochers, tient à son insu la plume d'un secrétaire élégant de ce règne, tandis que Saint-Simon tient celle d'un Tacite des cours dans l'antichambre du Dauphin.
Singulière destinée de ce règne heureux en tout, d'avoir été écrit tout entier dans ses coulisses plus que dans ses annales par une mère qui cherche à amuser sa fille, et par un courtisan qui cherche à stigmatiser ses rivaux. Voltaire, dans son Histoire du siècle de Louis XIV, est moins historique que ces deux échos. On peut afTirmor que cette bonne fortune d'avoir eu pour annalistes iiivoluntairesune mère aussi émue que M""* de Sévigné, et un satiriste ' aussi passionné que Saint-
1 Satiriste ne se trouve point dans le dictionnaire de Littré. C'est un néologisme 'nnlilp. puisque nous avons siiirique, i la fois adjectif et substantif.
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Simon, a beaucoup contribué à l'intérêt et au retentissement de cette grande époque. La correspondance de M"^ de Sévigné devient tout à coup une chronique de France *. On y voit passer en quelques lignes, en impressions successives, en anecdotes, en portraits, en confidences, en demi-mots, en réticences, en applaudissements et en murmures, mais on y voit passer tout vivants les événements, les hommes, les femmes, les gloires, les hontes, les douleurs du siècle. Il y a là sur chacune de ces pages une empreinte du temps devenue ineffaçable sous celte main de femme. C'est le tableau de famille duxvii* siècle, retrouvé sous la poussière du château de Grignan pour la dernière postérité*.
Lamartine.
■OnCB SUR LAMARTim
Alphonse de Lamartine naquit à Mâcon et fut élevé au château de Milly, qu'il a chanté dans des vers émus et à jamais célèbres. 11 se révéla et du premier coup devint illustre en 1820 par les Méditations poétiques, qui eurent dans la poésie une influence immense, presque égale à celle du Génie du Christianisme dans la prose. C'était bien d'ailleurs la même inspiration chrétienne, le même sentiment religieux. Le souffle du grand initiateur qui a renouvelé la littérature du xix* siècle, avait passé sur le jeune poète; il avait contribué aie tourner vers les grands sujets, à en faire le chantre des émotions intimes et des divines aspirations de l'àme. Les Nouvelles Méditations {iS23'i elles Harmonies poétiques et religieuses (1829-1830) entretinrent une admiration universelle qui allait jusqu'à l'enthousiasme, et ouvrirent à l'auteur les portes de l'Académie française.
Mais déjà la politique commençait à prendre Lamartine et à l'absorber aux dépens de la poésie. Il donne cependant encore
• Madame de Sévigné, 1 toI. in- 12, Calmann Léry.
I On appelle de ce nom d'anciennes relations d'histoire de Fnne«, rAdi^ée* d'ordinaire dan» les monaatères et en latin, oii eonl consignés les éTénements importants du passé et du présent. Lee plus célèbres Ctu-oniques dé France sont celles de SairU-Dtnit, imprimées pour la première fois en 1476
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Jocelyn (1836) et les RecrueillemenU poétiques (1839). Puis i] se lette dans les improvisations historiques qu'on appelle VHistoire des Girondins, « où l'histoire est élevée à la hauteur du roman, » selon le mot spirituel d'Alexandre Dumas. eXV Histoire de la Turquie, dont on n'ose point parler. L'Histoire de la Restauration, malgré de graves défauts, ne manque ni d'éclat, ni déloquence, mais la véritable gloire de Lamartine n'est point là. Enfin, sous le titre de Cours familier de Littérature, Lamartine a tracé une série de portraits littéraires, inégaux de valeur et souvent inexacts dans le détail, mais qui rendent avec grandeur l'ensemble de la physionomie des Homère, des Cicéron, des Bossuet, des Sévigné, etc.
Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier celui qui fut le créateur de la poésie lyrique en notre siècle et le poète de l'âme par excellence. Moins encore avons-nous à juger l'homme politique et l'un des auteurs de la Révolution de 1848. 11 sutEl de dire que, parmi les nombreuses pages échappées à la plume trop facile du critique littéraire, il y en a de belles qui méritent de ne pas être oubliées.
Dl" soin que m»« de Sévigné siettait a ses lettres
Le monde ne manque pas de gens qui vous disent béatement que M""^ de Sévigné visait à la gloire. Émettre un tel avis, c'est être ignorant avec présomption, c'est n'avoir pas lu vingt lettres d'elle. Si elle eut parfois une petite recherche littéraire avec les Coulanges, c était l'affaire d'une page ou deux : c'était une de ces coquetteries d'un instant comme en a toute femme d'esprit avec des amis qui lui plaisent. Mais quand elle écrivait à sa fille, et c'est dans ces lettres-là qu'on la connaît à fond, elle écrivait « à course de plume». Elle aimait ces comparaisons qui rendaient bien la manière liont sa plume « allait vite, comme une étourdie, la bride sur le cou, à bride abattue ». Elle avait si peu de prétention littéraire qu'elle se sentait gênée quand elle écrivait à des gens qu'elle ne connaissait pas. C'était aJors « une étrange pesanteur ». — « Vous me proposez d'écrire à M"** de Sulre : eh! mon Dieu l à quoi m'engagez-vous ?
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Il faut prendre un style qui est le cothurne pour moi. » Ses lettres d'affaires, elle les labourait aussi. Mais elle se délassait, elle se rafraîchissait la tête, elle se divertissait dans les lettres à sa fille. « Je vous donne avec plaisir, lui disait-elle, le dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la fleur de mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire. » Quand elle était à Vichy, elle lui faisait une déclaration plus nette encore : « Si les médecins dont je me moque extrêmement me défendaient de vous écrire, je leur défendrais de manger et de respirer pourvoir comme ils se trouveraient de ce régime. » Elle lui écrivait comme elle parlait, comme elle riait, comme elle pleurait. Voilà pourquoi elle est si vivante, si vraie, si originale. Voilà pourquoi on n'a jamais pu l'imiter. On n'imite que les écrivains dont on peut démonter le mécanisme de la phrase. Sa phrase à elle ne peut passe démonter. C'est l'image même de la vie. Son style ne relève d'aucune école : il n'a rien emprunté à personne, il est d'une spontanéité prodigieuse. C'est comme un flot de source qui jaillit impétueusement. Elle-même disait un jour à sa fille, pour s'excuser d'une longue lettre : « C'est un torrent retenu que je ne puis arrêter * ^ »
R. Vallery-Radot.
* M"* DB SÉvioNÉ, pp. 203-204. Lecène et Oudin.
I Sur la question du 8oin que M"» de Sévigné apportait à ses lettres, M. Gaston Boissier et Sainte-Beuve sont du même avis. Selon eux, il y a des distinctions à faire entre les correspondants auxquels elle s'adresse. Il en est qui, comme Bussy, sont capables de toutes les indiscrétions. D'autres, comme M"" de Coulanges, emportés par leur admiralion, ne peuvent garder pour elles les lettres de la spirituelle marquise : elles les livrent à leurs amies et les lisent dans les salons, h\<" de Sévigné le sait, et, dans cette prévision, elle se met un peu en frais. Elle soigne sa toilette pour ne pas être surprise en négligé. Encore le naturel reprend-il vite le dessus et l'entralne-t-il malgré elle.
Mais avec M°"^ de Grignan, femme prudi;nte et réservée, qui ne laissait p&» lire par-dessus son épaule, les indiscrétions n'élaieut pas à craindre. M"" de Sévigné parle à coeur ouvert et s'abandonne tout entière a ses effusions de tendresse, aux mille nouvelles du jour et au plaisir de conter. Elle n'a nul souc du style. « Savez-vous ce que je vais faire ? dit-elle. Ce que j'ai fait jusqu'à pré sent. Je cominenre toujours saL8 savoir jusqu'où cela ira; j'ignore si ma lellr*
DE LA SENSIBILITÉ CHEZ M" DE SÉVI6NÉ
noTicx SUR u. Rmi Yallery-Radot
Les goûts littéraires, la distinction du talent et l'éli^gance du style sont chez M. Vallery-Radot un héritage de famille. 11 y a bientôt quarante ans que le père de M. Vallery-Radot naéritait Testime des esprits cultivés par la publication d'Extraits des Classiques français du XVII' siècZe et surtout par des notices d'une justesse de ton et d'une délicatesse de touche, qui, selon un mot lie M. de Pontmartin, « donnaient l'idée de la perfection ».
Formé à cette école et sous un pareil maître, le fils ne pouvait que continuer la tradition paternelle. D'agréables et spiri tuels ouvrages l'ont fait connaître au public: Journal d'un volontaire d'un an ; l'Etudiant d'aujourd'hui ; M. Pasteur, histoirt d'un savant par un ignorant ; Un coin de Bourgogne. De l'observation, de la couleur, un tour vif et enjoué; ajoutez-y une science de fort bon aloi, des vues ingénieuses et justes, et vous aurez le Critique littéraire qui a écrit le charmant volum» : M"' de Sévigné. Là aucune érudition déplacée, rien de prétentieux ni de banal, mais la fleur du sujet cueillie par un lettré et un homme de goût.
Ete LA SENSIBILITÉ CHEZ M°" DE SéVIGNÉ
On sait combien M™« de Sévigné est femme. De la femme elle a la vivacité d'impression et la mobilité. Les sentimenlà profonds n'habitent guère ces natures ondoyantes; ils ne font que les effleurer et ne pénètrent pas assez pour établir leur
cra grande oa ti elle lera petite; J'écrii tant qo'il platt à ma plume ; e'est elle qui gouverne tout. »
Elle n'aurait pas eu le temps d'écrire tant de lettres, ei elle avait touIu en fûre des pièces d'éloquence. « Rien ne sent plus d'ailleurs l'improTisalioD, que cette richesse de détails, cette ampleur et cette abondance de récits ; ce sont des qualités qui nous charmeni ; elle se les reprochait quelquefois comme des crimes. Quand elle songeait à la fatigue qu'elle imposait à sa fille pour lire « tout ce bavardage », elle s'en voulait, elle lui demandait pardon, et se promettait bien d'être désormais plus sobre ; mais, une fois qu'elle se mettait à causer avec elle, ixiites ses bonnes résolutions étaient oubliées, et elle ne savait plus s'arrêter. « Je tais de U proM, lui disait-elle, avec une facilité qui vous tue. »
(Gaston Boiisier, lf"« de Sévigné, p. 67. Paris, Hachette.)
empire. A part la tendresse maternelle, rien qui rappelle chez iM'"« de Sévif^né l'âme vigoureuse et ardeiitedesagiand'mère, saiute Chantai, luipcessionsel sentiments restent superficiels. Élevée dans une atmosphère religieuse par les soins de celle grand'mère vénérée et par ceux dePabbé deCoulanges, admiratrice de Port-Ftoyal et de ses vertus, elle eut sans doute « une foi vi\'e à toutes les grandes vérités, à la réalité de Jésns-Ciirist dans l'Eucharistie, pour laquelle elle mourrait volontiers •> ; elle communie aux bonnes fêtes, lit des livres de dévotion qu'elle goûte, observe le carême, et, si son liis lui demaude: « Comment faites-vous les vendredis? — Je prends une beurrée et je chante, » répond-elle ; cependant, elle ne fut jamais une fervente chrétienne. Elle se range parmi les tièdes : « Un esprit éclairé, un cœur de glace, » c'est ainsi qu'elle se définit. L'atmosphère janséniste qui l'environne a pu agir sur elle; sa complexion a fait le reste. « Au travers de niis maximes, je conserve toujours beaucoup de faiblesse humaine, écrit-elle. Je suis une petite poule mouillée ; je ne suis ni à Dieu, ni à diable. Quelle tristesse de se trouver si loin de Dieu et si près d'autre chose ! Ah ! fi ! ne parlons point de ce malheur. Il faut soupirer et gémir, et s'en humilier cent fois le jour. » Voilà ses réflexions; puis « un souffle, un rayon de soleil les emporte ».
Les malheurs de ses amis ne la trouvent pas insensible. Ceux de Fouquel l'atteignent au vif. Mais les tragiques événements qui désolent autour d'elle le monde aristocratique, et par des coups incessants creusent des vides et sèment des deuils, ne l'émeuvent qu'un moment, l/imagination est plus frappéeque la sensibilité; l'impression ne dure pas. Al'égard des petits et des humbles surtout, elle ne semble guère avoir connu la pitié. Le « badinage » l'emporte. Elle plaisante sur la« cupidité » des ouvriers qui, par une pluie battante, plantent les arbres dans son parc « pour douze sous » j)ar jour, et font ce que d'autres ne feraient pas pour cent mille écus. Pauvres Bretons, accablés d'impôts, vous ne vous plaignez pas! « 'Voilà qui est fort bien, notre pressoir est bon, il n'y a qu'à serrer ; notre corde est bonne. » Si vous vous révoltez enfin, si une grêle de pierres et d'injures |)leut sur le gouverneur, M. de Chaulnes, les récalcitrants, pris à l'aven-. tore, sont pendus ou roués. Pas un mot d'indignation ni de compassion généreuse en faveur de ces oauvres diables I
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Matière à un gai récit, voilà tout. «Vous me parlez bien plaisamment de nos misères; nous ne sommes plus si roués; un en huit jours seulement, pour entretenir la justice ; la penderie me paraît maintenant un rafraîchissement ! »
Un sentiment profond cependant, envahissant comme une passion, possède tout entière l'âme de .M™'' de Sévigné: l'amour de sa fille. Le trésor de tendresse qui s'était amassé dans ce cœur d'orpheline pendant une enfance sevrée des caresses maternelles, et qui n'avait pas trouvé à s'épancher dans le mariage, s'est d(''vcrsé sur la tête de son premier enfant. « Cette enfant, dit Sainte-Beuve, hérita de toutes les épargnes de ce cœur si riche et si sensible, et qui avait dit jusqu'à ce jour: J'attends !» EWe occupe toutes ses pensées, tontes ses affections, remplit toute son âme. Elle en oublie Dieu. :< Je veux penser à Dieu, je pense à vous, écrit-elle. Laissezmoi vous aimer jusqu'à ce que Dieu vous ôle un peu de mon cœur pour s'y mettre. C'est à lui seul que vous céderez cette place. » — « C'est une sorte xi'idolâlrie aussi dangereuse qu'une autre, » gronde sérieusement l'un de ses amis, Arnauld d'Andilly, avec l'autorité de ses quatre-vingt-deux ans et de ses vertus. A ses yeux, elle n'est qu'une jolie païenne. On a chicané, dit Sainte-Beuve, M™» de Sévigné sur cette innocente et légitime passion ; on a voulu y voir une contenance, une attitude : « Quand on a bien analysé et retourné en cent façons cet inépuisable amour de mère, on en revient à l'avis et à l'explication de M. de Pomponne : « Il paraît « que M™« de Sévigné aime passionnément M™* de Grignan ? « Savez-vous ledessous des cartes? Vouiez-vous que je vous « le dise ? Cest qu'elle l'aime passionnément*. »
De l'imagination chez M"»« de Sévigné
« Diversité, c'est ma devise, » disait La Fontaine. M"' de Sévigné aurait pu le dire aussi et avec plus d entrain encore que La Fontaine, qui fabriquait ses vers, selon ses termes énergiques, à force de temps. Elle,
* En partie extrait de nos Lettres choisie» du xrtf • èele.
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elle se laissait emporter par le mouvement même de sa pensée. Que de pages d'un rendu, comme on ditaujourd'hui, à défier tous les impressionnistes et tous les seiisationnistes !
« J'ai été à cette noce de M"' de Louvois : que vous dirai-je ? Magnificence, illustration, toute la France, hal)its rabattus et rebrochés d'or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculements et gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponse, les compliments sans savoir ce que l'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle, les pieds entortillés dans les queues : du milieu de tout cela, il sortit quelques questions de votre santé, où, ne m'étant pas pressée de répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans l'ignorance et dans l'indifiérence de ce qui en est : 0 vanité des vanités/ »
Autre croquis, autre tableau daté du fond des Rochers. M™* de Chaulnes, la gouvernante de Bretagne, accompagnée d'une petite cour d'amies, était venue surprendre M""* de Sévigné : elles allèrent se promener dans les bois.
« Voilà une pluie traîtresse, comme une fois àLivry, qui, sans se faire craindre, se met d'abord à nous noyer, mais noyer à faire couler l'eau de partout nos habits. Les feuilles furent percées dans un moment, et nos habits percés dans un autre moment. Nous voilà toutes à courir ; on crie, on tombe, on glisse ; enfin on arrive, on fait grand feu ; on change de chemise, de jupe : je fournis atout; on se fait essuyer ses souliers; on pâme de rire. Voilà comme fut traitée la gouvernante de Bretagne dans son propre gouvernement. Après cela, on fit une jolie collation, et puis cette pauvre femme s'en retourna, plus fâchée sans doute du rôle ennuyeux qu'ellt allait reprendre que de lafl^ront qu'elle avait reçu ici. »
M"* de Sévigné a non seulement le don de voir et dt dire juste, mais elle a encore le don plus rare, le vrai
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ion des grands écrivains, d'arriver, par la force et la grâce de son talent, à si bien évoquer une «cf^ne qu'elle nous donne l'illusion de voir le spectacle dont elle n'a pas été témoin. Jamais historien n'amieux jeté à travers le récit d'un tumulte de bataille l'épisode d'une action d'éclat. Il s'agit du passage du Rhin :
« Le chevalier de Nantouillet était tombé de cheval : il va au fond de l'eau, il revient, il retourne, il revient encore : enfin il trouve la queue d'un cheval, s'y attache; ce cheval le mène à bord, il monte sur le cheval, se trouve à la mêlée, reçoit deux coups dans son chapeau et revient gaillard. »
A côté de ces lignes étourdissantes de mouvement, le coursier queBoileau, dans son épître sur le passage du Rhin, donne à Grammont, le coursier qui a écumant sous son maître intrépide, nage tout orgueilleux de h main qui le guide » ne ressemble-t-il pas à ua sujet décoratif en simili-bronze ?
Quelquefois ce ne sont pas seulement des croquis qu'on a devant les yeux, mais de petites esquisses qui précèdent un tableau. On peut saisir là comment se groupe et s'arrange, dans cette imagination qui sait tout colorer, la moindre scène. Un fait divers se transforme sous sa plume en page incomparable. Quandelle apprend, par exemple, que Vatel, le grand Vatel, l'ancien maître d'hôtel de Fouquet, devenu celui deCondé, s'est tué parce qu'il ne pouvait souffrir l'affront quf lui causait le retard de la marée, le jour où Louis XIV dînait à Chantilly, M"* de Sévigné, dans une premièrt lettre, conte l'aventure à sa fille en ajoutant simplement: 0 Songez que la marée est peut-être ensuite arrivée comme il expirait. Je n'en sais pas davantage présentement: je pense que vous trouverez que c'est assez. Jene doute pas que la confusion n'ait été grande; c'est une chose fâcheuse à une fête de cinquante mille écus. x Première esquisse d'un trait mince et rapide. Le récit est tout brut. Point de réflexions. Mais le surlendemain
quelqu'un vient faire à M"* de Sévigné une relation pluscoiïi lète. Alors, se sentant bien sa plume en main, et ce Valel au bout de sa plume, elle fait en deux pag-es le récit de ce petit drame se passant au milieu d'une cour qui se remit bien vite de cette émotion passagère...
Dans un sujet bien autrement grave, dans l'admirable récit de la mort de Turenne on voit comment de lettres en lettres, de retouches en retouches inconscientes et improvisées, elle se débarrasse peu à peu, par un sûr instinct littéraire, du cortège d'adjectifs qui accompagnaient pompeusement le souvenir de Turenne. Aussi, malgré toutes leurs belles phrases arrangées comme des draperies de catafalque, Mascaron et Fléchier, qui pensaient à la postérité en prononçant l'un et l'autre l'oraison funèbre de Turenne, ont-ils moins réussi que M"^ de Sévigné, dans ses lettres à sa fille, à nous faire retentir au fond du cœur le sanglot de toute la France devant le cercueil de ce grand mort*.
R. Vallery-Radot.
Du SENTIMENT DE LA NATURE CHEZ M"" DE SÉVIGNÉ
Dans un siècle où l'on n'allait guère rêver à travers champs et sous les bois, La Fontaine et M""* de Sévigné furent les premiers à comprendre le sentiment de la nature. Ils en goûtèrent le charme pénétrant. Ils l'aimèrent dans sa profonde intimité, dans sa liberté, loin du voisinage des palais où elle était asservie, où elle n'était, comme à "Versailles, qu'un prolongement d'architecture. « L'art y opprime la pauvre nature, » disait M'"*^ de Sévigné. Cette majestueuse régularité convenait bien, d'ailleurs, aux principes d'un état d'esprit général qui, lui aussi, était rectiligne et discipliné.
' M"* DB Sbvioné, p. 905-511, passim. Lecène et Oudln.
DU SENTIMENT DE LA NATURE CHEZ M— DE SÉVIGNÉ
Ramenée aux proportions modestes d'un jardin ou d"un enclos, la nature ne disait rien ni aux grands seigneurs, ni aux grandes dames, ni aux grands écrivains. Littérairement on n'avait guère que le petit bout dallée de saules de la princesse de Clèves, où M. de rsemours allait promener sa rêverie. Molière, selon une remarque amusante d'un critique contemporain, M. Larroumet, mettait le prologue du Malade imaginaire dans un lieu champêtre et néanmoins fort agréable. Boileau ne voyait, dans son épître sur les douceurs de la campagne, que la joie de fuir les fâcheux et de pêcher à la ligne. Mais, tandis que La Fontaine, dans le fond des bois ou dans une simple allée de jardin, était « touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours », M™" de Sévigné, que ce fût aux Rochers, dans labbaye de Livry, dans un parc dissy ou à travers ses voyages, avait des impressions qui nous paraissent toutes simples aujourd'hui, mais qui, à cette époque, ne se retrouvaient pas ailleurs que chez elle. « Si notre soleil se remontrait, comme il fit hier, écrivait-elle, au mois de février, je me promènerais avec plaisir. On entend déjà les fauvettes, les mésanges, les roitelets, et un petit commencement de bruit et d'air du printemps. » Quand elle alla à Livry à la fin d'avril 1671 : « Je trouvai tout le triomphe du mois de mai. Le rossignol, le coucou, la fauvette,
Dans nos forêts ont ouvert le printemps < . »
Le printemps est ouvert. On est au 13 mai, et la marquise vient de faire une partie de campagne à Issy •
1 L'abbaye de Lirry, près Paris, était nn séjour charmant, surtout au printemps et à 1 automne, nous le savons par les lettres de M"' de Sévigné. C'est l'abbé de Coulantes qui en était le commendataire. Oncle et tuteur de SI""" de Sévigné, il ne quittait guère sa nièce. Il se fit son intendant habile et dévoué. 11 l'accompagnait en Bretagne et veillait à l'ordre et à l'économie. Elle l'appelle le « Bien-Bon ». Né pour être homme d'affaires plutôt que prêtre, il conserva du moiiis la piété el des mœurs régulières parmi dfis occupations peu ecclésiastiques. Son boiibeur était de tenir les comptes et de contempler le* beaux yeux de m
« Nous avons été nous promener chez Faverole, à Issy, où les rossignols, l'épine blanche, leslilas, les fontaines et le beau temps nous ont donné tous les plaisirs innocents qu'on peut avoir. C'est un lieu où je vous ai vue; cela nourrit fort la tendresse. » Ce n'est pas à elle qu'on eût fait accepter une description de fantaisie. Un jour que M"* de Grignan avait vanté le chant du rossignol en plein mois dejuin:« Mais où prenez-vous, ma bonne, qu'on entende des rossignols le 13 de juin? Hélas ! ils sont tous occupés du soin de leur petit ménage... ils ont des pensées plus solides. » Elle ne savait pas seulement observer, elle savait encore décrire un paysage et l'animer. Lorsqu'elle était à Vichy, à la fin de la saison d'eaux : « Je vais être seule, et j'en suis fort aise : pourvu qu'on ne m'ôte pas le pays charmant, la rivière d'Allier, mille petits bois, des ruisseaux, des prairies, des moutons, des chèvres, des paysannes qui dansent la bourrée dans les champs, je consens à dire adieu à tout le reste ; le pays seul me guérirait. » Partout et en toutes saisons on peut suivre ainsi cet amour discret qui parfois élève le ton quand les jours déclinent et que les premières tristesses d'automne arrivent : « Je suis
cassette. Un maarais calcul le mettait de méchante humeur. < Quand l'arithinétique est offansée et que la règle de deux et deux font quatre est blessée en quelque chose, le bon abbé est hors de lui. > 11 rendit d'immenses services à sa nièce. « Il n'y a point de bien qu'il ne m'ait fait, écrivait-elle à Bussy. 11 m'a tirée de l'abime où j'étais à la mort de il. de Sévigué. Il a gagné des procès, il a mis nos terres en bon état, il a payé mes dettes, il a marié mes enfants, en un mot c'est à ses soins continuels que je dois la paix et le repos de ma rie. »
11 ne faut pas confondre l'abbé de Coulanges avec Je spirituel cousin de M"' de Sévigné, Emmanuel de Coulanges, qui vendit sa charge de maître des requét';s au Parlement de Paris pour composer à son aise de joyeuses chansons et mener une vie oisive et vagabonde. Petit homme « rond comme une boule, toujours content, toujours aimé et estimé, portant partout la gaieté, riant toujours et de tout ». On se le disputait comnic hôte ou comme convive pour ses bons mots, ses saillies, ses couplets facétieux, son talent de conter et de faire rire aux larmes. Sa femme, M°" de Coulanges, a été l'nne des meilleures amies de M°" de Sévigné. Elle en était digne par la distinction de son esprit autant que par sa bonté. On a d'elle une cinquantaine de lettres qui méritent de prendre pince à la suite de celtes de M" de Sévigné et qui ne souffrent pu du voisinage. On ne saurait en faire plus bel éloge. A. C>
DU SENTIMENT DE LA NATURE CHEZ M-« DE SÉVIGNB
venue ici, écrivait-elle de Livry à son cousin Bussy, achever les beaux jours, et dire adieu aux feuilles ; elles sont encore toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer de couleur : au lieu d'être vertes, elles sont aurore, et de tant de sortes d'aurore, que cela compose un brocart d'or riche et magnifique que nous voulons trouver plus beau que du vert, quand ce ne serait que pour changer. » La Fontaine et M"" de Sévigné, aimant la nature d'une façon personnelle, intime, se plaisaient dans la solitude. « Solitude où je trouve une douceur secrète, » disait La Fontaine. « J'ai trouvé, disait M™® de Sévigné, aux Rochers, à la fin de septembre, j ai trouvé, ces bois d'une beauté et d'une tristesse extraordinaires. C'est ici une solitude faite exprès pour y bien rêver. » Après la mort de l'abbé de Coulanges, quand la jolie petite abbaye de Livry fut donnée à un ancien évéque de Nîmes, M"* de Sévigné fut profondément affligée de dire adieu pour jamais à cette « aimable solitude » qu'elle avait tant aimée. « Après avoir pleuré l'abbé, dit-elle, j'ai pleuré l'abbaye. »
Elle pleura l'abbaye, comme elle avait pleuré, dans la terre qui lui appartenait près de Nantes, au Buron, l'abatage pratiqué par son fils qui, ])ressé d'argent, avait donné les derniers coups de cognée aux plus vieux bois du monde. Depuis, la mort d'un chêne a provoqué bien des élégies ; mais M™" de Sévigné a été une des premières à comprendre ce qu'on a appelé le sentiment de l'arbre.
Au commencement des Confessiom^ J.-J. Rousseau raconte que dans son enfance il passait souvent les nuits à lire des romans avec son père. « Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume ; quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux: « Allons nous coucher, je suis plus enfant que toi. » — a Notez bien cette hirondelle, disait Sainte- Beuve, c'est la première et qui annonce un nouveau printemps littéraire. » Ne semble-t-il pas qu'il y a déjà
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(l;ins M°" de Sévi^é un commencement d'air et de bruit de ce printemps? Bruit encore faible, il est vrai, preiriier murmure d'un sentiment que Rousseau devaij faire entrer à jamais dans l'âme *.
R. Vallery-Radot.
M"" DE SéVIGNÉ, écrivain
En résumé, quel n'est pas l'intérêt d'une correspondance qui nous rend au vif une telle mère et une telle femme ! Ces effusions attendries, ces inquiétudes, ces alarmes, ces agitations, ces orages ni^me d'un cœur maternel, garderont le charme d'une éternelle vérité. N'eût-elle d'autre mérite, cette peinture vivrait. Mais la femme s'y révèle aussi telle qu'elle est, avec les contrastes de sa physionomie changeante, la diversité de ses idées, de ses opinions, et les nuances les plus délicates de ses sentiments. Elle ne pose point, elle ne s'embellit pas. Ni enlaidie, ni fardée, la voilà au naturel. Faiblesses, défauts, lacunes, qualités et vertus, tout le fond de son âme se découvre avec une sincérité admirable.
Grande nouveauté que celle-là ! Balzac, Voiture n'avaient rien mis d'eux-mêmes dans leurs lettres, si ce n'est plus ou moins d'esprit et beaucoup de vanité. Saint François de Sales, sainte Chantai, saint Vincent de Paul, écrivant surtout des lettri's de direction, ne livrent qu'une partie de leurs secrets intérieurs. M"" de Sévigné livre tons les siens, et se met ellemême tout entière dans sa correspondance.
Elle y met aussi la société de son temps, non moins attrayante nouveauté. Jusque-là, saufchezCicéron, rien de pareil ne s'était vu. A tout prix, cette mère veut intéresser sa fille. Merveilleusement placée pour tout observer et pour tout entendre, elle fait provision de nouvelles, et ne laisse rien passer. Nature vibrante, elle conte les événements sur le^« coup, avec la vivacité et la fraîcheurdel'impression première; ■ très intelligente et bien renseignée, elle perce les surfaces, pénètre dans les intrigues souterraines, lève les voiles, nous montre le dessous des choses, croque au pasiage les acteurs dans tous leurs rôles et dans toutes leurs altitudes. Cène
* M"' de SÉvio.NÉ, pp. 222-226, pastim. Lecène et Oudin.
M- DE SÉVIGNÉ, ÉCRIVAIN
?ont pas seulement des lettres, ce sont, comme elle dit ellemême, des gazettes, ou mieux encore des Mémoire!^ découpés en petits tableaux successifs et en rapides portraits, qui rivalisent de relief et de couleur avec ceux de Saint-Simon et c{ui les surpassent en vérité.
Écrivain de génie, M'"* de Sévigné a, en effet, un style à elle, vivant, personnel, inimitable. Quel naturel, d'abord ! Nulle préoccupation de vanité littéraire, mais l'expression simple et juste. Que nous sommes loin du prétentieux et solennel Balzac, visant à l'éloquence, qu'il n'atteint guère, ou, s'il l'atteint, oubliant trop que « l'éloquence continue ennuie »! Nous ne sommes guère moins loin du sémillaiil Voiture, courant après l'esprit, sans se douter que « l'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a ». M"'^ de Sévigné ne cherche ni les idées rares ni les tours piquants et neufs ; « elle hait le tortillonnage et le délicat des mauvaises ruelles » ; elle s'abandonne aux douceurs infinies d'une causerie avec sa fille, elle ne dit que ce qu'elle pense et ce qu'elle sent, et du premier coup elle atteint la perfection Ni hésitation ni tâtonnements : une langue sûre, correcte, animée ; une phrase vive, rapide, variée comme les idées et les sentiments qu'elle exprime, et avec lesquels elle fait corps.
Le naturel n'exclut pas la finesse* L'esprit des Rabutin était proverbial. Sous la plume de M™" de Sévigné, les choses prennent un tour plaisant, ingénieux, délicat, qui relève tout ce qu'elle dit. On lui reproche un peu de préciosité, de coquetterie: « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine. — Je n'ose pas lire vos lettres, de peur de les avoir lues. » Ces traits et d'autres, un peu raffinés sans doute, naissent de la vivacité du sentiment, et sont dans le ton général du style. Ils ne sont pas cherchés. Mais on ne fait pas de si charmante prose sans le savoir: M™^ de Sévigné avait trop d'intelligence, pour s'ignorer elle-même. Il y avait des jours oii « elle se sentait une bonne plume et bien éveillée ». Talent, esprit, goût peuvent parfaitement s'allier et s'allient, en e£fet, chez elle, avec la sincérité.
Le don supérieur de cette nature d'artiste, c'est une imagination merveilleuse, qui lui fait voir les choses dans une lumière, avec une netteté et un relief extraordinaires, qui les peint avec les couleurs et les mouvements de la vie elle-
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môme. Son pineean magique a la puissance évocatrice de la
baçruette di s fées. Quelle galerie de portraits que celle où l'ou voit respirer et se mouvoir, dans la variété de leurs physionomie?, lant de personnages divers, depuis le Bien- Bon, M. et M™« de (boulanges, le duc de Cliaulnes, la princesse de Tarente, le duc de laTrémoille, M""* de Montespan. M"« de Maintenon, jusqu'aux Fouesnel et la Fouesnellerio, jusqu'à cette pauvre du Plessis, caricaturée sous le nom de M"« de Kerlouche ! Que de scènes dramatiques ou plaisantes, également enlevées, depuis le récit de. la mort dt Turenne jusqu'à l'histoire de l'archevêque de Reims revenant df Saint-Germain ! Cette vivacité de peinture nous fait illusion et nous apparaît comme une résurrection dupasse. (Extrait de nos Lettres choisies du xvii« siècle.)
Conclusion sur w* de Sévigné
Elle s'éteignit le 16 avril 1696, dans les bras de sa fille, et entourée de ses petits-enfants en larmes. Son dernier regard vit cette fille, ressuscitée par ses soins, recueillir son âme. Elle fut ensevelie dans la chapelle du château de Grignan * ; mais sa véritable sépulture, ce sont ses lettres; son corps est à Grignan, son âme est toute là. Non loin de sa tombe, on montre aux voyageurs sa grotte chérie de Roche-Courbierre, sur les flancs de laquelle les racines d'un figuier poussent encore quelques branches contemporaines de la visiteuse de Grignan ; c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre de ce figuier, quelle aimait à s'asseoir pour écrire. Ce lieu est voisin de ces grottes de Vaucluse, illustrées par Pétrarque, poète qu'elle adorait, parce qu'il n'avait vécu comme elle que d'une seule pensée. M"* de Sévigné, à la poésie près, est, en effet, le Pétrarque de la prose en France. Comme lui, sa vie n'a été quun nom, et ellt a ému des millions d'âmes des palpitations d'un seul
1 Oan* U Drôme, non loin de Montélimar.
CONCLUSION SUR M« DE SÉVIGNÉ
cœur. Comme lui, elle ne doit sa gloire qu'à un seul sentiment.
Telle fut la vie sans événements de cette femme qui n'eut pas d'autre histoire que ce qui se passe entre le cœur et l'esprit dans la chambre d'une mère qui pense à sa fille absente. Des regrets, des alarmes, des tendresses, des départs "prévus, des retours espérés, des réunions passionnées, mais silencieuses, des confidences de famille dont l'intérêt ordinairement ne dépasse pas le seuil de la maison, des descriptions des lieux et des sites aimés pour leurs souvenirs, des conversations avec les amis et les voisins, un écho souvent lointain des rumeurs de la cour, le commérage à huis clos d'un siècle immortel, enfin une mort douce après une vie sans drame : voilà toute cette existence. Elle est monotone* comme le chant d'une nourrice qui berce son enfant, depuis le berceau jusqu'à la mort; et cependant le monde ne se lasse pas de l'écouter. Les renommées des hommes de guerre, des ministres, des poètes, des orateurs sacrés de ces temps subissent les vicissitudes de la postérité, et s'enfoncent plus ou moins vite dans la brume de la distance ; la personne et les lettres de M"^ de Sévigné n'ont cédé ni une palpitation ni une page au temps ; on en recherche comme des trésors les moindres billets dans les archives des familles avec lesquelles cette femme mémorable fut liée ; et la découverte d'une correspondance de la causeuse solitaire des Rochers ne donnerait pas moins d'émotion aux érudits que la découverte d'un livre tronqué de Tacite. Pourquoi cela? C'est que le cœur humain est plus sympathique encore qu'il n'est curieux, et que les secrets de la tendresse d'une mère pour son enfant, quand ils sont surpris à la nature et gravés par le génie du sentiment, ont autant d'intérêt pour nous que les destinées d'un
I Cette épithète ne laisse pas de surprendre, appliquée à la personne la plus MDsible, la plus vive, la plus passionnée et la plus capable de prendre tous les tons, depuis l'enjouement et le badinage jusqu'à la haute éloquence.
empire. Entrez dans l'intérieur de toutes les demeures, regardez sur la tablette de la cheminée le titre du livre le plus répandu, le plus usé par les mains des lecteurs de la famille : vous trouverez vingt fois contre une la correspondance do M"* de Sévigné. Les chefs-d'œuvre de l'esprit humain cèdent le pas à cette conversation éternelle. C'est le classique des portes fermées.
Toutefois c'est le livre de la vieillesse plus que des vertes années de la vie. Il n'y a pas assez de passion pour la jeunesse. Pour s'y plaire, il faut que la première chaleur de la vie soit éteinte ou amortie en nous par l'âge avancé. C'est le livre du soir, non celui du matin ; il a le jour doux, les ombres, les rêveries, les loisirs vagues, les sérénités du soleil couchant. Il convient à cette heure où les hommes, cessant de désirer, de marcher et d'agir, s'asseoient devant la porte ou au coin du foyer, pour s'entretenir à demi-voix des choses et des foules qui passent, sans être tentés de s'y mêler. C'est moins la vie que la conversation sur la vie. Ce livre délasse après les émotions du cœur et des jours. C'est le livre du repos.
Cependant il y a une leçon dans ce livre et dans cette vie de M'"^ de Sévigné. Les mères, en le relisant, apprendront à aimer autant et les filles à aimer davantage *.
Lamartinb.
• Madame de Sévigné, 1 roi. in- 12, Calmann Léry.
BOSSUET
Du BON SENS DE BoSSUET
Le caractère propre et distinctif de Bossuet, c'est le bon sens.
La découverte n'est pas bien grande, j'en conviens ; mais je ne fais pas de découverte. J'adhère au jugement commun; je ne revendique que la liberté de mes motifs.
En quoi le bon sens, qni n'est qne l'habitude de voir juste et de se conduire en conséquence, est-il si caractéristique dans Bossuet que ce soit surtout par ce mérite simple qu'il nous étonne?
Montaigne, Descartes, Pascal, pour ne citer que les hommes de génie, ne sont-ils pas avant tout des hommes de bon sens? Assurément.
Mais regardez où ce bon sens fait défaut. Dans Montaigne, outre l'habitude de douter de toutes choses, qui 2St une marque détendue d'esprit plutôt que de justesse, l'imagination a trop de part à ses pensées, et son bon sens, en s'arrétant à la surface des choses, soit timidité, soit crainte de se fatiguer à approfondir, nest le plus souvent qu'une vue juste d'une partie seulement des objets.
Descartes est le premier qui se soit servi de son bon %ens pour s'assurer des vérités essentielles et capitales, et, en cela, c'est un homme d'un génie prodigieux. Mais, en réduisant toute évidence au témoignage du sens intime, en se passant de l'expérience et de la tradition, n'a-t-il pas privé la vérité de ses preuves les
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plus sensibles, et éteint de sa propre main une dos plus vives lumières auxquelles s'cclaire le bon sens?
Reste le bon sens de Pascal, le plus près assurément de celui de Bossuet. Mais ce bon sens n'a-t-il pas faibli le jour où Pascal voulut introduire la logique des mathématiques dans le domaine de la foi, et prouver les mystères du christianisme par la géométrie ' ?
Si je compare, à ce point de vue, le bon sens de Bossuet au bon sens de ces grands hommes, je n'y trouve ni l'incertitude systématique qui fait flotter au hasard celui de Montaigne, ni l'orgueil du moi, qui réduit au sentiment intérieur celui de Descartes, ni la sublime impuissance où se brise celui de Pascal.
Descartes s'était donné l'impossible tâche de retrancher de son esprit tout ce qui y était entré sur la foi des siècles, et, par des tours de force de logique, il n'était parvenu qu'à se mettre en paix sur les deux vérités principales de toute religion naturelle, Dieu et l'âme, que révèle sans effort à l'homme le plus simple un seul regard jeté sur le monde extérieur et sur lui-même.
Pascal, en paix tout d'abord sur ces deux points, essaya de trouver en lui et sur lui-même, par le raisonnement, la vérité de la révélation. Il n'en voulut devoir les preuves qu'à la force de son esprit, comme Descartes avait fait pour Dieu et pour l'existence de l'âme.
Bossuet ne renouvela ni les prodiges de la logique de Descartes, ni les douloureux combats de Pascal, et son inquiète possession de la foi.
1 Pascal a-t-il « voulu introdnire la lo^'qve des matbématiqaes dans le
domaine de la foi »? Cela eflt-il été d'un janfemste, pour qui la grâce fait tout, et qui dit en un endroit ; « La vérité (en matière religieuse évidemncnt) est objet de sentiment » .'
2 Impuissance, peut-être, si Pascal avait en le dessein qne loi prête M. Nisard; mais on a dit qu'il n'avait pas dO l'avoir.
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Il s'en tint au témoignage des siècles et au bon sens pour la vérifler; il vit dix-sept cents ans de tradition non interrompue, commençant à la naissance de Jésus- Christ, et, au delà, se renouant aux origines bibliques. Il y adhéra tout d'abord et se contenta, pendant cin quante ans de travaux de parole ou de plume, de donner les motifs de son adhésion*.
D. NlSARD.
Portrait de Bossuet
« Dieu me fait la grâce, disait un jour Bossuet, que rien ne m'incommode ; le soleil, le vent, la pluie, tout est bon. » C'était un solide Bourguignon, de haute mine et de robuste tempérament; un sang riche et chaud, point de nerfs ; un bel équilibre de santé physique, qui préparait et servait l'équilibre de la nature morale.
C'était une âme simple ; il crut toute sa vie comme il avait cru au premier jour; avec sa science, sa logique de docteur, il garda sa foi de petit enfant, humble, naïve, épanouie. Nulle expérience de l'humaine corruption n'altéra sa candeur : il put tout savoir et demeurer « pur comme un ange ». De cette simplicité, de cette pureté inaltérées coulaient cette joie sereine, cette bonhomie enjouée qu'on trouvait en lui, cette snfance, comme il disait lui-même, quand il se détendait et se reposait de ses grands combats. Grave pourtant, ennemi de la plaisanterie, de la raillerie, qu'il estimait indignes d'un chrétien et d'un honnête homme, ses plus grandes gaietés étaient un sourire. Un jour, raconte M°" Cor nuau, la pluie survint, pendant qu'il se promenait avec
• Histoire de la Littérature française, t. Ht, p. 221-224, paisim. — Didoi.
elle dans nn jardin où il y avait assez de monde, prêtres, religieux et autres. Tout le monde se mita courir pour gagner la maison, et on lui dit en passant : « Eh quoi Monseigneur, vous n'allez pas plus vite! » Il répondit avec un air très sérieux : « Il n'est pas de la gravité d'un prélat de courir; » et il alla toujours à petits pas... Il revint trouver la compagnie avec un air de joie qui était charmant, en disant : « Nous avons été mouillés un peu plus que vous, mais nous ne sommes point si las, car nous n'avons point couru. »
ïl haïssait le manège et le mensonge : il était franc, il allait en toutes choses, et recommandaitd'aller, même en piété, « bonnement, rondement, simplement ». Son cœur, ses actes, sa pensée, son style, tout était chez lui droit et net. Si quelque chose lui donna de l'impatience et de l'humeur, ce furent les actes enveloppés et les raisonnements louches. Il porta à Fénelon des « coups de massue », lorsqu'il vit que son adversaire ne se déclarerait jamais touché, à moins d'être assommé. Les artifices où sa tranchise butait le rendaient brutal et violent.
Mais, à l'ordinaire, cet homme qu'on se représente dur, hautain, le bras toujours levé pour menacer ou maudire, insultant à l'ennemi vaincu, avait l'âme douce et tendre.
Ce rude logicien avait la plus fine, la plus universelle sensibilité, qui ne laissait perdre aucune des impressions du dehors, et les transformait en émotions profondes. « La grâce inopinée dun beau jour d'hiver, » le « croissant d'argent » de la lune dans la nuit sereine, parmi les étoiles innombrables, c'en est assez pour le remuer délicieusement : il ne rêve pas, il ne se fond pas en contemplations molles et alanguies ; mais il a senti, il a fixé le sentiment dans sa conscience, etquelque jour il le fera reparaître dans son style par une image fraîche et charmante. Et, d'autre part, ce docteur de la mort, qui n'avait à la bouche que notre caducité et
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l'imminence du grand jugement, a été faible devant la mort de ceux qu'il aimait : il a pleuré comme une femme ; il a fait plus, il s'est étonné. On l'a vu presque évanoui devant Madame mourante, et, quand il reçutla nouvelle de la mort de Turenne, on l'a vu accablé dans tous ses sens, suffoqué, chancelant, sans couleur et sans voix. La nature avait pour un instant surpris sa religion.
Cette nature était toute amour et toute charité. « Ne vous étonnez pas, chrétiens, disait-il unjour du haut de la chaire, si dans une vie si dure, si laborieuse, l'admirable François de Paule a toujours un air riant et toujours un visage content. Il aimoit, et c'est tout vous dire, parce que, dit saint Augustin, celui qui aime ne travaille pas, qui amat non laborat... »
Nul cœur mystique, depuis V Imitation, n'a été plus profondément épris. Et voilà le principe de cette sérénité, de cette joie grave et pleine qu'il a portées toute sa vie sur son visage : il aimait. Comment donc eût-il été dur pour le prochain? Il l'aimait en Dieu. S'il était ferme contre le pécheur endurci, s'il avait de fortes paroles pour courber l'âme impénitente, celle-là même, il ne la jetait pas dans l'épouvantement et le désespoir, il annonçait la miséricorde avec la colère de Dieu. Mais il avait de douces paroles, d'insinuantes manières pour guérir l'âme malade, pour lui verser la force et la confiance. Il n'était point d'esprit grossier et lent qui rebutât sa patience, dès qu'il avait découvert une étincelle de vraie pénitence et de sincère amour. « 11 tut une fois trois heures de suite, nous dit-on, à faire faire une confession générale à une âme pénible à entendre et encore plus à s'expliquer. >> Il aimait les pauvres. Prédicateur, il ne cesse d'offrir leurs misères aux yeux des riches, il les fait grands dans le royaume du ciel pour forcer les grands de la terre à mériter leur intercession par l'aumône. Evêque, il emploie toute son autorité pour adoucir les misères de l'année 1693. Quand son neveu lui demande de l'argent en 1699 : « Cette
ann^e est si mauvaise, répond-il, et nous sommes si charç^és de pauvres qu'on ne peut pas ce qu'on veut. » Il était lui-même pauvre d'esprit, et quand son intendant lui refusait de l'argent pour ses charités, il s'en affligeait pour les pauvres ; il se réjouissait en un sens pour lui de sentir la « sainte pauvreté ».
Il était sans aigreur et sans haine. Dans tout ce qu'il écrivit contre les protestants, il n'y a pas un mot qui aille à blesser les personnes. Il gémissait sur « tant d'honnêtes gens » qui étaient dans l'erreur. Sa logique seule était cruelle, à force d'être invincible ; son cœur était doux. Ses « emportements » étaient des coups de raisonnement qui froissaient les doctrines, et dans les personnes ne pouvaient humilier que l'amour-propre trop attaché à son sens. Après avoir réfuté Ferry, il le servità la cour, pour lui conserver sa chaire de ministre. Loin de chanter le Te Deum sur les dragonnades, comme on dit vulgairement, il ne souffrit pas de violences dans son diocèse, il les déconseilla aux évêques et aux intendants du Midi; il sollicita et obtint la grâce de plusieurs protestants condamnés à mort. Il apprit au Dauphin à détester la Saint-Barthélémy, chargeant Charles IX plus encore que ne fait l'histoire aujourd'hui. Même à l'égard de Fénelon, dans celte pénible affaire où on l'accuse tant d'avoir ignoré la charité, il n'apporta point de passion personnelle. Il pensait qu'« il y allait de toute la foi », et crut faire son devoir : personne n'a le droit de douter de sa déclaration, ni de penser même qu'il ait exercé avec trop de plaisir un devoir rigoureux. Il fut doux envers M""' Guyon, au début, lorsqu'elle se disait soumise, jusqu'à la maladresse, et lui donna par son indulgence des armes contre lui. Il couvrit Fénelon, et le fit archevêque de Cambrai, sachant ses erreurs, et les cachant parce qu'il le croyait humble de cœur et défiant de son sens propre : il répondit du pécheur publiquement, et fit tout en silence pour le ramener jusqu'à cet éclat
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qui ne vint pas de lui. Alors il combattit vigoureusement; il voulut vaincre, parce qu'avec lui la tradition aurait succombé *.
Il n'avait pas d'ambition. Les dignités et les honneurs vinrent le chercher sans aucune sollicitation ni intrigue de sa part. Il entrevit sans empressement, et manqua sans regret les archevêchés de Lyon et de Paris : il ne lui coûta pas de n'être pas cardinal, et il sentit sans amertume que son génie ne pouvait surmonter sa médiocre naissance.
Il ne rudoyait ni n'injuriait personne ; il ne flattait personne, pas même le roi. Il le vénéra, il l'aima, mais il lui dit la vérité. S'il le fit avec convenance, c'est un mérite de plus ; si le roi le prit bien, cela lui fait honneur et ne diminue pas Bossuet. Il y a moins de courage à écrire des insultes anonymes " que les deux lettres respectueuses et fermes de l'année 1675.
Comme il aimait le roi, il aimait la France. Il mêla dans ses sermons aux mouvements de la charité chrétienne les joies et les tristesses du citoyen. Aux religieuses qui hii demandaient des pratiques extraordinaires, il indiquait de prier « pour l'État et pour ceux qui souffrent » ; c'était l'aumône qu'il demandait à celles qui n'avaient rien.
Ce qu'il y avait de plus admirable en lui. c'était cette volonté sereine qui disposait de toute l'âme à chaque moment, et la faisait suffire sans effort à toutes les tâches. Elle tenait en bride la sensibilité ; elle soumettait l'imagination (combien forte et fougueuse, on le voit au style de Bossuet), et les enfermait dans la vérité de la raison et de la foi.
1 N'onblions pas que, dans cette lutte, Bossnet ent anssi ses torts, celui de fïjre intervenir Louis XIV dans un débat dont le pape seul était juge, et celui de s'emporter à des attaques personnelles.
2 Allasion aux remontrances anonymes attiibuées à Fénelon, et dont l'authenticité parait généralement reconnue. Elles sont pleines de vérités sévères, exprimées durement.
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Gardant toujours l'entière possession de soi, il ne se pressait jamais : il fuyait rinquiétude et le tracas, qui empêchent d'aiîir. Ni écrasé, ni tiraillé, il allait toujours comme s'il n'avait qu'une chose à faire, celle qu'il faisait : si petite qu'elle fût, elle était la seule à son tour. « Tout ce que j'observe, écrivait-il, est de ne pas me laisser accabler, non par crainte d'être accablé, mais parce que l'accablement jette dans l'agitation et la précipitation : ce qui ne convient pas aux affaires de Dieu. Un homme, surtout de ma médiocrité, ne pourroit pas suffire à tout, s'il ne se faisoit une loi de faire tout ce qui se présente à chaque moment avec tranquillité et repos, assuré que Dieu, qui charge ses faibles épaules de tant d'affaires, ne permettra pas qu'il no puisse faire tout ce qui est nécessaire; et, quand les affaires de Dieu retardent les affaires de Dieu, tout ne laisse pas d'aller bien, » Sa grande maxime était : A chaque jour suffit sa malice. Par là son activité fut sans fièvre, continue et féconde.
Il était fait pour l'action. Il l'aimait, comme étant lo but de la vie, la vie même. La sienne fut toute action.
Nul ne fut plus intérieur que lui ; mais nul aussi ne fut plus actif. 11 a senti les ravissantes délices de la contemplation ; il s'est anéanti dans l'amour et dans l'adoration de son Dieu ; mais il a songé toujours aux actes que ce Dieu demandait, et il s'est porté avec une prompte docilité à ceux auxquels il s'est senti particulièrement appelé. Ce n'est pas sécheresse ou pauvreté du fonds spirituel ; l'amour, l'obéissance, autant que sa forte nature, l'engageaient aux œuvres. Homme d'action, il n'estimait rien tant que la décision. Il prenait son parti vite, résolument, et, l'ayant pris, il s'y tenait. Il allait droit au fait et droit au but, écartant les broussailles, les scrupules et les chicanes. Il craignait les raffinements d'analyse qui énervent la volonté, dissolvent la conscience, et dans lesquels se perdent la force et la raison d'agir. Il tendait au vrai, mais au pos-
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sible : son génie était pratique, sa volonté modérée autant que forte.
Douceur, désintéressement, charité, détachement, joie, maîtrise de soi, égalité, hardiesse, activité, tout lui venait de la foi et s y entretenait. Mais la foi ne pouvait porter de tels fruits que dans une telle nature. Il fallait cette âme pour aimer Dieu avec ces effets.
Par une rare fortune, Bossuet eut l'esprit que méritait son cœur : fort, simple et franc, toujours au commandement de la volonté, s'étendant sans effort et se ramassant au besoin. Capable de s'égaler à tout, il savait se réduire, s'appliquer à l'objet que son devoir lui proposait, s'y enfermer tout entier sans peine et sans dédain. Rien n'était trop grand pour lui ni trop bas. Chaque faculté de ce rare esprit faisait son service, exactement et modestement, sans zèle et sans froideur, fournissait l'effort demandé, et, sa tâche faite, s'effaçait, sans essayer de dominer, de se mêler où elle n'avait que faire, sans se dérober aussi, ni manquer son but. Par un merveilleux équilibre, ou par une sévère discipline, elles collaboraient toutes à l'œuvre commune, précisément dans la mesure où il était convenable, et cette œuvre était précisément celle que le temps et l'objet demandaient. On n'y pouvait trouver, selon le mot de Pascal, « rien de trop, rien de manque ». La convenance et la nécessité étaient les lois suprêmes de l'écrivain ; toute sa rhétorique, tout son art s'y réduisaient ; volontairement asservi à la matière que son intelligence comprenait, il y mesurait ses pensées et retranchait tout ce qu'il eût écrit pour lui, et non pour elle. De là la force et la simplicité de ses ouvrages.
On a souvent dit que le bon sens était la qualité maîtresse de son esprit. C'est vrai ; mais il faut élargir le mot autant qu'on peut pour qu'il convienne à Bos-
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suet'. Tout ce que l'usage y a fait entrer de signification négative, il faut l'en retirer et donner à l'adirmalion qu'il enferme toute la force et toute l'étendue qu'elle peut recevoir.
Le bon sens, chez lui, c'est d'abord le sens droit, la force de l'esprit qui va au vrai, sans s'égarer ni se laisser séduire aux prestiges de l'erreur flatteuse ou facile. Ce droit et sûr élan vient du cœur autant que de l'esprit. Le discernement delà vérité en suppose l'amour : Bossuet aima passionnément la vérité. Il eut ce parfait et pur désir, que l'absolu désintéressement accompagne. Aucune vue d'utilité, aucune réflexion d'amour-propre De le détournèrent jamais de la chercher ou de la recevoir. Il la saluait avec joie, comme une amie, d'où qu'elle vînt et quelle que fût la bouche qui la proposât. Antoine Arnauld le louait surtout par cet endroit et admirait en lui ce rare « fonds d'équité et de sincérité ». Et jamais il n'y trouva d'amertume : plus il la médita et la comprit, plus il y découvrit de douceurs.
C'est que Dieu fut sa vérité. L'ayant connu de bonne neure, il ne sentit jamais d'inquiétude ni de doute, et ?rut toujours qu'évidemment il fallait croire. Sa foi ne fut point une aveugle et sourde ignorance des raisors contraires : il les connut, les discuta et s'affermit dans sa foi. Il put répondre en toute sécurité de cœur à ce libertin qui, au lit de mort, lui demandait non comme î un prêtre, mais comme à un honnête homme, s'il 3royait que Dieu existât ; il répondit simplement et gravement : « Oui, Monsieur, je le crois. » Disposé d'abord à croire par les impressions de son enfance, par l'autorité de ses parents et de ses maîtres, par son impérieux besoin d'ordre et de justice, par l'infinie tendresse de son cœur, il ne trouvait pas de sens à l'univers hors de
l Sans doate, dit M. Paul Janet, Bossnet est éminent par le bon sens, mais il l'est aussi par la plus grande imag-inalion qu'il y ait dans notre littéraUire, « imafrinalion biblique, homérique, grande, fière, simple, naïve, hardie, ayant toute» les qualités sans qb seul défaut >. (Voir plus haut, pa^ iUl.)
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la foi en un Dieu juste et bon, le Dieu des prophètes et de l'Evangile ; il estimait que le sens humain, impuissant à prouver ce Dieu, comme à le détruire, était encore plus impuissant à lui opposer même une hypothèse qui expliquât tout le réel, et d'où la vérité découlât. A lexamen du plus sévère jugement, rien n'infirmait, tout confirmait la révélation. Tout Tincompréhensible de la religion ne faisait que lui rendre le monde, et la vie, et lui-même compréhensibles : si bien que sa raison, avide de connaître, trouvait plus à gagner qu'à perdre dans Ihumble crédulité du cœur.
Une marque singulière de la rectitude de son esprit, c'est qu'ayant tant écrit, et toujours en fondant son discours sur la vérité révélée, il y ait si peu de parties faibles ou caduques dans son œuvre, même pour ceux qui nient la révélation. Je ne dis pas seulement que, la révélation admise, il faut admettre tout ce qu'a dit Bossuet : c'est l'effet d'une infaillible logique, et nous y reviendrons. Mais, la révélation ôtée, la démonstration manque par la base, et pourtant la vérité des pensées qui en sont l'objet subsiste. Tout s'attache là pour Bossuet, mais tout se soutient sans cela pour l'incroyant.
J'y vois l'effet d'une rare justesse d'esprit : ramassant toute la philosophie, la morale, la politique dans an vaste système dont l'idée maîtresse et le premier principe étaient la définition catholique de la divinité, Bossuet n'a employé que des matériaux solides et de bon aloi...
Par une puissante synthèse, d'une seule idée, Jésus crucifié, il tire toute science et règle par là tous les efforts de la pensée et de l'activité humaine...
Il tient si fortement son principe que rien ne l'en détache ; il le pénètre si profondément qu'il y trouve tout. Aussi n'hésite-t-il pas à recevoir les vérités que ses adversaires professent. Il n'en craint rien, il les reconnaît et les reprend, sachant bien où les placer, et dans quel rapport nécessaire avec la vérité suprême.
Delà, la franchise puissante de son argumentation...
Il ne reçoit pas toutes les preuves ; il n'estime pas le nombre, mais la qualité des raisons. Ne plaidant pas en avocat, et tendant moins à vaincre qu'à instruire, il n'entasse pas les bons et les mauvais arguments poui satisfaire à la fois les bons et les mauvais esprits. I) n'avance rien que de solide : ce n'est pas assez, rien que de capital. D'un coup d'œil sûr il saisit la difticulté qui suspend tout et propose la preuve qui tranche tout. En toute matière, il évite les discussions contentieuses sur le détail, il se refuse aux personnalités ; il va droit au point essentiel et apporte la raison décisive. Même il aime mieux prouver que réfuter ; il croit faire plus pour convaincre les protestants en exposant sa doctrine qu'en renversant leurs opinions. Il ne se satisfait pas des négations et tend toujours aux résultats positifs, marque d'un esprit fort et confiant qui tient la vérité et les moyens de la rendre manifeste...
Les arts ne l'ont point occupé : dans celte vie toute donnée à Dieu, leur amusement n'avait point de place. Pourtant il écrit une fois un mot sur la peinture, qui marque qu'il avait regardé des tableaux autrement que le vulgaire, comme ferait un homme du métier ou qui a bien écouté les hommes du métier.
Pour instruire le Dauphin, il apprend la physiologie et l'anatomie, et rédige la plus claire, la plus exacte description du corps humain, qu'on eût encore écrite en français.
Défenseur infatigable de l'orthodoxie catholique, il conçoit la bonté des fausses religions et leur efficacité pratique.
Ayant trouvé dans l'Evangile le dernier mot de la philosophie, il s'intéresse aux recherches des philosophes; il écoute Leibniz développant sa dynamique; il aime et accueille les nouveautés.
Pénétré qu'il est du néant de l'homme et de la fragilité de ses ouvrages, il sonde le passé avec curiosité ;
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il s'attache à l'archéologie naissante. Il lit les récits des premiers voyageurs qui découvrent la Grèce antique et l'Asie ; il s'émerveille aux descriptions des ruines de Thèbes, et, cent vingt ans au moins avant l'expédition de Bonaparte, il propose à son élève l'envoi d'une mission scientifique en Egypte.
Condamnant le théâtre au nom de la morale chrétienne et de la tradition ecclésiastique, il pénètre, il analyse la nature du poème dramatique et du plaisir qu'il procure, avec plus de finesse et de profondeur que les critiques de métier, que l'abbé d'Aubignac et que Boileau même.
Enfin, même dans l'étude de la religion, il voit audelà de l'objet qu'il regarde, et son intelligence à son insu dépasse et déborde sa matière. Tandis qu'il dispute sur la foi, derrière les raisonnements théologiques et la plus subtile métaphysique, il aperçoit les hommes, et, en abattant les hérésies, il dessine le portrait des hérétiques : la discussion dogmatique devient une peinture dramatique, et les figures vivantes des Grotius, des Luther, des Melanchton, des Cranmer, dont son cerveau est obsédé, pénètrent dans ses ouvrages et se mêlent aux sévères abstractions. Quand il explique l'Écriture ou commente les Pères, attentif aux dogmes, il saisit, exprime, traduit la poésie ou l'éloquence de la forme. Le lyrisme des psaumes, la simplicité épique des récits bibliques, la suavité élégiaque ou le pathétique émouvant de l'Evangile, le tempérament et le génie d'un Origène, d'un Athanase, d'un Augustin, l'ont frappé pendant sa lecture, et, tandis qu'il ne cherchait qu'à nous instruire de notre foi, il nous entretient de ses émotions littéraires ; le grave docteur, sans y penser, s'est doublé d'un fin critique. Adorant Dieu en esprit et en vérité, il aime de tous ses sens les pompes catholiques, la beauté des cérémonies et des ornements, la pénétrante simplicité du plain-chant : il est peuple, il est petit enfant pour jouir des messes solennelles, des
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processions pittoresques, des riches couleurs, de la belle musique; il a développé les plus hautes facultés de son esprit sans dessécher les plus communes. Il comprend et sent tout ce qui peut être compris et senti...
Il a, du reste, une lecture immense, et une mémoire exacte. Il a la curiosité et le sens du passé qu'il explique et ressuscite à la fois. L'histoire est pour lui une inépuisable mine de faits, qu'il transforme en arguments. Cette science, dédaignée des raisonneurs, lui fournit le moyen d'écrire ses plus beaux et ses plus forts ouvrages : \ Histoire universelle, les Variations^ la Gallia Orthodoxa, et même la Politique.
Il connaîtl'antiquité profane comme l'antiquité sacrée. S'il a lu peu de livres français, — et il en a lu plus qu'il ne le dit, — il sait bien ses Latins et ses Grecs. Il cesse de les lire, il est vrai, pour appliquer toutes ses études et ses récréations même à la religion ; mais c'est qu'il n'a plus rien à en apprendre, et ne gagnerait rien à les relire : il en sait le plus exquis cœur, s'en est assimilé la substance et l'a fait pasaer en son propre esprit.
Il lisait, parlait, écrivait le latin comme le français Pour le grec, sans se targuer d'une érudition grammaticale et pédantesque, il l'entendait parfaitement. Il lisait les écrivains grecs, païens, Pères et mystiques, même dans l'original; et plus d'un projet de sermon nous est parvenu, orné d'un texte grec et de citations grecques.
Aussi c'est bien en lui, autant qu'en personne autre, que se sont opérés, selon l'expression de M. Nisard, lu fusion et l'accord des deux antiquités. Il est tout chrétien, mais il a dérobé et versé dans le christianisme toute la sagesse païenne *.
G. Lanson.
* Boisuet, pp. 9-33, passim. Lecène et Oudin.
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HOTicB sxm M. 6. Lassos
Une intelligence fine, pénétrante et très cultivée ; une âme élevée, soucieuse des idées morales, sincère; une plume éveillée, alerte et spirituelle, tel apparut M. Lanson dans son premier et magistral ouvrage : Bossuet. Avec la maturité et l'ampleur qu'ajoutent au talent la réflexion, l'expérience, les conmissances accumulées par des années de travail, M. Lanson avait voulu se replacer en face de l'œuvre du grand évèque, Tétudier en ellemême et dans son ensemble, ne regarder qu'elle seule : c'est l'impression toute vive de cette contemplation que nous rend son livre. Un esprit d'élite était seul capable d'un aussi vaste effort. La tentative était déjà singulièrement honorable; le succès a classé du premier coup l'auteur parmi les critiques qui comptent.
Un Bossuet inédit ne nous a pas été révélé sans doute. Mais ce n'était pas une tache inutile que de dissiper les étranges préjugés amoncelés depuis le siècle dernier par l'ignorance ou la passion, qui ont fait de ce maître de la pensée et de la parole un rhéteur pompeux, « un sublime orateur des idées communes », pis encore., un plat courtisan de Louis XIV. U y avait peut-être quelque nouveauté aussi à prouver que « nul écrivain du x^^l• et du € xviii' siècle n'a traité plus de questions vitales, actuelles, d'un « intérêt inépuisable et permanent pour Thumanité, et ne les a « tredtées plus sérieusement, plus fortement » ; que, parmi ses contemporams, nul ne s'est tenu plus droit devant le pouvoir, n'a montré plus de courage et de noble fierté. Pour remettre en lumière la physionomie de l'homme, pour expliquer le sens d'une œuvre aussi étendue et aussi variée que la sienne, il fallait un esprit à la fois souple et vigoureux, également rompu à l'analyse et à la synthèse, nourri d'idées générales, d'un goût sûr, d'une entière impartialité. Qu'on jette les yeux sur ce beau et vivant portrait, qui brille, pour ainsi dire, au frontispice du livre; qu'on parcoure avec M. Lanson les étapes progressives vers la perfection d'un génie oratoire qui n'a cessé de se travailler, de se dégager de tout artifice pour tendre au simple et au vrai : qu'on assiste à cette lumineuse revue des idées politiques de Bossuet, si mal connues et souvent si mal interprétées ; qu'on accompagne aussi l'historien de la providence à travers les révolutions humaines, le controversiste à travers les querelles religieuses : partout on ne peut qu'être reconnaissant au guide consciencieux qui a pris la peine de tout explorer d'avance et de tout éclairer, qui a tout compris et nous aide à tout comprendre, qui nous a lionne enfin une étude d'ensemble personnelle, souvent neuve et, partout, des plus instructives. Après avoir lu Villemain, Sainte-
Beuve, Saint-Marc Girafdin, Gandar, Patin, Nisard, MM. Brunetière et Faguet, M. l'abbé Le Barq, et j'en oublie, on lira le volume de M. Lanson, et, bien que la matière n'y soit pas épuisée, on y trouvera beaucoup à apprendre.
Les Lettres choisies du x\u° et du xyiii" siècle, qui n'ont peis tardé à suivre, méritent également une attention particulière par la richesse de l'information, la variété nuancée des portraits, l'agrément du style. On aime à y retrouver mieux qu'un « dilettante », un écrivain attique, épris de ce que les Grecs appelaient le To xaXov xâ/aôov, sympathique à tout ce qui est bon et beau, sachant admirer, sous les négligences de la forme épistolaire, la grandeur d'àme d'un Vincent de Paul et d'une Chantai, non moins que la grâce dune Lafayette ou d'une Sévigné. De l'esprit, et souvent du meilleur, une sorte de fluide vital, qui circule à travers le style, se trahit par de rapides saillies, de brusques reflets, de claires étincelles, et surprend parfois par l'imprévu de ses jeux, par l'abus du trait et de l'ironie poussée jusqu'à l'irrévérence, à l'égard de Fénelon par exemple.
Peut-être est-ce l'écueil du talent si distingué de M. Lanson. L'horreur du lieu commun jette parfois de bons esprits dans l'ingénieux et le paradoxal. Dans son étude sur Boileau. d'un tour si élégant d'ailleurs, M. Lanson n'a pas toujours échappé à ce danger. 11 lui arrive de sacrifier la justesse au goût de la nouveauté, quand, par exemple, il tire doucement Boileau au rationalisme. Erreur singulière de la part d'un critique visiblement supérieur aux partis pris et aux préjugés. Qui serait le plus étonné de la découverte"? Ce serait Boileau lui-même, s'il revenait en ce monde, et, autant que lui, à en juger d'après sa correspondance, son ami Racine, qui le connaissait bien un peu.
Des Principes de composition et de style, des Etudes pratiques de composition française, publiés récemment, attestent, par la finesse de l'observation et par la sûreté de la méthode, que M. Lanson sait admirablement enseigner ce qu'il pratique si bien, l'art d'écrire.
BOSSDET ORATEUR. PROGRÈS DU SERJIONNAIRB
Quand Bossuet commença de prêcher, ce n'était encore qu'un écolier. Il avait le génie ; il n'en savait pas toujours le meilleur emploi. 11 avait la science, il avait la iurce, il avait le «èle ; il était un peu enivré de
ces vertus qu'il avait en lui ; il ne savait pas se ménager et frapper juste plutôt que fort.
El d'abord il a l'enthousiasme naïf de la jeunesse studieuse, qui s'émerveille de tout ce qu'elle apprend : sa science lui est nouvelle, il a hâte de l'employer. Il la dégorge un peu au hasard. Il étale ses auteurs ; il sn fait sonner les noms. Cette doctrine, dit-il, est prise des anciens Pères. Voici ce que dit F « apôtre saint Paul », ou le grand « Irénée », ou 1* a incomparable Augustin», ou le « grave Tertullien en son livre IV contre Marcion ».
Il n'a pas assez d'adjectifs, ni assez forts, pour marquer sa confiance ou son admiration à leur égard. 11 s'appuie sur « une doctrine excellente, merveilleusement expliquée par Tertullien ». Et c'est « la belle doctrine », c'est « le beau passage «, ce sont « les savants principes » de « ce grand homme ».
Il possède les écrivains profanes comme les Pères. S'il fonde son raisonnement sur ceux-ci, il emploie les autres à orner son discours. Il cite Pline le Jeune, Cicéron. Philostrate, Apollonius de Tyane, Lucien, Plutarque. Il sait ce que dit Cinéas introduit dans le sénat romain, lorsqu'il crut voir une assemblée de rois ; qu'Eudamidas, mourant, légua à ses amis sa mère et ses enfants à nourrir ; et que la reine des Amazones souhaita d'avoir un fils d'Alexandre le Grand. S'il ne s'agissait de Bossuet, on crierait au pédantisme.
Et cet appareil scolastique du raisonnement, prolixe, interminable, sans cesse proclamé concluant, invincible, tout bardé de théologie et de philosophie, tout hérissé de termes et de définitions d'école ! Tous ses cahiers de Navarre y passent. Et que de divisions et de subdivisions ! « Ecoutez trois admirables raisonnements du grand apôtre saint Paul ! » Et, pour comprendre le premier raisonnement de l'apôtre, il faut se représenter « deux considérations importantes » ; et « de ces deux considérations il en naitra une troisième, pour l'ins-
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truction des pécheurs' ». Quelle subtilité dans l'application de l'Ecriture, quels tours d'adresse d'un écolier fier de montrer le parti qu'il sait tirer d'un texte !...
Souvent on hésite devant la hardiesse bizarre des métaphores. Jésus est « la clef mystérieuse par laquelle sont ouverts les coffres du Père Eternel » ; ailleurs la métaphore vient doubler une antithèse. Pourquoi Jésus est-il mort sur la croix ? « Chrétiens, n'en voyez-vous pas le secret ? Le fruit d'un arbre nous avait perdus : voici un autre arbre qu'on nous propose, auquel est attaché Jésus-Christ, le vrai fruit de vie. » Communier, c'est « cueillir sur la croix le fruit vivifiant qu'elle porte... L arbre nous tue, l'arbre nous guérit, et un manger salutaire répare le mal qu'un manger téméraire avait fait ^. »
Enfin l'expression, tendant à l'effet pittoresque ou pathétique, aboutit à la trivialité ou à la crudité : ordure, bourbier^ pourrir, soûler sont termes familiers au jeune prédicateur. Il n'a nul scrupule de politesse : nul mot, nulle image n'effraye son goût. 11 ne recule devant aucune des horreurs du siège de Jérusalem : « Une femme dénaturée, qui avoit un enfant dans le berceau... eut bien la rage de le massacrer, de le faire bouillir et de le manger... »
Tout cela, avec mille autres traits qu'on y pourrait joindre, avec plus d'un morceau de rhétorique pompeuse ou pathétique, tout cela se rencontre dans les sermons que Bossuet prononça de 1650 à 1657. Et dans le même temps, dans les mêmes discours abondent les mouvements, les pages d'une beauté déjà achevée. Ce Panégyrique de saint Bernard, qui est un pur chef-d'œuvre, et qui contient la célèbre description de la jeunesse, ce panégyrique est de 1653...
1 Premier sermon pour le jour de Pâques, édil. Lâchât. X, 97 (1654^. J'ai •niri la chronologie de M. l'abbé Le Barq, dans sa remarquable Histoire crilvjut de la préiiicaiion de Bossuet. (Paris, 18.S8, in-8*.) (Sole de ï auteur.)
1 ii«rmun tur la dévotion a la sainte Vierge, édit. Lâchât, XI, 3U6, (lb53).
Toutes les qualités du génie de Bossuet sont dans ses premiers essais. Mais il n'a cessé de les épurer et de les fortifier. Ses défauts sont des excès de fougue ou d'assurance juvéniles : il n'y en a pas un qui vienne d'impuissance et trahisse quelque manque : il lui faut, pour s'améliorer, se contenir, se maîtriser, non se disloquer et s'étendre. Il fut modeste. Il ne crut pas, après ses premiers succès, avoir atteint les sommets de l'éloquence. Il plaça son idéal très haut et travailla chaque jour à s'en rapprocher. Sans cesse il médite, il étudie, il lit les Pères, il fait des extraits, il en nourrit sa pensée et son élocution ; et son progrès est sensible d'une année à l'autre, même au temps où il n'a pas encore quitté Navarre.
Ce progrès sera réel, continu, rapide. Le développement gagne en netteté, en simplicité; la phrase s'allège et prend de l'ampleur tout à la fois. Le vocabulaire s'épure : les termes surannés, scolastiques, triviaux, se font plus rares . L'orateur est maître de sa matière et de lui-même : il a digéré ses études, et de sa vaste érudition il ne laisse rien passer dans sa parole qui ne soit nécessaire à la suite de sa pensée et à l'efficacité de son discours.
Cependant, à voir certains sermons qu'il prononce après 1654, il semble qu'un nouveau pédantisme s'insinue en lui. Le grec fait invasion dans son éloquence : ce sont des mots, des phrases même, dont il orne ses raisonnements. Même il lui arrive parfois de prendre un texte grec pour son sermon. Mais il ne faut pas s'inquiéter. Ces Grecs l'aideront à toucher plus sûrement la perfection.
Bossuet, qui avait des loisirs à Metz, en profita pour acquérir une connaissance complète et approfop.die des Pères. Jusque-là, il s'était plutôt appliqué aux Latins.
st saint Augustin, dont il tirait sa doctrine, était avec Tertullien son maître d'éloquence. Son imagination s'échauffait au contactde ces natures africaines, ardentes, axubérantes, pour qui les mots n'avaient jamais assez de force ni de couleur. Mais, dès 1654, il commença à lire soigneusement les Grecs. Il en poursuivit l'étude pendant les premiers temps de son séjour à Paris. Saint Jean Chrysostome, saint Grégoire de Nazianze, saint Basile lui apprirent le charme de la douceur familière ; il connut qu'il n'est pas moins beau ni moins utile de s'insinuer que d'étonner, et que l'onction pénétrante d'uae simple homélie peut autant sur les cœurs que la vigueur intempérante d'une éloquence tendue. Par leurs leçons, comme, sans doute, par les dernières exhortations de Vincent de Paul, dont il se trouva rapproché en se fixant à Paris, Bossuet simplifia tout à fait son discours à la ressemblance de son cœur. Son originalité se développait à mesure qu'il était plus sincère. Renonçant à faire étalage d'érudition, il employait sa vaste science à nourrir, à élargir sa pensée personnelle. Avec plus de clarté, il avait plus de profondeur, plus de force avec plus de simplicité : quelque chose encore de fougueux et d'ardent, un bouillonnement de jeunesse qui se faisait d'autant plus sentir qu'il était contenu. C'est alors qu'il prononçait le second sermon su?- la Prooidence, débarrassé des discussions contre les épicuriens et les stoïciens, et tourné tout entier contre les libertins^ ce (\n\ au xvn^ siècle était d'un intérêt plus actuel ; le sermon sur l'ambilion, avec cet admirable second point, cette description des inconstances de la fortune, d'une si pressante logique et d'un mouvement si dramatique; le sermon sur Vimpénitence finale, si vive peinture de la vie mondaine, terminée par la terrible scène d'une mort impénitente, dont j'ai déjà parlé ; ce sermon sur la mort, enfin, aussi saisissant dans son raisonnement général que l'oraison funèbre de Madame^ qui en reprend l'idée et quelquefois les termes (1662).
Puis, par un nouveau progrès, il s'élève encore audessus de ce qu'on croit être la perfection. Une plus entière possession de soi, une sérénité supérieure que troublent seulement les saints emportements de la charité, une large philosophie qui élève tous les sujets, une netteté parfaite qui fait descendre toutes les questions au niveau des auditeurs, une force égale sans défaillance et sans fougue, plus de lumière et de relief que de couleur, rapprochent les sermons des dernières stations prêchées par Bossuet de la pure beauté des meilleures oraisons funèbres. Tels sont le sermon sur la Justice [IQQQ) et le sermon pour la fête de tous les Saints, sur les conditions nécessaires pour être heureux (1669j : œuvres profondes et lumineuses, d'une force si délicate et si irrésistiblement insinuante ! Tels aussi les sernlions prononcés pendant que Bossuet remplissait les fonctions de précepteur du Dauphin : en 1673, pour la profession de Mademoiselle de la Valtière, analyse impersonnelle et profonde des états d'une âme pécheresse que la grâce rappelle à Dieu; en 1681, sur Vunité de t Église, vaste tableau d'histoire sacrée, effort puissant et mesuré pour réconcilier le Pape et le Roi, où l'on sent avec le cœur dun chrétien et d'un Français l'esprit d'un homme d'État.
A cette période, et sans doute à l'année 1670, appartiennent quelques pages où il trace un programme d'études au jeune cardinal de Bouillon, qui voulait justifier par des succès oratoires sa fortune prématurée. Ce programme est évidemment, pour l'essentiel, celui qu'il sest imposé à lui-même pour former son éloquence.
« Pour la prédication, dit-il, il y a deux choses à aire principalement : former le style, apprendre les choses. » Pour former le style, il propose la lecture de quelques ouvrages français : les œuvres de Balzac, les écrits de Messieurs de Port-Pioyal, les Lettres provinciales, plusieurs traductions de Perrot d'Ablancourt, les tragédies de Corneille et de Racine. Mais il compte
peu sur les Français : « Ce que j'ai appris du style, je le tiens des livres latins, et un peu des g-recs. » 11 n"a pas encore refait ses liunianités pour instruire le Dauphin ; aussi connaît-il peu Homère, et Démosthène lui paraît d'une étude trop forte. 11 conseille d'étudier Platon et Isocrate, mais surtout les Latins, où l'on prendra « des idées du style tourné et figuré »>, et ces « tours touchans et insinuans » par lesquels on plaît. Il juge que le génie de la langue latine est « tout le même » que celui de la nôtre. Les modèles seront Virgile, Térence, Salluste, Tite-Live, mais surtout Cicéron, dans ses oraisons bien choisies et ses traités de rhétorique.
Mais « ce qui est le plus nécessaire pour former le style, c'est de bien comprendre la chose, de pénétrer le fond et la fin de tout, et d'en savoir beaucoup. » La chose ici, c'est la religion; il faut savoir à fond YÉcrilure sainte. « La méthode, dit-il, que j'ai suivie en la lisant, c'est de remarquer premièrement les beaux endroits, sans se mettre en peine des obscurs. Par ce moyen, on se remplit l'esprit de toute la substance des écritures », et l'on peut « prendre le génie de la langue sainte et ses manières de parler ». On lira la Vulgate et la version de saint Jérôme, on ne s'embarrassera pas des commentaires : c'est le texte qu'il faut méditer. Pour les Pères, « je voudrois joindre ensemble sainl ^Vugustin et saint Chrysostome » : saint Augustin, poui acquérir la science ; saint Chrysostome, pour la ramener à la capacité du peuple. On y ajoutera le pape saint Grégoire pour la morale, Tertullien pour les sentences, saint Cyprien pour « l'art de manier les Ecritures et de se donner de l'autorité en faisant parler Dieu sur tous les sujets par de solides et sérieuses applications » ; enfin, si l'on veut. Clément Alexandrin et saint Grégoire de Nazianze. Mais le grand maître, c'est toujours saint Augustin. « Ce qu'il faut tirer de ce Père, ce ne sont cas tant des pensées et des passages à citer, que
l'art de traiter la théologie et la morale, et l'esprit le plus pur du christianisme. »
Tous ces conseils sont des aveux et des confidences. On y voit bien par quelle méditation, par quelle étude des modèles, par quel art enfin il a développé son éloquence. Ne le prenons pas au mot pourtant, pour ce qui regarde le style ; à l'entendre parler si modestement, on le prendrait pour un rhétoricien qui s'exerce aux périodes cicéroniennes. N'oublions pas qu'il avait une nature originale et puissante, qu'il a saisi dans tous ses auteurs ce qui lui était propre à lui-même, et qu'enfin dans le style orné, relevé, figuré qu'il recommandait, il apercevait l'exacte propriété de chaque tour et son rappurt nécessaire à quelque qualité de la pensée ou du sentiment ; il fut grand, mais il fut simple.
Il finit même par renoncer à la grandeur pour réaliser l'absolue simplicité. Par une transformation merveilleuse, à Meaux, il fît taire son éloquence. Pour diriger efficacement ces bourgeois, ce peuple, ces religieuses de son diocèse, il se fît une parole terre-à-terre et populaire. Sa prédication fut une causerie évangélique, l'effusion sans art d'un cœur droit et charitable. Le savant théologien, le philosophe qui connaît toutes les voies du cœur humain se dissimulèrent si parfaitement dans ses improvisations limpides que la sûreté seule de la doctrine et la précision des enseignements moraux nous le trahissent. Saint Vincent de Paul eût reconnu son idéal dans cette homélie prêchée le 17 avril 1692 en la cathédrale de Meaux à l'ouverture du Jubilé, où Bossuet prit pour texte les paroles de l'évangile selon saint Jean • « Vado ad Patrem meum : Je vais à mon Père. »
Tout ce développement de son éloquence se fit pai une évolution continue, sans effort, sans contradiction, sans incohérence. Comme nulle autorité ne l'entraîna.
oOO XVU* SIÈCLE
comme il ne se corrigea que par les expériences et les réflexions de son bon sens, il n'alla point d'un écueil se ieter sur un autre et ne revint d'un excès que pour suivre le droit chemin; dans la réforme attentive qui épura son éloquence, il se garda de la gêner par les régies absolues d'un goût étroit. Il n'y apporta ni fausse délicatesse ni rigueur méticuleuse.
Il se défit de l'habitude scolastique des divisions et des subdivisions pédantesquement dénombrées au début du discours et de ses parties successives. Mais, pour être clair, il resta méthodique. Pour faire pénétrer plus aisément ses instructions dans les esprits, il ne manqua jamais, dans une phrase de l'exorde, de marquer exactement le plan qu'il devait suivre, le plus souvent sans avertir de son intention et sans la souligner; mais, tandis que le développement se déroulait, l'auditeur attentif ne tardait pas à rappeler en sa mé moire cette phrase, insignifiante alors pour lui, et qui maintenant lui donnait la clef de tout le discours, b'n lecteur familier avec les sermons ne s'y trompe pas, et dans quelque période à deux ou trois membres, où sont exprimés deux ou trois effets parallèles d'une même cause, il reconnaît du premier coup la formule qui contient en abrégé tout le raisonnement de l'orateur.
Pareillement, l'érudition profane ne disparut pas de l'éloquence de Bossuet, comme on l'a dit trop souvent. Dans sa plus belle époque, et même dans les Oraisons funèbres^ il cite les anciens : ici le traité des Devoirs de Cicéron (1663), là Platon (1666), là Sénèque (1669), là Aristote (1662, 1666, 1681), là, dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre (1669), Quinte-Curce, Pline ou Tite-Live ; là, enfin, Juvénalet son passage fameux sur la pauvreté (1681). Lorsqu'il expose les conditions nécessaires pour être hexireux (1669), il prend à partie Montaigne, et il le nomme, et il dispute contre lui. Mais, notons-le, il n'y a plus là d'ornements inutiles, que la gravité de la religion condamne. Ce ne sont pas des
curiosités d'érudition par où l'orateur cherche à se faire valoir. Ces historiens anciens, il les allègue rarement, et devant un auditoire lettré, qui n'en sera point étonné, pour mettre en lumière une qualité, une action du personnage qu'il loue. Ces philosophes, il les produit pour la gloire de la religion ; il ne fouille pas, comme ses devanciers, chez les compilateurs d'anecdotes puériles 3t des faits singuliers, inépuisable pâture du pédantisme ; il ne ramasse pas ce qu'il y a de plus inconnu, de plus bizarre, de plus paradoxal; il va aux grands maîtres de la sagesse païenne, il prend leurs plus fameux et plus solides principes, pour les abattre au pied de la croix, quelquefois pour nous apprivoiser aux impé' rieuses exigences de la loi révélée par les leçons plus persuasives de la raison humaine. Encore ne le fait-il guère que devant des auditeurs à qui l'antiquité est familière et comme présente; il ne veut rien leur apprendre, il leur rappelle ce qu'ils savent.
Bossuet, enfin, corrigea son style avec le même tact et la même mesure. Il assista au progrès du goût académique sans s'y laisser gagner. Il retrancha de son vocabulaire les termes surannés, en conservant les expressifs. Même dans ses Oraisons funèbres, il est plus près de Pascal que de Fénelon, de Corneille que de Racine. Jamais il ne donna dans le purisme. Il s'interdit les termes crus, ignobles, forcés : il crut pouvoir s'en passer sans renoncer à la vigueur et au pittoresque. Mais il ne recula jamais, au besoin, devant un mot technique ou familier, pourvu qu'il fût clair et propre. Il n'enferma point sa pensée dans l'étroite politesse du langage mondain et ne pensa point cesser d'être honnête homme pour recourir aux termes de métiers et aux locutions du peuple. Il nous met sans timidité sous les yeux les aspects les plus vulgaires de la realite. Pour nous faire concevoir le dévouement de saint Joseph au divin Enfant, il nous le montre « pauvre artisan », sans autre ressource que le travail de ses mains, n'ayant pour
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subsister que « sa boutique », et « obligé néanmoins à de grands voyages qui lui ôtent toutes ses pratiques ». Si Dieu nous laisse souffrir quelquefois, croyez-vous, dit-il, que ce soit par impuissance de nous préserver, ou pour épargner « quatre aunes d'étoffe », dont il aurait pu couvrir nos membres contre le froid et les injures de Tair? Combien de fois a-t-il dit ce que vaut aux yeux de Dieu « un verre d'eau » donné à un pauvre, avant de le répéter dans l'oraison funèbre du prince de Condé ! Et louant la Princesse Palatine, a-t-il craint de nommer cette « poule empressée autour des petits » qu'elle conduit, et ce « chien » qui en saisit un? Il s'est plu, « malgré les oreilles délicates, » à citer les lettres de la princesse, où elle parle de ses « bonnes vieilles », des «petits lits » et des « ustensiles » qu'elle leur procure, d'une « bonne femme » qui loge dans « une étable»...
C'est que la langue ne se divise pas pour Bossuet en mots nobles qu'il faut employer, et mots bas qu'on doit laisser. Il y a pour lui, en tout sujet, des idées convenables et efficaces, et pour les traduire des mots propres et nécessaires. Il ne conçoit pas de bassesse à nommer par son nom un objet bas dont la considération est utile au but qu'il se propose: un chrétien à qui son Dieu enseigne l'humilité doit-il avoir de ces dégoûts superbes ? Et pour qui parle au nom de l'Eternel, les mots qui expriment les grandeurs terrestres sont-ils plus relevés que ceux dont la délicatesse orgueilleuse du beau monde s'effarouche ? Dieu fit la poule avec l'aigle, et l'un ne lui a pas coûté plus que l'autre ; il plaît à la mode, à la vanité d'attacher ici ou là la noblesse ou la bassesse. Le christianisme ignore ces distinctions puériles, et en ceci la foi devient un principe de bon goût.
Elle préserva Bossuet de toutes les mesquineries du purisme grammatical. Comme il ne demandait à l'étude des mots, des tours de la syntaxe que le moyen d'exprimer plus facilement, plus nettement, plus complètement sa pensée, il fut toujours pour la liberté, pour
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l'interprétation large des règles, et méprisa cette correction prétendue académique où l'on commençait à vouloir plier les écrivains, et qui n'allait qu'à gêner la pensée et dessécher la langue. Usant de la période, qui est l'instrument naturel de la parole parlée, il lui donna une souplesse et une variété étonnantes, il lui fit prendre toutes les formes et toutes les allures. On n'aurait qu'à puiser au hasard dans les Sermons et les Oraisons funèbres pour s'en convaincre. Mais c'est dans le sermon sur Y Unité de t Église qu'on pourra peut-être le mieux apprendre quel maître de la langue oratoire fut Bos-
suet**.
G. Lan SON.
BOSSUET ORATEUR. LES OrAISONS FUNÈBRES
VRAIMENT CHRÉTIENNE
Si l'on veut sainement apprécier toute la grandeur et surtout l'originalité de Bossuet dans le genre où, de l'aveu de tous, il a donné la plus complète mesure de son génie, si l'on veut surtout arriver à comprendre combien il y a été créateur, il ne suffît pas de parcourii attentivement ses œuvres, il faut revoir ses prédéces-
* Dossuet, pp. 69-91, passim, librairie Lecène et Oudin.
1 Après cette analyse pénétrante des progrès oratoires de Bo8suet, on lira avec fruit la belle étude de M. D. Nisard sur les Sermons. Aux yeux de cet excellent juge, Bossuet, en créant le sermon, en a donné le modèle, comme Corneille a donn't. celui de la tragédie.
. Le premier caractère de son éloquence, c'est qu'elle fonde la morale sur la doctrine. Les preuves de la foi sont, à ses yeux, plus puissantes sur l'âme que les maximes de raison et les analyses psychologiques. Bossuet aime mieux poursuivre et harceler son auditoire d'austères explications du dogme que de l'intéresser pai l'imagination à bien agir. Ce n'est pas cependant de la théologie en forme : la méthode varie arec les sujets et les difâcultés. Sous le logicien qui argumente on sent toujours le fidèle qui confesse sa foi.
Le second caractère de cette éloquence, c'est le pathétique. « L'esprit de Bos- •UMÎ a caché à beaucoup de gens sa sensibilité. C'est dans ses peintures du Christ
seurs et ses contemporains. Sans cela, on risque de ne pas même soupçonner son écrasante supériorité. En le lisant, nous ne sommes frappés que de ce qui éclate. Nous ne soupçonnons pas que la netteté, la franchise, la vigueur de son éloquence, que les qualités d'ensemble, si grandes et si imposantes chez lui, que ce bel ordre de composition, cette simplicité et ce naturel des divisions, et surtout cette puissance d'unité, cette conception d'une idée maîtresse d'où naîtra tout le discours, qui sera ce discours lui-même, et dont tous les plus beaux passages ne seront ensuite que les magnifiques développements, que tous ces mérites modestes en apparence étaient, autant que les grands traits qui nous éblouissent aujourd'hui, des découvertes et des créations de génie. Surtout nous ne comprenons pas assez que c'est lui qui, le premier, a fait l'oraison funèbre vraiment chrétienne. Ne lisant que lui, et la voyant chez lui si complète, nous sommes disposés à croire que, génie à part, tout le monde autour de lui devait la comprendre et la pratiquer ainsi.
Notre admiration même pour Bossuet, cette admiration traditionnelle qui ne se discute plus et qui dispense une foule de gens d'en chercher la justification, cette admiration même nous empêche de nous rendre compte de ces mérites que nous indiquons. Nous sommes disposés à croire, d'après une longue tradition, qu'il a été le premier dans un genre d'éloquence familier au xvn* siècle: la vérité, c'est qu'il y est unique. 11 n'a pas seulement excellé dans un genre, il l'a créé de
que le cœur du grand prédicateur se laisse voir. Comme il l'aime, comme il BoufTre des rigueurs de ce mystère du Dieu-Homme s'ofTrant en victime pour nous sauver: Comme il baise ses traces ! Comme il boit ses paroles ! • Il sort de toutes ces peintures un sentiment profond de la misère de l'homme, de la nécessité d'un appui et d'un Sauveur pour nous relever, et il y a là une première morale à la fois forte et eflicace.
EuQn, ce qu'où ne se lasse pas d'sdmirer, c'est « l'élan, la force, l'enthousiasme in prèdiraleur ; l'image visible et pourtant indescriptible de son âme; cette liberté SI fière, cette fougue qui s'accommodent du langage le plus exact; l'eue abondance qui ne te permet pas plus une expression vague qu'une pensée vulgaire ».
toutes pièces. L'oraison funèbre telle qu'il l'a pratiquée n'existait pas avant lui, elle ne se retrouve plus après lui: il la épuisée tout entière.
L'oraison funèbre de Bossuet est nécessairement composée d'éléments divers. Il y a une part obligée de panégyrique : il faut faire l'éloge du mort. La France tout entière est là en la personne de ses plus illustres représentants, attendant qu'on rende les derniers honneurs à ce grand mort, qui a été lun de ses chefs, un pasteur des hommes. La solennité est faite pour lui. C'est le dernier hommage que cette brillante société lui puisse offrir. Mais Bossuet croirait faire un acte indigne de son ministère, si son discours n'était que cela. Cet éloge doit être moralement profitable. Et sur ce point il y aura nécessairement une part d'enseignement, pour laquelle il se rencontre avec les modèles anciens, avec les panégyristes, les moralistes, les auteurs d'épîtres consolatoires. Mais il y met autre chose encore.
Ce moraliste doit se distinguer des moralistes anciens. 11 doit être avant tout un moraliste chrétien. Bossuet a été le premier, — et c'est là ce qui constitue sa. grande originalité, et c'est ce qu'autrefois on ne marquait pas assez en parlant de lui, parce qu'on l' étudiait surtout au point de vue littéraire et qu'on voyait surtout en lui un écrivain (ce qu'il n'a pas voulu être) et pas assez un docteur et un prêtre chrétien et mettant au service de sa foi une admirable éloquence, — il a été le premier qui se soit bien rendu compte qu'autre chose devait être un éloge funèbre, autre chose une oraison funèbre. 11 a été le premier à sentir que celle-ci ne devait pas être l'éloge emphatique d'un grand personnage mort, éloge et emphase d'autant plus déplorables qu'ils se trouvaient dans la bouche d'un prêtre et dans la chaire de vérité ; qu'elle ne devait être qu'une autre forme de Yenseignement religieux *, sa forme la plus haute et la
I V. «UT rOr&isoQ funèbre, Jacquinet, Ut Prédicateurs au iva« siècle, p. 286. L là
plus saisissante. C'est une espèce de B«rmon, mais un sermon vivant pour ainsi dire, un sermon en action, un sermon qui n'est pas seulement doctrinal, un sermon qui n'est pas seulement un conseil, une leçon, mais où tout est vie, où tout est sentiment, où tout est passion, et où à chaque instant la vérité générale est appuyée d'un exemple particulier et de l'exemple le plus éclatant possible, où l'orateur n'est plus seul à parler, où les faits, les hommes, les livres saints et les Pères de l'Eglise, où la vie et la mort prennent la parole et prêchent tour à tour.
La leçon religieuse est le fond même du sujet, la substance du discours ^ ; l'éloge du grand personnage qui a les honneurs de la solennité n'en est que l'occasion. L'orateur prenant la parole obéit à un devoir social ; mais cet éloge que lui demandent les conventions de la société, il le transforme. Ce mort que le monde lui présente et que le monde entoure de ses pompes les plus éclatantes, Bossuet s'en empare ; il lui appartient désormais, il choisira dans sa vie cela seul qui convient à l'enseignement qu'il veut donner. A l'occasion de cette grande vie qui vient de s'éteindre, il développera quelques grandes vues sur les destinées de l'humanité, éclairées par la morale et la science, illuminées par la religion, relevées de toutes les ressources de l'éloquence.
11 se saisit ainsi de quelques existences illustres de son temps pour en faire comme les personnifications de ses dires, afin de frapper vivement les imaginations et de ramener violemment à Tamour de Dieu, à la passion de la vie éternelle, les cœurs épris de l'amour du monde. Et ce rapport entre le sermon et l'oraison fu-
I D est à Doter que, comme pour mieux marquer le caractère religieux de ces discours, la terminaison en est presque toujours calme et recueillie. L'oraison funèbre de la reine d'Angleterre a commencé avec toutes les pompes de l'éloquence, elle s'achève avec la simplicité et la sévérité d'une homélie. Les auditeurs doivent être tout au conseil et, calmés, emporter la leçon sans qu'aucuo mouvement violant eo trouble l'impresiion. [A.]
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nèbre est si vrai qu'on a pu saisir et indiquer les ressemblances et les conformités les plus frappantes entre l'oraison funèbre de Madame, par exemple, et le sermon sur la Mort et sur l'immortalité. La pensée de la division de l'oraison funèbre est tout entière et presque textuellement exprimée dans la division du sermon : « 0 mort... toi seule nous convaincs de notre bassesse; toi seule nous fais connaître notre dignité;.. . tu apprends (à l'homme)... qu'il est infiniment méprisable en tant qu'il finit dans le temps, et infiniment estimable en tant qu'il passe à l'éternité. » L'oraison funèbre de Madame, c'est le sermon sur la Mort traduit en action, incarné en un être qui a vécu, a mis par personnage, » comme disait le Moyen Age en tête de ses Mystères pour indiquer qu'il dramatisait une légende ou un poème.
Du reste, Bossuet lui-même n'hésitait pas à se rendre témoignage à cet égard et à signaler ce caractère religieux et hautement instructif de ses discours. Il ne craignait pas de les envoyer à la Trappe, ce saiïctuaire des plus austères macérations du xvii^ siècle, comme des livres d'édification. Il ne craignait pas d'écrire à M. de Rancé lui-même, en lui faisant parvenir (30 novembre 1682) le volume où étaient réunies les oraisons funèbres des deux Henriettes : « Ces deux oraisons funèbres, parce qu'elles font voir le néant du monde, peuvent avoir place parmi les livres d'un solitaire ; en tout cas, il peut les regarder comme deux têtes de mort assez touchantes *. »
Bossuet est tellement convaincu de ce devoir de l'orateur chrétien qu'il applique la même théorie au panégyrique des saints, que ce panégyrique n'est aussi à ses yeux qu'une forme de l'enseignement religieux, une troisième forme de sermon. Il l'indique lui-même, lorsqu'il dit, dans le panégyrique de saint François d'Assise : a Nous faisons dans l'Église le panégyrique des
1 até par M. Floquet, t. III, p. 434. [A.]
508 XVll» SIÈCLE
saints, moins pour célébrer leurs vertus, qui sont déjà couronnées, que pour nous en proposer l'exemple. » 11 ne son^e pas à faire le panégyrique dans les cadres de la vieille rhétorique. Il ne se dit pas qu'il appartient au genre démonstratif. Il n'a garde, comme l'abbé Maury, d'y voir une « lice oratoire » et de blâmer les prédicateurs qui n'y ont pas appliqué les conseils de Quintilien. Bossuet sait bien que Quintilien n'a rien à voir avec l'éloquence chrétienne ; et Bossuet se moque de ces prédicateurs qui appliquent à ces sujets les élégances académiques. « Laissons, dit-il, s'il vous plaît, aux orateurs du monde la pompe et la majesté du style panégyrique. Ils ne se mettent pas en peine qu'on les entende, pourvu qu'ils reconnaissent qu'on les admire. Pour nous, qui sommes ici dans la chaire du Sauveur Jésus, ornons nos discours de la simplicité de son Évangile, et repaissons nos âmes des vérités solides et intelligibles \ »
Sans qu'il le marque expressément, de toutes ses œuvres il ressort que pour lui l'éloquence religieuse est une. Seulement, elle peut prendre des formes diverses, être une instruction directe ou indirecte: directe, c'est lesermon proprement dit ; indirecte, elle nous estadressée à l'occasion et au spectacle de la vie de quelque personnage illustre ; illustre dans le monde, c'est l'oraison funèbre; illustre dans l'Eglise, c'est le panégyrique. Dans le second, c'est le sermon en action, le sermon vivant, le sermon où la leçon est sans cesse animée, commentée, particularisée par l'exemple.
Il n'y a rien de tenace comme un préjugé. Après les grandes et vivantes leçons données par Bossuet, on ne comprenait pas encore les conditions du genre, on ne saisissait pas la pensée qui l'avait guidé, le sens de ce qu'il avait fait. L'abbé Maury lui-même comprenait si peu la pensée de Bossuet que, dans ce livre sur l'élo-
» Édit. Lâchât, t. XII, p. 373. [A.]
quence de la chaire qui a si longtemps passé pour classique, il écrivait que le panégyrique était encore à naître en France, laissant entendre que le ciel lui avait réservé l'honneur de cette création.
Bossuet abordant ce genre d'éloquence ne trouvait pas de modèles dans le passé. Ni l'antiquité païenne, ni l'antiquité chrétienne ne lui offraient le moule dans lequel il pût jeter ses discours.
On a depuis longtemps marqué quelle différence il y avait, par exemple, entre l'un des panégyriques les plus fameux et les plus caractéristiques que nous ait laissés l'antiquité grecque, l'éloge des guerriers morts pendant la guerre du Péloponèse, prononcé par Périclès, et l'oraison funèbre de Bossuet.
Le discours de Périclès est l'expression la plus complète et la plus saisissante de cette démocratie athénienne foncièrement et jalousement égalitaire, où l'Etat absorbait absolument les individus. L'État y est tout, l'individu n'y est rien. Le discours est tout plein de l'idée d'Athènes, de la grandeur et delà gloire d'Athènes. Mais aux particuliers, aux morts et à leurs familles, il n'offre ni une espérance, ni une consolation. On n'y entrevoit même d'autre perspective d'immortalité qu'une sorte de vaine gloriole, une gloire anonyme, qui ne s'attache pas à quelques-uns en particulier, qui, avec un sentiment d'égalité tristement démocratique, se devra partager entre tous. L'éloge même que Périclès fait d'Athènes, cet éloge enthousiaste et sans restriction où il exalte non seulement sa gloire, sa supériorité intellectuelle et politique, mais où il trace un tableau si enchanteur de l'existence qu'on y mène, où il montre comme il fait bon y vivre, n'est pas fait, en vérité, pour consoler les gens d'avoir perdu une existence si douce. Nous sommes ici évidemment aux antipodes delà pen-
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sée de l'oraison funèbre telle que la concevra Bossuet, qui veut avant tout nous détacher de cette terre, nous faire aimer et souhaiter la vie éternelle. Et quelle sécheresse désolante, quelle dureté dans les paroles avec lesquelles Périclès congédie et renvoie aux ombres du gynécée les mères, les sœurs, les épouses désolées! Comme on reconnaît bien là que la femme grecque est à demi esclave, et que le gynécée n'est pas loin de ressembler au harem ! Cette éloquence, qui n'a ni horizon, ni avenir, est tout le contraire de l'oraison funèbfe de Bossuet.
Mais rantiquité chrétienne elle-même n'est pas beaucoup plus riche en modèles. Les Pères grecs et les Pères latins ontlaissédesoraisonsfunèbres, mais aucun n'a réalisé le type que nous offrira Bossuet. Chacun d'eux n'en présente, pour ainsi dire, qu'un côté. Voyez, par exemple, dans saint Grégoire de Nazianze, l'éloge funèbre de Césaire, son frère. On y reconnaît la tradition classique; le discours a un charme particulier; on y retrouve cette ingénuité aimable du vieux génie grec. L'orateur, tout religieux qu'il est, ne craint pas de parler de lui, des siens, des pertes de sa famille. Mais le discours, quelque édifiant qu'il soit, n'a pas ce caractère hautement chrétien, ce caractère de domination évangélique que tout d'abord lui imprimera Bossuet. Dans saint Ambroise, pour ne citer que lui entre les Pères latins, nous rencontrerons le caractère tout opposé Tout entier à la leçon religieuse, il ne laissera plus à sa parole rien d'humain. Son oraison funèbre de Théodose est une sorte de sermon théologique. Ce Théodose lui-même, à peine est-il question de lui, et bien habile serait celui qui, après avoir lu le discours, pourrait recomposer en quelques points la vie du personnage. Celui-ci disparaît et s'efface complètement.
Bossuet seul devait réaliser dans Toraison funèbre ce qui a été le mérite et le caractère particulier du XVII* siècle dans tous les genres littéraires, la fusion
harmonieuse des deux antiquités chrétienne et classique, de la pensée chrétienne et de la forme classique. Il a su réunir ce que les saint Grégoire et les saint Ambroise avaient séparé, l'éloge et la leçon ; mais, en faisant prédominer la leçon, il a fondu la pensée chrétienne et l'éloquence antique, nourrissant son discours de la moelle de l'Ecriture et des Pères, y ajoutant tout naturellement les beautés les plus saisissantes de l'art de bien dire.
Ce n'est pas davantage chez les orateurs chrétiens les plus rapprochés de lui qu'il pouvait trouver des leçons. Les prédicateurs du commencement du xvn* siècle partent d'un point de vue faux qu'on retrouve du reste même dans des livres assez récents ' : c'est que l'oraison funèbre est une des formes du panégyrique. Ils ne distinguent pas entre un éloge funèbre, qui se peut prononcer partout et en tous les temps, et une oraison funèbre, qui est une œuvre chrétienne et ne se fait entendre que dans la chaire. Ils croient qu'ils montent en chaire pour louer un mort. Ils semblent uniquement préoccupés de savoir, comme dans ce sujet proposé pour le prix d'éloquence par l'Académie au temps de Louis XV, « quelle est des vertus du roi celle qui mérite le plus d'être louée ». Les orateurs, cependant, sentent déjk vaguement qu'il y a une différence à faire entre Oraison funèbre et Discours funèbre. Mais les orateurs n'ont pas su encore dégager le sens chrétien et lui faire porter tous ses fruits. Ils en restent toujours à l'idée de panégyrique *.
A. JoLY.
* De quelques Oraisons funèbres avant Bossuer et de Bossuet lui-même, 1878, Caen. (Extrait des Mémoires de rAcadémie nationale des Sciences, Arts et Belles-lettres de Caen.)
i V. chez l'abbé Harel, Les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, t. I, Bossuet et le panégyrique. Voir aussi Didier, Bhétorique et édition des Oraisons funèbres de Bossuet. « L'oraison funèbre appartient au genre démonstratif : ÈTt^Oc'.E'.ç, séance ou leçon publique, exposition, étalage de la parole. Le fond de ce genre est l'idée du beau, son but est de séduire l'intelligence par le charme de la parole. > [A.]
ICOTICE SUR M. A. JOLT
M. A. Joly fut successivement professeur de rhétorique au lycée, puis professeur de littérature française et doyen à la Faculté des lettres de Caen. Les amateurs de belle littérature regretteront, à la lecture des pages qui précèdent et de celles qui suivent, que ce critique si fin et cet écrivain élégant n'ait pas mis plus souvent le public dans la confidence de ses travaux personnels et de ses appréciations aussi justes que neuves.
II. — Caractère de personnalité dans les Oraisons
FUNÈBRES de BoSSUET
Une des choses que la critique de notre temps aîme le plus à rencontrer chez un écrivain, c'est une personnalité franchement et vigoureusement accusée, ce qu'en devenant de plus en plus brutale et matérielle elle appelle aujourd'hui un tempérament. Il lui plaît que l'auteur mette beaucoup de sa personne en ses écrits. Or Bossuet, sans le chercher, a réalisé cela plus qu'aucun des orateurs de son temps. Chez eux on se rencontre que le prédicateur et surtout le rhéteur. Ici, nous trouvons un homme. Et ainsi ce que le xix^ siècle cherche de préférence dans ses oraisons funèbres, ce qu'il y trouve de plus intéressant, ce qui lui paraît plus grand que toutes les grandeurs qu'on y a tant de fois signalées, c'est Bossuet lui-même, ce sont des éléments nouveaux pour faire une connaissance plus intime avec son génie. Au xvii* siècle, je ne vois guère qu'un écrivain qui ait bien vu ce côté, saisi ce caractère des oraisons funèbres de Bossuet, c'est Saint-Evremond, un de ceux justement qui ont le moins eu les idées communes de leur temps, un des plus modernes entre les écrivains du xvii' siècle. Saint-Evremond, venant de lire les
deux discours consacrés aux deux Henriettes% proclame que ce sont là deux pièces d une beauté admirable. « Il y a, ajoute-t-il, dans ces oraisons funèbres, un certain esprit répandu partout, qui fait admirer l'auteur sans le connaître, autant que ses ouvrages après les avoir lus. Il impiime son caractère en tout ce qu'il dit ; de sorte que, sans l'avoir jamais vu, je passe aisément de l'admiration de son discours à celle de sa personne. »
Tous les discours funèbres des prédécesseurs de Bossuet sont plus morts que les morts qu'ils célèbrent. L'éloquence de Bossuet, au contraire, est restée toute vivante. V^oyez, par exemple, cette oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. Dès les premiers mots, on y voit éclater la personnalité de l'orateur et la personnalité de la morte. Il y a là devant nous deux êtres humains, l'un vivant, et l'autre ayant cessé de vivre. Bossuet, en effet, ne craint pas de se mettre lui-même dans son œuvre. Par une hardiesse qui eût écrasé tout autre orateur, et qui en toute autre bouche eût dès l'abord indisposé l'auditoire naturellement ennemi du moi, c'est lui-même que tout d'abord Bossuet met en scène. « J'étais donc encore destiné...; » mais nous sentons bien, en même temps, dès cette première parole, qu'il n'y a là aucune suggestion de l'amour-propre, que l'orateur ne «onge pas à réclamer notre attention pour lui-même. Non; mais c'est que tout d'abord il a été tristement appelé à jouer son rôle dans les scènes douloureuses de cette nuit effroyable. Et surtout il veut nous montrer la mort si pressée d'accomplir son œuvre qu'à peine l'orateur, qui a pleuré Henriette de France, avait-il eu le temps de descendre de la chaire, il lui a fallu y remonter pour pleurer sa fdle ; à peine le bruit de sa dernière phrase s'était-il éteint qu'il lui a fallu
1 Volume publié par Cramoisy, 1680, in- 12. — Oraison funèbre '''He?irielt« d« France, &* édit.; de Mïdaœe, 3* ^4it. [A.]
reprendre la parole. Ce qui rend particulièrement saisissante celte mort de la princesse, c'est que le même orateur ait été amené, à quelques mois à peine de distance, à parler sur la tombe de la mère et de la fille, c'est que la fille, qu'on voyait si attentive en novembre 1669, soit, au mois d'août 1670, couchée à son tour dans un même tombeau, soit « sitôt aorès le bujct d'un discours semblable ».
Et tout de suite aussi la princesse nous apparaît : « Elle que j'avais vue si attentive, etc. » Pour nous surtout, gens du xix® siècle, qui ne sommes plus guère sensibles aux beautés pures de la rhétorique, et qu-i aimons à retrouver partout l'homme et son âme, qui voulons que les choses soient, comme on dit, senties, il y a là un accent intime qui tout de suite s'empare de nous.
Cela n'empêchera pas tout àl'hcureles grandes leçons d'arriver, les idées générales de se présenter, plus générales, plus hautes, plus larges que chez aucun autre orateur ; mais tout cela aura une âme, un corps ; pour la première fois en France, l'oraison funèbre aura des entrailles. Ce sera général et ce sera particulier. Nous trouverons là, en même temps que la leçon qu'on nous donne, la créature humaine qui nous la donne, que nous sentirons vivante, humaine, ce qui n'ôtera rien à la leçon de sa grandeur et de son autorité.
Ajoutons que tout ce que nous trouvons ici d'accent personnel, tout ce que nous y sentons d'émotion vraie, de douleur profonde, nous intéresse, surtout parce que c'est la confidence de Bossuet, la douleur de Bossuet, et que les mêmes confidences, venues d'orateurs ordinaires, ne nous toucheraient guère.
Grâce à cette conliauce qu'il nous inspire, à cette conviction qu'il nous donne qu'il a senti tout ce qu'il dit, les formules les plus banales de la rhétorique prennent chez lui un caractère nouveau. 11 ne semble pas les chercher pour réciiauffer son discours, pour lui
donner une animation artificielle ; elles s'imposent à lui, elles sont nécessaires. Telles sont ses apostrophes à la Mort dans l'oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. Le mouvement dramatique, qui est dans son discours, a été d'abord dans sa pensée et dans son cœur. Si, au milieu d'un récit, tout à coup il s'arrête pour s'adresser à la Mort, c'est que cette pensée de la Mort l'obsède, c'est qu'elle vient sans cesse s'offrir à lui et se jeter à la traverse, offusquant tout de son ombre ; il est donc en droit de lui dire : « O Mort, que nous veuxtu ? » Les autres font un discours . Lui semble se borner à penser tout haut, à laisser paraître ce qu'il sent; et comme c'est un grand cœur et une grande âme, ce qu'il pense et ce qu'il sent est tout simplement et tout naturellement sublime.
Par la même raison, les lieux communs de la morale cessent d'être des lieux communs. Nous sentons que nous n'avons plus seulement affaire à un discoureur essayant de traduire en leur plus belle forme des idées admises par tout le monde. La vérité générale, à un moment donné, est devenue pour Bossuet une impression personnelle, et il lui a communiqué par là même une empreinte toute personnelle et toute vivante.
On peut dire, à la rigueur, que Bossuet n'invente absolument ni ses idées ni ses images. Il y avait déjà des thèmes obligatoires et comme un fonds commun créé depuis plus de cent ans que les oraisons funèbres s'accumulaient les unes sur les autres, et qu'à chaque mort de prince il en éclatait une foule : nous savons qu'à la mort d'Henri IV seul on en a pu recueillir trentequatre. Nous entendons ainsi par avance comme de vagues échos de Bossuet. « Vanité des vanités » est dans Goeffeteau. Le texte de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre : Et nunc, reges, inielligite, avait déjà servi à l'évêque d'Amiens, et, par une dramatique rencontre, il avait été la devise d'une médaille de Cromwell. Ces réflexions sur la Mort, sur les vanilca
humaines, qui étaient déjà chez les poètes et les moralistes païens, ces leçons chrétiennes à tirer de la mort des princes et de leur vaine grandeur se trouvent confusément répandues chez ses prédécesseurs. Mais, toutes ces choses, Bossuet les a senties à son tour; et dès lors il s'empare de cette matière flottante, il la façonne d'une façon supérieure, il prend ces idées, il les presse, les arrête, leur donne le sentiment le plus intense, l'expression la plus saisissante, un accent qui n'est qu'à lui. 11 fait ainsi à tout jamais personnel ce qui jusque-là était un peu le bien de tous *,
A. JOLY
III. — Vaillance du style de Bossuet dans les Oraisons fdnèrres
Dans ce même ordre d'idées il y a dans son style un mérite tout original et qui lui donne pour nous un singulier attrait : il a de la vaillance. Lui, homme d'Eglise, évêque et prédicateur, il a au .plus haut point dans sa langue cette qualité qui passait pour être si bien l'apanage de notre race et qui faisait qu'en tout Français il y avait un soldat.
II est dans la chaire comme le soldat sur le champ de bataille, portant haut la tête, la poitrine découverte, disposé à porter et à rendre tous les coups. Il aborde hardiment tous les sujets et n'en prend aucun par ruse, il va toujours droit à l'ennemi. 11 y a dans son éloquence naturellement des fanfares et des bruits de clairons. Il a l'entrain et la vive allure militaire. Comme Bossuet se trouve à l'aise dans l'oraison du prince de Condé, comme il le suit sur les champs de bataille, comme il s'élance avec lui, comme il sent tous ses mérites guerriers, comme il en parle avec aisance, comme tous les termes du métier se pressent naturellement
• De quelques Oraisons funèbres, etc., pp. 50-55.
dans sa bouche ! Ce n'est pas une leçon apprise et doctement récitée, il sent tout ce qu'il dit. Gomme toute cette cour vaillante de Louis XIV, aussi guerrière que galante, devait être tout de suite en accord avec le prédicateur !
Voyez-le, au début de ce sermon sur la Providence, « attaquant les forteresses de l'impiété », voyez avec quel élan, de quel accent, il appelle à la rescousse ses auditeurs ! « Assemblons-nous, Chrétiens, pour combattre les ennemis du Dieu vivant, renversons les remparts superbes de ces nouveaux Samaritains,... bâtissons les forteresses de Juda des débris de celle de Samarie. » Comme il anime ainsi son sermon! Comme un discours échauffé de ceite façon devient vraiment une action! Il affectionne ces images guerrières, il dira du Christ : « Et pourrions-nous voir notre brave et victorieux capitaine verser son sang pour notre salut avec une grande joie, sans que le nôtre s'échauffât en nousmêmes par ce spectacle d'amour? » Et ailleurs : « Regardez ces bienheureux soldats du Sauveur, avec quelle contenance ils allaient se présenter au supplice ! Une sainte et divine joie éclatait dans leurs yeux et sur leurs visages par je ne sais quelle ardeur plus qu'humaine qui étonnait tous les spectateurs. »
On retrouve partout chez lui cette vaillance et cette franchise de style. 11 a l'horreur de la rhétorique; il ne craint pas, chose rare au xvii^ siècle, et qu'on ne rencontre guère en dehors de lui que chez Corneille quelquefois et chez Pascal, il ne craint pas d'appeler les choses par leur nom. Il les voit et les fait voir, il entre dans le détail. Il a des familiarités hardies. On a vingt fois cité de notre temps l'image qu'il donne de la prédi cation de saint Paul. On y pourrait joindre ce portrait de saint Jean au désert : « Il a raison de dire, en s« définissant lui-même, qu'il est une voix^ parce que tout parle en lui, sa vie, ses jeûnes, ses austérités, cette pâleur, cette sécheresse de son visage, l'horreur de ce
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poil de chameau qui couvre son corps et de cette ceinture de cuir qui serre ses reins, sa retraite, sa solitude, le désert afîreux qu'il habite ; tout parle, tout crie, tout est animé. A voir ce prédicateur si exténué, ce squelette, cet homme qui n'a point de corps, dont le cri néanmoins est si perçant, on pourrait croire en effet que ce n'est qu'une voix, mais une voix que Dieu fait entendre aux mortels pour leur inspirer une crainte salutaire, etc.. » Et plus loin : « Il est une voix, il est un cri, etc. . » C'est, en effet, ce qu'il y a d'admirable dans Bossuet, ce qui le distingue des autres orateurs religieux de son temps. Il se plait à peiudre dans toute leur naïveté cette première vigueur et cette fermeté des mœurs chrétiennes primitives. Il s'assimile tout de suite aux personnages des âges héroïques de l'Église, il les comprend et les rend dans leur originale vérité. Notre siècle si amoureux de couleur locale ne les a pas mieux vus. Saint François d'Assise n'est pas plus vrai dans Ozanam que dans Bossuet. Il n'est pas arrêté par les délicatesses et la pruderie académiques, il les fait vivre et parler comme on peut le faire aujourd'hui. Il leur garde toutes les rudesses, toutes les étrangetés de leur physionomie. Il les peint en termes familiers, avec un puissant relief. Pour nous représenter les ardeurs de leur foi, il n'hésite pas même à se servir de termes saisissants devant lesquels reculerait une piété plus timorée ; il ne craindra pas de dire : « Enivré de ce divin breuvage, il (François-Xavier) court au martyre comme un insensé ^ . »
C'est la hardiesse des prédicateurs populaires du
1 Et encore ceci : • On les entenHtit dod gémir, mais hurler et rugir dans les déserts. > — • Etant tous pétris d'une même masse, et ne pouvant y avoir grande différence entre de la boue et de la bmie. pourquoi verrous-nous d'un côté la joie et de rautre la tristesse ?... » En parlant des Juifs : u Les biens temporels par lesquels on attirait ces grossiers ou on amusait ces enfants » (t. YIII, p. 4'?8). Et cette forme saisissante : « Quand Dieu veut faire voir qu'un ouvrage est tuul de sa main, il réduit tout à rimpuis8Uic« et au dpoespoir. puis U agit. • (Pauégyrique de saint André.) [A.]
passé qui avaient une telle prise sur )a foule, mais sans les vulgarités et sans le ridicule.
On retrouve la même originalité familière et hardie dans ses formules. Par exemple, dans un sermon pour le jour de Noël, quand, après avoir montré tout ce que lésus-Christ attend de sacrifices de ceux qui s'attachent i lui, apostrophant le Christ lui-même, il lui dit : « Mon Sauveur, vous êtes trop indomptable, on ne peut s'ac- :ommoder avec vous, la multitude ne sera pas avec ^'ous. Aussi, mes frères, ne la veut-il pas ! » Ou encore 3es dialogues si vifs et si simples de ton : « Que vous seriez un grand et aimable Sauveur si vous vouliez nous promettre de nous sauver de la pauvreté ! — Il ne faut pas s'y attendre. — Permettez-moi seulement que je contente cette passion ou que je puisse venger cette injure. — Le bien de cet homme m'accommoderait, je n'y ai point de droit, mais j'ai du crédit. — N'y touchez pas ou vous êtes perdu. — Qui pourrait souffrir un maître si rude ? Retirons-nous, on n'y peut pas vivre *. »
C'est cette personnalité si marquée et si puissante :{ui fait que Bossuet a été plus essentiellement orateur [lie personne. Notre temps a entendu des oraisons funèbres qui ne manquaient ni de sentiment religieux ni de talent. Comment se fait-il que, malgré cela, 3 ucune d'elles ne soit allée se placer à côté de celles de Bossuet ? C'est qu'à l'insu de leurs auteurs, elles subissaient l'influence de ce temps-ci. Elles suivent la marche historique ; l'auteur s'avance à la suite de son liéros, faisant des réflexions à l'occasion ; par moments même, ces réflexions seront religieuses. Mais le procédé de l'orateur est absolument contraire à celui de l'historien. L'historien cherche avant tout la vérité. Il ne doit pas avoir de parti pris, point d'idée préconçue, point de jugement arrêté à l'avance. Il examine les événements sous toutes leurs faces : il les discute,
1 Voir encore Œuvres de Bossuet, éilitiou Lechat, t. VIII, p. •260. [.A]
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son opinion se forme peu à peu. II est le très humWe serviteur des faits; il n'a d'autre but, d'autre visée que de les bien constater et de les bien déterminer.
L'orateur a ses jugements arrêtés : il ne cherche pas à déterminer la vérité. Quand il se présente devant le public, il la possède déjà, il croit du moins ou doit paraître la posséder. 11 veut, au moyen de ces vérités acquises, produire dans l'esprit de ses auditeurs une conviction d'un certain ordre, fixée pour lui à l'avance. 11 ne se préoccupe donc pas des faits pour eux-mêmes ; ils ne sont pour lui que des arguments, des preuves à l'appui.
Aussi, ce ne sont pas les faits qui le traînent à leur suite ; au contraire, c'est lui qui les mène. Ils viennent, non à leur place naturelle, mais à celle qu'il leur assigne pour sa démonstration, à celle qu'il trouve la meilleure, où ils produisent le plus grand «fîet, pour le but que lui seul connaît. Il les saisit d'une large vue d'ensemble ; il choisit entre eux, il les ordonne et les discipline. Il les marque de son empreinte. Il a une pensée, et cette pensée, c'est le discours lui-même. Il y soumet les faits ; ils ne valent que par leur rapport avec cette pensée maîtresse.
Ainsi vous sentez partout dans le discours la main et la pensée de l'orateur, la prise de possession du sujet par lui. Il le domine tout entier ; et cette domination est le caractère propre de l'éloquence de Bossuet '.
A. JOLY
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tant de ses exemples, se modelant sur lui, le répétant dans son geste, son attitude, ses coupes de phrases, ses mouvements, comme un acteur de province répète l'acteur en vogue, ont pu faire croire qu'ils lui ressemblaient, qu'ils étaient presque ses pairs, qu'ils avaient tout au moins retrouvé le secret de Bossuet ; mais ce n'est qu'en se tenant étroitement le plus près possible de lui, en marchant à sa suite, dans ses traces mêmes, qu'ils ont pu se faire cette illusion. C'était Bossuet encore qu'on entendait en eux, en croyant entendre une voix nouvelle. Mascaron et Fléchier ont pu se faire ainsi une gloire; Massillon aussi, un jour, a trouvé au début d'une oraison funèbre une belle parole, un cri à la Bossuet*. iNIais il s'est aussitôt arrêté, épuisé par l'effort et ayant dépensé dès le premier pas tout ce qu'il avait contracté de grandeur au contact assidu de la pensée du maître.
Ce n'étaient pas là des rivaux; ce n'était qu'une seconde épreuve plus ou moins effacée d'un inimitable original. On croyait posséder un genre; on n'avait que les échos de plus en plus affaiblis de la voix d'un seul homme.
Cet homme avait résumé en lui et transfiguré tous ses prédécesseurs. De V éloge funèbre dit en chaire par un prêtre, il avait fait Voraison funèbre, l'oraison funèbre chrétienne, toute pleine de majestueuses tristesses et de solennels enseignements, de toutes les mélancolies de la destinée humaine, de toutes les méditations douloureuses, avec les suprêmes espérances. L'éloge funèbre était hors de sa place dans l'Église, 1 Eglise ne doit pas faire l'éloge des morts du monde ; il n'y en a pas d'assez parfaits pour rester grands et louables en présence de son idéal. Cette histoire d'ailleurs ne saurait être qu'incomplète. Le discours pro-
1 Dans 'oraison funèbre de Louis XIV, qui commence par cette parole saisissante : Dieu seul est grand, mes frères. (Sur MassiUon et iod éloquence, voyei notre second volume.)
nonce dans l'Église ne peut faire la part de la critique. Il ne convient pas à l'élocpience religieuse de donner satisfaction à la malignité humaine. L'éloge funèbre a sa place ailleurs, dans des académies, où l'on ne s'attend pas à entendre parler d'une créature parfaite, où la critique et la malice sont non seulement souffertes, mais attendues, et sont les assaisonnements prévus et piquants de l'éloge ; dans un lieu où la discussion a sa place marquée. Mais dans l'Eglise il n'y a qu'un éloge funèbre qui soit à sa place, l'éloge de ceux qui défient toute critique, l'éloge des saints, ce qu'on appelle proprement le panégyrique.
L'oraison funèbre telle que Bossuet l'a conçue est bien la forme la plus haute de l'éloquence.
En effet, ce qui détermine le caractère de l'éloquence, ce sont les circonstances au milieu desquelles elle se produit. Ici elle réunit tout ce qu'il y a de plus imposant, le lieu, l'auditoire, le sujet ; ici elle est la voix et lame de la plus majestueuse des solennités. Dans le lieu le plus auguste, paré pour ce jour-là de toutes les richesses et de toutes les merveilles des arts, toutes les pompes de l'éloquence se réunissent à toutes les pompes du monde, et, à propos d'une des plus grandes existences qui Taient ébloui, la voix de la religion sort des profondeurs du tombeau pour entretenir les assistants de leurs intérêts les plus élevés.
L'oraison funèbre, d'après cela, est évidemment une œuvre qui devrait être tout à fait exceptionnelle. Elle ne doit louer qu'un très petit nombre d'hommes ', elle ne peut être traitée que par une élite d'orateurs. Ce qui fait qu'elle est un genre généralement condamné à être faux, c'est qu'elle a été pratiquée par tous. L'oraison funèbre, telle qu'elle s'est produite par centaines,
l Bossuet lui-même, avant ses grands triomphes, avait bien senti toutes les diN 6cuU<^8 du g-enre et 1«8 avait admirablement marquées dans Téloge du P. Bourgoing, 16J'2, exorde. [A.]
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justifie toutes les railleries de Voltaire '. Mais ces railleries n'ont aucune prise sur celle de Bossuet. Voltaire n'a pas compris ou n'a pas voulu faire semblant de comprendre ce que Bossuet en avait fait, et ce qu'il y avait mis de particulier.
Il en est de l'oraison funèbre de Bossuet comme de la tragédie du xvii* siècle.
Celle-ci, avec Corneille et Racine, a produit des œuvres merveilleuses dont la France devra s'enorgueillir tant qu'il y aura une France et une langue française. Le jour où on cesserait de les comprendre et de les admirer, il y aurait une diminution évidente de l'esprit et de l'âme de la France. Mais il ne faut pas essayer de les reproduire. Ce ne sont pas des modèles dans le sens où l'entendait le xviii* siècle. Le tort du xviii^ siècle et du commencement du xix* a été de les considérer ainsi comme des types qu'il faut s'attacher éternellement à suivre. Il faut les contempler comme des monuments, à leur place, à leur date et dans leur cadre. Ainsi de Bossuet. Il a été V Homère de l'oraison funèbre. Il est à celle-ci ce qu'Homère est à V Épopée. Y,"^ Iliade n'est pas seulement le chef-d'œuvre d'Homère, c'est l'Épopée elle-même. Tout ce qu'on a écrit sur VÉpopée, sur ses conditions nécessaires, n'a jamais été que le commentaire et le développement de Y Iliade. Celle-ci est restée le type idéal et achevé du genre. C'est qu'en effet elle représente un moment unique dans l'histoire de la poésie. Il a fallu pour la produire un concours inouï de circonstances exceptionnelles, un état de civilisation, un état intellectuel et moral tout particulier : assez déjà de culture d'esprit et, cependant, assez encore de naïveté ; et avec tout cela un incomparable génie pour mettre en œuvre tous ces éléments. Nul n'a pu recommencer Homère parce qu'il
I V. CEuvres de Voltaire, Mélanges littéraires iur let Panégyrique*, K. XLVI.. p. 318. [A.]
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y fallait deux choses :1e génie d'Homère et les circonstances dans lesquelles chantait Homère. Il a été le premier et le dernier des poètes épiques naturels.
Il en est de même pour Bossuet : il s'est trouvé avec le plus beau génie en face des plus beaux sujets, au moaient du plus grand déploiement de la langue et, en' même temps, du plus large, du plus souverain, du plus incontesté développement du christianisme en France. Dans ces circonstances, il a fait de l'oraison funèbre l'épopée delà chaire.
L'oraison funèbre, c'est Bossuet lui-même, Bossuet avec ses incomparables qualités : science profonde, ardeur de foi, éclat de parole, hauteur, sérénité, majesté et le coup d'aile.
Il y faut être orateur et poète : ce n'est pas assez ; les deux réunis ne font pas un Bossuet. Il y faut être un prophète : ce n'est pas encore assez ; car, à la haute inspiration des prophètes, Bossuet joint la supériorité de la loi nouvelle. Pour faire l'oraison funèbre aussi grande et aussi belle, il ne fallait rien moins que le plus grand orateur et le prêtre le plus grand du xvii" siècle, avec quelque chose des prophètes de l'ancienne loi.
Il y a des choses qui ne pourront plus se dire que dans la forme que leur a donnée Bossuet : Bossuet les a faites siennes. Désormais, il ne sera plus permis à personne d'y toucher. On ne pourra que répéter Bossuet, la formule donnée par Bossuet, sans y changer un mot ni une syllabe. C'est comme le texte de la loi : chaque mot, chaque syllabe sont sacrés. — Aussi longtemps qu'il y aura un christianisme, on devra citer Bossuet. Mais il ne faut pas que personne songe à le i-ecommencer*.
A. JOLY
* De quelque» Ornimn» funèbres, etc., pp. Rî-70, paiisim.
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\ . — De la vérité de l'éloge dans les Oraisons funèbres
Il ne faut demandera l'oraison funèbre de Bossuet ni la complète impartialité de l'histoire proprement dite, ni la minutieuse ressemblance du portrait: c'est un éloge, mais un éloge donné après une attentive et pénétrante étude du modèle ; pris sur le vif, en quelque sorte ; expressif et caractéristique autant que mesuré, et, grâce à cette mesure même, constamment digne et probe ; vrai enfin, et, là où il cesse d'être vrai d'exactitude, vrai encore de sincérité et de bonne foi. Cette vérité du fond s'imprime à la forme et au mouvement de la parole. Celle-ci ne se guindé point à une solennité continue, et, dans sa constante dignité et gravité, n'a rien qui sente l'appareil : elle grandit et s'abaisse, monte et descend, selon le caractère des événements qu'elle retrace ou des actions qu'elle célèbre : élevée, fière, sublime à la rencontre des grandes choses, des talents supérieurs et des héroïques vertus ; touchante jusqu'au pathétique, attendrie jusqu'aux larmes, en présence des grandes douleurs, des deuils tragiques; délicate, exquise de grâce elle-même, s'il faut décrire les grâces infinies d'une nature souverainement aimable et à jamais regrettée ; tempérée, modeste, familière devant les douces vertus d'une vie uniforme et sans éclat, mais tout exemplaire et précieuse devant Dieu... ; enfin, toujours, dans cette inépuisable variété de couleurs et de tons, simple et sincère comme la pensée qui l'inspire et qu'elle traduit.
Il faut insister sur ce qui vient d'être dit de la vérité de l'éloge chez Bossuet. Ce mérite lui ayant été plus d'une fois, et surtout de nos jours, contesté ou refusé, il est nécessaire, quand on le revendique pour lui, comme je viens de le faire, de s'expliquer nettement à ce sujet.
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Évidemment, l'oraison funèbre ne peut nous entretenir de ses héros dans le même esprit, ni de la même façon que l'histoire ; mais il importe de bien savoir en quoi, jusqu'où il lui est permis de différer de celle-ci.
Pas plus à l'une qu'à l'autre, il ne peut être permis d'attribuer aux personnages dont elles s'occupent des talents et des vertus qu'ils n'ont pas eus, ou dont leur vie n'offre qu'une vaine apparence. On ne saurait même accorder à aucune des deux le droit de louer sans proportion et sans mesure des mérites vrais, non contestés, et de gâter de justes hommages par un mélange d'adulation ou de flatterie. De part et d'autre, la louange ne doit être ni mensongère ni complaisamment outrée.
Les plus consciencieux, les plus scrupuleux admirateurs de Bossuet peuvent, sans crainte, faire à ses oraisons funèbres l'application de cette règle. Il n'a pas plus manqué au second qu'au premier de ces deux devoirs. Ses héros n'ont point été parés par lui de qualités imaginaires, ni surfaits et grandis à l'aide d'une habileté trompeuse. Revoyez par où et comment il les admire. A l'infortunée reine d'Angleterre a-t-il prêtéun tendre dévouement pour son époux, un courage dans les hasards de la guerre civile, une constance parmi les revers, une humble et chrétienne résignation aux misères de son exil, qui se lisent en traits ineffaçables dans les plus véridiques histoires de cette princesse ? L'esprit charmant, l'exquise bonté, les grâces touchantes, la mort héroïquement chrétienne de la seconde Henriette; l'innocence, la pureté, la patience à toute épreuve, la vie sainte de la femme de Louis XIV se vérifient de point en point par le détail des mémoires contemporains les plus sincères et ne laissent aucun
doute aux historiens et aux biographes les plus exacts. Cette Palatine que l'orateur nous montre si brillante d'attraits divers et de talents, si supérieure en vigueur d'esprit, en prudence politique, en dextérité d'action aux plus célèbres héroïnes de la Fronde, et puis si soudainement et pleinement convertie, et plongée si avant dans les austérités de la pénitence, n'est certes pas une figure de fantaisie. Le Tellier a-t-il, oui ou non, déployé dans le ministère au service du pays, soit pendant la Fronde, soit sous le grand règne, les qualités d'un excellent élève de Mazarin, avec l'intégrité, la probité en plus, et, dans le haut gouvernement de la justice, les talents et le caractère d'un magistrat éminent? Sans doute, on n'accusera pas le panégyriste de Condé d'avoir surfait, dans le portrait de son héros, l'homme de guerre, et trop complaisamment admiré le génie, la science militaire et le courage du vainqueur de Rocroy et de Lens. Est-il moins fidèle à la vérité en célébrant les autres grandeurs du prince, son vaste savoir en tout genre, son goût aussi intelligent que passionné pour les choses de l'esprit, la dignité et la grâce de son commerce dans les douceurs du repos, le religieux recueillement de ses dernières années, sa mort exemplairement chrétienne? Peut-on même refuser à Condé ces qualités de cœur, ce fonds d'humanité, de bonté, que Bossuet, qui l'avait vu de près et le connaissait bien, se plaît à reconnaître en lui, cette sensibilité généreuse qui semble ne pouvoir jamais manquer aux natures héroïques, et qui, plus d'une fois, avait jailli en traits éclatants du fond de la sienne, en dépit des ivresses d'un immense orgueil, du pli de dureté contracté dans les camps, et des emportements d'un tempérament fougueux et indompté ?
« Nous ne donnons point de fausses louange?? devant ces autels, » a dit Bossuet de lui-même dans 1 oraison funèbre de la reine de France: il pouvait en toute assurance, et le front levé, se rendre ce témoignage.
Si nous ne pouvons souscrire à toutes celles qu'il décerne, s'il en est sur lesquelles il nous faut faire nos réserves, c'est que la probité de l'âme et la sincérité des jugements ne sont pas. même chez les meilleurs esprits, une garantie d'infaillibilité. Les plus grands, les plus honnêtes ont eux-mêmes leurs préjugés d'origine, d'état DU de croyance, ou cèdent, avec une conviction entière, au courant des idées, des passions, des préventions contemporaines. L'historien lui-même n'y échappe pas toujours : comment l'orateur, sur lequel ne pèse pas le même devoir de clairvoyance et d'impartialité, pourrait-il s'en défendre ? On regrette, mais peut-on s'étonner qu'au nombre des plus glorieux mérites de la reine d'Angleterre, Bossuet compte cette activité, cette ardeur, disons le mot vrai, cette intempérance de zèle pour le soutien et le relèvement du catholicisme dans la patrie de Knox et de Hampden \ qui fut précisément l'une des premières et non moins profondes causes de l'impopularité de son époux et de l'écroulement de leur trône? Assurément au Charles Stuart de l'histoire, à celui dont le caractère et la conduite ont été pesés dans les plus exactes balances par la froide main d'un Guizot ou d'un Macaulay, ne ressemble guère cette figure de monarque juste et sage, qui brille en traits si purs dans la même oraison funèbre ; mais la conscience de Bossuet est innocente de cette dissemblance ; son Charles I" était le vrai pour l'auditoire qui l'entourait comme pour lui-même ; et telle se peignait de loin aux âmes françaises l'image du roi martyr, sous une double impression de pitié pour la plus tragique des infortunes et d'horreur pour le puritanisme triomphant. Il est regrettable sans doute qu'un des éloges les plus éloquents et les plus justes qui aient été faits de Louis XIV se termine par un éclatant applaudissement au rôle de
1 Knox était le principal aateor de la Réforme en Ecosse. Hampden était un gentilhomme anglais qui acquit une immense popularité pour son refus de payer a taxe des Vaisseaux, qu'il trouvait illégale.
champion européen de la catholicité, que dès 1683, le fier et imprudent monarque commençait à prendre : mais faut-il imputer à servile complaisance de courtisan une parole qui s'explique assez par l'entraînement du zèle religieux et par l'ardeur impolitique d'une foi trop vive ?
Mais, pour répondre complètement à ce reproche de flatterie dans l'éloge, qu'une critique sévère envers Bossuet jusqu'au déni de justice ne s'est pas fait faute de lui adresser, ce n'est pas assez de montrer que sur ses lèvres la louange est vraie, constamment vraie ou parfaitement sincère, c'est-à-dire vraie encore d'intention et de volonté, quand parfois elle cesse de l'être réellement et à la lettre. En effet, on l'accuse encore de flatter ses héros par son silence même. On se plaint que, comme ces artistes peu soucieux de vérité, il laùsse habituellement de côté ou rejette dans l'ombre les imperfections de ses modèles, pour n'offrir à nos regards que leurs plus nobles traits et leurs meilleurs aspects, ou les beautés que l'artifice de son pinceau leur prête. Par làv dit-on, par ces oublis volontaires et ces réticences, qui, pour embellir la réalité, la mutilent, les images qu'il nous présente sont infidèles et fausses d'une autre manière; par ce qu'il y efface, comme par ce qu'il y ajoute, elles mentent, ou peu s'en faut : car le silence complaisant, dans bien des cas, n'est guère moins trompeur que la louange imméritée ou fardée.
Quoi donc? Ce n'est pas assez d'exiger de l'oraison funèbre qu'elle ne dise que la vérité; on voudrait l'obliger aussi à dire la vérité tout entière, sans rien en retrancher ni voiler, sans ménagements pour les morts, comme sans égards pour les vivants ? Mais ce serait imposer de tout point à l'éloge, à l'éloge qui se prononce sur une tombe et encore sur une tombe à peine
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fermée, les plus austères obligations et les plus lourdes responsabilités de l'histoire. Le peut-on raisonnablement ? Et, à moins de remonter jusqu'à ces discours funèbres de l'antique et fabuleuse Egypte, où, dans un suprême jugement prononcé par le Prêtre, rien n'était épargné de la vie des Pharaons, où trouverait-on l'exemple d'une si rigoureuse justice ou d'une si inexorable sincérité exercée parla parole humaine devant un cercueil ? C'est bien à tort que, dans ces réserves si sévèrement reprochées à celle de Bossuet, on se plaît à voir une concession timide à l'orgueil ombrageux d'une aristocratie infatuée d'elle-même, et aux tyranniques susceptibilitésde l'esprit de cour, plutôt qu'une naturelle et nécessaire satisfaction à d'éternelles convenances. Voyez, je vous prie, si, dans notre France démocratique d'aujourd'hui, l'oraison funèbre, qui n'est pas du tout morte, quoiqu'on dise, (elle n'a fait que passer des temples dans les cimetières, en se laïcisant], est devenue plus libre, si elle se pique avec austérité de tout montrer, de tout dire, et s'astreint à des jugements où tout, le bien comme le mal, soit exactement compté. La vérité est que, dans tous les temps, ce genre d'éloquence subit les mêmes nécessités, comme il reste soumis aux mêmes devoirs. De bonne foi, si, dans la vie de ceux auxquels est rendu ce suprême honneur, la somme du bien manifestement l'emporte ; si le mal qu'on y aperçoit mêlé avec le bien se réduit à telle ou telle de ces faiblesses auxquelles échappe difficilement la nature humaine, à quelquesunes (Je ces erreurs ou de ces fautes où l'on tombe par fragilité, et dont on se relève sans tache intime et profonde : qu'importe qu'il soit perdu de vue, ou se confonde, à peine effleuré, parmi les vérités de la louange, au moment du dernier adieu, à cette heure où, par l'inévitable eiïét des regrets, et sous l'empire d'un deuil légitime et senti, l'image de la personne fortement admirée ou chérie qui vient de disparaître s'épure elle-même en quelque sorte, et, avant même aue l'ora-
leur ait parlé, s'idéalise déjà aux yeux de ceux qui la pleurent ?
Non, sans doute, Bossuet, dans la plus touchante de ses oraisons funèbres, n'a pas tout dit de celle qui en est le sujet : il n'a pas dit (le pouvait-il ?) avec quelle ardeur Madame, jetée toute jeune au milieu des divertissements et des fêtes enivrantes de la cour, s'y était d'abord livrée, et comme alors, sans glisser jusqu'à l'oubli du devoir, en manière de jeu romanesque imprudemment joué, elle s'était plu à écouter des hommages dont le respect et l'admiration n'excluaient pas un sentiment plus tendre. Est-ce là, de la part du panégyriste , une omission trompeuse et coupable ? L'être charmant qui revit sous sa main est-il pour cela d'une moins vive ressemblance, et parce que, dans leurs entières confidences, certains mémoires du temps ajoutent cette nuance de plus à son image, leurs auteurs nous révèlent-ils une autre Madame que celle dont la plus éloquente des voix a immortalisé le souvenir ? Il est vrai aussi, dans ce glorieux portrait d'Henriette de France, soit réticence voulue, soit plutôt illusion sincère, rien n'est dit d'une naturelle vivacité et impétuosité d'humeur dont, au temps de sa puissance, cette aimable et vertueuse reine ne savait pas se défendre ; qui plus d'une fois, durant les longs et orageux préludes de la guerre civile, l'avait emportée aux conseils immodérés, aux résistances passionnées et aveugles, mais que tant d'infortunes avaient amortie, et dont il ne restait plus que de faibles traces chez la pénitente de Chaillot. Faute de ce trait, cesserons-nous d'admirer ou admirerons-nous moins, dans cette figure d'un si fier et si fidèle dessin, le coup d'oeil, le génie, l'émotion du peintre ?
Cependant une vie digne de mémoire peut s'offrir avec des contrastes plus marqués de lumière et d'ombre. De nobles existences ont eu leurs mauvais jours, leurs jours de grave défaillance, leurs phases même de mal-
heureux égarement, d'erreur coupable, difficiles à rappeler dans un éloge, impossibles cependant à taire ou à dissimuler sans encourir le reproche immédiat de réticence menteuse. En pareil cas, l'orateur, sans insister avec la sévérité de l'historien ou du biographe sur les vérités douloureuses, doit cependant les aborder avec une loyale franchise. Qui mieux que Bossuet a compris ce devoir? Dans la mesure qui vient d'être indiquée, il en dit assez sur un personnage fort différent de? deux Henriettes et de l'innocente Marie-Thérèse, sur Anne de Gonzague, pour faire bien connaître ce que fut, avant son assez tardive conversion, la célèbre Palatine, non moins célèbre par les hardies licences de sa vie et de sa pensée que par ses qualités généreuses et ses talents. Par ce qu'il avoue en gémissant, comme par ce qu'il sait faire entendre, il remet devant nos yeux, dans tout son mélange, cette existence éperdument mondaine, enfiévrée d'ambition, insatiable de plaisirs, et, scandale plus grand pour les oreilles chrétiennes, dégagée du frein des croyances religieuses jusqu'au libertinage d'esprit, comme on disait alors, le plus complet. Témoin fidèle et attristé des erreurs de la pécheresse, il ne la relève et ne l'excuse que par la profondeur du changement qui l'a ramenée à Dieu et par les longues expiations d'une pénitence dont il se plaît à rappeler en détail l'édifiante histoire. Se montre-t-il moins sincère dans l'éloge de Condé, quand il arrive au moment des tristes félonies du grand homme, et qu'il lui faut parler de ces choses dont il voudrait pouvoir se taire éternellement ? Là aussi, la bonne foi de ses aveux ne le cède pas à celle de ses louanges. Si d'abord, en touchant à ce point si délicat de son sujet, il semble vouloir chercher dans le souvenir douloureusement rappelé de cette malheuretcse, de cette fatale prison, une atténuation et une excuse des égarements qu'il déplore, aussitôt après, rejetant l'ombre même d'un plaidoyer, il ne craint pas d'avouer qu'emporté par le ressentiment le héros de Rocroy et
de Lens est devenu, pour un temps, le plus coupable des hommes. De ce mot sévère et mérité, il ne relire ric;ii dans les paroles plus douces et bien huincilncs qui suivent. Ce n'est pas une justice quil réclame, c'est une grâce, un pardon, que, dans le plus digne langage, il sollicite, quand il demande à son auditoire, et à la postérité, de ne plus voir dans les fautes si sincèretnent reconnues par leur auteur, et, dans la suite, si glorieusement réparées par de fidèles services, que l'humble reconnaissance ' du prince qui s'enrepentit et la clémence du grand roi qui leso'ihlia.
Ce que j'ai dit au début de cette rapide étude, je crois pouvoir le répéter sans encourir le reproche d'admiration partiale ou superstitieuse : en passant, à l'heure de sa maturité, du sermon à l'oraison funèbre, Bossuet, quoi qu'on ait pu dire, est resté le même homme, aussi droit, aussi peu adulateur, aussi scrupuleusement jaloux de la dignité de son ministère, et, tout en se pliant aux meilleures convenances du genre nouveau où il s'engageait, toujours ferme dans cet amour du vrai qui était le premier besoin et la plus noble passion de sa nature*.
P. Jacquinet.
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M. Jacquinet, né en 1815, élève de l'École normale, a été professeur dans plusieurs lycées, maître de conférences, puis directeur des études à l'École normale, inspecteur général de l'Instruction publique, enfin successivement recteur de l'Académie de Nancy et de celle de Besançon. Il s'est fait remarquer par sa thèse de doctorat : Des Prédicateurs du xvii' siècle avant Bossuet. C'est un beau livre, qui a été couronné par l'Académie française. Il révèle tout à la fois un esprit grave, un savant consciencieux et un écrivain dont la langue saine et ferme est puisée aux meilleures sources du xvn' siècle. L'édition des Oraisons
• ËditioD des Oraisons funèbres, Belin, 1885, Inlroduclion, pp, 8-17. 1 Sans doute l'hamble aveu.
funèbres de Bossvef, que M. Jacquinet a donnée récemment, a mérité la même distinction par la richesse du commentaire, qui témoigne d'une prodigrieuse connaissance des œuvres dt^ Bossuet, par les études littéraires et biographiques qui en rehaussent la valeur et en font, on peut le dire, une œuvre définitive.
Bossuet historien
Discours sur l'histoire universelle
On fait généralement honneur à Fénelon d'avoir indiqué le premier, dans un chapitre de sa Lettre à l'Académie^ les véritables règles de l'histoire. Mais depuis longtemps, avant qu'il donnât ses préceptes, il avait pu les voir appliqués dans une œuvre de Bossuet, et le Discours sur r histoire universelle nous présente ces tableaux du génie et des mœurs des peuples, cette fine recherche des causes et des effets, cet enchaînement exact des faits, cette rigoureuse unité de composition, ce développement lumineux, continu, animé, que Fénelon recommandait aux historiens futurs.
PREMIÈRE PABTIE RÉSUMÉ VIVANT ET DBAMATIQOB
DE l'histoire de l'humanité
Le dessein primitif de Bossuet était plus vaste à la fois et moins profond que l'œuvre qu'il a composée. Il voulait faire, écrivait-il au pape Innocent XI, « une Histoire universelle qui eût deux parties : dont la première comprit depuis l'origine du monde jusqu'à la chute de l'ancien empire romain et au couronnement de Charlemagne ; et la seconde, depuis ce nouvel
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empire établi par les Français ». Cette seconde partie, il ne la fit jamais. Quelque belle et grande que soit Tœuvre qu'il a exécutée, n'est-elle pas inférieure à ridée qu'on se fait de celle qu'il a seulement conçue? Qui mieux que lui eût compris et fait revivre avec une plus chaude sympathie l'imposante grandeur de cette civilisation cléricale, ces siècles que l'Église instruit et gouverne, ces puissants et rapides courants d'enthousiasme religieux, qui font tressaillir parfois et dressent tout l'Occident debout, cette vive source de foi, d'où jaillissent d'innombrables vertus, tant d'exemples héroïques de pureté, de charité, de sainteté, ces subtiles disputes, ces luttes envenimées des théologiens, des moines et des légistes, des papes, des empereurs et des rois, où, sous le pédantisme scolastique ou juridique, derrière ce cliquetis d'arguments barbares, ce choc de textes de droit canon ou de droit romain, l'avenir de la raison humaine et la forme de la civilisation moderne se débattent ?
En revanche, pour la première partie qu'il a seule traitée, il a élargi son plan primitif. En la repassant, comme il dit , avec le Dauphin , vers 1679 , il y a ajouté « des réflexions qui font entendre toute la suite de la religion et les changements des empires ». Ce qui n'était d'abord qu'un tableau synchronique des histoires anciennes est devenu par là l'essai hardi, original et profond d'une philosophie de l'histoire. Les additions ont fait le corps de l'ouvrage, et ce qui l'a fait entreprendre, ce qui d'abord en était le tout, n'est plus maintenant qu'un imposant préambule.
Assurément cette première partie, intitulée les Époques ou la suite des temps, ne peut plus satisfaire un historien : la chronologie souvent en est fausse ou douteuse. Bossuet jugeait avec la science de son siècle, et surtout il n'était pas homme à douter où l'on n'avait pas douté avant lui. Mais les erreurs ou les inexactitudes de détail n'y font rien : l'ensemble a la vérité et
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la vie. Voilà, en effet, ce qu'il y a de plus merveilleux : ce résumé de l'histoire universelle, qui en une centaine de pages nous mène de Cyrus à Cliarlemagne, n'a rien de sec. De cette table chronologique, de cette longue nomenclature qui devrait être fastidieuse, de ces séries de faits qui s'entre-croisent et se mêlent, l'imagination de Bossuet a fait une vision étrange et puissante : les hommes, les peuples tour à tour paraissent et passent, se rencontrent et se choquent, se poussent et s'effacent, marqués chacun d'un trait ineffaçable, emportés tous dans le mouvement de la narration rapide et large. Cela a la couleur et l'intérêt d'un poème de l'humanité, c'est un drame épique, qui déroule sous nos yeux quinze siècles de la vie du monde. Ainsi cet abrégé ne parle pas seulement à la mémoire : il sollicite sans cesse l'esprit à la réflexion, il va chercher au fond de l'âme la source des réflexions, il dresse devant l'imagination de grandes et d'étonnantes images. Voyez ce tableau de l'univers soumis à Ausruste :
« Antoine et César, après avoir ruiné Lépide, se tournent l'un contre l'autre. Toute la puissance romaine se met sur la mer.
« César gagne la bataille acliaque : les forces de rÉgy[)le et de l'Orient, qu'Antoine menait avec lui, sont dissipées, tous ses amis l'abandonnent, et même sa Cléopâlre, pour laquelle il s'était perdu... Tout cède à la fortune de César: Alexandiie lui ouvre ses portes ; l'Egypte devient une province romaine; Cléopâlre, qui désespère de la pouvoir conserver, se tue elle-même après Antoine ; Rome tend les bra> à César, qui demeure, sous le nom d'.Anguste et sous le titre d'Empereur, seul maître de tout l'Empire. Il dompte, vers les Pyrénées, les Canlabres et les Asturiens révoltés , l'Ethiopie lui demande la paix; les Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris sur Crassus, avec tous les prisonniers "•omains; les Indes recherchent son alliance; ses armes se font sentir aux Rhètes ou Grisons que leurs monlagnes ne peuvent défendre; la Pannonie le reconnaît, la Germanie le
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redoute, et le Wéser reçoit ses lois. Victorieux par mer et par Icrre, il ferme le temple de Janus. Tout i'univers vit en pais sous sa puissance, et Jésus-Christ vient au monde, »
Tout l'univers en paix, tous les peuples silencieux et comme recueillis pour un grand événement, un petit enfant naît quelque part dans ua coin ignoré : quel contraste pour l'imagination, mais quel rapport pour l'intelligence ! Bossuet sent en poète et pense en philosophe. Au tableau tracé souvent par les historiens et les poètes de Rome il ajoute un trait, et ce trait ajoute à la peinture une beauté saisissante, un sens profond. Ce petit enfant qui vient au monde va renouveler l'humanité, et, de lasse et vieillie qu'elle semblait être, se reposant à l'abri de la majesté impériale, l'envoyer jeune et ardente, par de rudes sentiers, à la poursuite d'un inaccessible idéal. Un monde finit, un monde commence, et la forme dernière de celui-là aide celui-ci à développer la sienne : Rome abat les obstacles qui arrêteraient Jésus. Il suffit à Bossuet, pour nous donner la sensation du plus grand moment de l'histoire, de joindre deux noms et rapprocher deux faits. Comment y réussit-il ? Le procédé est facile à découvrir, s'il n'est pas facile à appliquer: il atteint à cette intensité d'effet et à cette plénitude de sens par la suppression de tous les détails, mais de tous sauf un seul, qui découvre précisément le caractère et l'essence des choses. Ce seul, cet unique trait, voilà ce que nos secs faiseurs d'abrégés ne savent pas garder ; ils l'effacent avec les autres, et les faits arrivent à nous décolorés et vides.
DEUXIÈME PARTIK BÉSDMÉ HISTORIQUE DES PREUVES DE LA RELIGION
Les réflexions qui se rapportent à la religion forment la seconde partie du livre, qui est la plus longue de beaucoup et manifestement, dans l'intention de Bossuet, la plus importante. Ces deux cent cinquante pages, d'un style rapide et pressé, toutes pleines d'incorrections, de négligences, de constructions rompues (on a tant entendu reprocher à Bossuet de faire de belles phrases, qu'on note avec plaisir ces signes manifestes d'improvisation et d'indifférence à la forme littéraire), ces deux cent cinquante pages, si substantielles et si vigoureuses, contiennent et résument, en somme, toute la théologie éparse dans les sermons et dans les œuvres de controverse. Remontant à la création, s'arrétant aux livres de Moïse, étudiant les prophéties, montrant comment l'ancienne loi préparait la nouvelle, qui devait la rendre caduque, exposant la vie et la doctrine de Jésus-Christ et nous faisant assister à l'établissement de l'Église, faisant un merveilleux usage de lÉcriture et des Pères, mêlant à chaque moment, comme choses inséparables, la morale et le dogme, il nous déroule en vingt chapitres toute la suite de la religion ; puis, s'arrétant, il suspend pendant dix chapitres Tinévitable conclusion vers laquelle il courait : il revient sur les points les plus contestés, repasse sur les doutes et les objections les plus graves, répond à tous les adversaires de l'Église catholique, juifs, protestants, libertins, philologues, réduit toute la matière à la plus extrême et la plus claire simplicité, et laisse alors venir sa conclusion si fortement préparée :
« Quelle consolation aux enfants de Dieu ! mais quelle conviction de la vérité, quand ils voient que d'Innocent XI,
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qui remplit aujourd'hui si dignement le premier siège de l'Église, OD remonte sans inlerruplioo jusqu'à saint Pierre, établi par Jésus-Christ prince des apôlres; d'où, en reprenant les pontités qui ont servi suus la loi, on va jusqu'à Aaron et jusiju à Moïse; de là jusqu'aux patriarches et jusqu'à l'origine du monde* 1 »
TROISIEME PARTIE ESSAI DE PHILOSOPHIE DE l'hiSTOIRE
La troisième partie ne semble être d'abord qu'une dépendance de la précédente : Bossuet nous y montre comment Dieu fait servir à sa religion les royaumes et les empires, élevant et abattant tour à tour les Assyriens, les Babyloniens, les Perses, Alexandre, Antiochus, les Romains. Ce n'est plus Thistoire juive seulement, c'est 1 histoire de tous les peuples qui est soumise à la conception théologique que j'ai indiquée. Heureusement Bossuet ne s'arrête pas là : il agrandit d'abord son idée. De catholique, elle devient largement religieuse et même philosophique. Ce Dieu, qui dressait successivement tant de grands empires pour châtier ou protéger son pauvre peuple, se transforme en une Providence qui se joue des desseins des hommes, qui déconcerte les calculs des ambitieux et renverse à son heure les établissements les plus solides. On sait avec quelle énergie et quelles paroles saisissantes il a exprimé cette grande vérité dans la fin de son livre. Et cette conclusion, qui, ruinant la sagesse humaine, ôtant le stupide hasard, fait de l'univers entier le théâtre dea expériences d'une force intelligente, laisse assez de mystère envelopper les choses humaines pour être acceptée de ceux-là mêmes que le Dieu catholique faisant tourner Nabuchodonosor, Alexandre et les
l H\*t. Univ., 2' partie, ch. xub
('ésars autour d'une bourgade de Palestine, ne satisfait point.
Et pourtant il y a dans cette idée une part de vérité profonde : l'histoire là-dessus ne dément pas la théologie, et contre Voltaire, qui raille ce misérable peuple, rebut du monde et s'en croyant le centre, M. Renan se présente à côté de Bossuet. Il est vrai que Bossuet eût été plus scandalisé peut-être par son défenseur que par son adversaire Mais enfin, si l'on ne regarde que l'antiquité, Israël n'est rien : si l'on regarde toute la suite des temps jusqu'à nos jours, que sont les Égyptiens, que sont les Assyriens à côté d'Israël ? Les uns ont laissé c[uelques monuments à la curiosité des érudits et à l'admiration des artistes ; l'autre a donné à la moitié de l'humanité sa religion. Et vraie ou fausse, celle-ci ne perd rien de son importance historique. Certaines paroles de quelques pauvres Juifs forment la règle et lidéal de la conscience contemporaine : les livres juifs ont façonné toutes les âmes ; les plus incrédules, les fanatiques d'athéisme ont les prophètes et l'Évangile dans les moelles, en dépit d'eux. Nous ne sommes pas plus redevables à Rome ni à la Grèce ; et ainsi lo peuple juif est un des facteurs du monde moderne, et peut-être le principal. Dieu n'a pas, dira-l-on, mû les Assyriens et les Romains pour remuer les Juifs ; non, mais si l'action de ces peuples n'a pas eu pour fin quelque changement en Israël, elle l'a eu du moinpour effet, et toute l'histoire du monde s'est tournée vraiment à disposer la race juive à sa mission religieuse et à la lui faciliter. Où Bossuet a mis des intentions, nous verrons des résultats, et de ce systèm.' qui paraît choquant une vérité irrésistible se dégagera.
Beaucoup de théologiens s'en tiendraient au premier et au dernier chapitre delà troisième partie. Mais Bossuet, dans sa théologie même, trouve le principe du développement qui la remplit. Distinguant, comme il le fait, les deux puissances et rendant souveraine, irres-
BOSSUBT HISTORIEN 541
pensable la puissance civile, il est naturel qu'il recherche dans l'histoire politique des nations les lois de l'exercice de cette puissance. Dieu gouverne et mène où il lui plait les royaumes et les rois ; mais il agit presque toujours par les causes secondes, et, « à « la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu « voulait que sa main parût toute seule, il n'est point « arrivé de grand changement qui n'ait eu ses causes a dans les siècles précédents ». Aussi peut-on s'efforcer de rendre raison de tous les événements de l'histoire par les diverses conjonctures et circonstances qui les ont précédés, par les caractères des peuples, des rois et des grands hommes. Comprendre l'histoire, c'est tout réduire en causes et en effets. L'utilité de cette étude, c'est de faire voir que la fortune d'ordinaire couronne le plus sage, le plus prévoyant; le plus actif; et l'on y apprend aussi par les exemples éclatants du passé ce que doit faire un prince sage, prévoyant et actif dans toutes les diverses affaires qui se présentent...
L'historien se révèle dans cinq chapitres de la troisième partie, avec une puissance et un éclat que l'abrégé synoptique lui-même n'aurait pas laissé deviner ; et cependant, pour résumer ainsi l'histoire du monde, il fallait être capable également de l'expliquer ainsi. Ces cinq chapitres, où l'on n'a voulu parfois de nos jours voir que quelques vagues lieux communs, sont en effet merveilleux et dignes de l'admiration qu'on leur accorde par tradition.
Je sais ce qui manque à Bossuet, ou plutôt ce qui manquait à son temps : l'Orient était encore inconnu et impénétrable ; ni les hiéroglyphes, ni les inscriptions cunéiformes n'avaient dit leur secret : à peine un voyageur avait-il entrevu Thèbes et Memphis ; on ignorait où gisaient les ruines de Babylone et deNinive. On en était réduit à accepter, à commenter, à développer les renseignements obscurs, inexacts, incomplets, que les
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historiens, les géographes, les lexicographes grecs, les compilateurs d'anecdotes et d'historiettes, imbéciles ou menteurs, parfois l'un et l'autre, avaient laissés sur les civilisations orientales. Même pour la Grèce et pour Rome, l'érudition historique était dans l'enfance. Les sciences qui prêtent leur secours à l'histoire, l'épigraphie, l'archéologie, n'avaient point encore donné leurs plus importants résultats : surtout on ne savait pas encore les appliquer utilement à la connaissance de la vérité. C'étaient encore plutôt des curiosités que la base du travail historique. La critique des sources et des témoignages n'existait pas. On respectait les auteurs anciens, on ne les contrôlait pas ; on doutait parfois d'Élien, mais il eût fallu une âme bien hardie pour ne pas tout croire sur la parole de Tite-Live. Les grands écrivains, au moins, étaient presque aussi sacrés que l'Écriture sainte. On n'allait donc pas audelà de leur texte : on s'y établissait, on s'y reposait avec confiance. Toute la force de l'esprit se dépensait en interprétations et en commentaires. Faire l'histoire de Rome, c'était expliquer Tite-Live et greffer habilement sur son récit tous les faits nouveaux quePolybe, Plutarque ou Denys d'Halicarnasse fournissaient. Le plus haut degré de génie où l'on pût atteindre consistait non à examiner les récits des historiens, mais à en raisonner, à en tirer un système de considérations politiques ou philosophiques. Ainsi fit Bossuet ; mais pourquoi le lui reprocherait-on ? Machiavel, au siècle précédent, ni même au suivant Montesquieu n'ont pas fait autrement. Ce n'est que de nos jours qu'on a usé d'une autre méthode, quand on se fut aperçu que l'édifice manquait par les fondations et que les textes des anciens ne contenaient souvent la vérité que comme le minerai impur contient l'or...
Si l'on consent que Bossuet ait fait ce qu'il ne pouvait en son temps ne pas faire, qu'il ait suivi avec respect les historiens, on apercevra le mérite de ces cimj
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chapitres : ce sont les réflexions les plus substantielles, les plus vigoureuses, les plus profondes sur toute l'antiquité. Rien n'y saurait être comparable, et jusqu'au milieu de ce siècle il n'y avait point de meilleure lecture pour qui voulait embrasser d'un regard les causes de la grandeur et de la chute des empires. Montesquieu confirmait Bossuet en le complétant : ses corrections n'étaient que de détail. Il ne lui ôtait pas son crédit.
Et puis Bossuet avait, dans ce travail, un avantage que n'ont pas toujours eu ceux qui sont venus après lui, que Voltaire n'a pas eu en parlant du Moyen Age. C'est la sympathie pour l'homme, la foi dans la raison humaine : grands secours pour comprendre le passé. Si différentes que fussent les formes de civilisation qu'il a étudiées, si opposées même qu'elles fussent à son idéal préféré, il les a aimées, il y a cherché des traces de bon sens et de justice. Il ne s'est pas plu à collectionner les singularités, les absurdités, les monstruosités ; et dans les coutumes les plus bizarres, il a découvert des intentions sages et morales. 11 a trouvé à louer le bon ordre des Etats despotiques, le patriotisme des républiques démocratiques : il a saisi chaque nation, chaque institution par ce qui faisait honneur à l'homme, non par ce qui l'humiliait et le faisait méprisable. Il a estimé le sentiment religieux même dans les fausses religions : il a senti que la piété, la foi valent leur prix, même tAi s'égarant sur des objets indignes.
Les chapitres sur l'Egypte et l'Assyrie n'ont plus de valeur objective aujourd'hui. Mais ils gardent un intérêt subjectif : ils nous font voir cette ardente curiosité de l'écrivain, cette imagination toujours active, qui saisit les données des historiens et transforme les froides paroles en tableaux colorés et vivants. Je ne relèverai qu'un trait : il complète d'une façon inattendue Hérodote par le récit de deux missionnaires qui ont vu les ruines de Thèbes et, s'émerveillant de ce
qu'il a lu de ces avenues de sphinx, de ces hautes salles soutenues de cent vingt colonnes, de ces peintures aux vives couleurs, il exprime le vœu qu'une mission de savants aille reconnaître toutes ces richesses inconnues d'un art ancien.
11 y a encore plus de fable que de vérité dans ce qu'il dit de l'empire perse. Sur la Grèce, il voit juste, mais il ne voit pas tout. Il peint comme il faut le patriotisme grec : il oppose bien Athènes et Sparte d'après les historiens, ou plutôt d'après les moralistes. Mais on connaissait trop peu les institutions et tout le détail de l'organisation politique et soc'ale des cités grecques : on ne voyait pas quels conflits d'intérêts avaient causé les troubles et les discordes ; on ne savait pas quelle place les questions économiques avaient tenue dans la vie hellénique. Réduit à regarder les beaux dehors que les liisloriens présentent, Bossuet dut nécessairement leur donner un commentaire un peu incomplet et incliner trop souvent vers la morale.
Ce qui reste vrai, c'est le chapitre de Rome. Peu importe que le détail soit pa^^fois faux, que la lutte des deux classes ne soit pas ramenée à sa véritable origine, que d'autres causes encore aient facilité la conquête du monde; l'ensemble est vrai, et les vues lumineuses et profondes y abondent. Le génie des anciens Romains, actif, laborieux, dévoué au bien public, la perfection des institutions militaires, la politique prudente du sénat sont représentés avec une justesse et une vigueur que rien n'égale. L'admiration n'aveugle pas Bossuet : il montre l'injustice, la cruauté procurant la conquête, mais la bonne administration l'affermissant et la rendant éteruelle. Les raisons qui assuraient le succès de Rome dans la lutte contre Carthage sont déduites avec une clarté, une précision rares. Bossuet a réellement, comme on l'a dit, été le maître de Montesquieu. Celuici n'a eu qu'à suivre les vues de son prédécesseur, à les
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compléter, à corriger le détail, à étendre et à préciser par des faits l'exposition de l'organisation militaire et des maximes politiques de Rome, pour nous faire entendre les causes de la grandeur de Rome; ce que Bossuet lui a laissé presque entièrement à créer, ce sont les raisons de la décadence; à Montesquieu revient l'honneur d'avoir montré comment l'empire est devenu nécessaire, et comment il a été nécessaire que l'empire fût la proie des barbares.
Dans le Discours sitr P Histoire universelle, Bossuet manifeste les plus rares qualités de l'historien : il est maître de sa matière, il l'embrasse et il la pénètre, il l'ordonne, il lui donne forme et sens ; il regarde en philosophe la masse innombrable des faits, il la dispose en séries continues de causes et d'effets; et dans l'expiession de tous ces rapports qu'il perçoit, de toutes ces conséquences qu'il développe, il ue se réduit jamais aux froides abstractions; il saisit partout dans la réalité vivante le trait caractéristique, où l'idée est attachée et transparaît; il entre dans l'intelligence par limagination. Nul n'a peint plus vigoureusement, avec plus de relief et de couleur, les mœurs des peuples, le génie des ci\ùlisations, les altérations de l'esprit public en un pays à travers les siècles. Son sujet le retenait dans les considérations générales, et ne lui permettait que les tableaux d'ensemble. Il n'avait pas le temps de s'arrêter aux individus ; à peine se permettait-il d'esquisser la figure d'un Alexandre. 11 n'était pas homme à avoir de la complaisance pour son talent. Cherchons donc ailleurs de quoi compléter l'idée quon doit se faire de Bossuet historien. 11 avait une si vive imagination pour exprimer la vie, une si haute impartialité pour ne chercher qu'à faire vrai, que, dans toutes ses œuvres, il fait œuvre d'historien autant que d'orateur
OU de polémiste. Ses narrations, ses portraits ont un accent de sincérité, une force de vie, qui les rendent indépendants de la thèse qui les amène; ils ont une étonnante solidité et nous charment par l'intensité et la naïveté de l'expression *.
G. Lanson.
De la philosophie de Bossuet
Il existe quelques ouvrages plus spécialement philosophiques de Bossuet, tels que son admirable traité De la Connaissance de Dieu et de soi-même et son traité du Libre arbitre, où, par la nature même du sujet, la théologie se confond avec la philosophie. Mais si, par la forme, Bossuet, dans ses autres ouvrages, est plus souvent orateur, controversiste, historien même, que philosophe, par la hauteur de ses vues et par la sûreté de ses principes, i) est philosophe partout. Sa philosophie, c'est l'ensemble de ses œuvres. N'abusons point des mots. Veut- on n'appeler philosophes que ces grands et hardis esprits qui se jettent audacieusement dans l'infini et se proposent, par leurs systèmes, d'expliquer le monde et de résoudre le problème de l'existence? Bossuet n'est point un pliilosophe ; sa place n'est pas et ne peut pas être parmi les Aristote et les Platon, les Descartes, les Locke et les Leibniz ; la nature même de son esprit l'éloignait de ces grandes et dangereuses spéculations. Il n'a point fait de systèmes, il ne les aimait pas; il s'en défiait instinctivement. Le dirai-je? Bossuet avait trop de bon sens, d'une part, et peut-être n'avait pas, de l'autre, assez d'étendue d'esprit ' pour être un philosophe proprement dit. Il n'éprouve jamais ce besoin de
• BossoBT, pp. 282-305, passim, librairie Lecène et Oudin.
1 L"esprit de Bossuet a plus de grandeur que d'étendue, c'est vrai. Mais n'oublions pas que Bossuet a limité lui-même le champ de sa pensée; il lui eufût des Brands borizoas aue le cbristianisme a déroulés à l'homme.
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tout expliquer et de tout comprendre, qui est l'inspiration même de la philosophie. 11 connaît les abîmes, il les montre du doigt comme desécueils qu'il faut éviter; il ne les sonde pas. S'il rencontre deux vérités qui semblent se combattre, la providence de Dieu, par exemple, et la liberté de l'homme, il pourra bien proposer sa solution ; mais avant tout il s'inclinera devant le mystère, aimant mieux subir une contradiction que de retrancher une des faces de la vérité.
Il n'y a donc pas une philosophie de Bossuet dans le sens ordinaire de ce mot. Bossuet est catholique, il n'est point philosophe. C'est le plus sage et le plus profond des théologiens, c'est un Père de l'Eglise; il faut lui conserver ce titre que La Bruyère lui décernait, en pleine Académie, de son vivant même ! Il n'est étranger à rien sans doute : politique, métaphysique, théorie des idées, science du cœur, il a tout abordé, tout illustré par la splendeur de son éloquence. Il a tout lu. poètes, historiens, philosophes ; et tout ce quïl a recueilli d'idées justes, de maximes sages, de vues profondes, il Ta fait entrer dans le trésor de son bon sens. S'il a une préférence, c'est pour Descartes, non sans s'inquiéter cependant de certaines tendances du philosophe. Le christianisme et la raison conciliés autant que cela se peut ', voilà ce que j'appelle la philosophie de Bossuet. Elle n'est pas danstel outel de ses ouvrages, elle est dans tous.
Quel fond de raison et d'honnêteté dans ces grands hommes! Quelle lumière ils tiraient de la candeui même et de la pureté de leur âme. Voulez-voua savoii pourquoi il faut aimer Dieu par-dessus toutes choses? Bossuet vous le dira en deux mots: c est parce que tow amour véritable tend à adorer; « ce qui devrait nous
1 II n'y a pas de désaccord possible entre le christianisme et la raison, et l'auteur de ce morceau eût été le dernier à le penser. Mais la foi propose des rérilé? que noire raison n'entend point, dans son état présent, sans que personne pui?s« dire et encore moin'! prouver qu'elles lui demeureront toujours inintelligible».
faire entendre, si nous étions capables de nous entendre nous-mêmes, que, pourmériter d'être aimé parfaitement, il faut être quelque chose de plus qu'une créature ». Qui a mieux connu et plus profondément expliqué la nature de l'amour que ce théologien et ce saint évêque, dans la seule ligne qu'on vient de lire ? Voulez-vous encore voir Bossuet tirer d'un paradoxe une idée aussi juste que profonde? Ecoutez ceci. Platon, dans le Fhédon, fait dire à Socrate qu'apprendre, c'est se ressouvenir, et il développe cette pensée dune manière, ce me semble, plus subtile que vraisemblable. Dans platon, c'est un paradoxe. Bossuet va ramener ce paradoxe à la raison: a Apprendre, c'est retourner aux idées primitives et à l'éternelle vérité qu'elles contiennent, et y faire attention, » A-t-il ignoré de la nature humaine, celui qui, jetant un coup d'œil prophétique sur l'avenir, a prévu, en plein siècle de Louis XIV, qu'un temps pourrait venir où les libertins et les esprits forts seraient discrédités, non pour aucune horreur de leurs sentiments ^ mais parce qu'on tiendrait toutdar^s V indifférence, excepté le plaisir et les affaires? Rien n'était plus antipathique à l'âme de Bossuet que cette lâche indifférence. Il savait bien qu'il y a toujours de la ressource dans ceux qui placent la vérité au-dessus de tout, même lorsqu'ils se trompent. Avec quel enthousiasme ne célèbre-t-il pas les jouissances de la recherche et de la contemplation de la vérité, même de la vérité mathématique ! Pour lui, c'est comme une anticipation de la vie future et de la pure vision de Dieu : « Qui voit, dit-il, Pythagore, ravi d'avoir trouvé les côtés d'un certain triangle, avec le carré de la base, sacrifier une hécatombe en actions de grâces ; qui voit Archimède, attentif à quelque nouvelle découverte, en oublier le boire et le manger ; qui voit Platon célébrer la félicité de ceux qui contemplent le beau et le bon, premièrement dans les arts, secondement dans la nature, et enfin dans leur source et dans leur principe, qui est Dieu ; qui voit Aristote louer ces
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heureux moments où l'âme n'est possédée que de l'intelligence de la vérité, juger une telle vie seule digne d'être éternelle et d'être la vie de Dieu; mais qu'. »oit les saints tellement ravis de ce divin exercice de connaître, de louer et d'aimer Dieu, qu'ils ne le quittent jamais, et qu'ils éteignent, pour le continuer durant tout le cours de leur vie, tous les désirs sensuels; qui voit toutes ces choses, reconnaît daus les opérations intellectuelles un principe et un exercice dévie éternellement heureuse. »
On peut juger par ces belles paroles si Bossuet partageait le mépris des grands esprits de nos jours pour la philosophie et pour les idées aislraites. Hélas ! il comprenait trop bien que le ver qui pique au cœur les religions comme les sociétés et qui les t'ait périr, c'est l'égoïsme et l'avide recherche des jouissances positives, trop souvent cachés sous le masque d'un faux bim sens. Craignons que ce ne soit de nous qu'il ait prophétisé, quand il a dit qu'un temps pourrait venir où l'on tiendrait tout dans ^indifférence^ excepté les plaisirs et les affaires; et, puisque nous avons perdu la liberté par notre faute ' , remplissons le vide par de hautes et fortes études ; remontons aux sources du vrai et du beau ; réfugions-nous dans le seul monde qui ne passe pas, celui des lettres et de la philosophie *.
SiLVESTRE DE SaCY.
* Variétés morales pC littéraires, t. I, pp. 314-318. p^ssim. t Ces Li^oes ol( été ecrucs «o l{iô2.
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