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La littérature française par les critiques contemporains
Le présent volume fait suite à celui que le public a accueilli avec quelque faveur, et s'étend du règne personnel de Louis XIV (1660) jusqu'à l'époque du romantisme (1830). Il comprend donc près de deux cents années de l'histoire de la littérature française, et ce ne sont ni les moins fécondes ni les moins attrayantes. S'il s'arrête à 1830, c'est que les œuvres plus récentes ne sont pas encore devenues matière d'enseignement et que, d'ailleurs, les mouvements d'idées survenus alors et depuis ont reçu leur première impulsion à cette date.
Dans un ouvrage destiné surtout à l'enseignement classique, le xvne siècle devait occuper et il occupe en effet la place la plus importante. Nous avons laissé de côté les écrivains secondaires du xvin', pour nous étendre davantage sur les quatre grands noms. Voltaire. Montesquieu, Rousseau, Buffon. Pour les autres, les notions générales qu'on trouve dans les manuels d'histoire littéraire nous ont paru suffire.
VI AVANT-I'ROPOS
Les encouragenents les plus hauts et les plus précieux ne nous ont pas manqué. Les juges les plus compétents de la presse, de l'Université et du clergé ont bien voulu nous féliciter du service que nous rendions à la jeunesse scolaire en lui faisant connaître à la fois, par le même ouvrage, les grands classiques de notre littérature et les meilleurs critiques de notre temps, en lui présentant ces belles pages si variées et si riches en idées générales, ordonnées dans une harmonieuse unité. Ces éloges nous obligeaient à plus de soin et de perfection dans la préparation du second volume. Nous avons mis à profit diverses observations qui nous ont été faites. L'annotation, en particulier, avait été jugée parfois trop discrète. Les jeunes gens et les jeunes filles qui se préparent aux divers examens, trouveront dans ce volume, au bas de chaque page, tous les éclaircissements de faits et de doctrine dont ils auront besoin. Nous n'avons pas craint de multiplier les notes substantielles, destinées à expliquer les allusions ou les obscurités, à combler certaines lacunes, à rectifier des jugements qui pouvaient paraître contestables. Ainsi éclairées, ces pages, nous en avons la confiance, seront accessibles même aux intelligences moyennes des classes de lettres.
Pour les notices, nous n'avons pas cru devoir les supprimer, ni les réunir toutes à la fin du volume comme quelques personnes nous le demandaient. Ces
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notices n'ayant d'autre objet que de faire connaître le critique au lecteur, et de lui indiquer ses titres, on ne saurait les supprimer sans laisser beaucoup d'esprits très incertains sur la valeur des écrivains cités. Quant à les repousser à la fin, cela n'est guère naturel : on n'attend pas d'ordinaire qu'une personne soit partie pour la présenter.
On nous a demandé quel était le meilleur usage à faire de ce livre. Sans aucun doute, une simple lecture, même attentive, ne suffit pas. Elle ne laisserait pas de traces durables. C'est ici un livre d'étude plus encore que de lecture, qu'il faut analyser plume en main, si l'on veut s'assimiler toute la somme d'idées qu'il contient. Les conquêtes intellectuelles ne se font point sans peine, et si plusieurs grands collèges de Paris et de la province, si plusieurs pensionnats de jeunes filles ont eu à s'applaudir des résultats obtenus avec le premier volume, ils le doivent à cette méthode. Elle hâte la maturité des jeunes esprits et leur assure de bonne heure une riche provision d'idées et une heureuse facilité de développement.
On nous a reproché d'avoir cité des écrivains qui ne comptent point parmi les grands. Volontiers nous confessons avoir fait bon accueil à toutes pages bien pensées et bien écrites, d'où qu'elles vinssent, et sans nous préoccuper de la célébrité plus ou moins étendue de l'auteur. Il nous suffisait qu'il eût le mieux traité la question, du moins à notre sens. Et de fait, nul ne
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nous a reproché d'avoir mal choisi. Aussi bien, voudrions-nous pouvoir ajouter qu'il ne manque à cette galerie aucun de nos critiques de renom. Il n'en est pas tout à fait ainsi. Mais nous tenons à le dire, il n'a dépendu ni de ces écrivains ni de nous, qu'ils n'eussent ici la place qui leur appartenait '.
Nous espérons que le présent volume sera accueilli du public avec la même faveur que le premier. Puisse-t-il contribuer à élever les jeunes intelligences et leur inspirer le goût des saines et solides lectures.
Octobre 1888.
1 Nous en exprimons tout particulièrement nos vifs regrets au toujours jeune et étincelant critique qui publiait, il y a quelques mois, sa millième Semaine Liltéraire, dans la Gazette de France, M. de Pontmartin.
NOTA. — En tête de chaque chapitre est indiqué l'auteur de l'annotation. Les notes dues à l'écrivain cité sont suivies d'un A entre deux crochets. [a|
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VUES GÉNÉRALES SLR LE XVII« SIÈCLE
Coup d'oeil sur la deuxième période
En commençant vers 1660 la troisième période littéraire du xvne siècle 2, l'histoire n'adopte pas une division simplement commode, mais arbitraire. Quelque chose de nouveau commpnce vraiment cette année-là, ou bien peu avant et après. C'est le 24 octohre 1658 que Molière débute à Paris devant le roi. En 1660, Boileau écrit sa première satire, et Racine la Nymphe de la Seine, premiers vers qui attirèrent sur lui l'attention. En 1661, La Fontaine écrit les Epîlres à Fouquel et, l'année suivante, Y Elégie aux nymphes de Vaux Bossuet prêche au Louvre pour la première fois à l'A vent de 1661. Les Mémoires de La Rochefoucauld paraissent en 1662 ; dans
1 Annotation du R. P. Chauvin.
•Cousin, nous l'avons vu dans le premier volume, ne signale que deux périodes dans l'histoire littéraire du xvir* siècle, celles d-->nt Richelieu et Louis XIV nois apparaissent successivement comme les protecteurs et le3 suzerains. La première finit en 1660 ; la seconde,en 1715. M. Petit de Julleville, avec plusieurs critiques, en distingue une troisième, la période de transi'ion et de lutte où, au commencement du xvn* siècle, l'école de M ilherbe et de Balzac est aux prises avec celles de Ronsard et de Régnier et impose la réforme do la langue, de la versification et du style. Elle s'étend de 1600 à
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le même temps il écrit ses Maximes (publiées seulement en 46G5). A cette époque appartient la plus ancienne partie de la correspondance de Mme de Sévigné, les Lettres à Pomponne sur le procès de Fouquet (1G64).
L'époque qui commence alors s'est appelée particulièrement le siècle de Louis XIV, du nom du roi qui a exercé sur les écrivains de son temps une influence indirecte, mais réelle, et qui a contribué à leur donner à tous un caractère commun, qui est la marque propre de cette époque féconde en chefs-d'œuvre. Alors Molière écrit ses comédies; Racine, ses tragédies; Boil^au, ses satires, ses épitres, son Art poétique; La Fontaine, ses Fables ; Retz e'crit ses Mémoires; La Rochefoucauld, ses Maximes; Bossuet prononce ses sermons et ses oraisons funèbres, écrit le Discours sur l'histoire universelle ; Bourdaloue monte après Bossuet dans la chaire chrétienne ; Fénelon écrit le Traité de V existence de Lieu et le Tèlémaque ; Mme de Sévigné nous conserve dans ses lettres la chronique de cette société brillante et ingénieuse ; et La Bruyère en trace, dans les Caractères, la plus fine satire. Tant de merveilles ont vu le jour en moins de trente années 1 Tel est, en effet, le bonheur propre aux grandes époques classiques et telle est môme une des marques qui les distinguent : les chefs-d'œuvre s'y accumulent; il a fallu le long travail des siècles pour préparer cette moisson; mais l'heure venue, tous les épis germent ensemble. On l'a vu dans Athènes, au temps de Périclès ; à Rome, au temps de César et d'Auguste; en France, au temps de Louis XIV*.
Petit de Julleville.
* Leçons de Lillêralurc française, t. II De Corneille à nos jours, p. 53-54. — Lib. G. Masson, Paris.
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Caractères de cette seconde période *
I. L'esprit chrétien
Bien des nations s'estimeraient suffisamment heureuses si elles avaient produit, dans tout le cours de leur existence, cinq écrivains ou savants tels queBossuet, Fénelon, Bourdaloue, Malebranche et Mabillon ; et, chez le peuple le plus illustre, ces hommes suffiraient à la
l Parmi les trois cet C ères attribués d'ordinaire à cette seconde période, il y en a deux, i'esprit chrétien et l'imitation originale de l'antiquité, qui s'appliquent au xvn" siècle tout entier. Ainsi comprises et étendues, les vues générales qui suivent nous semblent bien à leur place ici, au commencement de l'époque qui est proprement celle de Louis XTV.
1 Le caractère chrétien, qui est la marque et l'honneur de la liltérature au xvn» siècle, lui a été imprimé par le mouvement religieux qui commence au Concile de Trente et s'affirme en France, dès le commencement du siècle, par une floraison printanière de vertus, d'oeuvres et u'instilutious.
Après le relâchement et les désordres du xvr* siècle, en effet, il y avait beaucoup à relever et à reparer. L'insurrection protestante, loin d'èire un remède, n'avait fait que multiplier les ruines. La tentative janséniste, entreprise en d'hors de l'Église, gaspilla sans fruit durable de précieuses forces morilles. C'est l'Église catholique qui devait se réformer elle-même et, par la vertu de sa divine fécondité, produire le magnifique épanouis.-ument religieux du grand siècle. Vers 1611, le P. de Bérulle fondait l'Oratoire, M. Bourdoise la communauté des prêtres de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, peu après saint Vincent de Paul les prêtres oe la Mission avec la pensée première de rétablir la discipline et la régularité dans le clergé. D'autre pari, sainte Chantai (en 1610) commençait, sous la direction de saint François de Sales, l'Institut de ta Visitation. D'autres congrégations naissaient successivement : les Pères de la Doctrine chrétienne, les prêtres du Calvaire, en Béarn, les Eudisles, les Sulpiciens, etc. etc.
Tel est le renouvellement de la sève religieuse au commencement du grand siècle. La littérature lui devra son élévation morale en même temps que son caractère chrétien. « Aussi plus on avance dans le siècle de Louis XIV, dit Sainte-Beuve, et plus la littérature. la poésie, la chaire, le théâtre, toutes les facultés mémorables delà pensée, revêtent un caractère religieux, chrétien ; plus elles accusent, même dans les sentiments généraux qu'elles expriment, ce retour de croyance à la révélation, à l'humanité vue dans et par Jésus-Christ : c'est là un des traits les plus caractéristiques et profonds de cette littérature immortelle. >
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gloire d'une géne'ration. A plus forte raison, aucune religion n'a compté parmi ses ministres de pareilles intelligences. Le catholicisme pouvait donc opposer fièremen• ces hommes aux hérétiques, pour prouver que l'orthodoxie n'étoufle pas l'originalité des talents. Il pouvait établir, par l'exemple de Fénelon, que la plus tendre piété se concilie avec le sentiment le plus vif elle plus délicat de la littérature profane et des arts ; il pouvait montrer en Bossuet Pindare et Isaïe ressuscitant au milieu d'utsiècle peu préparé à ce miracle. Enfin, il pouvait affirmer que la soumission au dogme n'implique pas nécessairement la renonciation aux investigations scientifiques et philosophiques ; car, sans même citer la Recherche delà vérité et le De re diplomalica* , il lui suffisait d'alléguer vingt sermons où l'auteur avait prodigué les vue» profondes.
L'esprit religieux ne pénétrait guère moins profondément nos écrivains laïques du dix-septième siècle. C'est lui qui inspire à Corneille et à Racine, non seulement PoJyeucte et Athalie, mais leur conception aussi morale que touchante de l'amour; c'est lui qui retient dan> les limites de la bienséance la verve satirique de Boileau, de La Bruyère, et impose des trêves aux rancunes de Saint- Simon; c'est lui qui élève au-dessus de la curiosité féminine et de l'égoïsme maternel Mme de Sévigné, celte petite dévote qui ne vaut guère, mais qui sait bien sa religion et ne prendra pas le faux pour le vrai ; enfin, c'est lui qui jette parfois un éclair d'éloquence dans l'aimable prose de Mme de Motteville.
A la vérité, on chercherait en vain cet esprit dans l'œuvre de La Fontaine, du cardinal de Retz, de La Rochefoucauld, at l'on a pu se demander si Molière éprouvait au fond du cœur autant de sympathie pour Ja vraie dévotion que de haine pour la fausse. Mais, quoiqu'ils se séparent de leurs contemporains, ces écrivains
1 Ouvrage de Mabillon sur les moyens de déterminer la date de» documents historique?.
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subissent lenrs exigences, et même contractent leurs habitudes. Supposons que les marques de respect qu'ils donnent en passant au christianisme soient toutes de pure forme, du moins on reconnaît dans Molière un des besoins que ses contemporains demanderont à la religion de satisfaire : celui de se fixer sur les véritables devoirs de l'homme. Dans le choix de ses modèles et dans les coups de pinceau par où il donne à ses peintures le relief nécessaire, on voit qu'une prédilection le porte à tracer le tableau de nos obligations morales '. Pour La Fontaine et pour Relz, j'accorde que le premier n'a jamais médité que pour le plus grand profit de l'art, et que le deuxième, au moins quand il rédigeait ses Mémoires, avait encore l'àme aussi peu chrétienne qu'ecclésiastique. Mais, quant à l'auteur des Maximes, il se rencontre avec les croyants de son siècle dans le besoin de réfléchir sur le fond de notre nature, sur les principes de nos actions. Il ne pratiquait point l'examen de conscience qui implique la résolution de se corriger, mais il gardait le goût des analyses morales qu'il avait pris dans la société de ses contemporains.
Or, pour en revenir à la pluralité en qui surtout il faut chercher l'esprit du siècle, ce qui la caractérise, c'est un effort incessant pour se connaître afin de s'amender. De nos jours la psychologie est encore en honneur, puisque la critique et l'histoire s'appuient sur elle; mais on leur demande d'expliquer le jeu des facultés, et non plus d'indiquer les souffrances de l'àme. On ne fait plus l'anatomie du cœur humain à la façon du médecin qui dissèque le corps pour apprendre à guérir nos infirmités, mais à la façon du naturaliste qui ne veut que le décrire
1 Ce tableau ne nous paraît point s'inspirer des idées chrétiennes, mais seulement d'une conception rationnelle ou plutôt naturaliste delà vie. Molière esta nos yeux un païen: il appartient entièrement à l'école sceptique et sensuelle qui relie le xvi» au xvm» siècle, à travers le xvn», et va de Rabelais et Régnier à Voltaire par La Mothe, Le Vayer, Saint-Évremond, la société de Ninon et celle du Temple.
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ou de l'artiste qui ne prétend qu'à le peindre. Au contraire, les écrivains français du xvne siècle approfondissent l'âme pour en sonder les plaies*.
Charles Dejob.
II. l'imitation de l'antiquité, originale et créatrice
L'imitation fut, au xvne siècle, indépendante et créatrice. On a dit souvent de nos jours que le siècle de Louis XIV manqua d'une littérature indigène et nationale ; qu'il oublia les traditions des vieux âges modernes, pour copier des modèles antiques ; qu'il ne fut pas la production naïve et spontanée de notre sol et de notre climat ; qu'il nous laisse beaucoup à faire et presque tout à recommencer.
Ces théories ingénieuses et encourageantes, sont, je le crains, démenties par l'histoire de l'esprit humain dans tous les âges, et par l'étude du siècle qui nous occupe. Toutes les nations, dans les premiers essais d'une enfance rude et sauvage, ont marqué leurs mœurs, leurs passions, leurs habitudes, par quelques chants grossiers, que la curiosité d'un siècle savant peut, longtemps après, recueillir avec enthousiasme et commenter par des paradoxes. Mais la perfection dans les ouvrages de l'esprit, une imagination sage el forte, une éloquence majestueuse et naturelle, l'alliance du goût et du génie, ne se trouvent qu'après de longs efforts et des essais divers. L'imitation n'est souvent qu'une voie plus rapide pour parcourir ces degrés, auxquels l'esprit humain est
* De V influence du Concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts, p. 3'(4-48, passim. Paris, Tliorin.
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assujetti. Ainsi les Romains, recueillant le génie des Grecs, al teignirent tout à coup dans les arts une grandeur égale à celle de leur empire ; ainsi la nouvelle Italie ralluma, dès le xive siècle, cette flamme éteinte ; ainsi la France passa, dans quelques années, de la rudesse et de la barbarie à cette magnificence gracieuse et naturelle qui distingue les heureux génies du xvne siècle.
Nous sommes venus tard dans l'univers. Nous ne pouvons secouer le souvenir des âges qui nous ont précédés ; mais, parmi ces âges, les uns furent brillants d'imagination et d'enthousiasme ; les autres, incultes et grossiers. Croyez-vous qu'aujourd'hui cette littérature qui cberche les inspirations dans les ruines et les hasards de la barbarie, soit plus naïve et plus vraie que celle qui s'animait à la lumière des chefs-d'œuvre antiques ? On n'échappe pas à la loi de l'imitation en choisissant par caprice l'objet qu'on imite. La barbarie elle-même est un modèle. Que l'artiste contemple l'Apollon du Belvédère, ou les dieux informes de l'Inde, il reçoit une impression qui lui est étrangère ; il modifie sa pensée par ses regards : il devient imitateur. Mais l'imitation des chefs-d'œuvre a cet avantage d'élever notre esprit vers ce type idéal de grâce et de beauté, qui est la vérité dans les arts. L'imitation ou plutôt l'émulation des chefs-d'œuvre est un libre travail de la pensée ; elle se confond avec l'image éternelle du beau et du grand ; elle n'est vraie qu'en devenant une création nouvelle : et l'on peut dire en ce sens qu'elle disparait et s'efface dans sa perfection même. Mais imiter la barbarie n'est qu'un effort matériel dont la préméditation seule détruit la vérité.
Les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient reçu du siècle précédent l'exemple d'étudier l'antiquité; mais l'enthousiasme du goût remplaça pour eux l'idolâtrie de l'érudition. Elevés au milieu d'une civilisation qui s'épurait et s'ennoblissait chaque jour, ils ne Be ré-
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fugiaient plus tout entiers dans les souvenirs et l'idiome des Romains, comme avaient fait quelquefois plusieurs hommes supérieurs lassés de la barbarie de leurs contemporains ; ils étaient, au contraire, tout modernes par la pensée, tout animés des opinions, des idées de leur temps ; seulement leur imagination s'était enrichie des couleurs d'une autre époque, d'une civilisation, d'un culte, d'une vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains quelque chose d'étranger, une grâce libre et fière qui se mêlait à l'originalité native de l'esprit français. Les diverses couleurs des différents âges de l'antiquité dominaient en eux, suivant l'inclination particulière du génie de chacun. Racine et Fénelon respiraient l'élégante pureté, la douce mélodie des plus beaux temps d'Athènes : ils avaient le goût et l'âme de Virgile. Rossuet, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait la mâle simplicité d'Homère, la sublime ardeur des prophètes hébreux et l'imagination véhémente de ces orateurs chrétiens du ive siècle, dont la voix avait retenti au milieu de la chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon était inspiré par la majesté et l'élégance de la diction romaine dans le siècle d'Auguste. Fléchier imitait l'art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait quelque chose à l'esprit de Sénèque. Madame de Sévigné étudiait Tacite ; et cette main délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives et si durables les scandales passagers de la cour, saisissait les crayons de l'éloquence et de l'histoire pour honorer les vertus de Turenne. Quelquefois une idée perdue dans l'antiquité devenait le fondement d'un monument immortel. Bossuet avait entrevu, dans saint Augustin et dans Paul Orose, le plan, la suite, la vaste ordonnance de son Histoire universelle ; et maître d'une grande idée indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les yeux, avec la majesté d'une éloquence pure et su-
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blime. Mêlant ainsi les lueurs hardies d'une civilisation irrégulière et la pompe d'une société polie, il était à la fois Démosthène, Chrysostome, Tertullien, ou plutôt il était lui-même : et des sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un fleuve qui ne portait que son nom*.
VlLLEMAIN
Il serait téméraire de rien ajouter à ces pages d'un sentiment si juste, d'une touche si légère et si délicate, si le reproche auquel elles répondent n'avait été souvent renouvelé. « La littérature du xvn* siècle est une littérature d'imitation, écrit M. Scherer, une littérature tertiaire, si j'ose ainsi parler, puisqu'elle s'est formée principalement sur le modèle des Lalins, qui s'étaient formés eux-mêmes sur celui des Grecs. C'est une littérature artificielle, où l'écrivain se propose surtout de bien dire, où il a principalement en vue le plaisir que produisent la beauté des mots et l'élégance des tournures... La franche humanité ne s'y exprime guère ..» (Etudes sur la Liltératurecontemporaine, vi, p. 235 )
Il est vrai que la littérature du xvn" siècle, à l'exception de quelques œuvres, telles que les Provinciales et les Pensées de Pascal, les Maximes de La Rochefoucauld, les Lettres de M"6 de Sévigné, les Sermons de Bossuet et de Bourdaioue, etc., est une litiératured'imitation. C'est aux anciens qu'elle emprunte .''art du style et les règles de la composition. La période ciceronienne qu'on peine à imiter dans les collèges depuis la Renaissance, est comme le moule dans lequel a été coulée la phrase oratoire des Balzac, des Descartes et des Bossuet. Les romans eux-mêmes, les lettres familières prennent un tour éloquent. Les rhéteurs anciens, Aristote, Cicéron, Quintilien, enseignent l'art de développer une idée et d'ordonner entre eux les développements. A cette école, les disciples deviennent des maîtres. On n'a jamais poussé plus loin l'entente des groupes naturels et distincts, des transitions heureuses, delà gradation et de l'enchaînement des idées secondaires sous la subordination d'une idée générale. La forme des ouvrages grecs et romains, épopée, tragédie, comédie, satire, histoire, discours, apparaît comme 16 cadre idéal el définitif dans lequel doivent tenir les conceptions de la pensée ou les créations de l'imagination. On va plus loin : ce sont les sujets antiques qui ont les honneurs du théâtre; c'est la mythologie antique, ce sont parfois même les idées et les sentiments antiques qui pénètrent par toutes les portes dans la prose comme dans la poésie.
* Discours et Mélanges littéraires, Didier, aujourd'hui Perrin, F .214-17.
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A part la langue, qui est très française, que reste-t-il donc à nos écrivains du xvn* siècle? Est-ce à la reconstruction artificielle d'une littérature morte qu'ils ont consacré leur génie ? Ne sont - ils, comme les savants du siècle précédent, que de serviles adorateurs et de froids copistes? Non certes. Ils ont ce que n'eurent pas ceux-ci, dupes de leur admiration aveugle, la justesse du goût qui sait choisir dans les productions antiques les éléments compatibles avec l'esprit moderne; Ils ont surtout le mens divinior dont parle Horace, le génie créateur qui donne une àme immortelle aux œuvres de la littérature et de l'art. C'est par là qu'ils sont originaux. S'ils n'inventeni pas les sujets, ils transforment les conception d'aulrui,les marquentà leur empreinte personnelle, leur communiquent pour jamais la vie. Voilà la véritable originalité. Elle ne va pas sans difficultés. Difficile est proprie communia dicere. L'observation est toujours vraie. Les plus belles pages de Bossuet sur la mort ne sont que des lieux communs. Par l'éclat et la nouveauté de la forme, elles resteront éternellement jeunes. Un thème banal par excellence, dit M. Brunetière, c'est l'indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de l'humanité. Et cependant, le Lac de Lamartine, la Tristesse d'OLympiopar Victor Hugo, le Souvenir d'Alfred de Musset sont trois chefsd'œuvre différents sur le même sujet. L'inspiration personnelle en fait la nouveauté.
Ainsi l'originalité consiste beaucoup moins à trouver du nouveau qu'à animer de sa penséeetde son souffle un sujet donné. Quoiqu'il soit d'ailleurs, l'écrivain comme l'artiste imite toujours, qu'il prenne pour modèle la nature ou une œuvre humaine. Les Grecs eux-mêmes, race si inventive et si personnelle, ne sont arrivés que par une série d'essais et d'imitations à produire les monuments littéraires dont la perfection a fait oublier les types primitifs. L'ode de Pindare n'est que la magnifique éclosion d'un germe lyrique qui mit plus de deux siècles à se développer. Toute une floraison d'hymnes et de chants épiques s'épanouis«*it depuis longtemps au soleil de Grèce, quand Homère en vint fai»* la moisson. La tragédie, elle-même, n'est pas sortie tout armée du cerveau d'Eschyle : elle s'est formée peu à peu par une suite d'évolutions et de progrès. Ces grands poètes n'en méritent pas moins le titre de créateurs.
Il en faut dire autant de nos écrivains du xvn* siècle. Ils ont eu le bonheur de trouver chez les anciens les modèles parfaits qu'ils ne trouvaient point chez leurs devanciers. Leur imitation n'est point un esclavage.
Corneille s'est fait une âme romaine sans doute ; 11 a deviné par intuition plutôt qu'il n'a pénétré par l'étude le génie religieux, politique et militaire de ce peuple de laboureurs et de soldat3. Les tableaux de Tite-Live, de Tacite, de Sénèque etdeLucaiu transportent son imagination. «11 peint les Romains; ils sont plus grands et plus Romains dans ses vers que dans leur histoire (La Bruyère). » El cependant, ses personnages, comme ses vers, sont encore plus Cornéliens que Romains. Il ne ressemble à aucun poète ancien: parla grandeur d'âme et les sentiments héroïques, il est fut- même, il est le
grand Corneille.
Racine est plutôt Grec. Nul mieux que lui n'a senti et rendu la beauté pathétique des Sophocle et des Euripide. Les larmes de ses
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contemporains coulent sur Andromaque et sur Iphigénie; les angoisses et les remords de Phèdre ont un écho douloureux dans lei âmes. Les véritables spectateurs et les juges qu'il se propose, en écrivant ses drames, ce sont les poètes anciens : « Que diraient Homère et Virgile, s'ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle, s'il voyait représenter celle scène?» {Préface de Britannicus.) C'est à lui surtout qu'on a con.'esté l'originalité. Sans doute, il n'appartient pas au petit groupe de ceux que Chateaubriand appelait les génies mères de l'humanité, des Homère, des Eschyle, des Dante, des Shakespeare, créateurs puissants, dont les statues colossales dominent de loin en loin les hauteurs de l'histoire littéraire. Il appartient plutôt au groupe secondaire des génies studieux, cultivés, qui, à force d'observation et de g"ût, brillent par la perfection de l'art plus que par la force d'invention. Son originalité consiste dans le choix elle mélange habile de l'antique et du moderne, dans la transformation qu'il fait subir aux conceptions qu'il emprunte. Les personnages qu'il dépeint prennent une [hysioi.omie toute nouvelle. Les teintes grecques et françaises se fondent merveilleusement sur ces figures que ne méconnaîtraient point les maîtres de l'art antique, à la fois modèles et juges, et dans lesquelles les contemporains aiment également à retrouver leur image. El surtout, sous ces teintes grecques et françaises, Racine a fait vivre l'homme de tous les temps, avec une vérité et un pathétique qui n'ont pas été surpassés. Emule d'Eurinide dans l'expression des sentiments tendres etdéiicats, Racine rivalisera par la puissance de l'imagination et la vigueur du pinceau avec Tacite lui-même dans la peinture d'Agrippine et de Néron. Enfin, il s'élèvera au-dessus de tout dans cette prodigieuse création à'Athalie qu'il n'emprunte à personne, et qui concilie, dans une harmonie parfaite, la noble simplicité de Sophocle avec la grandeur imposante et la terreur religieuse des drames d'Eschyle.
Molière, qui prend son bien partout où il le trouve, dans les farces italiennes comme dans les fabliaux du moyen âge, s'assimile Piaule et Térence, et par euxMénandre, sans cesser d'être lui-même, comme le dit La Fontaine dans l'épitaphe si connue :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence Et cependant le seul Molière y git.
La Fontaine lui-même demande à Esope et à Phèdre les sujets de ses fables qui deviennent, sous sa plume, une ample comédie à cent actes divers ; Boileau, le moins personnel peut-èirede tout le groupe, a cependant uu caractère à lui dans l'imitation d'Horace et de Juvénal. On peut en croire La Bruyère écrivant dans son discours à l'Académie :« Boileau passe Juvénal. atteint Horace, semble créer les pensées d'autrui et se rendre propre tout ce qu'il manie. Il a dans ce qu'il emprunte des autres toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l'invention. Ses vers forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli et en seront les derniers débris. >
La Bruyère s'abrite sous le nom de Théophraste, mais pour peindre le» mœurs et les caractères de son temps. Fénelon, tout pénétré de l'antiquité, compose un poème romanesque sans analogue
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qui, sans avoir la vie puissante des créations homériques, rappelle par le charme des aventures les récils de l'Odyssée, parles peintures passionnées le IV* livre de l'Enéide, et par l'épisode de Philoctète l'art suprême de Sophocle.
Inutile d'insister. Que l'imitatioD ait un jour par accident tourné à la copie et le culte à la superstition, qu'importe ? Sans doute, le seul nom d'Aristote, invoqué à faux par l'abbé d'Aubignac, impose à tout un siècle ce qu'on a appelé la tyrannie des Trois Unités. Corneille a beau se défendre et protester, il la subit. Racine n'a plus même la pensée de la discuter, et Boileau la consacre comme un principe immuable dans les vers célèbres :
Qu'en nn lien, qu'en un jour un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
Cette tyrannie n'a empêché ni la création de Polyeucte, ni celle de Britannicus, ni celle d'Alhalie. Que Boiieau s'imagine rivaliser avec Pindare, et qu'il entreprenne, à l'occasion de la prise de Namur, « une ode pleine de mouvements et de transports, où l'esprit paraît plutôt entraîné du démon de la poésie que guidé par la raison, » la postérité s'en égaie, et voilà tout. Que Y Art poétique donne sérieusement les recettes propres à composer un poème épique, que le merveilleux païen y soit recommandé, nou seulement comme un ornement intéressant, comme une des conditions du genre, mais comme l'essence et le fonds même de l'épopée, c'est une superstition sans conséquence. Que La Fontaine invoque l'autorité de Phèdre et d'Horace pour s'excuser d'avoir transformé la fable, d'avoir passé par-dessus les anciennes coutumes; qu'il en appelle même à Quintilien en ces termes : Je n'ai point à en donner les raisons, il suffit que Quintilien l'ait dit; il donne l'exemple d'une modestie excessive, qui ne risque guère de devenir aujourd'hui contagieuse. Que Férjelon lui-même enfin, esprit si hardi et si novateur, ne voie rien au-dessus ni en dehors des modèles antiques, que, malgré sa prudente réserve dans la Querelle des Anciens et des Modernes, il laisse percer à travers les pages de la Lettre à l'Académie des préférences pour les anciens qui vont jusqu'à l'injustice envers nos écrivains, la Lettre à l'Académie, tout enchâssée qu'elle est de citations latines et grecques comme de perles précieuses, n'en est pas moins un trésor de jugements neufs et pénétrants et un chef-d'œuvre original.
Ainsi, malgré les imitations et les emprunts, malgré les abus partiels et quelques traits de superstition, le xvn* siècle est resté luimême. Pour n'être pas une production spontanée du sol français, sa littérature n'en est pas moins l'expression vraie de notre génie national, de ses qualités et de ses défauts, de ses idées et de ses sentiments. Le vieux tronc gaulois, greffé d'un double rameau étranger, a repris une fécondité extraordinaire; il s'est paré d'un feuillage plus riche. a nourri des fruits plus beaux et plus savoureux. L'arbre n'a pas changé, ses fruits sont bien à lui, quoi qu'en ait dit le poète :
Miraturque novas frondtt et non tua pâma.
Nos écrivains ont transformé leurs emprunts par la vertu de leur génie, il leur ont communiqué une vie nouvelle, celle de leurs
propres pensées et de leurs propres sentiments, celle du monde moderne au milieu duquel ils ont travaillé. D'imitateurs ils deviennent de glorieux émules, quelquefois des émules victorieux. Loin d'être de pâles effigies à l'image des maîtres anciens, ils en sont la jeune et •rivante postérité.
III. ESPRIT MONARCHIQUE DU A. L'INFLUENCE DE LOUIS XIV
De toutes les influences qui contribuèrent à perfectionner l'esprit français au xvne siècle, soit en agissant directement sur les hommes de génie, soit en formant la nation pour laquelle ils travaillaient, la plus puissante et la plus générale fut l'influence du gouvernement et des qualités personnelles de Louis XIV.
Je sais qu'une certaine opinion veut ôter au règne de Louis XIV l'honneur d'avoir vu naître les hommes de génie qui l'ont rendu fameux, à la gloire personnelle du roi l'honneur de les avoir inspirés4. Il est très vrai que la plupart des écrivains contemporains de Louis XIV étaient ses aînés de plusieurs années . Le génie avait parlé en eux bien avant que Louis XIV fût roi et que la nation eût connu son goût. Mais jusqu'au moment où se révéla l'autorité de ce prince, il n'était sorti d'aucun de ces écrivains un ouvrage durable. Louis XIV ne créa pas les talents; il leur ouvrit la carrière et il les régla. De même, dans la guerre, il est bien vrai qu'il n'avait créé ni la brillante valeur du grand Gondé, ni la profonde habileté
1 Voir en particulier dans notre premier volume une appréciation de V. Cousin relevée par Sainte-Beuve, p. 245. Plus agressive et plus injuste encore est celle de MM. Despois, Paul Albert, Deschanel, etc. Les esprits difficiles que ne contenteront pas les pages suivantes de M. Nisard, marquées au coin d'une raison si ferme et d'une si haute impartialité, pourront relire la célèbre lettre que Voltaire écrivait à Milord Harvev pour se justifier d'avoir appelé le xvn* siècle le Siècle de Louis XIV (n40).
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de Turenne; mais ce fut du jour seulement qu'il parut sur la scène que cette valeur de Gondé et cette habileté de Turenne, trop longtemps égarées au service de 1 étranger, furent restituées à la France.
C'est à Versailles qu'il faut aller chercher l'image du génie et de la personne de Louis XIV. C'est là qu'on y sent sa présence et qu'on y respire sa grandeur. Le palais y a la grande mine de l'hôte. La justesse de ses pensées reluit dans ces belles proportions; sa faculté d'pmprunter à autrui sans gêne paraît dans ces libres imitations de l'art antique ; son goût est marqué dans la beauté de l'exécution. La majesté royale remplit ces vastes galeries, et il semble que l'impression s'en fasse encore sentir dans celles des parties de ce prodigieux édifice qu'il n'a pas été nécessaire de transformer pour les conserver. Que dirai-je des jardins, dont le dessin est si grand, qu'en même temps que les sens y sont flattés par toutes les commodités de la promenade, la majesté du lieu y tient sans cesse l'esprit occupé de l'idée du beau, dont l'étendue est si vaste, qu'à côté de ces immenses allées, où il peut y avoir foule sans entassement, il est, pour ceux qui n'aiment pas la foule, des solitudes secrètes et salubres? Ce lieu sans air est inondé d'air; les yeux ne rencontrent que des bois et des eaux dans ce lieu sans eau et sans bois ; le soleil se couche chaque soir au bout de la nappe d'eau lointaine qui termine ce lieu sans vue. Où trouver plus de plaisirs pour les yeux et plus de sujets pour la pensée, que dans cet horizon tracé de la main du grand roi ?
Cette image de grandeur que Louis XIV a comme imprimée à Versailles, je la reconnais dans tous les écrits qui ont paru sous son règne. Chaque chef-d'œuvre réfléchit tous les traits de l'idéal. L'amour de la vérité, la grandeur dans le naturel, la faculté d'emprunter sans imitation, la perfection du goût, je ne sache pas un écrit durable de cette époque où l'on ne trouve toutes ces qualités appropriées au sujet.
Est-il besoin de faire une réserve et de dire que, pour donner tout à Loui? XIV, je n'ôle rien à personne ? Sans doute les écrivains de son temps avaient naturellement tous ces dons, par la même faveur du Ciel qui donnait à la France un grand gouvernement et un grand roi. Qu'on aille plus loin encore pour ne rien diminuer de leur gloire, qu'on réduise l'influence de Louis XIV à des ressemblances heureuses entre ses contemporains et lui. Écrivains et roi, je le veux bien, se sont simplement entendus : le roi n'a pas eu à diriger, ni les écrivains à suivre. Mais à moins de nier le caractère le plus saillant de la société au xvne siècle, c'est-à-dire l'ascendant du roi sur la nation, il faudra bien reconnaître que les écrivains ont dû rechercher les qualités qui se recommandaient de l'exemple de Louis XIV, et se défendre des défauts qui choquaient son goût. La Bruyère l'a dit dans une réflexion sur ce goût de comparaison qu'ont les princes, sans autre science ni autre règle : « Tout ce qui s'éloigne trop de Lulli, de Racine et de Lebrun est condamné', » Ne serait-ce pas une assez belle part pour Louis XI V dans les pompeuses merveilles de son siècle, d'avoir tenu en disgrâce tout ce qui s'éloignait de l'excellent?
Au surplus, que ne s'en rapporte-t-on aux écrivains eux-mêmes, à titre d'esprits justes et d'honnêtes gens? J'en crois La Fontaine quand il dit :
Vous savez conquérir les Elats et les hommes; Jupiter prend de vous des leçons de grandeur, Et nul des rois passés, ni du siècle où nous sommes, N'a su si bien gagner l'esprit avec le cœur... Vos moindres volontés sont autant de décrets, Vos regards sont autant d'arrêts2.
1 La Bruyère, Des Grands.
2 Epitre xvm.
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J'en crois ces vers si nobles de Boileau :
...Ma muse, occupée à cet unique emploi, Ne regarde, n'entend, ne connaît plus que toi. Tu le sais bien pourtant, cette ardeur empressée N'est point en moi l'effet d'une âme intéressée. Avant que tes bienfaits courussent me chercher, Mon zèle impatient ne se pouvait cacher ; Je n'admirais que toi. Le plaisir de le dire Vint m'apprendre à louer au sein de la satire1
J'en crois Bossuet, s'écriantdn haut de la chaire, après un éloge du roi à peine monté sur le trône : « Je ne brigue point de faveur, je ne fais point ma cour dans la chaire, à Dieu ne plaise ! Je suis Français et chrétien; je sens, je sens le bonheur public, et je décharge mon cœur devant Dieu2. » Cette admiration universelle des lettres pour Louis XIV n'est pas une conspiration de flatterie, mais l'impression forte que de grands écrivains recevaient des qualités du roi et de la grandeur de la France, depuis que sous ce roi, comme dit encore Bossuet, elle avait appris à se connaître 3.
Louis XIV exerça une autre sorte d'influence, la plus directe et la plus puissante, par ses rapports personnels avec les écrivains. Ses libéralités discrètes et proportionnées contribuèrent à la fortune de quelques-uns, et furent toute la fortune de quelques autres. Il n'en combla aucun; c'eût été faveur excessive et caprice. Certains de ses prédécesseurs en avaient donné des exemples qui n'ont pas tourné à leur louange, les dons ayant été trop souvent au-dessus des mérites. Mais aucun homme de lettres n'eut à arracher de lui, par des importunités ou par des flatteries affamées, des grâces précaires et embarrassantes. Louis XIV fixa la condition des gens de lettres : il les honora dans sa faveur, il les respecta dans
4 Epître vn.
* Sermon sur les démons.
3 Oraison funèbre de Marie-Thérèse.
ses bienfaits. S'il ne trouva pas bon qu'ils s'occupassent des affaires de l'État, ce fut moins jalousie de son pouvoir ou impatience de la critique, que par une juste idée du rôle de l'écrivain. La tâche de gouverner était la sienne, et, eût il été d'humeur à la parlager, il ne pouvait pas lui venir à l'idée de la partager avec des poètes. Mais nul écrivain n'eut à immoler aux défauts du roi, ou à taire, pour faire sa cour, aucune vérité de l'ordre moral, ou à entretenir la protection royale par des redevances régulières d'adulation. Depuis l'exemple donné par Louis XIV, il n'y a eu que deux conditions honorables pour les écrivains : ou cette dépendance à l'égard du roi, par des libéralités régulières el méritées; ou l'indépendance absolue, par la faveur du public qui enrichit l'écrivain, et par des lois justes qui l'appellent aux premiers rangs dans l'État*.
BOILEAU
Ci]
Pourquoi Boileau est tout a la fois si attaqué et si populaire
Les écrits de Descartes et de Pascal, les doctrines de l'Académie française et de Port-Royal avaient assuré l'art d'écrire en prose. U n'en était pas de même de la poésie, ni de l'arl d'écrire en vers, en quoi consiste la perfection de la poésie. Il restait beaucoup à faire après Malherbe pour consolider son ouvrage. Ce devait être la tâche de Boileau. Il faut ajouter, à la gloire de Port- Royal, que ses leçons et ses exemples dans l'art d'écrire en prose donnèrent de grandes lumières à celui de nos poètes qui a le mieux connu, et peut-être le mieux pratiqué l'art d'écrire en vers.
Depuis deux siècles, Boileau a été comme un épouvantail dont tous les portes ont eu peur. Tous en effet le trouvsnt sur leur chemin, menaçant de difficultés sans nombre, de fatigues, de sueurs, quiconque veut arriver à la gloire des vers. Le poète dramatique, le poète lyrique, l'élégiaque, le poète comique, et jusqu'à l'auteur de sonnets, ont à compter avec lui. Tous sont importunés de cet idéal de chaque genre que leur présente Boileau, et de cet autre idéal d'une langue parfaite, d'obligation pour tous les genres, sans laquelle il ne s'écrit rien de durable. De là, tantôt des attaques ouvertes contre ce poète, et tantôt des admirations, comme celle de Voltaire, Où les critiques se mêlent de si mauvaise grâce aux éloges.
1 Annotation du R. P. Chauvin.
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Ces critiques, du reste, ne lui ont pas plus porté bonheur qu'à Marmontel le « mal qu'il dit de Nicolas », selon le mot piquant et si inconséquent du même Voltaire. De là, de notre temps, ce mépris pour Boileau, renouvelé, pour la violence des termes, de celui de Pradon, et qui, comme toute impiété, n'a réussi à personne *. Les seuls poètes qui n'aient pas attaqué Boileau sont Molière, Racine et La Fontaine. Tous les autres ne lui en veulent-ils si fort que pour n'avoir pas donné les règles d'un art inférieur à celui de ces grands hommes, ni ménagé de degrés de l'excellent au pire ?
Si Boileau est le plus contesté de nos poètes classiques, en revanche, il est un des plus populaires. Depuis près de deux siècles, aucun gouvernement, aucun système d'enseignement ne l'a retranché des études nécessaires. Nous apprenons à lire dans ses ouvrages ; nous en sommes imbus ; Boileau est dans nos veines. On n'est pas libre en France de ne pas lire Boileau. Ne serait-ce point comme
* « Le motif de presque toutes les hostilités et les antipathies des Fontenelle, des d'Alembert, des Helvétius, des Condillac, des Marmontel et même des Voltaire, a dit Sainte-Beuve (Portraits littéraires), c'est que Boileau n'était pas sensible, et comme au xvin* siècle le sentiment se mêlait à tout, à une description de Saint-Lambert, à un conte de Crébillon fils, ou à VHistoire philosophique des Deux- Indes, les belles dames, les philosophes et les géomètres avaient pris Boileau en grande aversion. Pourtant, malgré leurs épigrammes et leurs demi-sourires, sa renommée littéraire résista et se consolida de jour en jour; le poète du bon sens, le législateur de notre Parnasse garda son raag suprême. »
Dans notre siècle, l'insurrection romantique s'est attaquée avec d'autant plus de violence à Boileau que les tenants de l'école classique s'étaient ralliés autour de lui comme autour d'un anc ire. Placé au centre de la bataille, il a reçu tous les coups. « Il n'y a ni règles ni modèles, s'écriait Victor Hug'o dans la préface àeCromwell; mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce plâtrage qui masque la façade de l'art. » Le poète n'était guère moins maltraité que le législateur delà poésie. Ses inventions et son style étaient soumis à un examen sévère et criblés d'épigrammes.
Malgré la ruine de quelques théories de l'Art poétique, Boileau a survécu à l'école romantique. Sainte-Heuve a fini par se réconcilier avec lui et par lui faire reparatiou. Aujourd'hui, son autorité, toute diminuée qu'elle est, n'est pas encore impunément méconnue.
faisant partie de l'autorité publique qu'il a le privilège d être contesté ?
Ces attaques et cette popularité ont une même cause. Boileau est la plus exacte personnification, dans notre pays, de l'esprit de discipline et de choix, de la règle qui nous enjoint de nous proportionner, de nous approprier aux autres, de donner le plus haut degré de généralité à nos pensées. C'est à quoi tous les grands esprits ont travaillé depuis le commencement du xvne siècle. Descartes, Pascal, l'Académie française, Port-Royal, qu'ont-ils fait autre chose, que de chercher celle règle •des ouvrages de l'esprit? Seulement ils l'ont prescrite en l'appliquant, et non, comme Boileau, sous la forme de loi qui ne souffre point d'infractions. Celte règle marque la grandeur de l'esprit français ; car n'est-ce pas dans l'intérêt du genre humain qu'il s'en est imposé les difficultés redoutables, et qu'il s'y soumet? Nous n'aurions pas tant d'efforts à faire si nous n'écrivions que pour un temps ou pour un lieu. Boileau a sans cesse revendiqué cette grandeur pour l'esprit français et pour notre langue ; voilà ce qui le rend et le rendra toujours populaire. Mais comme on n'y peut atteindre, ni s'y soutenir sans de grands efforts, sans le travail qui fait du privilège de bien écrire le plus difficile de nos devoirs envers nos semblables, il n'est pas étonnant que Boileau, qui enjoint le travail, qui immole la liberté de chacun à l'utilité de tous, soit toujours attaqué. S il est attaqué avec plus de vivacité qu'il n'est admiré, c'est que nous l'admirons par raison et l'attaquons par tempérament. Je m'explique par là comment l'admiration pour Boileau a toujours été, dans notre pays, une sage coutume plutôt qu'un entraînement, et comment l'opposition qu'on lui a faite a toujours été moins un progrès du goût qu'une mode*.
D. Nisard.
« llist. de la LUI. française, t. II, p. 239-242, 12* édition. Didot.
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Portrait moral de Boileau
Boileau avait l'humeur fort gaie : tous les témoignages des contemporains sont unanimes à ce sujet. Dans les cabarets où se réunissaient souvent ceux dont on a fait nos graves et solennels classiques, Boileau était de tous celui qui dépensait le plus de joyeuse humeur. Chapelle tout d'abord se noyait dans son verre; c'était son incurable défaut; La Fontaine rêvait ; Molière observait et pensait; Racine écoutait soupirer son cœur; Boileau seul s'abandonnait à l'heure présente. On plaisantait, on improvisait épigrammes et parodies ; Boileau fournissait sa bonne part. Premiers et vifs rayons de jeunesse dont le souvenir est si doux ! Quarante ans plus tard , le vieillard infirme et morose les évoquait des ombres du passé; il avouait à Brossette, non sans une certaine satisfaction, qu'il avait fourni son contingent au Chapelain décoiffé, et qu'il n'était pas étranger à la scène des Plaideurs entre Chicaneau et la comtesse. Il n'avouait pas, mais Chapelle racontait qu'il avait fait un jour à cet ivrogne incorrigible un beau sermon sur la tempérance ; qu'il était entré avec lui au cabaret pour fortifier son éïoquence, et qu'on avait dû rapporter chez eux le sermonnaire et le sermonné. Ce n'est pas lui faire tort que de rappeler ces incartades printanières •. Au contraire, bien des gens lui en sauront gré : on ne le montre que trop sous les traits d'un renfrogné péda-. gogue. Il ne fut jamais tel, sauf peut-être dans les dix dernières années de sa vie, lorsque la maladie et l'isolement tombèrent sur lui. Au théâtre, il donnait la comédie
« N'allons pas cependant jusqu'à lui en faire honneur.
parles éclats de son rire; Racine l'admonestait du coude, l'invitait à se contenir. Mme de Sévigné le vit un jour dans un salon poussant vivement deux jésuites , dont l'un était le pèreBourdaloue, au sujet des Provinciales ' ; il criait, courait, s'enfuyait, revenait comme un forcené. Enfin, on trouve partout je ne sais combien d'anecdotes sur les joyeuses après-dînées de la maison d'Auteuil. « C'est une hôtellerie, » disait Racine; et de fait, il y fallait payer son écot pn esprit et en bons mots.
La gaieté ne va guère sans franchise; Boileau était franc et courageux. Il ne craignait pas de dire en face à Louis XIV que ses vers ne valaient rien. Il maintenait contre l'opinion du roi soutenu naturellement par tous les courtisans, y compris Racine, que l'expression rebrousser chemin était légitime et excellente.il faisait, ce qu'aurait dû faire Racine, des observations sur le dénûment où le prince laissait le vieux Corneille. Il se déclara hautement et en toute circonstance pour Molière méconnu; il protestait avec indignation contre ceux qui avaient disputé au grand comique « un peu de terre ». Contre toutes les cabales déchaînées il défendait la gloire de Racine et osait déclarer Phèdre tombée un chef-d'œuvre. Il fallait un certain courage pour contester le génie de Chapelain : c'était Chapelain qui dressait la liste des gens de lettres recommandés à la munificence royale. Boileau n'hésita pas, il attaqua bravement cette grande renommée et fit tomber l'idole de son piédestal. Je suis frappé surtout de la dignité et du courage de son attitude dans toutes les circonstances où les jansénistes sont en cause. Il ne devait rien à Port-Royal ni à ses maîtres;
1 On sait quelle estime profonde Boileau avait pour Bourdaloue Il l'appelait le 4 parfait sermonnaire ». Ce n'est pas l'illustre prédicateur qui fut poussé un jour si vivement au sujet des Provinciales, ce fut un autre Tére, son compagnon. Ce oe fut pas nou plus M"' de Sévigné qui en fut témoin, ce fut Corbinelli, d'apiès qui elle raconte celte scène plaisante à sa fille. (Voir la lettre du 15 janvier lt'JÛ.)
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Racine, qui leur devait tout, ne l'oublia que trop à un moment et ne s'en souvint pas assez après sa conversion. Boileau ne craignit pas de dire hautement à la cour, où rien ne se perd, ce qu'il pensait des rigueurs exercées ou préparées contre les religieuses et contre les solitaires. — «On va traiter durement les religieuses, disait-on. — Ehl reprit-il, les traitera-t-on plus durement qu'elles ne se traitent elles-mêmes? » — « Le roi fait chercher partout M. Nicole ' pour l'arrêter. — Le roi n'aura pas le malheur de le trouver. » Il s'honorait hautement d'être l'ami d'Arnauld, et faisait profession de l'admirer. Que l'on rapproche des vers froids et pâles de Racine l'épitaphe éloquente de Boileau pour le grand exilé, on verra en quoi diffèrent un bel esprit et un homme de cœur 2. Il ne faut pas oublier les préceptes moraux du IVe chant de l'Art poétique. Les qualités qu'il exige des gens de lettres, il les possédait ; les lois qu'il leur impose, il les observait scrupuleusement. C'est lui qui a dit :
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Voilà ce qu'il convient de ne jamais oublier quand on se sent tenté de sévérité envers le poète. L'homme doit, dans une certaine mesure, protéger l'écrivain ; en tout cas, il l'explique. La droiture, la fermeté, la franchise
1 C'est au sujet de M. Arnauld et non au sujet de Nicole que ce mot a été dit.
* Boileau fut, selon le mot de Sainte-Beuve, « le plus janséniste de tous ceux qui ne l'élaient pas. » Il s'est tenu en dehors des querelles de la Grâce; mais, par la sévérité de sa morale et même de certains principes littéraires, par son admiration passionnée pour Arnauld, et par quelques autres de ses relations, par les luttes qu'il soutint dans ses dernières années contre les jésuites, il se rattache de plus en plus à Port-Royal et aux jansénistes. Pour Racine, le critique le juge durement quand il l'appelle un bel esprit. C'était aussi un homme de cœur et d'une sensibilité bien vive (voyez le morceau de M. Taine sur ce sujet, page (64-67). Mais il faut reconnaître que ce poète, traité avec tant d'amitié par quelques-uns des Solitaires, ne les a point payés de retour.
dans les actes et dans le langage, ce n'est pas assurément l'unique source d'où jaillit le flot divin de la poésie; il faut autre chose, mais c'est bien le point de départ d'une certaine poésie, la sienne, celle qui prend pour devise :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
Sa vie offre la sérieuse unité qui est la marque des natures fortes. Pas de chutes, pas de défaillances, pas de conversion; il ne se repent de rien, il n'a rien à expier. Du premier jour jusqu'au dernier il a conservé l'horreur des mauvais livres et l'amour des règles. Chacun se fait un idéal à sa taille et à son honneur, quand on est capable de s'en faire un. Le sien fut tel, et il ne s'en départit jamais. La seule infidélité qu'on soit en droit de lui reprocher, c'est l'obéissance aux volontés du roi qui voulut faire de lui et de Racine des historiographes. Boileau eut le tort de quitter pour ce glorieux emploi le métier de la poésie. Il l'expia cruellement. Il dut d'abord subir l'humiliation de recevoir un traitement qu'il ne gagnait pas et ne gagna jamais; puis les quolibets vinrent fondre sur lui. Pour les railleries des courtisans, grands seigneurs, hommes d'épée qui faisaient campagne aux côtés du roi, passe encore : ces vaillants avaient bien le droit de rire à la vue du satirique en costume de guerrier, juché sur un cheval toujours trop fringant; mais servir de but aux plaisanteries d'un Pradonl
Dans tous les autres actes de sa vie, il est ferme, droit, même un peu raide. S'il fait aux jésuites toul-puissants quelques concessions de mots, vite, il se rattrape sur le fond. S'il loue le père Bourdaloue, il ne le met qu'après le grand Arnauld '. L'Académie est peuplée de gens de
1 II faut citer ces vers qui font honneur à Boileau ut à Bourdaloue, quoi que semble dire P. Albert :
Ma franchise surtout gagna sa bienveillance ; Enfin, après Arnauld, ce fut l'illustre en France Que f admirai le plus et qui m'aima le mieux.
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lettres dont il a fait le procès; il ne songe pas à fléchir ces vanités rancunières; il faut que le roi exprime le désir qu'il a de voir Boileau siéger parmi les immortels. Boileau avait alors quarante-sept ans. Il fut élu, et son remerciement, où ses confrères s'attendaient à trouver amende honorable, fut très digne et légèrement ironique. Il put dire en toute sincérité qu'il ne s'attendait pas à l'honneur qu'il recevait. Bayle, en sa qualité de journaliste réfugié, ne manqua pas de faire ressortir malignement le véritable caractère de celte élection. — «La complaisance de l'Académie pour le souverain lui a fait tenir une conduite tout à fait chrétienne. » Une fois de l'Académie, Boileau prit-il lVsprit et le goût de l'illustre corps? Lui, qui était à tout prendre un révolutionnaire, se transforma-t-il en conservateur? C'est ce qui arrive d'ordinaire. Loin de là : il fut toujours de la minorité, et jusqu'au bout il ne put se commander le respect pour la docte compagnie * . Il écrivait à Brossette en 1 700 à propos de l'Académie de Lyon :
« Elle n'aura pas grand'peine à surpasser en mérite celle de Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou trois hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands que dans leur propre imagination. »
Enfin, il appelle les Académiciens Topinambous. Je ne sais pas au juste ce que cela veut dire, mais ce ne doit pas être un compliment.
Tous ces traits réunis composent au personnage une
Les polémiques soutenues par Boileau contre les jésuites dans !a dernière partie de sa vie hb l'empêchaient pas d'écrire à Brossette. en 1704: « Quoique passionnéadiniraleur de l'illustre M. Arnauld. je ne laisse pas d'estimer infiniment le corps des jésuites, regardant la querelle qu'ils ont eue avec lui sur Janséniua comme une vraie dispute de mots. »
' Sainte-Beuve a très ingénieusement expliqué pourquoi Boileau oe fut jamais chez lui à l'Académie.
physionomie qui ne manque pas d'une certaine originalité. On comprend que Boileau ait pu se faire une place à part et bien à lui, qu'il ait forcé l'estime et ait eu beaucoup d'ennemis *.
Paul Albert.
L'imagination et la sensibilité de Boileau
M. Lanson a finement mis en lumière quelle sorte d'imagination avait reçue Boileau. Ce n'est ni la faculté créatrice sans doute, ni le sens des réalités invisibles, mais il a du moins celle-là, qui n'est, dit-il. « que souvenir et rappel des sensations anciennes. 11 l'a constamment; l'idée tourne naturellement chez lui en image. Ce n'est pas procédé de littéraleur rompu au métier d'écrivain. C'est vraiment vision, sensation présente ou ravivée... La couleur de Boileau nous paraît terne, rapprochée de celle de nos coloristes modernes. Quand nous lisons :
Tes bons mots, autrefois délices des ruelles, Approuvés chez les grands, applaudis chez les belles, Hors de mode aujourd'hui chez nos plus grands badins, Sont des collets montés ou des vertugadins,
nous ne pouvons nous figurer que cela a la même valeur, relativement aux habitudes du langage et du goût de son siècle qu'ont à noire égard les vers de V. Hugo :
* La Littérature française au xvii" siècle, Hachette, p. 292-297, passim.
L'IMAGINATION ET LA SENSIBILITÉ DE BOILEAU
Les mots bien ou mal nés vivaient parqués en castes: Les uns nobles, hanlant les Pbédres, les Jocastes, Les Méropes ; ayant le décorum pour loi, Et montant à Versailles aux carrosses du roi...
Et pourtant les deux images s'équivalent, si l'on tient compte de la différence des temps
De même, « tous ces vers que l'on sait par cœur et qui ont immortalisé leurs auteurs, d'où en est venue la force ? De ce qu'une image inoubliable, avec ou sans justice, s'est appliquée au nom du bonhomme :
.... Colletet, crotté jusqu'à l'échiné,
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine...
Cotin à ses sermons traînant toute la terre
Fend les flots d'auditeurs pour aller à sa chaire...
... Voilà précisément toute la poésie de Boileau, il a vu et il fait voir. 11 n'a pas l'ampleur épique, il n'a pas l'élan lyrique, il n'a pas le mouvement oratoire. Mais il rend ce qu'il a perçu de la rîature, comme il l'a perçu. Boileau est un réaliste dans toute la force ou, si l'on veut, dans toute l'étroitesse du terme... il sait voir et rendre * . »
En revanche, M. Lanson refuse à Boileau la sensibilité. « Il a le cœur bon, mais sa bonté ne passe pas dans son imagination; elle se réalise en jugements, puis en actes, jamais en émotions, en représentations capables d'exciter le sentiment seul en dehors d'un objet présent qui sollicite aux actes. Il est serviable, généreux: il n'a pas la sympathie compréhensive.il ne s'unit pas par l'amour à ses semblables, à la création, il ne mêle pas son âme dans les choses... Voilà par où Boileau diffère de La Fontaine et de Bacine : c'est pourquoi ils sont de grands poètes, tandis que l'on doit démontrer la poésie de Boileau. »
Ces observations sont d'une justesse pénétrante. Mais
1 Les grands écrivains français, Boileau. Taris, Haclielle.
s'il est exact de dire que la sensibilité de Boileau avait passé de bonne heure dans sa raison, il n'en est pas moins vrai, remarque Sainte-Beuve, que, lorsqu'il loue, « il le fait à plein cœur, qu'il est touché et qu'il touche ».
Eu vain contre le Ciduu ministre se ligue,
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue, etc.
« Quelle générosité d'accent ! Gomme le sourcil s'est déridé ! Cet œil gris pétille d'une larme... Il faudrait relire ici en entier YEpître à Racine après Phèdre (1677), si attendrissante et si fraternelle, et ces beaux vers au sujet de la mort de Molière, sur lesquels a dû tomber une larme :
Avant qu'un peu de terre, obtenue par prière, Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, etc. »
Aussi peut-on conclure avec Nisard que, « si Boileau n'eut pas cette force de sympathie qui communique au poète toutes les passions qu'il peint et qui lui révèle le secret de ces larmes des choses dont parle Virgile, il connut la sensibilité de l'homme de Térence; rien de ce qui est de l'homme ne lui fut étranger. »
De trois époques distinctes dans la carrière littéraire de boileau
Il y a trois époques distinctes dans la vie de Boileau. La première, de 1660 à 1668, est, pour ainsi parler, toute militante. Neuf satires, dont quatre exclusivement littéraires, et les autres semées de traits contre les poètes contemporains, des préfaces agressives, des ouvrages satiriques en prose, des apologies de la satire, remplissent ces huit années qui conduisirent Boileau de la jeu-
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nesse à l'entrée de l'âge mûr. Le combat est engagé entre les poètes en possession et le nouvel arrivant. Du côté de Boileau, la raison est soutenue par la confiance de la jeunesse, et les attaques sont sans ménagements. Les mauvais poètes, « nation faroudiequi prend feu si aisément, ces esprits si gourmands de louanges », y ripostent par tous les moyens. A défaut d'apologies écrites dans le style des Satires, ils publient contre Boileau des libelles diffamatoires, calomnient sa vie, sèment de faux bruits sur sa personne. Un traiteur du temps, Mignot, qui s'était cru insulté dans la satire du Repas ridicule, enveloppe sa marchandise dans la Critique désintéressée de Cotin. La neuvième satire, le chef-d'œuvre du genre, fait définitivement passer tous les rieurs du côté de Boileau, et met hors de combat, outre Gotin, les plus déterminés de ses adversaires.
Dans le même temps, Boileau allait récitant dans les compagnies le Dialogue des héros de roman, petit ouvrage à la manière des dialogues de Lucien, où il tournait en ridicule le Cyrus et la Clélie de Mlle de Scudéry. La moquerie était d'autant plus vive, que lui-même (qui le croirait ?) y avait été pris comme tout le monde. Le repentir avait été prompt. La raison, nous dit -il, lui ayant ouvert les yeux, il n'avait pas eu de cesse qu'il ne fît un petit écrit pour se venger d'avoir donné dans ce travers. Ce dialogue paraît faible aujourd'hui ; il a perdu le sel de la critique personnelle et de l'à-propos. Mais si l'on imagine Boileau le récitant devant des personnes dont la tête était pleine de ioutes ces belles passions, et donnant à chaque personnage le ton et le geste qui lui convenaient, on comprend qu'il y fût très applaudi. Un scrupule de cette bonté dont le loue Saint-Simon, l'empêcha de livrer à l'impression ce dialogue; il ne le mil même pas sur ses papiers, et le garda dans sa mémoire jusqu'à la mort de M,le de Scudéry. Il n'avait pas voulu « donner des chagrins à une tille qui, après tout, disaitil, avait beaucoup de mérite et qui, s'il faut en croire
ceux qui l'ont connue, avait encore plus de probité et d'honneur que d'esprit ».
Dans la seconde époque, de 1669 à 1674 ', la bataille est gagnée. Le roi s'est déclaré pour les nouveaux poètes contre les anciens. Molière dîne à la table de Louis XIV 2. Continuer la guerre contre les vaincus eût été peu généreux. Boileau a désarmé. Durant ces cinq années, aucune satire n'est sortie de sa plume. C'est le moment d'affermir les conquêtes que l'esprit français vient de faire sur le tour d'esprit contemporain, et de donner des lois à la poésie rentrée dans le devoir. Boileau écrit Y Art poétique. Il en entremêlait le travail de l'ingénieuse plaisanterie du Lutrin, dont les quatre premiers chants furent composés dans le même temps q ue les deux derniers de Y Art poétique. Si l'humeur satirique s'y fait voir encore, ce n'est plus contre les poètes vaincus, mais contre les gens d'église» touches d'une main légère qui effleure les personnes et n'atteint pas les choses. Ses préfaces sont pacifiques. Il ne parle plus desbeurrières qui lui feront juslice des injures de ses calomniateurs3; il ne trouve pas mauvais qu'on l'attaque à son tour, et il fait une sorte de réparation à certains auteurs qu'il avait maltrailés.
Ce changement d'humeur le mène insensiblement de la satire àl'épître. Dans l'épi tre à Guilleragues, il annonce le désarmement:
Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable.
1 D'autres critiques, Sainte-Beuve et Paul Albert, étendent cette seconde période jusqu'en 1677, date de l'épître à Racine sur VUtilité des ennemis.
» On pense généralement aujourd'hui que cette anecdote est fausse. Mais la faveur de Molière auprès du roi demeure indiscutable.
* Au xvii" siècle, on disait bon pour la beurrière ou pour l'épicier, d'un ouvrage qui ne se vendait pas, et dont les feuillets n'étaient bons qu'à envelopper le beurre, le sucre ou la cannelle.
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Et plus loin:
Je ne sens plus l'aigreur de ma bile première, Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière.
Il avait alors trente-huit ans. Il rappelle, sans le désavouer ni le regretter, le temps où on l'avait vu éclater, non sans tumulte, dans le champ de la satire. Aujourd'hui, il est amoureux de plus sérieux plaisirs :
J'aime mieux mon repos qu'un embarras illustre... Mes défauts désormais sont mes seuls ennemis. C'est l'erreur que je luis, c'est la vertu que j'aime : Je songe à me connaître, et me cherche en moi-même.
Il citait volontiers ce dernier vers comme sa devise, indiquant ainsi à la postérité le secret de sa gloire, qui est de s'être cherché le premier parmi tous les poètes de son temps, et de s'être connu.
Cette disposition philosophique persiste de 1674 à 1 703, époque de ses honneurs à la cour, qui ne l'étourdissent point et ne le rendent point servile. Choisi par le roi pour historiographe, il en remplit d'autant plus mal les fonctions, qu'il se connaissait peu propre à ce genre de travail. C'est le temps de ses plus belles épîtres. Les grandes vérités de l'art, dont la principale, Rien n'est beau que le vrai, fait le sujet de l'épître à Seignelay ; l'utilitéqu'on doit tirer des critiques injustes, pour s'exciter àn'enpas mériter de justes ; l'amour de la campagne, pour s'y étudiersoi-même commodément, et en devenir meilleur; le noble témoignage qu'il se rend à lui-même des motifs qui ont conduit sa plume et dirigé sa vie; reloge du travail et la critique de l'oisiveté ; l'amour de Dieu, selon la doctrine catholique, c'est-à-dire avec l'espoir des récompenses éternelles ; des remerciements délicats à Louis XIV pour les bienfaits qu'il en a reçus : tels sont les sujets de ces épîtres, où s'épanche une humeur pacifique et indulgente. Une seule satire en interrompt
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le cours, c'est la satire contre les femmes1, ouvrage qui parut froid, malgré de grandes beautés, soit qu'on y sentît un poète déshabitué, depuis plus de vingt-cinq ans, de la satire, et qui en forçait le ton, soit que l'idée ne lui en fût venue ni des mœurs du temps ni de son expérience personnelle.
L'humeur satirique reprit le dessus dans les dernières années de sa vie. La mort de Racine, qui le laissait seul et le dernier survivant des grands poètes du xvne siècle, des infirmités douloureuses, une sorte de disgrâce de cour, certaines critiques qu'on faisait de ses ouvrages, la vieillesse chagrine, en un mot, lui inspirèrent ses deux derniers ouvrages en vers, la satire sur Y Honneur et celle 6ur YÉquivoque. Celle-ci naquit du souvenir d'une équivoque de mots qui l'avait arrêté au début d'un poème projeté contre les critiques de son temps. Un procès de famille lui suggéra l'idée de l'autre. Deux sujets peu dignes de lui et qui prouvent que les vraies sources de ilnspiration étaient taries et que son rôle était fini. L'aigreur remplaçait l'indignation, et le jeu de mots la plaisanterie. Quelques beaux vers de la veine d'autrefois témoignent que la poésie vit encore où la raison est restée entière. Boileau avait gardé cinq ans en portefeuille la satire sur Y Équivoque ; réserve de l'homme qui sait douter de lui-même. Un vain prétexte, où son amourpropre vit un motif d'honneur, le décida à la publier. Il manqua à ce sage la sagesse la plus rare, celle de savoir finir à propos. Heureusement on ne va point chercher Boileau dans la satire sur YÉquivoque, pas plus que dans YOde sur la prise de Namur, écrite un jour qu'il ne se connaissait pas.
1 « Jusque dans cette désagréable satire contre les femmes, j'ai vu les plus ardents admirateurs de l'école pittoresque moderne distinguer le tableau de la lésine, si affreusement retracé dans la personne du lieutenant-criminet Tardieu et de sa femme. Il y a là une cinquantaine de vers à la Juvénal, qui peuvent se réciter sans pâlir, môme quand on vient de lire Eugénie Grandet (de Balzac), on lorsqu'on sort de voir une des pages éclatantes d'Eugène Delacroix. » (Sainte- Beuve, Lundis, VI, p. 507.)
Ceux des ouvrages de Boileau auxquels nous avons à demander le secret de leur empire sur tous les bons esprits de notre pays ont été écrits de vingt-quatre à cinquante ans. Ils portent la marque des trois dispositions d'esprit qui forment comme autant d'époques dans sa vie. Ce sont les satires littéraires et quelques satires morales, fruits de cet âge où on a un sentiment si vif des défauts et des vices des hommes et la prétention de les corriger; Y Art poétique et les Épîtres, qui marquent, l'un, l'âge de la pleine maturité et le désir d'établir ses principes et de confesser sa foi ; les autres, l'expérience, qui croît à mesure que les jours s'écoulent, et qui nous rend plus faciles sur les défauts d'autrui et plus attentifs aux nôtres. Pour le Lutrin, qui n'est qu'un cadre de fantaisie, où le poète des trois époques fait entrer les beautés propres à la satire, au poème didactique et à l'épître, peut-être devrions-nous lui demander pourquoi la fiction y refroidit quelquefois la vérité *.
D. Nisard.
BOILEAU LÉGISLATEUR DE LA POÉSIE FRANÇAISE. — DES OBSTACLES ET DES SECOURS QU'lL TROUVE DANS SA TACHE.
Le secours que Boileau reçut de la partie saine du public fut très puissant. En outre, dans le temps qu'il icrivait ses satires, Racine composait, comme pour lui ionner raison, Andromaque et Brilannicus ; Molière, le
* Histoire de la Littérature française, t. II, p. 319-325, 9e édit., Hdot.
Tartufe et le Misanthrope, après les Précieuses ridicules; La Fontaine, ses plus belles fables. Mais les obstacles qu'il avait à vaincre ne furent pas médiocres.
Ces obstacles venaient à la fois des choses et des personnes.
Il nous est aisé aujourd'hui de séparer le xvu* siècle en deux moitiés distinctes, el d'y reconnaître deux époques littéraires différentes. Mais vers le milieu de ce siècle les deux moitiés se confondaient en une seule société, et les principaux personnages appartiennent aux. deux époques à la tois. Les vieillards de la fin du siècle avaient été les jeunes gens du commencement ; et tels qui, dans les écoles de l'Université ou aux jésuites, avaient appris par cœur les poésies de Ronsard, devaient opposer le préjugé de leurs premières admirations aux doctrines qui les discréditaient. Les plus modérés pouvaient n'être pas contenis qu'un jeune homme de vingtquatre ans prétendît les détromper et leur faire trouver ridicules des vers qu'ils avaient récités ou applaudis dans les compagnies. Le grand Gondé, né en 1621 et mort en 1686. avait vu successivement l'hôtel de Rambouillet et Molière. On lui donnait à rire, dans les Femmes savantes, de ce qu'il avait peut-être goûté chez les Précieuses. Malgré les vives lumières d'esprit dont le loue Bossuet, il osait à peine se prononcer entre les poètes contemporains de sa jeunesse et les nouveaux venus; et si à une lecture de la Pucelle il avait trouvé les vers a un peu ennuyeux », il n'allait pas jusqu'à ne les point trouver admirables. Mmede Sévigné, cet esprit si naturel, admirait les Précieuses, et quelquefois en était. Elle ne cachait pas ses tendresses pour ce qu'on appelait les vieux. Et qui donc représente plus exactement que le grand Corneille lui-même les deux époques et les deux goûts, le subtil et le grand, la déclamation et le naturel, l'imitation espagnole et le pur génie français1?
1 Pour la subtilité et la déclamation dans Corneille, voyez plu? loin la comparaison de Corneille et de Racine, et les notes.
11 y avait, d'ailleurs, du bon dans tout ce que Boileau illait attaquer, et peut-être de quoi justifier les anciens ittachements. Les Précieuses, en raffinant, ce qui était eur ridicule, avaient souvent rencontré la délicatesse, qui tait leur but. Dans ces pièces à Iris, dans ces épi- [rammes, dans ces saletés même, où il faut bien aller builler pour suivre les traces de l'histoire de notre K)ésie, il y a plus d'un vers heureux, et la langue des uccesseurs de Ronsard a senti la discipline de Malherbe, ^es mêmes hommes qui faisaient de méchantes poésies aisaient de la prose sensée et correcte ; etl'on peut dire [u'au temps du Discours sur la méthode et des Proviniales il s'écrivait beaucoup de choses où, sans être ni ussi forte ni aussi passionnée, la prose n'est ni moins xacte ni moins française. Il résultait de ce mélange du )ien et du mal que, vers 1660, le goût du public était ;ncore incertain, et que le siècle offrait le spectacle l'une nation saine au fond, où la langue de la prose tait bonne et la langue poétique mauvaise et artiicielle '.
1 Pendant toute la première moitié du xvn* siècle, une double inueuce, venue du dedans, transmise par une tradition étroite et lusse, et une double influence, venue du dehors, non moins danereuse, contribuaient à égarer l'opinion et le goût.
Au dedans, les continuateurs de Ronsard restaient Qdèles, en dépit e Malherbe, au système de poésie facile, qui permettait à Godeau, vêque de Grass9, et à Scudéry, de f lire trois cents vers dans une 3urnée. Il y a cent cinquante descriotions dans Alaric. D'autre art, les disciples de Malherbe, puristes a outrance, préoccupés <iela ime et de l'expression plutôt que de la pensée, rimaient p-nibleoent des pauvretés et alliaient môme parfois, comme Gomberville lans PoUxindre, le purisme avec la prolixité.
D'Italie était venu le genre r/ala^t, qui régnait dans les badinais moureuxet les vers à Iris... Ni les vers gracieux de Charles d'uréans, ni l'esprit de Marot, ni la faveur de Henri IV, de Richeli eu et le Louis XIV n'ont pu en faire un genre durable. Le célèbre Marini 'avait mis à la mode sous Marie de Médicis par son poème d'Adme. iarrasin, Voiture, Saint-Amand sèment à pleines mains les fades nétaphores, les gentillesses et les concelli. Toute la cour est sous e charme.
L'influence de l'Espagne ne fait qu'accroître ce goût pour le genre ]almt. Le3 conceptos renchérissent sur les concetti. Antonio Pe-
Outre ces obstacles de choses, Boileau en trouvait de plus grands dans les personnes.
Des contempteurs de Boileau, peu au fait de l'histoire de notre littérature, ont estimé qu'il n'était ni de bon goût ni généreux d'attaquer des poètes obscurs et d'entretenir la postérité des ridicules de poètes oubliés. Obscurs et oubliés, oui ; mais à qui le doit-on, sinon aux doctrines qu'a fait prévaloir Boileau? Quand il se prit corps à corps avec eux, souvenons-nous qu'il avait vingt; cinq ans, qu'il s'attaquait à des poètes en crédit, que ces poètes étaient tous contre un seul.
Ils étaient puissants par les grands seigneurs qui les avaient à leurs gages. Chapelain, en particulier, l'était par M. de Longueville. Attaquer le domestique, c'était attaquer le maître. Deux bardis critiques ', dit l'abbé
rez, secrétaire de Philippe II, entré au service de Henri IV, préparait par ses billets galants les voies au gongorisme , qui est l'art de versifier péniblement des énigmes poétiques, inaccessibles au lecteur à cause de leur subtilité et de leur afféterie. A l'Espagne, la littérature dut encore le goût pour l'emphase et la déclamation, qui règne, avec la galanterie, au théâtre, dans les romans et dans l'épopée. Le genre soutenu ne vaut guère mieux que le genre léger ou galint. 11 suffit de nommer les œuvres qui le représentent : le grand Cyrus et la Clèiie de M11" de Scudéry, VAslrée d'Honoré d'Urfé, le Polexandre de Gomberville, le Cassandre et la Cléopdire de la Calprenède, YAlarie de Scudéry, le Clovis de Dîsmarets, le Moïie sauvé de Saint-Amand, la Pucelle de Chapelain, etc.
Si quelques esprits lii*es et hardis échappent à ces influences diverses qui régnent à la cour et a la ville, dans les salons des Précieuses, à l'hôtel de Rambouillet, à l'Académie, c'est pour se jeter dans un excès opposé, dans le trivial et le grossier, dans le burlesque, qui est devenu un genre applaudi depuis Théophile deViau jusqu'à d'Assoucy, Cyrano de Bergerac et Scarron.
Tel était l'état de l'esprit public, quand parut Boileau. Le goût était ou perverti ou flottant La mission de Boileau fut de lui servir ie guide, de lui apprendre à distinguer l'excellent du médiocre et du mauvais en littérature et surtout en poésie. Il la remplit non seulement en montrant les défauts à éviter, les qualités à acquérir, mais encore en donnant le modèle et l'exemple des œuvres saines et durables.
Pour le développement de ces idées, nous nous faisons un devoir de renvoyer au chapitre très substantiel de M. Kisard, Histoire de la Lilléralure française, t. II, p. 242-274.
» La Ménardiere et Linièreg.
d'Olivet, avaient osé chagriner Chapelain ; son Mécène prit soin lui-même de faire son apologie. De quelle façon? en doublant sa pension. Un autre de ces patrons, M. de Mcntausier, parlait de donner des coups de bâton à l'un et de berner l'autre1.
Puissants comme clients des grands seigneurs, ces poètes ne l'étaient pas moins comme coterie. Ils s'assemblaient tous les samedis chez M"e de Seudéry. On disait : « Je suis de tous les samedis de Mlle de Seudéry, » comme plus tard on devait dire des Marly de Louis XIV : « Je suis de tous les Marly. » Chapelain s'y montrait fort assidu ; il était l'âme de la cabale. On y intriguait contre les nouveaux talents; on se soutenait, on s'entre-louait, on se concertait, tantôt pour négliger, tantôt pour discréditer tous ceux qui ne cabalaient point, ou dont on n'avait pas peur. Faut- il beaucoup insister sur ce que devait avoir de puissance, soit pour égarer, soit pour intimider le goût du public, une association de poètes ligués par le danger commun, tenant à tous les grands personnages de la cour, loin d'ailleurs d'être sans mérite, et dont quelques-un#, très médiocres poètes, étaient de fort habiles gens? Ils avaient la possession, qui est une si grande puissance. Leur coterie durait encore en 1696; on les voit cobaler contre le discours de réception de La Bruyère, et prendre le parti de tous les ridicules flagellés dans son livre.
Enfin, plusieurs d'entre eux étaient puissants par euxmêmes. N'est-ce point, par exemple, une preuve assez frappante du crédit personnel de Chapelain, qu'à une époque où Descartes et Pascal avaient écrit, où Bossuet
1 Boileau a mis en vers un propos qu'on lui attribue :
J'ai peu lu ces auleurs : mais tout n'irait que mieux Quand de ces médisants l'engeance tout entière Irait, la tête en bas rimer dans la rivière.
(Sal. IX.)
Ce même M. de Montausier voulut faire refuser un privilège à VArl poétique.
.se faisait entendre dans la chaire, où Molière, Racine, La Fontaine, Boileau avaient produit quelques-uns de leurs chefs-d'œuvre, le choix de Colbert ait désigné Chapelain pour régler la distribution des libéralités du roi, et tenir la feuille des bénéfices littéraires? Que dire du chancelier Séguier, qui donne un. privilège à la Ménardière pour imprimer une critique de Chapelain, qu'il n'aimait pas, et, sur la réc'amation de Chapelain, retire ce privilège et déclare qu'on le lui a surpris? Attaquer Chapelain, c'était presque un délit contre l'ordre public. Des comédiens de Clermont l'avaient joué sur le théâtre ; ils furent réprimandés '.
Voilà en quel crédit étaient ces poètes « obscurs » pour qui se sont attendris les contempteurs de Boileau. Ils avaient tout ce qui donne la force dans ce monde : ils étaient puissants par leurs patrons, par ces sots de qualité dont parle Boileau2, lesque's peuvent impunément juger de travers; ils l'étaient par leur ligue même, par la vogue qui faisait prospérer leurs vers et suscitait, en dix-huit mois, six éditeurs du premier tome de la Pucelle ; par le roi, qui prenait Chapelain pour distributeur de ses munificences, et qui p°nsait à le donner pour précepteur au dauphin ; par la cour, où ils avaient la protection de tout ce qui y tenait un rang ; par la ville, où Tonne s'avisait guère d'avoir d'autres admirations qu'à la cour. Celui qui leur déclara la guerre était le fils d'un greffier, sansautre appui que ses vingt-quatre ans, et cette haine que lui avait inspirée, dès quinze ans, tout sot livre. Ce jeune homme osa blâmer les bienfaits du roi, et indirectement Colbert, qui en avait confié la distribution à Chapelain ; il prit la défense du public sensé, qui se taisait, contre le public de la mode, qui parlait par toutes les voix ; il plaida, selon ses paroles,
* Mémoires de Fléchier sur Irt Grands Jours tenus à Clermont. 2 Sat. IX.
la cause de la raison contre la rime, c'est-à-dire de l'esprit français contre une mauvaise école de poésie, et il gagna.
Aujourd'hui que le danger est passé, il est commode de le croire moins sérieux qu'il n'a été. Mais rappelonsdous ce qu'il y avait à craindre. La prose aurait pu ne pas sauver la poésie, l'une n'étant point sous l'empire de la mode qui faisait toute la valeur de l'autre, et la prose n'étant pas jugée assez noble pour donner de3 exemples à la poésie'. Les sublimes beautés du grand Corneille n'avaient pu le garder lui-même de ses fautes, parce que ses fautes lui venaient delà mode ; comment en auraient-elles gardé le goût du public ? Le respect même pour sa gloire trompait les plus habiles : témoin La Bruyère, qui, dans le jugement qu'il en a porté, met Œdipesar le même rang que les Horaces. Molière n'avait pas encore fait de beaux vers ; il en avait fait beaucoup d'agréables, et sa prose, plus saine que ses premiers vers, ne promettait pas l'incomparable poésie du Misanthrope.
Rien n'était assuré. Les souvenirs et les habitudes prévalaient sur les écrits nouveaux. Le Ciel n'avait nullement dégoûté des vers de Scudôry et de Chapelain. On mettait le père Lemoine au même rang que Virgile. Racinedébutait par des madrigaux ; il prenait Chapelain « qui enfin avait de l'esprit», dit le cardinal de Retz, pour juge de ses premiers vers ; il disait : « Voici le jugement de M. Chapelain, que je rapporterai comme le texte de l'Évangile, sans y rien changer. » Qui peut dire qu'il n'eût pas continué à s'affadir ou à raffiner dans ce style dont il apostrophait ainsi l'Aurore :
Et toi, fille du jour, qui nais avant ton père
1 Celait l'opinion du public de la mode; Saial-Evremond la mel dans la bouche de Chapelain, dans la Comédie des Académisles :
La prose est trop facile, et son bas naturel N'a rien qui puisse rendre un auteur immortel.
Molière hésitait presque à composer le Tartufe et le Misanthrope, faute de temps, disait-il, pour faire des vers travaillés. Ne pouvait-il pas être tenté par la gloire plus commode des deux mille pièces de Lope de Vega? La Fontaine, si supérieur dans les fables qu'il avait faites difficilement, d'après la nouvelle discipline, pouvait s'en tenir au genre facile et aimable, dans lequel il donnait quittance à Fouquet des quartiers de sa pension, et continuer de haïr le travail. Tout autour de Boileau, l'admiration publique se portait sur d'autres que ses amis. Mme de Sévigné s'obstinait à ne pas admirer Racine et à admirer M"e de Scudéry, dont les livres lui plaisaient, disait-elle, par-dessus tout.
A l'époque où parut Boileau, les forces se balançaient, ou, s'il y avait avantage quelque part, c'était plutôt du côté du tour d'esprit personnifié dans les poètes en possession, que du côté du génie national s'annonçant par des nouveautés et par des autears de trente ans. La république des lettres en France pouvait alors se comparer à un Etat où deux partis, à peu près d'égale force,, se disputent le gouvernement. Qu'un caractère, un talent s'y produise, voilà l'un des partis qui devient le maître, et l'État est assuré. Ainsi pour les lettres, entre le tour d'espritdu moment et le génie national, Boileau se range du côté du génie national et lui donne l'empire.
Je ne doute pas que ce génie ne l'eût emporté à la fin par ses propres forces, tout comme je ne doute pas que> sans Richelieu et Louis XIV, la France ne se fût à la fin tirée de l'anarchie et n'eût conquis son unité politique. Mais de même que ce grand résultat se serait accompli plus lentement, avec plus d'alternatives et de sacrifices,, si la Providence n'eût fait naître à propos Richelieu pour le préparer, et Louis XIV pour le consommer ; de même, si Boileau ne fût venu à temps faire cesser l'hésitation de tout un siècle, les destinées de la poésie française n'eussent pas été si tôt ni si complètement assurées. Sans l'aiguillon de Boileau, Molière et Racine
risquaient de s'égarer, ou de ne pas remplir tout leur géni^, Molière en s' en tenante la comédie bourgeoise ou d'intrigue, Racine en raffinant sur la tendresse où le portait sa nature délicate et passionnée, tous les deux en n'acceptant pas dans toute sa rigueur la loi, imposée par Y Art poétique, de faire difficilement des vers faciles.
Il faut songer à l'influence qu'un esprit excellent, ferme, sans complaisance, supérieur par la raison, peut exercer même sur des hommes qui le surpassent par l'étendue et la fécondité du génie. Le xvne siècle venait d'en donner un exemple éclatant. L'influence du grand Arnauld sur Pascal, sur Racine, sur La Fontaine, qui songeait naïvement à lui faire hommage de ses Contes, sur Boileau lui-même, que cette influence aida etsoutint, n'explique-t-elle pas celle que Boileau allait exercer, à son tour, sur ses illustres amis, esprits plus rares, génies plus heureux, qui lui fournissaient les types d'après lesquels il traçait ses règles ?
Toutes les facultés, toutes les forces du génie, et, si je puis parler ainsi, la matière d'un grand ^iècle littéraire, existaient en France avant Boileau ; de même, avant Louis XIV, dans la France victorieuse de l'Espagne et de la féodalité, il y avait la matière d'une grande nation. Mais comme il fallait un Louis XIV pour organiser cette nation, et lui apprendre tout ce dont elle était capable, de même il fallait un Boileau pour diriger toutes ces facultés, discipliner toutes ces forces, et faire voir à la France une image éclatante de son génie dans les lettres*.
D. NlSARD.
* Histoire de la Littérature fra)içaise, Didot, 12* édition, t. II, l> 274-288, passim.
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Des lacunes et des défauts de l'art poétique
L'Art poétique porte fortement l'empreinte du génie particulier de Boileau, génie droit, juste et ferme, plutôt que large et élevé. Il ne voit que dans un cercle restreint, mais il voit avec une netteté et une pénétration singulières. Il ne se fait pas une idée assez haute, ni par conséquent bien fidèle de la poésie, qu'il semble réduire à une question de mètre, de règles matérielles et d'imitation. L'essence lui échappe derrière les formes. 'Toutefois n'exagérons pas. Pour lui, la première des règles était d"avoir le génie poétique ; il sait bien que sans celle-là les autres ne sont rien, et il a soin de le proclamer au début.
Mais ce génie même de la poésie, comment le comprend-il? Chaque fois qu'il a tenté de l'expliquer, il s'exprime en termes qui donneraient trop beau jeu contre lui, si l'on voulait les prendre dans leur sens littéral. Il le fait consister quelque part dans l'art de dire noblement les petites choses, et cette définition explique mieux que tout le reste comment il a pu être conduit à écrire en vers son Art poétique. En outre, dans quelles conditions se développe et doit s'exercer ce génie ? Ce sont là des questions essentielles qu'il eût dû résoudre pour donner à tout son édifice une base solide, et pour que le principe qu'il pose au début ne se bornât pas à n'être qu'un vain mot.
Boileau n'étudie pas l'art dans sa substance même; il ne le voit, comme la nature, qu'à travers l'antiquité, et plutôt encore l'antiquité romaine que l'antiquité grecque, car, non plus que Corneille et la plupart des écrivains français depuis Malherbe (sauf Fénelon, Racine
el quelques autre»), il n'est pas remonté réellement au delà, jusqu'à la première et grande source. Dans son code, il néglige complètement le point de vue historique, si nécessaire pourtant à la connaissance et à l'apprécialion des littératures. Pour lui, les écrits des anciens en chaque matière sont des types, non seulement envisagés dans leurs rapports avec les mœurs, les idées et les croyances du temps, et comme expression de la société ancienne, mais d'une manière absolue et invariable. Chaque genre a des règles iixes, qu'il ne fait pas sortir d« linlluence de l'époque sur le poète, ou du moins varier avec celte influence, mais qu'il Lire des entrailles même du sujet, et qu'il impose comme une nécessité permanente de l'esprit humain. C'est l'antiquité qui est sa seule norme * ; elle lui tient lieudidéal.ou plutôt elle le lui représente tout réalise el le dispense de se perdre en spéculations hasardeuses. Il la suit pas à pas, non par impuissance de marcher seul, mais pour être plus sûr de ne point s'égarer. L'admiration de l'antiquité est pour lui un dogme ; l'imitation de l'antiquité, un principe littéraire. L'antiquité domine toute la littérature, comme le ciel domine la terre. Il donnera aux anciens poètes comiques le prixsur .Molière, qu'il regarde pourtant comme le plus rare écrivain du siècle de Louis XIY, et croira taire beaucoup d'honneur à Télémaque en le comparant à Théagène et Char idée.
En reproduisant les catégories dressées par Aristote pour son temps et son pays, Boileau n'a fait que reproduire, sans choix, une série de formules, dont il n'a pas compris la portée. Il ne s'est pas pénétré de la pensée qui avait inspiré Aristote, ni delà philosophie qui est lame de sa méthode. Cette pensée philosophique, il la méconnaissait, par là même qu'il voulait transplanter tout entier le code aristotélique dans notre lilteralure sans tenir aucun compte des conditions dans lesquelles
1 C'est-à-dire sa règle et son type.
et pour lesquelles il avait été conçu, sans avoir égard à la transformation radicale delà société, et par suite, de tout ce qui est l'âme de l'éloquence et de la poésie. C'était agir à peu près comme si Louis XIV eût repris la législation de Solon, pour l'appliquer aux Français de l'an 1660 «.
Cette manière de considérer l'art, pour ainsi dire comme un théorème immuable à travers l'espace ; comme une abstraction qui a une existence à part, en dehorsdes idées, des mœurs, de la religion, de tous les effets de la civilisation et du temps, l'a empêché de bien comprendre l'antiquité elle-même. Au lieu d'en étudier la littérature dans sa profonde harmonie avec l'époque et le pays qui l'ont produite, il l'envisage isolément, attribuant aux moindres détails un caractère absolu, qu'il veut imposer à la poésie de tous les temps. Quelle idée se fait-il de l'épopée, après avoir lu Homère ? Celle d'un genre factice, qu'on peut fabriquer à loisir selon l'ordonnance, et dont il donne la recette. Il n'a pas soupçonné la vraie nature de cette épopée primitive, où le poète n'est que la voix inspirée de tout un peuple, de toute une époque et qu'on peut regarder elle-même comme le résumé vivant et harmonieux où s'est venue condenser la poésie de plusieurs siècles2. Il n'a pas plus compris le caractère de la tragédie ancienne que celui de l'épopée, et n'a étudié que par l'épiderme ce drame d'Eschyle et de Sophocle qui était pour les Grecs une fête nationale et une solennité religieuse en même temps.
Par une conséquence naturelle de son culte aveugle
* Cependant, 11 y a des règles pour l'arl et la beauté qui ne varieront pas. Il n'y a de variable que les prescriptions de détail, qui conviennent à certains temps et à certains pays. Le tort de Boileau est d'avoir tout pris des règles d'Aristote.
2 II, ne la distingue pas de l'épopée savante ou d'Imitation, telle que VÈnèide, œuvre artificielle d'un homme, tandis que l'épopée primitive, ayant couvé longtemps dans l'imagination d'un peuple avant d'éclore, garde quelque chose de spontané et d'impersonnel.
pour l'antiquité, il en vient à faire une loi au poète chrétien oV l'emploi de la mythologie païenne Pour lui, le merveilleux n'est qu'une machine épique, qui doit toujours rester la même. La signification de ce grand panthéisme poétique lui a complètement échappé, comme ses étroits rapports avec les mœurs, les idées, le climat, l'histoire du pays ; il n'en a pris que la forme extérieure, l'écorce, pour ainsi dire, en laissant la moelle. La mythologie devient dans sa pensée une série de personnifications allégoriques, donnant un corps aux forces de la nature, c'est-à-dire, au fond, quelque chose d'analogue au merveilleux créé par Voltaire dans sa Henriade. C'est justement sur ce point malencontreux que Boileau appuie le plus longuement, et il n'a plaidé aucune autre thèse avec plus de chaleur '.
1 Dans ce plaidoyer en faveur du merveilleux païen contre le merveilleux chrétien, Boileau a le ton el les emportements de la polémique C'est qu'en effet la question passiounail les esprits au xviie siècle et se rattachait à la grande querelle des Anciens et des Modernes. Desmare's avait voulu le premier, à propos de son Clovis, établir la supériorité du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen. L'exemple qu'il en donnait, celui qu'en donna Chapelain n'étaient point faits pour convertir Boileau à desMées qui contrariaient trop son admiraration pour les Anciens. Plus tard, Bossuet proscrivait l'emploi du merveilleux puen, tandis que Sanleuil composait, vers 1670, eu l'honneur des divinités fabuleuses, une élégie latine que Corneille traduisait en vers français. Les exagérations de l'école opposée, la passion qui se mêle à toute controverse jetèrent Boileau dans l'excès contraire.
Chateaubriand a soutenu de nos jours par de nouveaux et brillants arguments la thèse de Desmarets de la supériorité du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen. Il reproche à la mythologie d'avoir rapetissé la nature et d'en avoir banni la vérité. En peuplant l'univers d'élégants fantômes, elle ôiait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphe?, pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie. Le spectacle de l'univers nous fait sentir des émotions que le3 Grecs elles Romains ne connaissaient pas; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature. Il faut plaindre les Anciens, qui n'ont trouvé dan3 l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée, qui n'ont vu que les aventures des Tritons el des Néréides dans cette immensité des mers !
Si les divinités païennes, qui ont la forme et les passions
Sans doute, le merveilleux du christianisme a quelque chose de grave, qui sourit moins à. l'imagination que les gracieuses divinités de la Grèce. Notre Dieu est trop grand pour que nous lui fassions jouer lerôle des Olympiens d'Homère, en le mêlant sans cesse aux petites actions et aux passions mesquinesdes hommes. Mais, sous peine d'en faire le plus froid et le plus faux des moyens poétiques, nous ne sommes pas libres de nous choisir notre merveilleux : il s'impose de lui-même. Boileau, d'ailleurs, a tort de juger les ressources du merveilleux chrétien au point de vue d'un esprit sévère et d'un siècle raisonneur qui avaient dégagé la religion de toutes ces légendes naïves et charmantes dont elle s'était enrichie par la foi ardente du moyen âge.
L'épopée ne peut s'écrire qu'en un temps de foi ingénue et profonde ; quand le règne du scepticisme ou même du raisonnement est venu, il n'y a plus place pour elle. S'il est vrai que la hauteur de notre raison ne nous permette pas de faire sortir du christianisme un ensemble de fictions merveilleuses, alors c'est que le siècle
humaines, semblent à première vue plus poétiques que les divinités incorporelles et impassibles du cbristianisme, au fond il n'en est pas ainsi. Le Jehovah de David ou d'Isaïe n'est pas un être abstrait; il se repent, il est jaloux, il aime, il hait, sa colère monte comme un tourbillon; le Fils de l'homme a pitié de nos souffrances; la Vierge, les Saints et les anges sont émus parle spectacle de nos misères; en général, le Paradis est beaucoup plus occupé des hommes que l'Olympe. Il y a donc des passions chez les puissances célestes; combien de plus dramatiques encore chez les puissances infernales!
M. Guizot a écrit ces lignes admirables à propos des Martyrs de Chateaubriand : « Vouloir opposer la poésie chrétienne à la mythologie, c'est vouloir comparer le cie'. parsemé d'étoiles à une prairie éma.llée de fleurs. Les trésors de la poésie païenne sont comme les fleurs, jetées sur la surface de la terre ; ils se multiplient sous les pas de l'homme, il les recueille en se baissant. Les trésors de la poésie chrétienne sont : comme les astres, placés dans les hauteurs du ciel, il faut les ailes de l'aigle pour montera la région qui les cache; elle est comme le sanctuaire de l'arche où nul profane ne pouvait entrer, ce sont deux sphères toutes différentes, deux mondes dont les habitants ne se ressemblent pas. Leur rapprochement ne prouvera rien, parce qu'il n'y a point de mesure commune qu'on puisse leur appliouer »
de l'épopée est fini, ou qu'elle doit se transformer dans le sens de ces nouvelles conditions. Telle est la seule conséquence qui découlait logiquement des prémisses de Boileau.
Pas plus que de l'épopée, Boileau n'a bien approfondi la nature de l'ode. Il semble la réduire à chanter un vainqueur olympique. 11 cherche à donner la formule de ce genre, celui qui se dérobe le plus à toute formule. Son esprit méthodique et le besoin de tout expliquer lui ont fait rabaisser la grande poésie lyrique à des proportions singulièrement mesquines. De combien d'énormités, à commencer par l'ode pindarique de Boileau lui -même, n'a pas été cause le fameux vers :
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art !
Cette idée, du reste, est tout à fait dans le génie de la langue, du caractère, de la littérature nationale ; il faut bien le croire, car ce n'est pas Boileau seulement qui l'a émise : on la trouve, et quelquefois conçue presqu'en mêmes termes, dans une foule d'autres écrivains. Ronsard aimait, comme il dit, à forcener doucement ; Balzac parle d'une raisonnable fureur. Dans ses Réflexions sur la 'poétique, le P. Rapin a écrit : « Il est bon d'avoir l'esprit fort serein pour savoir s'emporter quand il le faut, et pour régler ses emportements. » C'est ce que Saint-Evremond nommait :
La sage furie et les justes beautés Des emportements concertés.
On voit que les esprits les plus divers abondent dans le sens de Boileau. Pardonnons-lui donc d'avoir voulu donner la recette de l'enthousiasme, et prenons simplement ce qu'il dit de l'ode et de l'épopée pour une étude sur ces deux genres dans l'antiquité, et non pour une définition de ce qu'ils doivent être dans la poésie moderne.
A côté de ces graves défauts, il y en a d'autres encore dans Y Art poétique. Boileau n'a de notre vieille histoire littéraire qu'une connaissance très imparfaite. Est-ce parce qu'il la dédaigne qu'il la connaît si mal, ou parce qu'il la connaît si mal qu'il la dédaigne ? Le mépris du moyen âge était, en quelque sorte,un principe alors, un axiome, à peu près comme l'admiration de l'antiquité classique. 11 semblait impossible de concilier le culte de deux époques si profondément opposées. Or, à quoi bon étudier ce qui ne vaut pas la peine d'être connu ? Aussi l'ignorance que nous reprochons à Boileau est-elle le vice de son temps plutôt que le sien propre. Il n'a vu qu'un chaos indigne de toute attention dans les premiers efforts de notre poésie nationale et religieuse ; il ne connaît pas les noms de Froissard, de Joinville, de Charles d'Orléans1, de Marguerite de Navarre, de Rabelais, ou du moins il les dédaigne ; il ignore naturellement j usqu'à l'existence de la Chanson de Roland ; il ne parle de Villon et de Marot que pour montrer qu'il ne les a pas lus ; d'un trait de plume, enfin, il supprime quatre siècles5.
1 C'est en 1734 seulement que l'abbé Sallier, de l'Académie des Inscriptions, découvrit à la Bibliothèque Nationale les poésies de Charles d'Orléans. Boileau, comme tout sou siècle, en ignora l'existence.
2 Une autre omission de Boileau dans son Art poétiques qui lui a été amèrement reprochée, c'est celle de la fable et de La Fontaine.
Pourquoi donc Boileau n'a-t-il point parlé de la fable ni deLaFontaine dans l'Art poétique*
Il a entrepris de tracer les règles des divers genres de poésie ; il consacre un livre entier aux genres secondaires, sans oublier même les moins importants, l'épigramme, le rondeau, le madrigal. On sait en outre que la fable était, même avant La Fontaine, un genre populaire dais lequel s'étaient essayés beaucoup d'écrivains, les Benserade, les Perrault, ies Furetière, les Pellisson, les Lenoble, les Valincourt, les Pavillon, les Senecé, les Fénelon, les Bouhours, etc. Enfin, Boileau était depuis longtemps l'ami de La Fontaine. Comment expliquer qu'il ne parle cependant ni de la fable ni de La Fontaine ?
Faut-il imputer ce silence à un oubli involontaire, ou bien à la
En dehors de ce point de vue étroit et exclusif et de ces quelques erreurs particulières d'appréciation, qui s'expliquent aisément, que ne reste-t-il pas à louer! Quand il n'est pas égaré par les causes que nous avons signalées, le jugement de Boileau est d'une rectitude admirable. Il a le sens du vrai, comme le don de l'ex-
jalousie,à la crainte de déplaire à Louis XIV, à l'ignorance du vrai mérite de La Fontaine ? Ou bien, y a-t -il d'autres motifs plus avouables ? Parmi les critiques, les uns ont accusé Boileau, les autres ont essayé de le justifier. II nous semble que l'ingénieuse et pénétrante sagacité de Saint-Marc Girardin a trouvé le mot de celte énigme.
L'hypothèse d'un oubli involontaire n'est pas admissible. On ne peut croire davantage que le poète dont Saint-Simon a dit: « Ce fut un des meilleurs hommes du monde » ; que l'ami sûr et dévoué qui applaudissait aux succès de Molière et qui parlait de sa mort envers si émus, qui consolait Racine de l'échec de Phèdre, qui enfin offrait généreusement d'abandonner sa pension au vieux Corneille délaissé et indigent ; non, on ne peut croire qu'un cœur aussi noble ait été capaLle de jalousie et qu'il ait omis par calcul la fable et le nom de t.a Fontaine. La crainte de déplaire à Louis XIV ne serait pas une explication mieux fondée. Sans doute Louis XIV ne goûtait point le genre de la fable, qai produisait sur lui le même effet que les magots de Téniers. Sans doute, La Fontaine lui-même, ancien protégé deFouquet, resté fidèle à son bienfaiteur, fréquentant une société un peu frondeuse et suspecte chez la duchesse douairière d'Orléans et chez la duchesse de Bouillon, en attendant celle des Conti et des Vendôme, ne parvint jamais, malgré ses adulations incessantes, à se faire pardonner ses relations, son manque de tenue et de décence extérieure et il fut toujours tenu à distance de la cour. Ce n'était pas une raison pour celui qui ne craignait pas, au grand scandale de la Feuiliade, de contester avec le roi en matière de poésie, et qui osait lui répondre, à propos d'Arnauld recherché par la police : « Votre Majesé est trop heureuse pour le trouver ; » non, ce n'était pas une raison pour un caractère aussi franc et aussi digne que celui de Boileau de ne point dire sa pensée sur l'œuvre de La Fontaine. (Voir le portrait moral de Boileau.)
Que Boileau n'ait pas senti tout le mérite de La Fontaine, cela n'est pas douteux, puisqu'il a cru pouvoir rivaliser avec lui et qu'il n'a pas été mécontent de ses deux fables, YHuilre et les Plaideurs, le Bûcheron et la Mort. S'il faut en croire Louis Racine, il ne regardait pas La Fontaine comme original, parce qu'il n'était créateur ni de ses •ujets, ni de son style, « qu'il avait pris dans Marot et Rabelais ». Cependant il l'a placé au-dessus de l'Arioste, et c'était bien assez pour ne pas l'oublier dans Y Art poétique.
C'est donc par d'autres raisons qu'il faut expliquer an silence aussi étrange.
Saint-Marc Girardin fait remarquer d'abord que Boileau, Racine et La Fontaine, fort amis dans leur jeunesse, tous trois ardemment épris
primer nettement, peu d'invention sans doute, une imagination généralement froide, une sensibilité très restreinte, en un mot presque rien de ce qui fait le poète original et créateur, mais une raison lumineuse, un tact fin et délicat, un goût ferme et sûr, c'est-à-dire presque tout ce qui fait le critique supérieur. Son esprit juste j est blessé par le faux, comme une oreille juste par un mauvais son, suivant l'heureuse expression de Mme Guizot. La raison, a dit non moins heureusement Yauvenargues, n'était pas en lui distincte du sentiment. Il
des lettres, se séparent peu à peu par leur tournure d'esprit et leur manière di£féren le d'aimer la poésie. La Fontaine l'aime surtout pour le plaisir qu'il y trouve ; Racine et BoLeau pour elle-même, mais aussi pour ce qu'elles donnaient : gloire, honneur, faveur à la cour. Ils se font des relations différentes, et bientôt ils n'ont plus le même public, ni les mêmes admirateurs. Kacine et Boileau, unis par les mêmes goûts littéraires, par la communauté de leur faveur à la cour, vont dans la même direction. La Foniaine, rebuté de ce côté, incapable d'ailleurs de se plier à l'assiduité du courtisan, va naturellement vers ses partisans et parles circonstances se trouve séparé de ses «mis.
En outre, dans cette société de jeunes littérateurs, il s'était établi une hiérarchie qui mettait La Fontaine au troisième rang. Il n'avait ni la régularité, ni le labeur industrieux et élégant de Racine et de Boileau. Il suppléait par la grâce à l'élégance, mais celte grâce supérieure, Molière seul en sentait tout le cliarine et le prix, quand il di- Bait à Chapelle : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront jamaisle bonhomme. ;>
Ajoutez à cela l'infériorité du genre de la fable qui alors passait à peine pour appartenir à la poésie. Les anciens ne l'ayant point classée parmi les genres poétiques, les contemporains non plus, Boileau s'en tenait aux idées reçues. Il regardait le fabuliste comme uu moraliste ingénieux et habile, non comme un poète. On sait que Patru, l'une des hautes autorités de l'époque en matière de littérature et de goût, avait désapprouvé l'intention qu'avait La Fontaine de mettre les fables en vers, pensant que la brièveté, qui est l'âme du conte, y perdrait. La Fontaine ne combat lui-même qu'avec timidité cette opinion de son temps. Ce n'est don^pas â cause de La Fontaine que Boileau a oublié la fable ; mais, c'-'M plutôt àcause de la fable qu'il a oublié La Fontaine."
Rappelons enfin <"yue La Fontaine n'avait fait paraître que les six premiers livres de ses Fables (1668), quand Boileau publia son Art poétique (1674).
« Quoiqu'il en so><, conclut Saint-Marc Girardin, il eût été digne de Boileau d'enseigner à ses contemporains que la fable était un genre de poésie charmant et que La Fontaine était un grand poète. >
semble qu'il pensait à lui-même, et qu'il a voulu tracer sa propre apologie, en écrivant ce vers :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
L'amour et la recherche incessante du vrai, dans les idées comme dans le style, tels sont, en effet, son principal caractère et son grand mérite. Il ne critique pas au hasard des impressions du moment ; il ne perd jamais de vue son principe: il marche invariablement guidé par cette lumière intérieure.
Aimez donc la raison: que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur charme et leur prix,
a-t-il dit encore ; et ces vers sont comme le résumé de sa doctrine; ils en marquent à la fois la grandeur et la faiblesse. Son culte pour la raison domine tout le reste. Il est évident qu'il la met au-dessus des règles, ou du moins il ne s'attache à celles-ci que parce qu'il y voit les principes de la raison elle-même. Cet éternel souci ie la raison fait l'honneur du nom de Boileau et le protège contre les attaques qui ne lui ont pas manqué et ne lui manqueront jamais, car il est naturel que la satire appelle la satire; on n'aime pas les esprits qui se posent en maîtres et personnifient en eux l'austérité de la règle. Il n'y a que le mot seule qui soit de trop. La perfection des littératures ne consiste pas dans la prédominance exclusive de la raison, pas plus que de l'imagination ou du sentiment, mais dans leur mélange et leur tempérament harmonieux*.
Victor Fournel.
NOTICE SUR M. VICTOR FOUR>"EL
M. Victor Fouroel a le goût de l'érudition, l'attrait de l'inconnu et le l'inédit. C'est au chercheur et un curieux, qu'on ne rencontre
* De Malherbe à Bossuet, p. 12-21, Didot, Paris.
pas d'ordinaire sur ces routes royales de la littérature que décorent les grands monuments classiques, et dont les princes de la critique, les Villeuaain, les Sainte-Beuve, les Nisard, les Taine, les Saint-Marc Girardin ont pris possession comme de leur domaine. Pour lui, il se contente modestement d'en côtoyer le bord, d'en explorer les alentours et de signaler les points de vue nouveaux qu'il remarque au loin. Il nous ménage ainsi plus d'une heureuse surprise. A propos de Corneille, il nous ouvre un large horizon sur les origines du drame français, en particulier du xvn° siècle ; s'il passe à oMé de Molière, il fait revivre les Contemporains de Molière (4 vol. in-8*) et il étudie les Moliéristes; le nom de Fénelon lui inspire vies considérations neuves et fort instructives sur la critique littéraire au xvn° siècle ; La Bruyère sera l'occasion d'un article substantiel sur les moralistes français. Nous sommes encore tout près de la grand'route. M. Victor Fournel s'en écarte bien davantage et s'enfonc dans les sentiers détournés et les chemins perdus. C'est là surtout qu'il aime à faire son butin, et il ne revient jamaisd'une excursion sans quelque Intéressante découverte. La Littérature indépendante et les écrivains oubliés (in-12, 186:2), c'est-à-dire la bohème littéraire de la première moitié du xvne siècle, les poètes débraillés, crottés ou burlesques, ont trouvé en lui uu historien curieux, attentif, presque sympathique. Dans ses deux récents volumes, De Malherbe à Bossuet (in-12, 1885) et De J.-B. Rousseau à André Chénier (in-12, 1886), il parle avec ampleur des écrivains de génie, mais le plus souvent il les envisage par des côtés particuliers, il les peint de profil plutôt que de face- A côté d'eux, les écrivains d'ordre inférieur ont leur portrait en pied : Galiani, Fréron, Piron, à côté de Voltaire et de J.-J. Rousseau. C'est une galerie qui ne manque ni d'imprévu ni de variété.
Si, pour être érudit, il suffit d'avoir des connaissances nombreuses et particulières que n'a pas le commun des lettrés, M. V. Fournel est un érudit. Mais si l'on entend par ce mot un savant en us, bourré de faits matériels, de détails biographiques et de dates, dépourvu d'idées générales, lourd et ennuyeux, M. V. Fournel est tout l'opposé. Homme d'esprit et de goût, c'est de la critique littéraire qu'il fait et de la meilleure marque, pleine de chaleur et de verve et relevée par l'inspiration chrétienne. Sa plume fine, élégante, piquante à l'occasion, n'enfonce jamais pesamment; elle court avec grâce sur toutes sortes de sujets et prend tous les tons, depuis celui de la haute critique jusqu'à celui de la chronique brillante et enlevée, quia rendu célèbre le pseudonyme de Bernadille. Qu'elle décrive les Rues du vieux Paris, (in-8*, illustré, 1879), qu'elle nous fasse connaître les Artistes français contemporains (petit in-4°, illustré, 1886), ou qu'elle se joue à travers les Esquisses el Croquis parisiens, (1876-78) pour nous rendre sous une forme vive et ingénieuse mille traits de moeurs anciennes et modernes, mille usages disparus, — partout la même, légère, ailée, infatigable, elle tient l'attention en éveil par ses mou»
roments Imprévus et rapides et ne se pose sur un sujet que le temps j'en cueillir la fleur.
Non, en vérité, si les érudits sont ennuyeux, M. Victor Fournel s'est pas un érudit.
Ce ne sont pas des choses neuves que nous pourrions demander à Boileau, ni plus de naturel et de justesse ians les choses qu'il exprime. Ce qu'il a à dire, il le lit supérieurement. Mais on en jouirait davantage mcore, si une individualité plus prononcée, soit poétique, ;oit philosophique, se marquait dans l'accent, le tour, a liaison de ces belles et sages pensées. Boileau, sans loute, n'est pas absolument dépourvu d'individualité, nais il en a mohis que d'autres. Un grand bon sens le ïaraclérise ; cependant on ne saurait guère dire, en le lisant : Voilà ce que Boileau pouvait seul rendre. C'est précisément pourquoi, malgré tous ses mérites, il manque le ce charme qui n'appartient qu'aux individualités tout 1 fait distinctes. En le lisant, nous approuvons presque toujours, nous admirons souvent; mais pouvons-nous ajouter que nous sommes charmés? L'irrésistible charme l'Horace et de Virgile tient certainement à l'individualité de ces deux poètes. Nous sommes plus impressionnés par Horace que par Boileau, cela est évident, ajoutons aussi, que par beaucoup de modernes. Horace, en îffet, porte une physionomie plus marquée; il est un nom propre bien plus que Boileau. Il est aisé de faire l'éloge de ce dernier; certaines épithètes le désignent assez facilement, lors même qu'on ne le nomme pas. Faites la même épreuve à propos d'Horace ; vous aurez *eau assembler toutes les épi t 'té tes que vous voudrez,
l'homme lui-même ne sera pas connu encore ; il lui . manquera ce quelque chose qui distingue un individu entre mille. 11 en est d'un talent vraiment individueicomme de la figure d'un homme ; le signalement dit peu de chose; il faut le portrait pour le reconnaître.
En second lieu, il manque à Boileau cette facilité qu'on a nommée la grâce du génie. Sa poésie, helle, nohle, nette, précise, hardie souvent, manque de cet abandon, de ce mélange de douceur, de tendresse, de badinage heureux, de sensibilité, qui donne tant d'attrait à Voltaire. Je ne veux pas dire toutefois que, pour avoir moins de sensibilité que Voltaire, Boileau en manque réellement. Son principal mérite n'est pas là, il est vrai ; il n'a pas l'imagination du cœur ; il n'est pas tendre ; il s'élève, il s'émeut même, mais il n'est pas entraîné, et c'est pourquoi il louche peu; mais on serait injuste en l'accusant de n'avoir pas de cœur. On n'en manque pas quand on a écrit les vers de sa première épître sur l'empereur Titus, ni ceux de l'épître VII, où le besoin de consoler Racine et le regret de la perte de Molière communiquent à ses vers une double émotion'.
Ceci convenu, il faut bien reconnaître que Voltaire, qui a le goût bien moins sûr que Boileau et pour cause, est plus aisé, plus gracieux, d'une impressionnabilité beaucoup plus vive, d'une sensibilité bien plus émue. Il possède en plein ce charme, ce laisser-aller dont nous regrettons l'absence chez Boileau ; c'est une aimable nonchalance, molle atque faeetum, qui entraîne le lecteur sans le fatiguer. Mille couleurs, inconnues à Boileau, animent cette poésie aussi brillante que facile. Ouvrez, entre autres, l'épître à la marquise du Ghâtelet sur la philosophie de Newton et l'admirable épître à sa campagne, voisine des bords du lac Léman. C'est à la dernière que nous empruntons ces vers :
1 Voir plus haut (page 28; le jugement sur la sensibilité d» Boileau.
0 maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure ! Vous qui me présentez, dans vos enclos divers,
Ce qui souvent manque à mes vers, Le mérite de l'art soumis à la nature; Empire de Pomone et de Flore sa sœur,
Recevez votre possesseur; Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille! Je ne me vante point d'avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur :
Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage,
Il est encor moins chez les rois ;
II n'est pas même chez le sage.
De cette courte vie il n'est point le partage; Il y faut renoncer; mais on peut quelquefois Embrasser au moins son image*.
Voltaire arrive même parfois à la mélancolie, sentiment inconnu du temps de Boileau2.
11 est évident que, chez Voltaire, une charmante variété de ton, des nuances flatteuses, se font sentir. Sa philosophie, toute terrestre qu'elle est, a de certains lointains qui manquent à celle de Boileau. Boileau était trop sage pour être mélancolique, le régime moral de son âme trop sain, pour admettre ces accès de détachement vagues, cette demi-tristesse contemplative qui n'a point d'objet précis et qui cède à toutes les impressions. Le siècle de Louis XIV entendait peu de chose à tout cela. Moins de tiraillements en tous sens, plus de circonscription dans les croyances de toute sorte, une certaine simplicité dans les impressions bonnes ou mau-
1 Les Discours en vers, les Épitres et les Satires de Voltairosont d'une veine très mêlée. « Tous ces ouvrages, écrit M. Nisard, sont pleins de sa personne, personne très diversement jugée et qui n'a guère moins mérité le mal que le bien qu'on en a dit. » C'est dans les Poésies légères que Voltaire brille par la facilité, la verve jaillissante, le trait imprévu et par toutes les yràcs du langage. « Ce qu'est la Correspondance de Voltaire, a dit encore M. Nisaid, à ses ouvrages en prose, ses Poésies légères le sont à ses oeuvres poétiques j c'est sa correspondance en vers. »
* Voyez la fin de VÈpilrt à Mm° Denis.
vaises, tout cela retenait l'écoulement de la source où s'alimente de nos jours tout un genre de poésie. Boileau n'a rien de ce qui ébranle l'imagination et fait passer l'âme rapidement, mais sans secousse, d'une impression à l'autre ; sa poésie se compose de peu de notes; c'est un air simple, pur et grave, qui a bien, en un sens, un charme qui lui est propre. Le goût si sûr de Eioileau, témoignage de son cœur honnête, accessible à tout ce qui est bon, inspire au lecteur une confiance qui le repose. La pureté de l'âme, la rectitude de la pensée morale, ont des affinités trop peu remarquées avec la justesse du goût. Le défaut capital de Voltaire est précisément le choc de la sensibilité de son âme et du cynisme de son esprit. Une supériorité positive marque en un point ses épitres relativement à celles de Boileau : elles sont de vraies épîtres, c'est-à-dire des lettres adressées à des individus dont la personnalité influe sur le genre de l'écrit; tandis que Boileau, à peu d'exceptions près, traitant son œuvre dans le genre philosophique plutôt que dans le genre épistolaire, y a laissé plus de froideur. Mais l'intimité du ton de Voltaire, la variété des idées et des tours n'atténuent pas le défaut que nous avons signalé. Ame sensible, cœur perverti, que de fois ce cynisme se fait péniblement sentir à la suite de morceaux charmants quivenaient d'exciter la sympathie 1 Et l'on ne remarque pas seulement ce contraste dans les épîtres de Voltaire, toujours à la merci des objets qu'il rencontre, mais partout et jusque dans les Discours philosophiques. Ce sont des boutades plaisantes, dont on ne peut s'empêcher d'être diverti au premier abord, mais dont le fond est loin d'être plaisant :
Un jour, quelques souris se disaient l'une à l'autre : Que ce monde est charmant ! quel empire est le nôtre ! Ce palais si superbe est élevé pour nous ; De toute éternité Dieu nous fit ces grands trous. Vois-tu ces gras jambons sous cette voûte obscure ? Ils y furent créés des mains de la nature.
Ces montagnes de lard, éternels aliments,
Sont pour nous en ces lieux jusqu'à la fln des temps.
Oui, nous sommes, grand Dieu, si l'op en croit nos sages,
Le chet-d'œuvre, la fin, le but de tes ouvrages.
Les chats sont dangereux et prompts à nous manger ;
Mais c'est pour nous instruire et pour nous corriger.
Des traits pareils font rire, mais du bout des lèvres et à contre-cœur. Quel espace entre ce me'pris de l'homme, qui perce partout chez Voltaire, et le respect de la créature de Dieu, de sa condition, de sa destinée, dont Boileau n<î s'est jamais départi !
Nous ne pouvons mieux nous résumer sur les épîtres de Boweau qu'en écoutant M. de Fontanes dans le Discours préliminaire de sa traduction de l'Essai sur Ihomrne de Pope :
« Quand Boileau parut, la poésie retrouva ce style qu'elle avait perdu depuis les beaux jours de Rome ; ce style toujours p.lair, toijours exact, qui n'exagère ni n'affaiblit, n'omet rien de nécessaire, n'ajoute rien de superflu, va droit à l'effet qu'il veut produire, ne s'embellit que d'ornements accessoires, pui&és dans le sujet; sacrifie l'éclat à la véritable richesse; joint l'art au naturel, et le travail à la facilité; qui, pour plaire toujours davantage, s'allie toujours de plus près au bon sens, et s'occupe moins de surprendre les applaudissements que de les justifier ; qui fait sentir, enfin, et prouve à chaque instant cet axiome éternel :
Rien n'est beau que le vrai l. »
A . Vl.VET \
* Poète» du siècle de Low>s XIV: p. 604-611, passim. Taris, Fischbac.ler.
1 De tuit ceci on peut conclure que Boileau fut un poète incomplet sans douli , mais un vrai poète. « Lorsque je le vois, dit M. Paul Janet, j 'échauffai contre les mauvais ouvrages, comme si c'étaient de mauvaises actions, louer et célébrer avec foi et passion et avec une admiration désintéressée Racine et Molière, lorsque j'entends sa voix mâle jt émue demander au poète l'honnêteté, la dignité, la fierté du cœur, el'aimeut je l'admire, etje nelui chicane pas le titre de poète. Boi-
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Conclusion sur Boileau
Sainte-Beuve a dépeint quelque pari dans ses Lundis (t. VI) Boileau comme le maître de chœur des poètes au xvne siècle, his danlemjura Catonem, un de ces hommes à qui est déférée l'autorité et dont chaque mol porte...
« Sins lui, conlinue-t-il, et sans Louis XIV, Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins de fables et plus de contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, c'est-à-dire le bon sens du po?le critique, autorisé et doublé de celui du grand roi, les contint tous et les contraignit, par sa présence respectée, à leurs meilleures et à leurs plus graves œuvres'... De nos jours il a manqué un Boileau. »
« En notre siècle, écrit de son côté M. Lanson, il semble qu'il n'y ait pas lieu de parler de l'influence de Boileau, car les romantiques lui faisaient la guerre, et, cette agitation une fois apaisée, on ne revient pas à lui. Il était décidément dépassé, relégué dans l'histoire... Le romantisme a creusé un abîme entre la France d'autre-
leau n'est pas, comme on l'a cru, un poète de cour ou un poète académique : c'est un poète vrai, plus tort qu'élégant, plus mâle que délicat, c'est une raison vivante, ur. cœur sans molle tendresse, mais plein d'ardeur pour la vertu, c'est une âme d'honnête homme. C'eM '<> vieux bourgeois de Paris.. , le bourgeois parlementaire, né près du palais de justice, ayant jeté aux orties le froc de la basoche, mais ayant conservé le goût des mœurs solidss et des sérieuses pensées. Comment, vous critiques, qui regrettez sans cesse dans notre littérature l'élément gaulois et populaire, comment n'avez-vous pas vu que ce poète est de race gauloise, de race populaire, que c'est là le pari- Sien, mais le parisien à l'Age rnùr, frère de Molière et de La Fontaine, quoique au-dessous. » (Problèmes du xix" siècle, p. 173.)
i D. Nisard a développé plus haut, très heureusement, la même idée, p 39 et 40.
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setla France d'aujourd'hui au point de vue littéraire, mine la Révolution au point de vue politique et îial... »
Mais, aprèsle romantisme., apparut le naluralisme, et, en dépit de la plupart des naturalistes, ce naluralisme ; de très près, en son principe (qui est l'observation la peinture de la nature), apparenté à l'art classique... i définitive, depuis deux siècles, dans notre littérature, qui s'est trouvé sain, solide et durable, ce qui s'est nvé de l'oubli et de la flétrissure du temps, ce sont i parties conformes au fond à la doctrine de l'Art étique ; et les vices intimes ouïes difformités appaales qui ont fait échouer ou périr les écoles ou les .ivres, c'est, en général, ce qui était condamné impliement ou expressément par Boileau. »
RACINE
Education de son génie
On est frappé, avant de lire Shakspeare, de sa vie misérable et hasardeuse, des noires légendes, des traditions sanguinaires, du désordre de pensées parmi lesquelles il s'est formé, de l'anxiété fiévreuse, des rêveries sensuelles et douloureuses, du stvle tourmenté, raffiné et déréglé de ses premières conndences. Ces reploiements de mélancolie ardente, cette surabondance de sensations intenses et brisées annoncent la profonde science du cœur et le délire de passion qui va produire et dévaster son drame.
Quel contraste, en regard, que la jeunesse de Racine! Il fit régulièrement de bonnes études, à Beauvaisd'abord, parmi des gens graves et sensés, puis à Port-Royal, la plus excellente école de dignité, de style et d'éloquence2,
' Annotation de M. Le Bidois.
? Racine passa trois années à Port-Royal (octobre 1655-octobre 1658), et l'ancien brillant avocat qui s'appelait Antoine Le Maistre ûl ce qu*il put pour le pousser au barreau. Mais les hellénistes de PorU Royal, et Lancelot des premiers, eurent plus d'inûueice sur Racine, et firent pencher ses goûts vers les belles-letires. Peut-être est-il permis de douter que Port-Royal fût une « excellente école de style et d'éloquence ». Le siyle y était clair, pur et logique, mais la vie en était absente. L'éloquence veut de la pnssion, et les solitaires avaient horreur d'un sentiment passionné: ou sait comme ils ont émondé Pascal. Mais Racine fut bien, en effet, à la meilleure écle de « dignité > qu'il y eût alors, et peut-être à la meilleure école de goût.
lève bien-aimé de M. Le Maistre et de M. Hamon, conisciple de grands seigneurs, ami du jeune duc de îhevreuse. Au sortir du collège, il entre chez son couin, intendant des ducs de Chevreuse et de Luynes, ait une ode en l'honneur du roi1, reçoit cent louis, puis [ne pension de six cents livres, compose une secomle de qu'il lit au duc de Saint-Aignan et qu'il porte à la our. Ne sont-ce point là tous les commencements d'un loète monarchique? Plus tard le voilà gentilhomme rdinaire, historiographe, pensionné, auteur des inscripions qu'on met sous les tableaux de victoires, toujours , la cour ou à la suite du roi, ayant un appartement au hâteau et les entrées2, lui faisant la lecture, fort aimé le lui, à la fin composant des tragédies pour Saint-Cyr. lauf un ou deux oublis, il n'y eut point de courtisan dus fin et plus aimable ; il en avait la tournure et toutes es grâces. Louis XIV cita un jour sa physionomie omme une des plus heureuses et des plus belles de sa our. « Dans sa conversation, il n'était jamais distrait, amais poète ni auteur; il songeait moins à faire paraître on esprit que l'esprit des personnes qu'ii entretenait... I vécut dans la société des femmes avec une politesse oujours respectueuse. »
Il était fort aimé du prince de Gondé, du prince de
1 L'ode, la Nymphe de la Seine, pour le mariage du roi, en 1600. .a seconde ode, sur la Convalescence du roi, parut en 1663 et valu
Racine une pension qui, a pariir rie 1G68, fui de huit cents livres. !n 1677, Racine et Roiîeau remplacèrent Pellisson, comme historioraphes du roi. Racine qui eut toujours, même quand il eut perdu jutes les autres, la « faiblesse de la cour et d.js prétentions au rôle e courtisan », prit ses fonctions au sérieux. Il essuya, pour suivre î roi, « de longues marches et des campements fort incommodes litre à Boileau, 1692). »
* Les entrées étaient le privilège conféré à certaines personnes ej ttaché à certaines charges d'entrer à certaines heures dans la chambre u roi. Les grandes entrées étaient réservées aux gentilshommes dei chambre.
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Conti, de Mm* de Maintenon; il leur lisait des vers, il dînai! à leur table, il logeait à Marly ; il vivait dans le plus grand monde. Ses lettres montrent l'homme le plus poli, ayant le tact des nuances et des convenances, toujours aisé et noble dans ses manières et dans ses discours, discrètement et finement moqueur, doué d'un art infini pour louer et pour plaire. Sa mémoire, ses yeux étaient remplis des gestes et de toutes les plus belles façons des seigneurs et du monarque ; il les voyait de plain-pied, en égal; il les -admirait de cœur, en inférieur; involontairement les traits épars s'assemblaient pour lui en physionomies ; les personnages réels se transformaient en figures idéales; les souvenirs nourrissaient l'imagination, et le théâtre imitait la cour.
Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent en même temps qu'homme du monde ' ; il n'eut jamais l'âpre sensation, ni la fièvre sauvage de l'invention originale et solitaire; il est beaucoup plutôt écrivain que poète. A Port-Royal, il fut élevé par des raisonneurs, amateurs de pur langage; il y apprit l'art de développer, seul enseignement qu'aient jamais donné nos collèges2. Sa correspondance, à son entrée dans le monde, montre un jeune homme de belle humeur, beau diseur, gracieux complimenteur, n'ayant aucune des singularités et des violentes saillies qui marquent ordinairement un artiste. « Il a fait le loup » a Paris avec La Fontaine ; mais le voilà rede-
1 Après avoir expliqué chez Racine la culture de la politesse — de ce que l'on pourrait appeler sa courtoisie, l'auteur explique chez le même poète la culture du style, qu'il appelle son éloquence. Un peu plu3 loin, il nous montre la culture de la sentibiltlé raciuienne. Courtoisie, éloquence et sensibilité sont, en effet, les trois principaux traits du génie de Racine ; et cet intéressant morceau nous montre l'éducation et le développement par Racine de ces germes naturels.
2 M. Taine a fait, dans son premier volume des Origines de la France contemporaine, une attaque vigoureuse contre* l'esprit classique ». 11 reproche aux classiques de donner plus de soins a la composition et au style qu'aux idée?, et d'èire p us soucieux de l'art que de la natu-e : « Chez eux, dit-il, la forme tst plus belle que le fond n'est riche. » Nous ne voulons pas examiner ici ce procès. Disons
venu exemplaire. Avant tout il a les penchants et les talents du lettré : une belle mémoire, un goût raffiné, une science solide, un raisonnement exact, l'amour des livres et la passion du bon style. Il s'occupe à lire, commentant Pindare et Homère, n'y cherchant guère la folie et les éclairs poétiques, mais travaillant à bien comprendre le sens des morceaux, indiquant la suite des idées, effaçant sous ses traductions mesurées et nobles l'ardente et naïve couleur. Il a l'esprit meublé de beaux passages grecs, latins, italiens, espagnols, et il en cite sans cesse ; il raille et badine agréablement, mais sans pointe perçante et avec un peu de longueur. Sa grande inquiétude est de désapprendre le beau langage. Il a peur « d'écrire de méchantes lettres » :
« N'ayant qu'une petite teinture de bon français, je suis en danger de tout perdre en moins de six mois, et de n'être plus intelligible, si je reviens jamais à Paris. Quel plaisir aurezvous quand je serai devenu le plus grand paysan du monde?»
Prose ou vers, quoi qu'il écrive, on ne trouve en lui avant Andromaque qu'un grand talent de parole, aussi
pourtant qu'aucun poète dramatique n'a mieux connu le cœur humain, et n'a enfoncé plus avant dans les passions que l'auteur de Phèdre, à'Athalie et de Brilannicvs. La nature n'est ni étouffée ni affaiblie chez les personnages de ses drames; elle s'enveloppe seule-, ment, par pudeur ou par coquetterie, d'un léger voile. Mais, sous le fin tissu du style, les passions res^rleut et, pour qui sait voir, « sous l'élégance tout extérieure de la tragédie de Racine, il y a beaucoup d'énergie, pour ne pas dire de férocité. » (Voyez Hermione et Pyrrhus; Roxane et Bajazet; Phèdre et Hippolyte, etc.) On ne peut dire après cela que Racine est phnôt écrivain que poète : sa gloire est de l'être autant. — Quant à l'art de développer, qui n'est pas le principal enseignement que l'on dot.ne dans nos collèges puisqu'on y forme avant tout la raisou et la conscience et que le goût ne se cultive qu'ensuite, il n'en faut pas tant médire. Développer n'est pas seulement exposer d'une manière diserle une question de littérature ou de morale, c'est encore la voir sous toutes ses faces et l'embrasser complètement. 11 faut pour cela de l'étendue d'esprit et une vue juste et pénétrante. On pourrait donc appliquer ici le mot de Montaigne : « Je ne dis pas seulement que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. »
à l'aise dans l'alexandrin que dans la période, parfait dès l'abord, exquis dans les lettres, les compliments, la satire ', toujours mesuré et délicat, mais un peu trop enclin à s'atténuer dans les développements. Plus tard, dans l'histoire de Port-Royal, des campagnes du roi, dans son discours à l'Académie, il resta le même, orateur accompli pour la justesse, la noblesse et les ménagements, avant tout amateur de style, tellement qu'il lisait les bons auteurs pour noter à la marge les expressions choisies qui pouvaient passer en français. Nous autres, aujourd'hui, barbares écrivains de la décadence, nous avons peine à comprendre ces scrupules2. On étudiait les mots alors, comme au temps de Raphaël on étudiait les contours; on n'osait se permettre un sous-entendu, une construction un peu nouvelle, un terme violent ; on consultait à chaque pas Vaugelas et l'usage. On se justifiait par l'exemple d'Horace ou de Denys d'Halicarnasse ; on pesait, on allégeait, on rechargeait chaque vers, selon qu'on le soupçonnait d'être trop plein ou trop vide; on se consultait par lettres sur un hémistiche, on ne trouvait aucune construction assez régulière, aucune image assez juste, aucune idée assez claire, aucune phrase assez correcte; je suis persuadé que dans la meilleure page du meilleur écrivain moderne ils ne garderaient pas trois lignes entières. Vous voyez que si jamais l'éducation et la nature ont travaillé pour former un homme dont le plus grand talent fût l*art de bien écrire, c'est celui-là. J'arrive enfin à la pure et profonde source d'où a coulé sa poésie, et à qui tout le reste n'a fait que fournir un lit, je veux dire la délicatesse et la vivacité des sentiments. Il était passionné, ardent à soutenir son opinion, fécond en raisons, en images, en railleries, jusqu'à
1 Les deux lettres sur Port-Royal et bien des épigrammes en vers.
* Lire, par exemple, la lettre à Boileau du 28 septembre 1694. Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d'une minutie étonnante. (A.)
fâcher quelquefois Boileau, son ami le plus ancien et le plus intime ; ingénieux, brillant, abondant, livre' à la verve au point de ravir d'admiration ceux qui l'écoutaient. Mais en même temps il était doux, plein de ménagements, de tendresses, prompt aux affections, « tout sentiment et tout cœur. » Une phrase de Nicole l'avait blessé lorsqu'il travaillait pour le théâtre ; il se crut désigné comme « un empoisonneur public * », prit feu, et répondit par la lettre la plus maligne ; la seconde était prêle, et allait lui attirer, avec la faveur des jésuites, l'applaudissement de tous les gens d'esprit, lorsqu'il réfléchit, comprit que son action pourrait être entachée d'ingratitude, et supprima son écrit. Bien longtemps après il se repentait encore ; ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud, « il entra chez lui avec la confusion et l'humilité peintes sur le visage, et quoiqu'on fut en nombreuse compagnie, il se jeta à ses pieds. » Cette âme trop fine s'attachait à tous les devoirs avec excès et scrupule; quand il fut nommé historiographe par le roi, « pour se mettre ses devoirs devant les yeux, il fit une espèce d'extrait du traité de Lucien sur la manière d'écrire l'histoire. » Il assembla les traits qui avaient rapport à son office, les écrivit, puis, pour étudier les précédents et •es modèles, se mit à extraire Mézerai,Siri,et à dépouiller toutes sortes de Mémoires, d'instructions et de lettres, transformant sa sinécure en un fardeau de lourd labeur. On voit dans sa correspondance avec son fils qu'il se représente avec excès les émotions des autres, qu'il adoucit le blâme, qu'il a toujours peur d'avoir la main maladroite ou pesante, que sa sensibilité est inquiète, timide et presque féminine. Un jour, à Saint-Cyr, la jeune fille
1 Dans quelques lettres adressées, en 1G66, à Desmarets, auteur d'une comédie inlilulée les Visionnaires, Nicole avait écrit ces mots : « Un faiseur de romans et un poète da théâtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité d'homicides spirituels. * Racine se sentit biessé pe.-59iiuellenient par celte phrase de Nicole.
qui jouait Esther manqua de mémoire ; il s'e'crie avec sa vivacité ordinaire : « Ah! mademoiselle, quel tort vous faites à ma pièce ! » La pauvre enfant s'élant mis, à pleurer, il courut à elle, prit son mouchoir, essuya ses larmes et pleura lui-même. Ce cœur si tendre avait besoin de s'attendrir 1 ; ayant renoncé aux vers, il poursuivait innocemment la poésie, et allait aux vêlures, dit Mme de Sévigné, parce qu'il « voulait pleurer ». C'est encore parbonlé de cœur qu'il s'attira sademi-disgràce ayant donné à Mmc de Mainlenon un mémoire sur les misères du royaume et sur les moyens d'y remédier. Dans ses lettres, dans ses actions, il y a cent traits de cette humanité, si rare alors, et qui chez lui était si naturelle. On se souvient des vers dignes de Fénelon où son Joad recommande au nouveau roi la compassion et le soin du pauvre peuple. Ailleurs, sortant d'une magnifique revue, il s'écrie :
« J'étais si las, si ébloui de voir briller les épées et les mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes et des timbales qu'en vérité je me laissais conduire par mon cheval sans plus avoir d'attention à rien, et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison, avec leur femme et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons avec ma famille ! »
En effet, il s'y trouvait plus heureux qu'ailleurs, jouant
* Certains littérateurs ont contesté la sensibilité de Racine. « Celui qu'on a pris l'habitude di nommer le tendre Racine, dit l'un d'eux, méritait peut-être ce nom dans les moments de passion, mais semble assez sec en d'autres reucontres... J> Et l'on prend texte de « trois cents épigrammes attribuées à Racine ». Mais M. Brunetière, toujours précis, répond « qu'il n'y en a seulement pas cinquante qui soient authentiques, et que, de ces cinquante, il n'y en a pas six qui ne soieni dirigées contre les Boyer, les Coras, les Pradon, les Fontenelle et autres gens de bien dont la cabale ne se lassait pas de railler, harceler, persécuter Racine ». (Cf. la tragédie de Racine, Histoire et Littérature, l. u. —Voyez aussi la Psychologie de Racine, par P. Janet.)
avec ses enfants, les instruisant, les redressant, d'une simplicité parfaite, d'une bonté admirable, tellement qu'un jour, étant invité chez M. le duc et averti qu'une nombreuse compagnie l'attendait pour dîner, il refusa, disant qu'il n'avait point vu depuis huit jours sa femme et ses enfants, qui comptaient sur lui pour manger une belle carpe. Puis, avec une naïveté charmante, il montra au messager la carpe, qui coûtait environ un écu :
« Jugez vous-même si je me puis dispenser de diner avec ces pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujourd'hui, et n'auraient plus de plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir celte raison auprès de Son Altesse Sérénissime.»
On voit que, s'il avait les façons d'un courtisan, il n'en avait point l'âme' *.
H. Taine.
•NOTICE 3UB M, H. TAWB
M. Hippolyte Taine. né à Vouziers (1828), est l'un des écrivains les plus étonnants de ce temps-ci. Par la vigoureuse conception et l'enchaînement de ses doctrines, par son érudition immense, par son puissant talent d'artiste, il est de la race des initiateurs qui ouvrent des voies nouvelles, deviennent le centre et l'àme des mouvements philosophiques et littéraires. L'enseignement classique, auquel il s'était brillamment préparé à l'École normale, était une carrière trop étroite pour un esprit aussi impétueux et aussi indépendant. De bonne heure 11 y renonça pour entrer dans la critique militante.
* Nouveaux Essais d'histoire et de critique, pages 256-67, pa$sim Hachette, 1865.
1 < Cette sensibilité éclate encore mieux dans sa pénitence : pour expier ses tragédies, il voulut d'abord se faire chartreux, et n'en fut détourné qu'à grand'peine; plus tard il refusa de relire les éditions de ses œuvres : une seule fois il y consentit et ne put s'empêcher de faire des corrections en marge ; puis tout d'un coup il jeta l'exemplaire au feu. Une autre fois on lui demanda de donner des leçons de déclamation à une jeune princesse; mais quand il vit qu'il s'agissait de lui faire réciter uu morceau à^Andromaque, 11 supplia en grâce qu'on l'en dispensât. » [A.]
Ses débuts furent éclatants. Il apparut tout à coup, à vingt-cinq ans, avec une pensée déjà maîtresse d'elle-même, une méthode à lui, tin système à lui, ce système célèbre dont il poursuivra la démons- Iration par tous ses ouvrages de littérature, o.e philosophie, d'art et même d*histoire.
C'est dans sa thèse sur La Fontaine et ses Fables (1853), que bb dessine pour la première fois cette conception personnelle et impérieuse, dont les lignes s'accuseront de plus eu plus, et qui constituera, pour ainsi dire, la charpente de tous ses écrits postérieurs. Dès la première page la critique traditionnelle est déroutée. La Fontaine, qu'on avait regardé jusque-là comme solitaire au milieu de son siècle, comme étranger par son individualité poétique au monde où il a vécu, comme un antique plutôt, que comme un moderne, y est représenté et expliqué comme le produit fatal de cette race sobre, fine, avisée, malicieuse que nourrit la Champagne, de ce climat tempéré où les sens échappent aux impressions extrêmes du chaud et du froid, de ce sol aux contours sinueux, aux beautés simples et aux grâces fuyantes, enfin de ces mi lieux divers où il a vécu en province et à Paris près de la cour. Ainsi formé, « il a fait des fables comme les vers à soie font leurs cocons et comme les abeilles font leurs ruches. » Une analyse pénétrante saura dégager ces éléments constitutifs de l'homme et du poète; elle saura retrouver, sous les traits de Messire Lion, de Maître Renard, de Bertrand le singe, de Mitis le chat, des ours, des loups, des chiens et du baudet, toute la société du xvue sièclepeinte au vif, depuis le roi, le courtisan, le marquis, le hobereau, le moine, le bourgeois, jusqu'au simple artisan et au paysan. Ne demandez pas si la thèse est démontrée. La richesse de pensée, l'originalité dea vues, la magie d'un style énergique et coloré entraînent lelecteur et la lui font heureusement oublier. D'ailleurs, du milieu de ces influences diverses qui enveloppent La Fontaine el semblent composer toute son àme, jaillit et brille un vif rayon de lumière, qui échappe à toute analyse et dont M. Taine ne rend point compte, c'est le don divin, c'est le génie.
Dans l'Essai sur Tite-Live (1855), l'illustre critique ne fait guère davantage sa part à l'énergie native et individuelle. La race, le sol, le climat, le milieu social sont les facteurs mystérieux et inconscients do l'homme, même du plus grand. « La race façonne l'individu, le pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et d'inclinaison dans le sol est la cause première de nos facultés et de nos passions. (Voyage aux Pyrénées.) — Si inventeur que soit un esprit, il n'invente guère: ses idées sont celles de son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute est peu de chose. » Un principe nouveau s'ajoute cependant à ceux-là et complète le système, c'est € qu'il y a en nous une faculté-maîtresse dont l'action uniforme se communique différemment à nos différents rouages et imprime à notre cachine un système nécessaire de mouvements prévus. — Une foi?
qu'on a saisi la faculté-maîtresse, dit-il ailleurs en parlant de Shakespeare, on voit l'homme se développer comme une fleur. » Or, Tite-Live est essentiellement orateur. Ce n'est point là un simple aperru littéraire, qui ne manquerait pas de justesse, c'est la formule scientifique de son génie. Touies les qualités et tous les défauts de l'historien viennent de là : de là le mouvement de la narration, l'émotion, le pathétique, les discours admirables semés parmi le récit; de là aussi le contour effacé et les trait3 un peu vagues des caractères, la phrase continuellement éloquente et le tour périodique. Le conteur abondant et dramatique, le peintre puissant, le moraliste ne sont étudiés que dans leurs rapports avec l'orateur. La démonstration se poursuit, comme celle d'un théorème, avec une logique inflexible où toui se tient et s'enchaîne, mais où le mouvement vous emporte au delà de la vérité jusqu'à des conclusions absolues.
Dans le même ordre d'Mées, l'Histoire de la littérature anglaise (1864) est une élude psychologique très vigoureuse, qui prend pour point de départ l'analyse du caractère moral de la race anglo saxonne, robuste, pesante et brutale, mais heureusement dégrossie par la race normande plus alerte, plus avisée et plus habile. Retrouver dans les ouvrages de l'esprit ces dispositions héréditaires, telles que les ont façonnées ou modifiées le mélange des races, l'action du climat et de l'état social, l'influence de la Renaissance et de la Réforme, faire revivre à l'aide de ces documents l'homme de chaque époque avec ses idées, ses sentiments, ses gestes et sa physionomie, telle est la tâche de l'histoire de la littérature. Elle n'est au fond qu'un problème de mécanique psychologique. La pensée et le génie s'expliquent par les forces vives de la matière. La race, le milieu, le moment produisent fatalement tel ou tel homme : l'homme ainsi formé produit fatalement une œuvre à son image. Entendue de la sorte, l'histoire de la littérature anglaise devient une histoire de la race et de la civilisation anglaises. Le système est là tout entier dans ses grandes lignes, fortement conçu et patiemment construit, dominé par une pensée maîtresse qui commande aux faits, les ordonne et au besoin les asservit aux exigences de la démonstration. Ds fort belles éludes littéraires et toutes les richesses d'un style varié, pittoresque, éclatant s'étalent sur cette charpente à laquelle il ne manque, pour être indestructible, qu'une base solide. C'est sur le matérialisme et le fatalisme qu'elle repose, et c'est au service de ces tristes doctrines que se dépensent tant d'art et de talent!
Telle est, en effet, la doctrine philosophique de M. Taine. Il en a exposé les principes dans le livre de l'Intelligence (1870), et on la retrouve au fond de sa Philosophie de fart, qui fit la joie de l'école réaliste et qui présente l'esthétique « comme une sorte de botanique, appliquée non pas aux plantes, mais aux œuvres humaines*. On en rencontre des traces très visibles jusque dans les études historiques sur VAncien Régime, la Révolution et l'Empire, q.ui resteront
l'œuvre capitale de l'illustre écrivain. Mais, Ici comme partout, le lalent est supérieur au système et, le plus souvent, il le fait oublier. Malgré les réserves savamment justifiées d'ailleurs qu'a cru devoir faire dans un article magistral un critique de grande autorité, M. Brunetière, les Études snr la Révolution n'en sout pas moins une œuvre de justice et de haute sincérité, le fruit d'une longue et minu- •tieuse enquête, qui, avec les travaux de Mortimer-Ternaux et ceux de M. de Sybel.ont mis en pleine lumière la vérité historique, étouffée jusque-là sous la légende et sous les récits fantaisistes des Louis Blanc, des Michelel et des Quinet. Nulle part M. Taine n'a prodigué davantage les vues profondes et originales ; nulle part il n'a fait preuve u'une dialectique plus souple et plus forte, d'une analyse plus pénétrante ; nulle part il n'a été plus grand écrivain. La louche fine, les nuances délicates et les' grâces légères ne sont point les qualités qu'il recherche : le trait dominant de son style, c'est la force. Par le tour original et la vivacité impétueuse, par les tons crus et mêmes violents, par la brutalité voulue du trait qui affecte de donner la sensation physique des choses, il appartient à l'école réaliste, il rappelle le grand historien dont il a fait une si remarquable étude, Saint-Simon. Comme lui, il pénètre de son observation perçante et analyse avec une sagacité merveilleuse ies caractères et les physionomies, témoin le portrait du Jacobin; comme lui, il peint avec fougue et presque avec îureur. Plus impartial que lui, il est, comme lui, sincère et droit, il a, comme lui, l'amour passionné du vrai qu'il confond trop souvent avec son système, et on a pu dire qu'il lui a tout sacrifié : carrière, plaisirs du monde, relations, et dans ces derniers temps, il lui a racrifié les sympathies et il n'a pas craint d'encourir les colères d'un parti puissant qui considère comme une injure personnelle toute atleinle à l'idole révolutionnaire.
M. Taine n'est pas seulement un penseur vigoureux, un artiste puissant, c'est un caractère. A. C.
DU CARACTÈRE D'AlHDROMAQUE I. ANDROMAQUB DANS HOMÈRE
Dans Homère, Andromaque est le type de l'amour conjugal et de l'amour maternel1 ; c'est l'épouse et la
* Chateaubriand est exclusif et légèrement inexact quand 11 dit que: < L'Andromaque de l'Iliade est plus épouse que mère. > On verra
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mère telle que l'antiquité la concevait : modeste, cachée, fidèle au toit domestique et aux travaux de son sexe, aimant son mari avec un admirable mélange d'ardeur et de respect, et son fils avec une tendresse profonde et douce, mêlée, dans Andromaque, de je ne sais quels tristes pressentiments trop tôt justifiés. Voyez cette belle scène des adieux, lorsque Hector va combattre les Grecs. Ce n'est pas encore son dernier et fatal combat contre Achille; mais quelle douleur déjà et quelle tendresse dans les adieux d'Andromaque 1
« Hector allait sortir par la porte de Scée, lorsque Andro- « maque s'avança à sa rencontre. Derrière elle marchait une « esclave qui portait dans ses bras son fils Àstyanax. Hector « sourit doucement en voyant son fils; mais il se taisait. Andro- « maque alors prit sa main, et, en pleurant: « Hector,dit-elle, « ton courage te perdra ; et tu ne prends pas pitié de ton fils « au berceau et de moi malheureuse, qui bientôt serai veuve « de toi ; car les Grecs te tueront en s'unissant tous contre « toi. Hélas! quand je t'aurai perdu, mieux vaudrait que je « mourusse aussitôt. Je n'ai pas d'autre joie et d'autre con- « solation que toi, et, si tu rencontres enfin ta destinée, je n'ai « plus que douleur à attendre après toi. Je n'ai, tu le sais, ni « mon père ni ma mère ; Achille a tué mon père et détruitma « patrie; j'avais sept frères qui faisaient l'orgueil de la mai- « son démon père et quionl tous péri le même jour, et tou- « jours sous les coups d'Achille ; ma mère, à son tour, est « tombée sous les flèches de Diane. Hector, c'est toi qui es « mon père, ma mère, mes frères ; tu es mon mari, le com- « pagnon de ma couche. Je t'en prie, aie pitié de moi; ne fais « pas ton fils orphelin et ta femme veuve ? Rassemble l'ar- « mée auprès de ce figuier sauvage : c'est laque la ville estac- « cessible et que le murpeut être franchi ; c'est là que lu dois « resb r pour défendre Troie' : car trois fois déjà les plus « braves des Grecs ont fait effort de ce côté, les deux Ajax,
par l'analy3e de Saiat-Marc Girardin qu'elle l'est autant, mais non pas davantage.
1 Stratagème touchant pour retenir Hector dans l'enceinte des remparts. [A.J
« le brave Idoménée, les deux Alrides et le vaillant fil? de
« Tydée; soit qu'un dieu les ait dirigés vers cet endroit, ou
« que leur courage et leur science des combats les y aient
« poussés ». »
Alors vient cette scène charmante d'Hector qui veut prendre son fils dans ses bras, et de l'enfant qui, effrayé par le casque de son père, se rejette sur le sein de sa nourrice. Hector pose son casque à terre, prend l'enfant et prie Jupiter qu'Astyanax règne un jour sur Troie et surpasse la gloire de son père; touchante consolation adressée à Andromaque, et qui distrait les inquiétudes de l'épouse à l'aide des espérances de la mère. Puis il met Astyanax dans les bras d'Andromaque, qui le reçoit en souriant et pleurant à la fois 2.
Dans cette scène des adieux, l'amour malernf-1 d'Andromaque se montre déjà d'une manière touchante, quoique l'amour conjugal domine encore comme il le doit. Mais quand son époux est mort, quand son cadavre, racheté par Priam, rentre dans Troie, écoutez les lamentations d'Andromaque et voyez comme les malheurs qu'elle pressent pour son fils lui rendent plus affreuse
* Iliade, liv. VI.
2 « Qui peut avoir oublié cette scène à la fois si pathétique et si noblement familière où Hector, allant au combat et peut-être à la mort, s'entretient avec Andromaque, qui le supplie de ne pas sortir des murs? comment le tendre héros, voulant embrasser son petit Astyanax effrayé par la crinière du casque, dépose son casque sur la terre, et, après avoir levé dans ses bras l'enfant pour appeler sur lui la protection des dieux et la gloire, le remet sur le sein de sa mère, qui pleure etsourit?Sï Homère s'était contentédemontrerAndroraaque pleurant, la scène aurait pu paraître juste; s'il l'avait montrée souriaut, la scène eût encore paru vraisemblable et charmante. Mais en la représentant dans cette circonstance terrible pour l'épouse et douce pour la mère, à la fois avec des larmes et un sourire, il a distingué la scène de toute autre plus ou moins pareille, et c'est cette précision, que la grâce de l'expression Saxpvoev yelâcuaa rend plus précise encore, qui fait que le vers s'est fixé dans l'imagination des enfants et des hommes. » (Martha, De la délicatesse dans l'art.) Ajoutons que si Homère s'était contenté de montrer Andromaque pleiirant.il ne nous aurait montré que l'épouse, et qu'en nous la montrant qui « pleurs et qui sourit >, il noua montre aussi la mère.
encore la perte de son Hector; comme enfin l'amour maternel se mêle naturellement à ses douleurs de veuve et les domine à son tour. Son fils orphelin, son fils sans défenseur, son fils exposé à la colère des Grecs irrités, voilà l'idée et le sentiment qui reviennent sans cesse dans ses pleurs.
« 0 mon Hector, que tu es mort jeune ! Et tu me laisses veuve dans ce palais, et ton fils orphelin, pauvre enfant que nous avons mis au monde, toi et moi, malheureux que nuus Bommes! et qui n'atteindra pas l'âge d'homme; car, avant ce temps, cette ville sera renversée, puisque tu as péri, toi qui la défendais, toi qui sauvais les femmes et les enfants renfermés dans ces murs ! Maintenant ces femmes vont être emmenées captivessurles vaisseaux des Grecs, et moi-même avec elles. Et toi, mon fils, me suivras-tu, condamné à travailler comme esclave, sous la loi d'un maître impérieux ? Peut-être, hélas ! un Grec t'arrachera t-il de mes bras pour te précipiter du haut des tours, un Grec irrité contre notre Hector qui aura tué son frère, ou son père, ou son fds ; il y a tant de Grecs qui ont mordu la poussière sous les coups d'Hector ! car tonpère était redoutable dans les combats1. »
J'ai voulu étudier avec soin le personnage d'Andromaque dans Homère, parce que tous les autres poètes l'ont pris des mains d'Homère tel qu'il l'avait créé3.
» Iliade, liv. XXIV.
8 Chateaubriand, dans une page délicate du Génie du Christianisme, a trop ôté à l'Andromaque d'Homère pour favoriser celle da Racine. Il dit que celle-ci est « plus sensible et plus intéressante ». Mais Homère, dans le très court épisode de l'Iliade, ne pouvait pas donner à son Andromaque un charme plus exquis. « L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Asiyauax, mais elle songe à peine à lui dans le présent. » Cela n'est pas tout à fait vrai, ni tout à fait juste, car Andromaque songe auiant à son fils dans le présent que le peut faire la jeune épouse d'un mari tel que Hector. Elle ne peut avoir le cœur aussi occupé de ce petit enfant que la veuve d'H«ctor, dans la pièce de Racine.
Mais on ne peut pas contester à Chateaubriand la fine et délicate exactitude de son analyse, quand il nous montre l'humilité toute
Mais, dans ces poêles, le personnage d'Andromaque est devenu le type de l'amour maternel seulement : car, après Hector, qui Andromaque peut-elle aimer encore que son fils Aslyanax? Qu'est-ce qui peut, mieux que l'amour maternel, remplacer l'amour conjugal dans le cœur de cette femme modeste et réservée ? Chez les anciens, le personnage d'Andromaque était naturellement destiné à exprimer l'amour maternel. Les poètes pouvaient changer ses aventures, mais ils ne pouvaient changer ses sentiments.
chrétienne de l'Andromaque moderne. Voici cette page exquise. 4 Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise dans Racine :
« Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste ;
« Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste, ■
qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuil potentes de sede. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels : or les sentiments exprimés dans ces vers de Racine nesont point purement dans la nature; ils contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille point à son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir modeste; en élevant Aslyanax vers le ciel, il 's'écrie: « 0 Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fila « règne comme moi sur llion ; faites qu'il obtienne l'empire entre les
< guerriers ; qu'en le voyant revenir chargé des dépouilles de l'en-
< nemi,on s'écrie: « Celui-ci est encore plus vaillant que son père ! » « Enée dit à Ascagne :
Et te animo, repetentem exempta tuorum,
Et pater JE i\ea.s, et avunculus excilet Hector I
« A la vérité, l'Andromaque moderne s'exprime à peu près comme Virgile sur les aïeux d'Astyanax. Mais après ce vers :
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté.
elle ajoute :
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.
« Or de tels préceptes sont directement opposés au cri de l'orgueil ; en y voit la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Cotte humilité que le christianisme a répandue dans les sentiments..., perceà travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la veuve d'Hector, dans Vlliade, se représente la destinée qui attend Bon fils, la peinture qu'elle fait de la future misère d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux; l'humilité, dans notre religion, eut bien loin d'avoir un pareil langage; elle est aussi noble qu'elle est touchante. » (Génie du Christianisme, seconde partie, livre se-
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IL. andromaqce dans EURIPIDE (les Troyennes
Andromaque figure dans deux tragédies d'Euripide, les Troyennes et Andromaque : dans l'une, pleurant son fils Astyanax qu'on arrache de ses bras pour le précipiter du haut des remparts de Troie ; dans l'autre, tremblant pour les jours de Molo-sus, le fils qu'elle a eu de Néoptolème, et poursuivie par la haine d'Hermione. Voyons de quelle manière Euripide a, dans ces deux pièces, exprimé l'amour maternel.
Les Troyennes sont un tableau tragique plutôt qu'un drame ; la ruine de Troie en est lé sujet, et Hécube1, qui personnifie, pour ainsi dire, le malheur desavilie et de sa famille, Hécube en fait le personnage principal et le centre. Mais, autour d'elle, il y a trois personnages destinés à exciter l'intérêt du spectateur et qui font l'action du tableau, Gassandre, Andromaque et Hélène : Cassandre, toujours pleine de sa fureur prophétique, et qui, devenue l'esclave d'Agamemnon, chante cet hyménée de servitude et prédit les malheurs qui vont bientôt accabler les Atrides; Hélène, que Ménélas veut punir de ses perfidies, et qui plaide sa cause devant lui contre Hécube qui l'accuse ; Andromaque enfin, à qui Talthybius vient annoncer l'arrêt prononcé par les Grecs contre son fils. Ces trois scènes fort diverses font toute la tragédie : une scène de plaidoirie entre Hécube et Hélène , devant
cond.) Pour être exact et complet, il faut donc dire que l'Andromaqu» de Racine doit au christianisme, non sa tendresse pour son fils déjà très vive et très passionnée dans l'Andromaque d'Homère et dan» celle d'Euripide, mais son humilité, comme on vient de le voir, et peut-être plus encore sa pureté, sa fierté et son indépendance. (Voyoi pages 80 et 85 )
1 Veuve de Priam, dont les douleurs maternelles font l'objet d'une autre tragédie d'Euripide, intitulée Hécube. Cassaadre, dont il est question un peu plus loin, est une fille de Priam et d'Hécube ; Apollon, qui l'aimait, l'avait douée du doa de prophétie ; mais, voyant son amour repoussé, il la condamna à n'èlre jamais crue. Hélène est l'épouse bien connue de Ménélas, dont le rapt causa la guerre d« Troie.
Ménélas qui, selon Euripide, ordonne de transporter Hélène sur un vaisseau autre que le sien, afin de n'être point tenté de lui pardonner en chemin ; une scène de prophétie de Gassandre annonçant quelles expiations vont, pour la Grèce, suivre la chute de Troie ; une scène enfin des douleurs maternelles d'Andromaque, qui voit son fils Astyanax arraché de ses bras. C'est cette scène que nous devons rapidement exposer.
Andromaque envie le sort de Polyxène qu'elle a vu immoler sûr le tombeau d'Achille :
« C'est sur moi qu'il faut pleurer, dit-elle à Hécube, moi qui vais être emmenée captive en Grèce, destinée au lit d'un maître impérieux. Il y a moins de douleur dans la mort de ta fille que dans mon esclavage, car je n'ai plus même l'espérance, ce dernier bien des malheureux, et je ne peux pms imaginer que j'aie aucune joie à attendre sur la terre *. »
Hécube alors, avec cette science du malheur et de la résignation que donne une longue vie :
« 0 ma fille, répond-elle, cesse de rappeler le malheur d'Hector; tes larmes ne peuvent plus le sauver. Apprends à honorer le maître que le sort t'a donné; plais-lui par ta douceur, afin que, par toi, les Troyens puissent encore trouver quelque appui; afin que surtout tu puisses élever ton fils, cet enfant de mon Hector, ee dernier gage des destinées de Troie, et qu'un jour les descendants de ton fils revenant habiter nos rivages, il y ait encore un Ilion2! »
Belles et tristes consolations, pleines de l'expérience de la vieillesse qui sait bien qu'il n'y a pas un jour, dans la vie de l'homme, où il puisse se dire arrivé au terme du malheur, et qu il ne faut jamais tenter ni défier l'infortune 1
Andromaque l'éprouve cruellement. Elle oubliait, en se croyant aussi malheureuse qu'elle pourrait jamais
* Troyennes, vers 672.
' Ibid., vera 692.
l'être, elle oubliait son fils que les Grecs peuvent faire pe'rir. Talthybius arrive et lui annonce que le pauvre petit va être immolé aux ressentiments des Grecs. Elle se lamente, il lui conseille de se soumettre à sa triste destinée :
« Que peux-tu contre la volonté des Grecs? Considère ton sort : ta ville et ton époux ont péri, tu es esclave. Pourquoi essayer de lutter contre la force ? Évite le blâme qu'attire la violence même delà douleur... Ne jette pas aux Grecs tes imprécations ; car si tu irrites l'armée, ton enfant n'obtiendra ni la sépulture ni la pitié ; mais si tu gardes le silence malgré ta douleur, son cadavre ne restera pas sur le rivage sans être enseveli, et les Grecs loueront ta réserve *. »
Ces conseils de la sagesse antique, de cette sagesse résignée au destin, persuadent Andromaque, car le prix que, comme tous les anciens, elle attache aux honneurs de la sépulture, lui fait sentir qu'au delà de la douleur de voir mourir son fils, il y a encore la douleur de le voir privé de tombeau. Cet espoir d'obtenir à son fils une sépulture honorée des larmes de sa mère, latoucheet la contient. Aussi point d'emportement, point décolère ni de désespoir ; mais quelle profonde et touchante douleur !
« 0 mon fils ! le plus cher de tous les biens que j'avais ! tu vas mourir sous les coups des ennemis de ta patrie ; tu vas abandonner ta mère. Hélas ! c'est la gloire de ton père, cette gloire qui, dans des famillesplus heureuses, fait la prospérité des enfants, c'est elle qui te fait périr. Ton malheur est d'avoir eu un père vaillant et brave... Tu pleures, mon enfant, comprends-tu donc tes maux ? Pourquoi me serres-tu de tes faibles mains et t'atlaches-tu à ma robe, comme un pauvre oiseau qui se réfugie sous les ailes de sa mère ? Il n'y a plus la lance d'Hector pour te défendre: il n'y a plus de compagnons de ton père, plus de Troie. Quoi ! précipité du haut des murs et la tête brisée sur le sol, tu vas périr, ô loi que j'embrasse
* EuriDide, Troyenne$, vers 704.
avec tant d'amour, ô toi dont je respire la douce haleine ! c'est donc en vain que mon sein t'a nourri ; c'est donc en vain que j'ai souffert les peines de la maternité et de l'allaitement Embrasse, embrasse encore ta mère, pauvre enfant, tu ne le pourras plus bientôt; serre-toi contre mon sein, presse-moi de tes bras, unis ta bouche à la mienne. O Grecs, pourquoi tuer cet enfant innocent ' ?»
Ces gémissements maternels me touchent plus que toutes les colères du monde. Voilà la vraie douleur qui s'abandonne à tous les sentiments que le malheur excite dans l'âme humaine, mais qui ne va point au delà et ne tombe pas dans l'emportement de l'instinct ; voilà vraiment Y Andromaque d'Homère.
ET DE CELLE DE RACINE
Nous devons maintenant étudier l'Andromaque de Racine.
« Quoique ma tragédie, dit Racine dans la préface de son Andromaque, porte le même titre que la pièce d'Euripide, le sujet en est pourtant très différent. Andromaque, daDS Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère*. Mais ici il ne s'agit point de Molossus; Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector ni d'autre
» Euripide, Troyennes, vers 735.
* Voilà très bien résumé le sujet de la pièce d'Euripide à laquelle ou compare d'ordinaire VAndro)nique de Racine. Ajoutons qu'Andromaque et Molossus sont protégés contre !a j-ilouse Hermione par l'intervention de Pelée, aïeul dePyrrhus. Pyrrhus ayant été massacré à Delphes, Andromaque devient l'épouse d'un troisième mari, Hélénus. On voit qu'Andrnmaque dans Euripide, comme le dit plus loin Saint-Marc Girariin, n'est rien moins que l'épouse d'Hector, et que le poète antique, dans la peinture qu'il en a faite, a tout sacrifié à l'amour maternel.
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filsqu'Astyanax. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la connaissent que pour la veuve d'Hector et lanière d'Astyanax.On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils; et je doute que les larmes d'Andromaque eussent t'ait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait eu d'Hector. »
Racine a raison de dire que le sujet de son Andromaque est fort diffe'rent du sujet de Y Andromaque d'Euripide. Il n'y a entre les deux pièces qu'un seul rapport : Andromaque, dans Racine comme dans Euripide, exprime l'amour maternel.
La différence entre l'Andromaque antique etl'Andromaque moderne tient à la différence même des mœurs et de la société. L'Andromaque d'Euripide représente fidèlement la destinée des captives dans l'antiquité. Hier reine, aujourd'hui esclave, sa grandeur passée ne la protège pas contre les humiliations et les travaux de la servitude : elle file la toile sous les ordres d'une maîtresse, elle va chercher de l'eau aux fontaines publiques !, elle a soin de la maison ', elle est esclave enfin. Comme esclave, elle a subi l'amour de son maître.
Voilà, dans l'antiquité, la condition de la femme esclave; et, au siècle même de Virgile, aux plus beaux jours de la civilisation romaine, personne n'était étonné ni choqué d'entendre Andromaque raconter elle-même celte humiliation.
L'Andromaque de Racine ne ressemble guère à ce modèle : elle est prisonnière3, mais elle est honorée et respectée; elle a une confidente, tandis que l'Andromaque antique n'a qu'une compagne d'esclavage 4 ; elle est reine à la cour de Pyrrhus, comme Jacques II
t Homère, Iliade, VI, 457.
* Euripide, Andromaque, 34.
• Ou plutôt captive.
4 Euripide, Andromaque, vers 64.
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était roi à :Saint-Germain, parce que, dans les idées modernes, les rois même détrônés gardent leur rang; Pyrrhus, enfin, malgré la violence de son amour, est nn maître discret et respectueux, qui adore sa captive, mais qui croirait s'avilir s'il usait contre elle des droits de l'esclavage antique. Andromaque,de son côté, trouve ce respect tout naturel. L'esclave antique avoue, en baissant les yeux, qu'elle a subi l'amour de son maître ; l'Andromaque moderne s'oflense à l'idée de ne pas rester fidèle à la mémoire d'Hector, et elle refuse la main de Pyrrhus, scrupules délicats qui témoignent de la pureté de son âme, mais qui témoignent aussi de la liberté qu'elle tient des mœurs de la société moderne, et du respect que le christianisme et la chevalerie ont pour la femme. Je crois, avec M. de Chateaubriand, que le christianisme a donné à l'Andromaque de Racine sa pureté délicieuse de sentiments; mais je crois surtout qu'il lui a donné l'idée de son indépendance.
Ainsi, entre l'Andromaque moderne et l'Andromaque antique, il n'y a aucune ressemblance de fortune: l'une est presque reine, l'autre est esclave. Mais toutes deux sont mères, toutes deux ont à défendre la vie de leur fils. Ici, encore, pourtant, que de différences!
L'Andromaque de Racine est à la fois épouse et mère; elle est fidèle à son Hector au delà du tombeau; le fils qu'elle aime et qu'elle défend est Astyanax, c'est-à-dire un gage de l'amour d'Hector et qui le représente à ses yeux :
C'est Hector, disait-elle eu l'embrassant toujours ; Voilà ses yeux, sa bouche et déjà son audace ; C'est lui-même. C'est toi, cher époux, que j'embrasse.
(acte II, scè.ne 5).
Ainsi, l'amour qu'elle a pour son fils se confond avec la fidélité qu'elle garde à son époux. Troie, Hector, Astyanax, Priam, sont les noms qui reviennent sans cesse dans
sa bouche ; et Pyrrhus lui-même n'ose pas lui interdire ces noms qui entretiennent sa fidélité et sa douleur.
Dans Euripide, le fils qu'Andromaque cherche à défendre de la mort n'est plus Astyanax : c'est Molossus, un enfant qu'elle a eu de Pyrrhus ; elle n'est plus épouse comme dans Homère et dans Racine; elle n'est que mère; et Euripide, avec cet esprit philosophique qu'il mettait dans le choix et dans la disposition de ses sujets non moins que dans les discours de ses personnages, Euripide semble avoir voulu ôter à Andromaque tout ce qui était étranger au sentiment de l'amour maternel, afin qu'elle ne représentât plus que ce sentiment et qu'elle en fût le plus pur et le plus parfait modèle. Elle aime Bon fils Molossus, non parce qu'elle attache à sa vie, comme à celle d'Astyanax, des souvenirs de bonheur et de gloire ; elle l'aime, quoiqu'il soitle fruit de la servitude; elle l'aime parce qu'il est son fils.
Le péril de Molossus est plus prochain et plus terrible que le péril d'Astyanax. J'entends bien, dans Racine, Oresle qui vient, au nom de la Grèce, demander la mort d'Astyanax; mais Pyrrhus est généreux, et, de plus, il aime Andromaque. Aussi, même lorsqu'il menace Andromaque de faire périr son fils, le spectateur, comme Andromaque elle-même, ne peut pas croire
... que, dans son cœur, il ait juré sa mort : L'amour peut-il si loin pousser la barbarie?
(acte III, scbke 8.)
Elle espère donc toujours, et elle a raison. — Le danger de Molossus ne comporte point de pareilles espérances. L'absence de Pyrrhus livre Andromaque et Molossus au pouvoir d'Hermione et de Ménélas ; et c'est là un nouveau témoignage du désordre de la société héroïque, où non seulement la mort, mais l'absence même du père, abandonnaient l'enfant à la tyrannie du premier venu. Andromaque, pour échapper à la colère jalouse d'Her-
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mione, s'est réfugiée en suppliante aux pieds de l'autel da Thétis, et elle a caché son fils. Mais Ménélas a découvert la retraite de Molossus, et il menace Andromaque < :e tuer son fils sous ses yeux, si elle n'abandonne pas l'asile qu'elle a cherché aux pieds de l'autel : « Choisis, dit-il à Andromaque, de mourir toi-même, ou de voir la mort de ton fils expier tes offenses envers moi et envers ma fille. » Ainsi, pour sauver son fils, il ne s'agit pas ici, comme dans Racine, d'oublier l'amour qu'elle a pour les cendres d'Hector; il s'agit d'autre chose que d'un combat de sentiments : il s'agit de mourir elle-même ou de voir mourir son fils. Andromaque n'hésite pas :
«Non, dit-elle, je ne sauverai pas mes jours au prix de ceux de mon enfant. Qu'il vive !... Ce serait une honte pour moi de ne point savoir mourir pour mon fils. Vois, Ménélas, j'abandonne l'autel qui me protégeait; tu peux maintenant immoler ta victime. 0 mon fils! ta mère va mourir afin que tu vives. Si tu échappes à la mort, souviens-toi de. ta mère et comment elle a péri pour toi ; et, quand tu reverras ton père, quand tu l'embrasseras, dis-lui, en pleurant et en baisant ses mains, dis-lui ce que j'ai fait pour te sauver. Nos enfants sont notre vie et notre âme. Quiconque n'en apas et blâme l'amour que nous avons pour eux, je le plains: il a moins de peine, mais il est malheureux dans son bonheur1.»
Je touche ici à la différence fondamentale entre les deux pièces. Le sujet de la pièce de Racine est bien moins le péril d'Astyanax que l'amour de Pyrrhus pour Andromaque et son incertitude entre Andromaque et Hermione. Qui l'emportera d'Andromaque ou d'Hermione? Voilà où est l'intérêt principal de la pièce. Il est vrai que nous entendons souvent parler d'Astyanax et d'Hector; mais l'amour de Pyrrhus, cet amour tantôt suppliant et tantôt impérieux, plein de colères qu'un coup d'œil apaise, et de résolutions qu'un mot change,
5 Euripide, Andromaque, vers 408.
cet amour fait le fond de la pièce, et il en fait toutes les péripéties. Dans la pièce d'Euripide, au contraire, il n'est pas question d'amour, il n'est question que du péril de Molossus. Oresle, dans Euripide, laisse a peine entendre qu'il aime Hermione ; il ne vient pas en Epire chercher une inhumaine ',non : « En passant par le pavs de Phthie pour aller consulter l'oracle de Uodone, il a j ugé à propos de s'informer d'une parente, Hermione de Sparte : il veut savoir si elle est vivante et heureuse 2. » Comparez enfin, pour mieux sentir la différence des deux pièces, comparez, dans Racine et dans Euripide, la scène entre Andromaque et Hermione. C'est, dans les deux poètes, la jalousie d'Hermione qui en fait le sujet; mais, dans Racine, cette jalousie est celle d'une femme qui, jouissant avec délices de l'humiliation de sa rivale, sait pourtant se contenir et ne laisser éclater sa passion que par quelques paroles d'ironie :
S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ? Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. Faitts-le prononcer : j'y souscrirai, Madame.
(acte III, scksk 4.)
L'Hermione grecque, au contraire, est l'épouse légitime qui, dans sa jalousie et dans sa colère, veut tuer l'esclave qui lui a disputé le lit de son époux ; c'est Sarah faisant chasser Agar; c'est une scène du ménage des patriarches et des héros, ou une scène de sérail. Aussi quelle violence, quelles injures [«C'est toi, diUeiie à Andromaque, c'est toi, esclave et captive, qui voulais me chasser de ce palais pour y être maîtresse. Tu me rends par tes maléfices odieuse à mon époux 3. »
L'Andromaque d'Euripide n'est pas non plus cette mère douce et plaintive qui vient supplier Hermione de
1 Racine, Andromaque, acte I, «cène i, ' Euripide, A ndroma'jue, vers 8ï5.
* Euripide, Andrutnuque, vers 155.
Si XVII* SIÈCLE
sauver Astyanax, qui ne lui parle de leur rivalité auprès de Pyrrhus que pour la désavouer :
Je ne viens point ici par de jalouses larmes Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.
(acte III, scène 4.)
Elle n'a pas ces touchantes prières en faveur de son fils:
Mais il me reste un fils : vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour.
Laissez-moi le cacher dans quelque île déserte. Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer, Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer.
(Ibid.)
L'Andromaque d'Euripide oppose l'insulte à l'insulte: elle reproche hardiment à la fille d'Hélène de manquer des vertus qui font l'honneur des épouses; et, à ce sujet, elle fait une apologie curieuse des mœurs domestiques de l'Orient opposées aux mœurs de l'Occident *.
Telles sont les différences entre l'Andromaque antique et l'Andromaque moderne ; différences qu'il est bon de noter, parce que l'Andromaque moderne est un des plus curieux exemples de la manière dont Racine composait ses personnages, mêlant avec un art infini, dans ses conceptions, les souvenirs de l'antiquité et l'inspiration des idées modernes. Écoutez tous ces noms poétiques de Troie, de Priam et d'Hector, ces tristes invocations aux rivages chéris de l'Asie :
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector.
(acte I, scène 4.) Écoutez le récit de
1 Euripide, Andromaque, vers 224.
cette nuit cruelle Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
(acte III, scène 8.)
N'est-ce pas l'Andromaque d'Homère et de Virgile que nous entendons? N'est-ce pas l'antiquité transportée par enchantement sur la scène française? Mais si, écartant un instant ces grands noms, vous étudiez le personnage d'Andromaque, cette dignité et cette pureté qu'elle a gardées au sein de l'esclavage, cette fidélité à la mémoire d'Hector, ce péril d'Astyanax qui suffit pour exciter les craintes d'une mère, mais qu'elle pourra faire cesser quand elle voudra user du pouvoir de sa beauté ; l'amour respectueux de Pyrrhus, la lutte secrète entre Hermione et Andromaque, ces mouvements de passions, ces détours du cœur, ces colères, ces jalousies que Racine a transportées du monde sur le théâtre, — vous reconnaissez aussitôt cette sensibilité délicate et vive qui est un des caractères de la société et de la littérature modernes ; vous reconnaissez ces passions à la fois profondes et fines qui se sont développées sous l'influence, diverse en apparence, des scrupules religieux de la morale chrétienne et des conversations de galanterie sentimentale de l'hôtel de Rambouillet ; vous reconnaissez surtout la jeunesse de Racine, tel que nous nous le figurons au sortir des graves études de Port-Royal, plein des souvenirs de l'antiquité, mais ému aussi et inspiré par les passions qu'il sentait dans son âme, et peignant Andromaque, Pyrrhus et Hermione, moins encore peut-être avec les traits qu'il trouvait dans Homère ou dans Virgile, qu'avec ceux qu'il trouvait dans son cœur *.
Saint-Marc Girardin.
• Cours de Littérature dramatique, t, I, p. 278-301, pastim,
Charpenlier, Paris, 1872.
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Britannicus
I. AGRIPPINE ET NÉRON
« Que va répondre Néron ?Le réquisitoire de sa mère, quoiqu'un peu long peut-être, n'en est pas moins plein d'une majesté impériale et maternelle, qui doit fort embarrasser le fils.
« Je me rappelle Talma dans cette scène. Il répondait avant de parler, il répondait en écoulant, son attitude répondait. Quelle était cette attitude ? Semblait-il irrité, accablé, affligé? Nullement. Il semblait profondément ennuyé. Tout le temps que durait ce long discours, il l'employait à jouer avec la frange de son manteau, et une fois sa mère réassise, — car elle s'était levée à la fin de la tirade, — il la regardait un moment en silence et commençait :
Je me souviens toujours que je vous dois l'empire;
Et, sans vous fatiguer du soin de le redire,
Votre bonté, iMadame, avec tranquillité
Pouvait se reposer sur ma fidélité.
Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,
Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues
Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,
Vous n'aviez sous mon nom travaillé que pour vous.
« Tant d'honneurs, disaient-ils et tant de déférences,
« Sont-cede ses bienfaits de faibles récompenses?
« Quel crime a donc commis ce fils tant condamné?
1 Les pages que l'on va lire sont tirées d'un livre de M. Legouvé, la Lecture en action, du plus vif intérêt, et dont le titre indique !e dessein. Nous y renvoyons le lecteur qui y trouvera des clartés inattendues sur le sens de plusieurs pages remarquables de nos grands écrivains, et sur le génie même de ces écrivains. — Ce premier morceau concerne la fin de la scène entre Agrippine et Néron {Britannicus, IV), dont M. Legouvé a étudié le début dans des pages qui précèdent. Dnami de M. Legouvé lui ayant demandé d'analyser la réponse rie Néron et la réplique d'Agrippine, comme il venait d'analyser le discours d'Agrippine, l'auteur lui écrivit ces pages.
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m Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné ? « N'est-il de son pouvoir que le dépositaire ? » Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire, Je n'eusse pris plaisir, Madame, à vous céder Ce pouvoir que vos cris semblent redemander : Mais Rome veut un maître et non une maîtresse.
« Arrêtons-nous là un moment. Où trouver un langage plus froidement insolent et plus cyniquement ingrat ? Chaque mot est un sarcasme que rendent plus amer encore les formules d'ironique déférence qui l'enveloppent; ce discours est le préh:dedu parricide, et pourtant ilfaut, si on veut lui laisser toute sa couleur tragique, le lire comme une scène de comédie. Le meurtrier futur ee présente sous les traits du railleur. Remarquez bien cette parenthèse :
J'ose ici vous le dire entre nous.
« Quel bon fils! il craint de blesser sa mère. Et ce mot:
Et sans \ous fatiguer du soin de le redire.
« Quelle allusion moqueuse à la longueur du discours ! Et ces deux vers :
Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire, Je n'eusse pris plaisir, Madame, à vous céder Ce pouvoir...
« On n'est pas plus courtois I II est vrai qu'il ajoute aussitôt :
Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander. « Remarquez encore ce vers si persifleur:
Mais Rome veut un maître et non une maîtresse. « Enfin j'appelle toute votre attention sur un petit
vocable bien modeste, mais où se révèle un des traits les plus particuliers du style de Racine.
« Racine n'est pas moins fort que Corneille, mais il est fort à sa façon. Chez Corneille, la vigueur saule aux yeux; ses personnages ont parfois une telle puissance de relief, de telles saillies de musculature, si j'ose ainsi parler, qu'on dirait des statues de Michel-Ange. Cle'opâtre dans Rodogune est sœur des sibylles de la chapelle Sixtine. Chez Racine, la force, au lieu de se montrer, se dissimule. Toutes ses audaces sont en dessous. Nul grand poète n'a jeté dans le style élevé plus de formes familières, plus d'expressions parlées; mais il les fond si habilement dans l'harmonie générale, qu'il faut y regarder de près pour les découvrir. Vous rappelezvous dans Andromaque, au quatrième acte, au milieu de la terrible scène d'Hermione et d'Oreste, quand elle lui demande d'assassiner Pyrrhus, ce vers :
Mais enfin, réglez-vous là-dessus.
« Lavulgaritéde ce terme nedonne-t-ellepastoutàcoup à cette proposition de meurtre une réalité sinistre? On ne s'en rend pas compte au premier regard ; mais un lecteur habile le découvre dans un coin où il se cache et le met en lumière. Hé bien, Racine est plein de ces effets cachés.
« La réponse de Néron nous en offre un frappant exemple dans le premier mot de ces vers :
Aussi bien, ces soupçon-s, ces plaintes assidues. t
« Cet aussi bien vous semble peut-être une particule insignifiante ; c'est elle, cependant, qui, par son tour familier, par son laisser-aller, vous donne pour ainsi dire le la des huit vers qui suivent. Cherchez bien l'intonation qui répond à cette intention.
« Achevons le discours de Néron. Dans la seconde
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partie, changement complet : il se justifiait, il accuse. Agrippine avait passé elle-même de l'apologie à l'accusation, et vous vous rappelez avec quelle véhémence?... Voyons de quel ton va parler le reproche dans cette bouche filiale :
Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse : Le Sénat, chaque jour, et le peuple, irrités De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés, Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance M'avait encor laissé sa simple obéissance. Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux Porter en murmurant leurs aigles devant vous, Honteux de rabaisser par cet indigne usage Les héros dont encore elles portent l'imase.
« Quelle accumulation de termes méprisants ! Autant de mots, autant d'injures : honteux, profaner, indigne. Gardez-vous, en étudiant ce morceau pour le dire, d'ajouter à la dureté de ces termes par la dureté de l'accent. Mettez plutôt la sourdine à votre voix ; prononcez ces vers un peu bas, avec une sorte de honte; l'atténuation, en ce cas, est un affront de plus; Néron a l'air de rougir pour sa mère :
Toute autre se serait rendue à leurs discours :
Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.
« Encore une de ces familiarités de tours ou d'expressions qui abondent dans Racine.
Avec Britannicus contre moi réunie,
Vous le fortifiez du parti de Junie ;
Et la main de Pallas trame tous ces complots;
Et lorsque je prétends assurer mon repos,
On vous voit de courroux et de haine animée !
Vous voulez présenter mon rival à l'armée;
Déjà jusques au camp le bruit en a couru.
« Nulle remarque à faire sur la façon de dire ces
vers : ils sont si simples, si vrais, si forts, qu'ils se disent tout seuls. Ayez soin seulement de laisser toujours à ces reproches l'accent du dédain qui naît de la sécurité. Néron n'a nullement peur des trames de sa mère. Que va-t-elle répondre? La voilà en cause à son tourl D'accusatrice, la voilà accusée. Tout à l'heure elle avait parlé en mère outragée, en impératrice offensée... Va-t-elle poursuivre sur le ton de l'indignation et de la hauteur? Non. Le moyen ne lui a pas réussi. Elle en change; et après quelques vers de raisonnement vigoureux et pressant, elle se jette tout à coup dans l'attendrissement ; elle pleure, elle veut toucher Néron et son émotion vous gagnerait presque, si... Mais attendons la fin:
Moi le faire empereur ? Ingrat ! l'avez-vous cru ?
Quel serait mon dessein ? Qu*aurais-je pu prétendre ?
Quelshonneurs,dans sa cour, quel rangpourrais-je attendre?
Ah ! si sous votre empire on ne m'épargne pas,
Si mes accusateurs observent tous mes pas,
Si de leur empereur ils poursuivent la mère,
Que ferais-je au milieu d'une cour étrangère ?
fis me reprocheraient, non des cris impuissants,
Des desseins étouffés aussitôt que naissants,
Mais des crimes pour vous commis à votre vue,
Et dont je ne serais que trop lot convaincue.
Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours.
Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours l
« Ici, faites attention !
« Voilà le moment du coup de théâtre ! voilà l'entrée en scène de la sensibilité! Prononcez donc le premier hémistiche : Vous êtes un ingrat, fortement, comme la conclusion de tout ce qui précède ; puis, après un court silence, jetez avec un accent de douleur, avec larmes :
Vous le fûtes toujours l
« C'est l'image du passé qui envahit tout à coup
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Agrippine. Ce sont les premières années de Néron qui se dressent devant elle. Cet appel à ce doux souvenir enfantin donne subitement à ses paroles le laisser-aller louchant, l'abandon familier d'une mère vis-à-vis de son tout jeune enfant...
Vous le fûtes toujours !
Dès 703 plus jeunes ans mes soins et mes tendresses N'ont arraché devous que de feintes caresses. Rien ne vous a pu vaincre, et votre dureté Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté. Que je suis malheureuse ! Et par quelle infortune Faut-il que tous mes soins me rendent importune? Je n'ai qu'un fils ; ô ciel qui m'entends aujourd'hui, T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui ? Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue; J'ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ; J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez 1 Avec ma liberté, que vous m'avez ravie, Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
« Jamais une mère n'a parlé avec plus d'effusion simple et vraie. Les mots les plus familiers et les plus touchants sortent de son cœur et de ses lèvres :
J'ai fait ce que j'ai pu ; vous régnez, c'est assez.
Je n'ai qu'un fils!...
• A tout moment on est presque tenté de dire non seulement : quelle bonne mère ! mais : quelle bonne femme! Où est l'orgueil? où est l'ambition 1 Le dernier vers est admirable de désintéressement. Dans sa mort, prochaine peut-être, elle ne redoute qu'une chose, c'est que son fils ne se fasse du tort en la tuant! Vous l'avouerai-je pourtant? C'est ce vœu qui me met en sus-
picion pour tout le reste. Il est bien sublime, sans doute, ce vœu, mais il est bien adroit! Jeter ainsi négligemment à Néron la perspective de son détrônement, comme conséquence possible de son ingratitude, est un moyen bien habile de le ramener à la reconnaissance. Est-ce que tout ce déploiement de sensibilité maternelle n'aurait été qu'une manœuvre, qu'une tactique? Nous allons bien le voir. Néron, pour toute réponse, se remet, en un seul vers, sous sa dépendance :
Mais, enfin, ordonnez ; que voulez-vous qu'on fasse ?
a Sans doute à cette parole toute filiale, Agrippine va se jeter dans les bras de son fils, presser sur son cœur ce cœur si heureusement reconquis, se dédommager de dix mois de contrainte et de privation de caresses.
« Ecoutez :
De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ;
Que de Britannicus on calme le courroux ;
Que Junie à son choix puisse prendre un époux;
Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure ;
Que vous me permettiez de vous voir à toute heure :
Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter,
A votre porte enfin n'ose plus m'arrêter.
« Quel trait de lumière et quel trait de génie 1 Ce masque de tendresse subitement jeté, ces larmes subitement séchées, ces vers brefs, secs, hautains, succédant sans transition à ces effusions, ne jettent-ils pas un jour effrayant sur le caractère d'Agrippine? L'ambitieuse n'est-elle pas tout entière dans ce contraste ? Aussi ne craignez pas d'accentuer un peu vivement, dans le couplet précédent, la douleur et la tendresse maternelles ; les gens qui jouent un sentiment en exagèrent toujours un peu l'expression ; ils ont peur qu'on ne les croie pas. Puis arrivé aux derniers vers, prenez une voix impérieuse, je dirai presque impériale, dictez des ordres 1 Cette oppo-
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Bition doit produire un immense effet; c'est un coup de théâtre moral.
« Reste la dernière réponse de Néron. Je l'attends avec une certaine impatience. Tant d'arrogance doit le blesser. Le Néron railleur de la première réplique va sans doute se réveiller. Écoutez :
Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance
Désormais dans les cœurs grave votre puissance ;
Et je bénis déjà celte heureuse froideur
Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur.
Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie:
Avec Britannicus je me réconcilie ;
Et quant à cet amour qui nous a séparés,
Je vous fais notre arbitre et vous nous jugerez.
Allez donc, et portez cette joie à mon frère.
Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère !
« Qu'en pensez-vous ? la soumission est-elle assez complète? S'avoue-t-il assez vaincu? Quelques artistes, qui jouent Agrippine, sortent alors la tète haute, radieuse, et jetant àBurrhus, qui entre, un regard de mépris et de triomphe ! Je doute qu'elles aient raison detanttriompher. Néron en dit trop pour me convaincre. Les grâces félines de ses protestations, le raffinement de ses sentiments :
Et je bénis déjà cette heureuse froideur Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur;
sa facilité à tout abandonner :
Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie; Avec Britannicus je me réconci lie;
et l'accent déclamatoire de ce dernier vers :
Gardes, qu'onobéisse aux ordres de ma mère !
tout cela sonne faux à l'oreille. On y sent, non pas le fils
convaincu, mais le cœur lâche qui n'ose engager la lutte avec sa mère et qui s'en lire par l'hypocrisie.
<« La scène suivante nous le montre d'une façon évidente. Dès le premier vers, éclate le vrai Néron dans ce cri sauvage :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.
« La crédulité d'Agrippine serait inexplicable si elle n'était aveuglée par les deux passions qui nous dupent le plus : l'orgueil et l'ambition 1 Ainsi s'achève, par ces deux derniers traits, la peinture effrayante de ce fils et de cette mère ! A vous maintenant, interprète, de les exprimer par la voix. * »
E. Legouvé,
NOTICE SUR M. ERNEST LEGOCVE
Pour bien connaîtra M. Legouvé, qu'on lise Soixante ans de souvenirs[2 vol. in-S°, 1886-7). L'homme et l'écrivain sont là tout entiers : l'homme avec son culte touchant pour la mémoire de son père, avec, son esprit libéral, le don de sympathie communicative, l'entrain et la bonne humeur ; l'écrivain avec sa verve rapide, son talent de conteur qui sème tour à tour dans ses récits familiers l'anecdote piquante et la note émue, ses qualités dramatiques enfiu qui mettent partout l'action et le dialogue, qui font revivre à nos yeux, en pleine lumière, nombre de figures originales à demi disparues déjà à l'horizon du passé, les Andrieux, les iN'épomucène Lemercier, les Jean Reynaud et tant d'autres. Par la variété et l'intérêt, ces Mémoires rappellent ceux de Marmontel, et prouvent une fois de plus que, sous la plume des gens d'esprit, le moi n'est pas toujours haïssable.
Né en 1807, M. E. Legouvé se promit, tout jeune encore, de faire honneur au nom de son père qu'il avait perdu à l'âge de cinq ans, et de marcher vaillamment sur ses traces. A la fin d'une longue et honorable carrière, il a le droit de dire avec une légitime fierté qu'il a tenu parole. Comme son père, il a été poète dramatique, et il a ob-
* La Lecture en action, p. 208-22, Paris, lletzel.
BIUTA.NNICCS Pô
tenu au théâtre français par Louise de Lignerolles et Advienne Le~ couvreur le succès q l'avaient eus autrefois la Mort d Abel (1792; et la tragédie à'Epicharis et Néron (1793). Comme lui, il est entré à l'Académie (1855) ; comme lui, il a été professeur au Collège de France, où il a fait sur l'Histoire morale des finîmes des leçons très applaudies, dont le titre rappelle l'ouvrage le plus célèbre de son père : le Mérite des femmes.
Mjis il a trouvé de plus une veine à lui, une veine nouvelle et des plus heureuses en abordant les questions d'éducation. Il les traite dans son livre : Les Pères et les Enfants au xixe siècle, avec le tact et la pénélration d'un moralisme ei avec l'esprit qu'il sait mettre à tout. Des problèmes complexes et délicats se rencontrent sur son chemin ; il ne les évite pas, il y va tout droit, bravement, avec franchise et courage. Si la solution qu'il en donne n'est pas toujours satisfaisante, c'est que beaucoup de jugement, de sagacité et de finesse ne suffisent |pas pour les résoudre. Il y faut la lumière supérieure de l'Évangile, Iqui donne aux vues de Mer Dupa.. loup tant de profondeur et de vérité. Sans douta, M. Legouvé a une foi vivante en un Dieu créateur et gouverneur du monde, il a le vif sentiment de l'honneur et il veut même pour les enfants une éducation chrétienne, assuré que « l'humanité n'a pas trop de tous les secours humains et surhumains pour la soutenir contre les mauvais penchants > ; il n'en garde pas moius certains préjugés et certaines défiances qui faussant parfois la justesse de son coup d'oeil et lasagasse de se* conclusions.
Ces réserves n'atteignent point Nos fi'.les et nos fils, un des livres les plus sains et les plus a'.trayants qu'on puisse offrira des enfants de douze à quinze ans, un livre véritablement délicieux.
Quels charmants ouvrages, dans un autre genre, que l'Art de la lecture et la Lecture en action I Les observations morales et les vues littéraires s'y mêlent aux recommandations pratiques, et se présentent, pour ainsi dire, en action dans des scènes rapides et des dialogues animés. Rien de plus spirituel, de plus varié et de plus vivant. On reconnaît partout la main d'un poète dramatique, faite à tous les secrets du métier, mais aussi celle d'un artiste et d'un lettré, qui transforme une simple leçon de lecture en une excellente leçon de critique littéraire. Qu'on en juge par les pages qui précèdent et par • • ;« qui suivent.
56 XVIIe SIÈCLE
II. NARCISSE ET NÉRON
Racine a été un jour grand comme Shakespeare, en restant grand comme Racine. La scène de Narcisse et de Néron1 égale et rappelle la scène d'Yago et d'Othello. La situation est la même : Narcisse veut faire de Néron un empoisonneur ; Yago veut faire d'Othello un assassin. Le meurtre d'une femme, le meurtre d'un frère, voilà où les deux tentateurs traînent deux âmes non encore souillées, à travers mille péripéties de lutte, comme on traîne un coupable à l'échafaud. Jamais n'a été peint d'une manière plus grandiosel'éternel etterrible combat du génie du bien et du géniedu mal. Chacun de ces deux grands hommes y porte sa forme détalent ; Shakespeare y reproduit, tressaillement à tressaillement, cri à cri, toutes les tortures d'un cœur déchiré par le soupçon ; c'est une étude pathologique, et faite surnature. Racine à la nature ajoute l'art français. Shakespeare développe, Racine condense ; Shakespeare épand la vérité à grands flots, Racine la cristallise 2. L'avouerai-je? s'il fallait choisir entre les deux scènes, je donnerais la préférence à celle de Racine. Yago ne s'attaque qu'à un seul sentiment, la jalousie ; Narcisse met toutes les passions humaines en jeu, pour atteindre son but. Il n'y arrive qu'après avoir ruiné en Néron tous les bons instincts et exaspéré tous les mauvais; il ne triomphe qu'après avoir été vaincu quatre fois. Cette bataille est une succession de batailles où se déploient toutes les ressources de la stratégie du mal. Etudions ce chef-d'œuvre, et si nous apprenons à le comprendre et à le rendre, même imparfaitement, notre peine aura bien sa récompense.
1 Au IV* acte de Britannicus, après que Néron vient de faire k sa mère l'hypocrite promesse de sa réconciliation avec Britannicus, et après que, ramené par Burrhus à de bons sentiments, il vient de donner à ce dernier l'assurance sincère de celte réconciliation.
s II la concentre.
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Le début est sinistre. Néron est tombé sur un siège, vaincu par les prières de Burrhus, et l'âme encore toute troublée de sa promesse de clémence ; il a juré d'épargner Britannicus. Narcisse arrive par derrière, s'approche à pas assoupis, et glisse dans l'oreille de l'empereur ces terribles paroles :
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste. Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soins officieux; Elle a fait expirer un esclave à mes yeux, Et le fer est moins prompt à trancher une vie, Que le nouveau poison que sa main me confie.
Quelle sûreté d'exécution dans cet organisateur de meurtre! Gomme tout est préparé 1 Du premier mot, il lève les scrupules de Néron:
Pour une mort si juste.
Du second, il lève ses craintes; le coup est certain, ce sera un coup de foudre. Ces six vers veulent être dits à voix basse, et lentement, mais avec une grande fermeté d'articulation ; l'accent doit être net et tranché, comme un arrêt. La terreur tragique naît en partie du* mélange de cette faiblesse de son et de cette force de ton. Appuyez sur le mot : si juste; c'est le mot de valeur. Peutêtre y aurait-il lieu de faire sentir le contraste entre la cynique élégance de ce vers :
A redoublé pour moi ses soins officieux
et la naïve cruauté du suivant :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux,
mais c'est une affaire de tempérament de lecteur ; je ne vous conseille pas cet effet, je vous l'indique ; seulement à l'avant-dernier vers, marquez fortement le mot prompt,
pour peindre la rapidité foudroyante de la mort. Narcisse est sous le coup de ce qu'il vient de voir, et c'est avec un sentiment d'admiration qu'il dit le dernier vers :
Que ce nouveau poison que sa main me confie. 11 parle de ce poison en gourmet.
néron (froidement, avee un calme voulu)
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin, Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
narcisse (s' exclamant avec stupéfaction)
Quoi !... PourBritannicus votre haine affaiblie Me défend...
néro.n (toujours froidement) Oui, Narcisse, on nous réconcilie.
Voilà tout ce savant édifice de meurtre renversé ! Que s'est-il donc passé? Narcisse se tait un moment et se recueille. Comment entamera-t-il le combat? Par où attaquera-t-il le cœur de Néron ? Il va d'abord à un des sentiments les plus violents, lapeur, à un des points les plus sensibles, l'intérêt :
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur 1 Mais il s'est vu tantôt emprisonner: Celle offense en son cœur sera longtemps nouvelle. Il n'est poinl de secret que le temps ne révèle ; Il saura que ma main devait lui présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
Remarquez comme il marche avec précaution... Une sait pas encore bien où en est le cœur de Néron? lln'in-
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crimine pas directement Britannicus. Ses accusations ne sont que des insinuations, des soupçons. Il tâte le terrain : tout ce couplet doit être dit lentement, en suivant par la pensée l'effet de chaque phrase, sur le visage de l'empereur. Trois mots seuls doivent se détacher en vif relief... Ilsaura... Par votre ordre... Il fera... Toute }a force de ces menaçantes prédictions est condensée dans ces trois mots :
néron (toujours avec unefroideur contenue) On répond de son cœur et je vaincrai le mien.
La première attaque a manqué. Il faut frapper ailleurs. La peur n'a pas répondu, Narcisse s'adresse à l'amour :
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien ? Lui faites-vous encor, Seigneur, ce sacrifice ?
En changeant de batteries, il change de ton. Il mêle l'ironie à la gravité. Ayant deviné sans douté à la brièveté même des réponses impériales que l'empereur n'était pas aussi résolu qu'il veut le paraître, Narcisse pense qu'un peu de sarcasme lui sera pardonné, et que cette petite goutte de corrosif, mêlée au poison de la jalousie, en augmentera l'âpre cuisson :
nkron (aoec un peu moins de calme, mais avec tout autant de résolution)
C'est prendre trop de soin ; quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
Narcisse est battu sur l'amour, comme sur l'intérêt personnel. Pas plus de succès avec la jalousie qu'avec la peur. A un autre moyen 1 II s'adresse alors à une petite passion plus puissante qu'aucune autre sur les pe-
tites âmes, la vanité ; et, pour la troisième fois, la forme de l'attaque change comme le fond. L'ironie devient plus amère, le reproche plus direct ; son audace d'assiégeant fait un pas de plus :
Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis; Elle a repris sur vous sou souverain empire.
Oh ! cette fois, il a touché juste, la vanité crie :
NÉRON
Quoi donc ? Qu'a-t-el)e dit ? Et que voulez-vous dire ?
Narcisse se garde bien de répondre tout de suite. 11 veut d'abord élargir la blessure, ajouter une dose de sarcasme pour l'envenimer 1
Elle s'en est vantée assez publiquement.
Néron (avec colère) De quoi ?
narcisse (froidement et nonchalamment)
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment, Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, On verrait succéder un silence modeste; Que vous-même à la paix souscririez le premier; Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
Pas un des mots prêtés à Agrippine qui ne soit une injure pour son fils ? Ce grand éclat, ce silence modeste, ce daignât tout oublier, sont autant d'âpres morsures pour l'amour-propre de Néron. Aussi, écoutez sa réponse :
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse? Cette reprise de tutoiement est un trait de génie. Il dit
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tout. L'affaire est renouée ; les voilà redevenus complices. La bête fauve se réveille et rugit :
Je n'ai que trop de pente à punir son audace, Et si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret !
Ce premier élan de fureur ne dure pas. Le cœur de Néron a été trop ébranlé par les paroles de Burrhus..., ébranlé comme il peut l'être, ébranlé non d'un remords véritable... il n'y a pas, dans toute cette scène, un cri, un mot d'amour ou de regret fraternel... Mais l'idée du blâme public l'arrête ; la dernière vertu du coupable est souvent la crainte de l'opinion.
Mais de tout l'univers quel sera le langage ? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage ? Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour seul nom celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au nom des parricides.
Ce dernier vers est sublime de naïveté scélérate. Si j'assassine mon frère, ils m'appelleront assassin.
A cette nouvelle résistance de la part de Néron, nouvelle attaque de la part de Narcisse. Il la divise en deux parties. Dans la première, il culbute les scrupules de Néron ; dans la seconde, il les mine, il les sape :
Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides? Avez-vous prétendu qu'ils se tairont toujours? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ? Et serez- vous le seul que vous n'oserez croire ?
Puis soudain, après cette apologie de la passion et de ses droits, il s'en prend à la conscience publique ellemême l II la nie ! Il déshonore l'humanité aux yeux de Néron, pour l'amener à. se déshonorer lui-même i Jamais courtisan n'a corrompu plus profondément un sou-
verain, en lui prêchant, avec une ironie cynique, le mépris des hommes :
Mais, Seigneur, les Romains ne vous sont pas connus.
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus,
Tant de précaution affaiblit votre règne :
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.
Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés ;
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire:
Leur prompte servitude a fatigué Tibère.
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté,
Que je reçus de Claude avec la liberté,
l'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience et ne l'ai point lassée ;
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur;
Rome, sur ses autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes.
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés 1
Shakespeare n'a ni dans Richard III, ni dans Yago, étalé plus énergiquement le cynisme insolent des grands corrupteurs. Austi, semble-t-il que, pour le coup, la lutte est finie 1 Tous les obstacles qui séparent Néron du parricide sont renversés ! Non, il en reste encore un, un seul ! Mais plus fort que les autres, car il est vivant, Burrhus ! Rien ne sauve ou ne perd plus sûrement un homme qu'un homme.
Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre : Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile, Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.
Remarquez ce dernier vers. Racine y a mis cet art, qui
BRITANN1CCS 105
lui est propre, d'augmenter l'impression en atténuant l'expression. Supposez qu'il eût écrit :
Je ne l'écoute point sans un trouble profond,
le terme aurait été plus fort ; l'effet eût été plus faible. Ce cœur qui ri est pas tranquille vous représente quelque chose de mystérieux, d'indéfini, qui ajoute à l'émotion. C'est le mot tranquille qui exprime l'agitation... et c'est cette agitation qu'il faut rendre par le son, comme Racine par le mot. Voilà donc le nouvel adversaire qui s'offre a Narcisse. Ce n'est plus l'univers et ce vague personnage qu'on appelle la foule... C'est le seul être que Néron ait aimé, car il n'a jamais aimé sa mère... Il en avait peur :
Mon génie étonné tremble devant le sien.
Mais il croyait en Burrhus ; il aimait en Burrhus ce qui lui restait encore de bon à lui-même ; c'est par Burrhus qu'il tenait encore à un des sentiments les plus saints de l'àme humaine, le respect pour la vertu. Il s'agit donc de ruiner Burrhus dans l'esprit de Néron, comment?en le calomniant? en le ridiculisant? Non, en faisant ridiculiser Néron par lui ! Là est le trait de génie de Racine. On se rappelle le mot de Néron en mourant: Qualis artifexpereo! « Quel artiste meurt en moi ! » Ainsi son dernier regret n'est pas pour la vie qu'il perd, pour le pouvoir qu'il quitte, pour les plaisirs qui le fuient, pour ses vengeances qui lui échappent ; non, c'est pour son talent de chanteur ! Néron est un ténor couronné. C'est donc le ténor que Narcisse va exaspérer! C'est dans sa vanité de ténor qu'il va le frapper ! Pour le dégoûter de Burrhus, il va lui montrer Burrhus se moquant de ses prétentions de ténor.
Citons celte étonnante tirade :
Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit.
Ayez bien soin de vous arrêter sur ce nom et après ce nom de Burrhus ! Prononcez-le avec tout ce que vous pourrez trouver dans votre voix d'ironie voilée et contenue.
Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit.
Son adroite vertu ménage son crédit,
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée.
Us verraient par ce coup leur puissance abaissée!
Vous seriez libre, alors, Seigneur, et devant vous,
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Ignorez-vous, Seigneur, tout ce qu'ils osent dire ?
Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire.
Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit.
Burrhus conduit son cœur, S'inèque son esprit.
Pour unique talent, pour vertu singulière,
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
A disputer des prix indignes de ses mains,
A. se donner lui-même en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
A réciter des vers qu'il veut qu'on idolâtre,
Tandis que des soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui des applaudissements.
Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire !
— Viens, Narcisse ! Allons voir ce que nous devons faire.
Ainsi se termine cette sublime scène de tentation *.
E. Legouvk.
Cinq chapitres de Tacite ont fourni à Racine la
matière de ses cinq actes. Voici, en substance et dans l'ordre, ce que raconte l'historien. — Du jour où Néron se laisse aller à l'amour, la puissance de sa mère se dis-
* La Lecture en action. Paria, Helzel, pp. 139-152.
sout peu à peu (XII) ; Agrippine se plaint aigrement < qu'on lui donne une rivale....: elle ne fait qu'exaspérer son fils et l'éloigner davantage : l'amour qui le tient lui
fait secouer l'obéissance (XIII). Irrité contre ceux
qui servent d'appui à cette superbe • féminine. Néron de.-litue Pallas de ses charges. Agrippine se jette, tête baissée, dans l'intimidation et les menaces. Elle ne se tient pas de dire tout haut que Britannicus est le vrai, le digne rejeton impérial, qu'elle ira au camp avec lui..... etc. (XIV). Néron est troublé. Un jour, il apprend à connaître, par l'expérience personnelle, le caractère
de Britannicus ; il le voit dès lors d'un plus mauvais
œil, sa haine se tend. Poussé a bout par les menaces d'Àgrippine, mais n'osant commander tout haut le meurtre d'un frère, il machine en dessous et fait préparer du poison (XV) ; dans un banquet, Britannicus
prend ce poison : il perd du coup la parole et la vie
(XVI . — Voilà en résumé tout le récit de Tacite : c'est le fondement même de la tragédie. Le poète, comme l'historien, nous fait l'histoire d'un crime, du premier crime de Xeron. Même point d'arrivée, comme on sait, chez les deux écrivains : c'est l'empoisonnement. Mais encore — on ne l'a pas assez fait remarquer — même point dr, départ : cet amour illégitime qui sépare le fils de la mère et va l'éloigner à l'extrême. Mêmes étapes aussi dans la voie scélérate : Néron, chez les deux auteurs, se fait un parti de complices3, puis il abat Pallas, ld soutien de sa mère. Enfin même obstacle principal: cette brusque collision, au plein centre du drame, de Britannicus et de l'empereur.
Les personnages, « copiés d'après Tacite, » sont ressemblants. Néron n'est pas encore ce grand criminel que l'historien peindra étranger à toute hésitation et fermé au remords. Il commence seulement à secouer le
1 II y a un muliebriter [réméré intraduisible.
* Superbia, encore un mol qu'on ne peut pas rendre.
1 i>imul assumptis in conscientiam (XII).
joug ; il a les semences du crime, il n'en a pas encore la tranquille audace. Mais cette scélératesse timide n'e-t pas une invention du poète. L'historien aussi montre Néron qui cherche jusqu'ici des voiles à ses forfaits et à ses crimes. Ainsi « le monstre naissant » est déjà dans Tacite. Narcisse n'a pas moins dans l'histoire que dans la tragédie « une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés » : mot de Tacite traduit par Racine, et qui contient tout. Agrippine encore est aisément reconnaissable à ces deux grands traits de nature: une ambition sans frein et sans scrupules, une féminine impuissance à se contenir. Burrhus n'est pas moins bien représenté. Le caractère si fortement imprimé par l'historien, laudans et mœrens, est rendu par Racine de la manière la plus dramatique. Britannicus, enfin, est dans la tragédie le jeune prince imprudent et fier esquissé par Tacite.
Voilà pour la ressemblance du sujet et des figures. Mais Racine aspire à une fidélité plus délicate, il veut rendre jusqu'aux teintes du tableau. Le peintre de Britnnnicus sacrifie donc la grâce pour ne rechercher que la majesté et la force. Çà et là une périphrase, une noble période où l'idée se drape comme en des plis de toge : c'est pour bien marquer soit un contraste dramatique, soit cette préoccupation naturelle aux Romains d'être dignes ou d'imposer. De là ces vers plus magnifiques^ que louait cet amateur de la grandeur romaine, Saint-Evremond. Mais plus souvent le langage se signale par une brièveté nerveuse et sèche, par une brièveté de commandement, imperatoria brevitas, comme il convient aux intérêts d'État dans la Rome impériale. De là tous ces vers sentencieux admirés par Boileau. Quelques rayons traversent cette peinture assombrie. L'amour visite ce drame; mais il l'éclairé peu. Telle est la sévérité foncière et l'unité du coloris que l'amour lui-même, dans cette peinture tout imprégnée de gravité romaine, est sinon pâle, du moins triste. Il n'a un peu d'éclat que
chez Néron, éclat rapide qui ne fait qu'accuser davantage la teinte sobre de l'antique.
On jugera sans doute que Racine a poussé assez loin l'exactitude et les convenances pour être tenu quitte envers la vérité. Sans doute il ne nous restitue pas les temps, les hommes, les choses, dans leur mode absolu. Mais cela, Tacite lui-même l'a-t-il fait? Si tout art n'est qu'un choix, et si l'histoire elle-même ne contient pas toute la vérité, noue étonnerons-nous donc que la poésie ne contienne pas toute l'histoire? Il est clair quele poète n'a qu'une obligation : ne pas rendre méconnaissable ce qui est bien connu, et changer en splendeur le demijour du souvenir. Ou plus simplement, et comme Racine l'écrivait à propos d'Àndromaque, faire une peinture des choses conforme à l'idée que nous en avons maintenant. Voilà, promulguée par Racine, la loi dont il est justiciable.Nous croyons pouvoir dire qu'il ne l'a pas enfreinte.
Après s'être assuré scrupuleusement qu'il avait désintéressé l'histoire, le poète ne fit plus attention qu'aux règles de son art.
De toutes ces règles, aucune ne paraissait plus importante à Racine que la vraisemblance. Il la tenait pour capitale dans un genre poétique qui, par la nécessité où il est de recourir à un grand nombre de conventions singulières, a pour ainsi dire toutes ses pentes du côté de l'invraisemblance. On avait tant abusé par exemple de la permission de montrer en trois heures « quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois' », qu'il résolut de raccourcir le plus qu'il lui serait possible le temps de ses actions, d'égaler presque leur durée à celle de la représentation. Mais cette sorte d'« isochronisme » n'était nulle part plus malaisée que dans Britannicus. Britannicus n'est pas un simple dénouement, comme les autres tragédies de Racine, c'est un achemi-
1 Voir la préface de Britannicus.
nement à un dénouement. En d'autres termes, c'est une histoire, l'histoire entière d'un crime. Il fallait amener Néron des derniers confins de la vertu ou de ce qui tient lieu de vertu aux âmes faibles, l'inertie et la crainte, jusque dans l'abomination la plus noire, jusque dans le fratricide, jusqu'au seuil du parricide. Et une si longue route devait être parcourue en peu d'heures! Entreprise difficile où le poète avait à satisfaire des exigences contradictoires, à concilier dans l'harmonie de l'art l'antagonisme de l'histoire et de la tragédie.
Force était donc de réduire singulièrement cette quantité d'incidents qui n'eût pu se passer qu'en un mois. Le poète laissa de côté le premier empoisonnement de Britannicus, qui n'avait pas été suivi d'effet. Il omit le changement de front d'Agrippine, il tut ces complaisances infâmes d'une mère pour son fils, que T.icite nous rapporte, il est vrai, mais dont il dit aussitôt qu'elles ne servirent à rien, que Néron n'en fut point dupe.
Par le retranchement de circonstances qui n'eussent apporté au drame qu'embarras et relard, Racine.obtenait ce qu'il aime et préconise par-dessus tout, « une action simple, chargée de peu de matière ». L'allure du drame était rendue plus libre. Mais il n'était pas animé pour cela d'une impulsion plus vive, et °i peut-être il ne fallait plus un mois pour atteindre au dénouement, il fallait encore bien des jours. A ce prix donc, la loi de vraisemblance, la règle d'isochronisme, n'était pas même à demi satisfaite. Restait à imprimer à la tragédie le plus de mouvement possible.
Tout l'art du poète s'appliqua dès lors à ceci : augmenter la puissance d'action des protagonistes de l'histoire, transformer en acteurs véritables même les simples figurants, bref, faire de tous les personnages de Tacite autant de promoteurs efficaces du dénouement. Nous avons dit que Tacite avait épuré Agrippine. Cette simplification profita fort au drame. Non seulement il n'est
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plus rien resté en elle qui pût arrêter le mouvement général, mais toute la sève, toute la poussée de cette forte nature s'exerce maintenant dans le sens nécessaire. Ses plaintes sourdes, dont l'écho est si retentissant, ses bruyantes récriminations, ses complots, ses imprudences de toutes sortes, en un mot tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle est, a pour conséquence inévitable d'exaspérer son fils, de le pousser à bout et d'amener à bref délai la catastrophe finale.
Pour Britannicus, Racine se justifie de l'avoir fait vivre deux ans de trop. C'est la moindre liberté qu'il ait prise à son égard. En vérité, il l'a beaucoup modifié. Le Britannicus de Tacite était tout passif, celui de Racine est en même temps actif : le poète, en effet, nous le montre amoureux, amoureux de cette Junie que Néron vient à aimer1. On voit ce qui s'ensuit. Britannicus n'a pas seulement perdu l'empire, il est menacé de perdre encore le seul bien qui lui reste, Junie. Le désespoir double ses forces : il entre en lutte avec Néron, il se jette dans les complots et, pour mieux abattre son rival, il menace l'empereur lui-même. Néron, de son côté, ne voit plus seulement en Britannicus un jeune prince malheureux et fier, il voit en lui le plus haïssable rival. La jalousie, qui va vite, a bientôt fait de le précipiter contre son frère.
Pour assurer et pour accroître encore la vitesse imprimée au drame, Racine y associe un personnage qui, dans l'histoire, eût été fort empêché d'y jouer aucun rôle, puisqu'il était mort à cette époque. Il s'agit de Narcisse.
1 Chez Tacite, le premier pas de Néron, dans la voie du crime, était aussi un amour défendu. Mais, soit que l'historien fût moins Boucieux ici d'expliquer que de peindre, soit que le fait lui-même n'eût pas été de conséquence, Tacite avait glissé sur cette circonstance primordiale. Racine fait d'elle l'occasion et la cause de son drame. Mais, pour que cet amour pût enfermer et produire sans trop d'invraisemblance le reste de l'action, pour le relever en importance, non moins qu'en dignité, le poète substitue Junie à l'affranchie Acte. La pure, la belle, la noble jeune tille est le digue enjeu d'une telle lutte.
Racine dit simplement qu'il l'a fait vivre, lui et Britannicus deux ans plus qu'ils n'ont vécu ; il ne croit pa^ utile de s'excuser de cette liberté, et sa sécurité dispense de le défendre. Mais on ne peut trop dire l'utilité du rôle. Chargé du soin de Britannicus, Narcisse est à une bonne place pour tout voir et pour tout rapporter. Li trahison, d'ailleurs, est le moindre emploi de ce mauvais génie ; il a bien plus à faire à corrompre Néron de qui dépend son sort. La fortune de l'affranchi liée, comme elle l'est, à celle de l'empereur, tous les mobiles propres qui entraînent celui-là poussent celui-ci et accélèrent sa chute. Tout seul, en effet, Néron, si incliné qu'il soit au mal, pourrait peut-être se redresser, du moins il mettrait plus de temps à tomber. Mais doublé de Narcisse, surchargé en quelque sorte de cette entraînante complicité, il faut bien qu'il succombe, et vite. Si donc, au lieu de considérer seulement l'empoisonnement de Britannicus par Néron, nous voyons aussi l'empoisonnement de l'âme de l'empereur par l'affranchi, nous comprenons que Narcisse, loin d'être un personnage de doublure, est, sinon la cheville ouvrière du tout, au moins un principe puissant d'action et d'accélération, un facteur décisif du résultat final.
Mais Racine ne conçoit pas le drame comme un pur j:u de forces bien réglées, capable de produire un dénouement avec plus d'unité et d'un train plus rapide que l'histoire. Il voit encore entre les deux arts d'autres différences profondes. Celle-ci en particulier : l'un a surtout pour matière des actions, car l'histoire ne dépeint les acteurs que juste autant qu'il faut pour expliquer les actes. Mais le drame au contraire s'intéresse moins aux événements qu'aux hommes, car l'objet du spectacle, c'est l'âme.
Delà cette place que tiennent dans la pièce de Racine toutes les manifestations de la vie intérieure qu'on
nomme pensées ou sentiments. De là surtout tant d'agitations du cœur, de divisions intimes, de flux et de reflux, bref de mouvements profonds que l'histoire laisse dans l'ombre, parce qu'ils se dépensent en pure perte pour elle, faute d'aboutir à des faits historiques. Mais, comme ces sentiments sont autant de mouvements et de changements, la tragédie lesjugedes actions parfaites. Comme ils s'expriment au dehors par des attitudes, des gestes et d'incessantes modifications du visage, elle voit en eux, avec raison, non seulement matière de drame, mais objet de spectacle '.
On comprend qu'un tel spectacle d'âme ne ressemble guère à ce récit de choses qu'est l'histoire. A vrai dire, la tragédie de Britannicus, si on la considère de ce nouveau point de vue, n'est que la mise en scène, la traduction dramatique du mot fameux : c'est un sujet merveilleusement divers et ondoyant que l'homme. Quelle diversité, en effet, et quelles fluctuations dans ces âmes de Britannicus ! Nous n'avons tant de peine à les définir que parce qu'elles sont pleines de contrariétés et infiniment complexes. Iln'estpresqueaucune d'elles qui n'offre du mystère. Toutes, plus ou moins, sont sujet de contradiction. Nous savons par Racine que Néron paraissait « trop cruel » à ceux-ci et « trop bon » à ceux-là. Nous entendons tous les jours discuter sur Agrippine nu sur Burrhus : est-elle vraiment mère ? Ne joue-t-elle pas la comédie de l'amour pour attendrir son fils ? Burrhus estil tout à fait intelligent ou tout à fait honnête? Ne prendil pas trop longtemps le parti de Néron ? — Disputes où l'honneur du poète n'est pas en péril, car si, en de certaines matières, « contradiction est mauvaise marque de vérité, » pour la vie humaine « elle n'est marque de fausseté ». Notre vie est agitée et diverse; qui la peint fidèlement est aisément suspect de se contredire.
La tragédie se sépare donc, s'éloigne peu à peu de
1 Nous ne faisons qu*i" jiquer tous ces points, que nous éludions en délail dans un autre livre.
l'histoire. Il y a dans Brilannicus comme un point élevé d'où nous mesurons facilem sut la distance franchie par le drame : c'est la scène de Néron et de Burrhus au IVe acte. Tacite n'offrait rien de semblable. Mais les sentiments exprimés à maintes reprises par le Néron du poète, ses timidités avouées, sa préoccupation visible de l'opinion publique et un reste d'attachement à l'honneur, tout cela devait, dans la tragédie, prendre un corps dramatique, se traduire en spectacle. On connaît cette belle scène, où Burrhus, jetant dans la balance la gloire, le bonheur de Néron, et arrosant de ses larmes les genoux de son empereur, le touche, l'émeut et le redresse. Moment mémorable où le drame, affranchi de l'histoire, s'élève, par son énergie propre, à la sublimité du pathétique.
Ainsi, Racine s'établit d'abord en pleine histoire : il prend, dans leur série, toutes les actions fondamentales ; il prend tous les principaux personnages et les peint ressemblants. Puis, il s'émancipe, dans le sens de son art. Jaloux de vraisemblance, il raccourcit, allège, imprime à l'action un vigoureux élan : dans ce dessein, il fait de tous ses personnages des acteurs efficaces. Alors il met en splendeur l'obscur du cœur humain et, proprement, crée un spectacle d'âme. Telle psI l'œuvre de Racine dans Brilannicus: une sorte d'imitation ascendante qui, partie de l'histoire, s'élève à la poésie; une copie qui se range de pair avec les plus belles créations*.
G. Le Bidois.
• Introduction de Brilannicus. Théâtre choisi de Racine, chez
Poussielgue.
La nouvelle poétique peindrait, autrement que Racine, Néron et son règne. Elle disséminerait ce personnage en vingt tableaux heurtés et nous donnerait plusieurs hommes au lieu d'un. Elle voudrait mêler le hideux au tragique, elle ferait surtout dominerle grotesque etrendrait Néron ridicule, absolument et ouvertement. Pour atteindre ce beau résultat, elle briserait la magnifique harmonie des unités : nous aurions Néron histrion et Néron incendiaire, Néron empereuret Néron béte féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé; en un mot, des membres au lieu d'un corps, une kermesse avec des bourreaux dans un coin, au lieu des p inathénées. A travers ce fouillis, le drame irait comme il pourrait, le jeu des machines dramatiques remplaçan: les mouvements naturels de l'esprit et du cœur.
Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle poétique ne saurait rien produire que Racine ait oublié. Néron et le règne de Néron sont tout entiers dans l'épisode de Britannicus. Le poète atout marqué d'un trait juste, relégué quelquefois, toujours visible. Il s'en vante luimême avec une charmante fierté : « Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. À peine elle parut sur le théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la détruire... La pièce est demeurée, et si j'ai fait quelque chose de solide et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus. » Il dit ensuite qu'il « a travaillé sur des modèles qui l'ont extrêmement soutenu dans la peinture qu'il voulait faire de la cour d'Agrippine et de Néron » ; car sa tragédie « n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus ». — Il renvoie « à Tacite qui
1 L'école romantique et Sainle-Beuve lui-même (le Sainte-Beuve de la première manière) avaient reproché a Racine d'avoir mal représenté Néron et sou règne.
aussi bien est entre les mains de tout le monde ». — Pour commencer par Néron, « il faut se souvenir qu'il est ici dans les premières années de son règne, qui ont été heureuses, comme l'on sait. Ainsi il ne m'a pas été permis de le représenter aussi méchant qu'il a été depuis. Je ne le représente pas non plus comme un homme vertueux, car il nel'a jamais été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses gouverneurs; mais il a en lui les semences de tous ces crimes. Il commence à vouloir secouer le joug. C'est un monstre naissant qui n'ose pas se déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes actions... Je lui donne Narcisse pour confident, parce que cet affranchi avait une conformité merveilleuse avec les vices du prince encore cachés : cujus abditis natura vitiis mire congruebat. J'ai choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette peste de cour... Burrhus, militaribus curis et veritate morum... Toute la peine de Burrhus et de Sénèque était de résister à l'orgueil et à la férocité d'Agrippine, quse cunclis malx domin adonis cupidinibus flagrans habtbat in partibus Pallantem. La mort de Britannicus fut un coup de foudre pour elle, dit Tacite ; ce crime lui en faisait craindre un plus grand. » Le poète établit de même les caractères historiques de son Britannicus et de sa Junie. S'il fait entrer Junie dans les Vestales, ce n'est pas qu'il ignore la règle canonique qui fixait l'âge de la réception entre six et dix ans : « Mais le peuple prend ici Junie sous sa protection. Et j'ai cru qu'en considération de sa naissance, de sa vertu et de son malheur, il pouvait la dispenser de l'âge prescrit parles lois, comme il a dispensé de l'âge pour le consulat tant de grands hommes qui avaient mérité ce privilège. »
On le voit, Racine connaît son monde romain, et, s'il s'est plus attaché à la peinture des caractères et des passions qu'à la représentation des costumes, ce n'est pas faute d'avoir pu faire le costumier. Il pensait que le costume importe peu à desspectateurs qui ont Tacite entre
les mains «. L'extrême soin des détails offense l'art; il détourne l'attention de l'objet principal pour la divertir sur des inutilités. L'objet principal, c'est l'homme 2. C'est ici, le « monstre naissant », s'apprêtant à épouvanter la terre; c'est l'orgueil féroce capable de tous les crimes pour régner, incapable de prudence et se perdant lui-même. Le reste est accessoire et ne doit être employé que dans la mesure strictement nécessaire. Quel besoin ai-je de voir brûler des chiffons sur la scène pour savoir que Néron est homme à incendier Rome et Fera» pire? Narcisse en faveur, Burrhus écarté, le fratricide accompli, le parricide déjà résolu, les cœurs innocents et purs déchirés par ce tyran plus furieux et poussé à commettre plus de crimes à mesure qu'il est atteint de plus de remords, tout m'est présent, tout m'est justifié ; je sais comment Néron devient coupable et comment il deviendra fou.
La vanité d'histrion, si considérable, j'en conviens, et que la poétique réaliste ne manquerait pas de mettre en acte, n'est point oubliée et produit ce qu'elle doit produire. C'est en l'irritant que Narcisse, après avoir longtemps tâté son maître, qu'on me pardonne l'expression, emporte enfin les derniers scrupules de vertu que l'éloquence de Burrhus a su réveiller une dernière fois. César veut bien reprendre le joug de sa mère, veut bien se réconcilier à son rival, veut bien dominer son amour; toute sa passion le ressaisit et tous ses crimes sont résolus lorsqu'un vil affranchi lui fait entendre qu'on le trouve mauvais acteur. Seulement, au lieu de longues scènes où César serait ridicule, le poète se contente de quelques vers. 11 faut que Néron épouvante ; la dignité
1 4 Taime mieux que les personnages pèchent par le costume qua par le fond. » (Nisard.)
i « Aucune invention externe, aucune combinaison matérielle, aucune surprise, tout dans l'âme, rien que dans l'âme: c'est une mer» veille de i'art dramatique. » (P. Janet.)
de l'art ne permet point qu'il amuse. Narcisse lui-même qui le joue, ne lui parle que comme au maître du monde :
Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire,
Pour toute ambition, pour vertu singulière,
Il excelle à conduire un char dans la carsière,
A disputer des prix indignes de ses mains,
A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
A. venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,
Tandis que ses soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui des applaudissements.
Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire !
•- Viens,. Narcisse, allons voir ce que nous devons faire i
Voilà Néron. Et c'est ainsi qu'il convient de montrer l'histrion dans l'empereur, et non pas en lui faisant chanter, d'une voix, fausse, les sonnets de Trissotin, entouré de ses soldats qui forcent l'applaudissement des auditeurs tentés de siffler. Ce pittoresque, plus réel peutêtre, plus matériellement historique, fausserait cependant le caractère dramatique de Néron, par la raison qu'un tigre n'est pas un chat, ni un ours, ni un singe. En même temps, il fausserait la loi poétique en introduisant le rire dans le poème tragique, d'où il est banni, comme, d'un autre côté, avec une majesté pareille, dédaignant l'épouvante grossière, la tragédie écarte la vue du sang. Telle est la loi générale de la tragédie, par où elle s'élève au sommet pur de l'art et de la beauté. Par la seule pompe du langage, par la seule peinture de la passion, par la seule grandeur de l'âme, elle veut produire une impression terrible, et laisse à un art inférieur les ressources qui peuvent émouvoir les sens.
La peinture de l'époque, ou, comme ils disent, la conteur locale, est aunombre deséléments qui appartiennent à la tragédie sous la condition d'en abuser moins que de tout autre, elle qui doit n'abuser de rien. Racine ne? l'a point omise; elle existe au fond du tableau, comme
l'air dans lequel se meuvent les personnages, pleine partout, partout discrète. Lorsqu'il s'agit du poison qui doit tuer Britannicus, Narcisse va le demander à Locuste, et ce favori de l'empereur parle en ami de l'empoisonneuse attitrée :
La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soiu6 officieux. Elle a fait expirer un esclave à mes yeux.
Assurément ces deux vers peignent suffisamment un vaste côté de la civilisation impériale, et l'élégance raffinée du langage n'est qu'un trait de vérité plus effrayant. La langue de Narcisse reste douce et calme, virgilienne, comme l'âme de Néron demeure tranquille lorsqu'il voit tomber son frère, foudroyé du poison que Narcisse a versé :
Néron l'a vu mourir sans changer de couleur.
Ecoutons un autre portrait de Rome au temps de Néron. Tacite ne surpasse nulle part l'énergie de ces paroles, plus formidables encore dans la bouche où le poète les a placées. C'est Narcisse qui parle à Néron, et ce que l'ancien esclave ose dire à l'empereur, Burrhus, le vieux citoyen, ne l'oserait penser ; ens'avouant la bassesse de Rome, il craindrait d'offenser l'empereur et d'outrager la patrie :
Les Romains ne vous sont pas connus.
Vous les verrez toujourst ardents à vous complaire. Leur prompte servitude a fatigué Tibère. Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté, Que je reçus de Claude avec la liberté, J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, Tenté leur patience et ne l'ai point lassée; D'un empoisonnement vous craignez la noirceur ? Faites périr le frère, abandonnez la sœur ; Rome sur les autels, prodiguant les victimes, Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes,
C'est de l'histoire, je pense ; c'est même quelque chose de plus*.
Louis Veuillot.
NOTICE SUR LOUIS VEUILLOT
Louis Veurllot était né polémiste. « J'aime la lutte, » a-t-il dit quelque part. Dans ces âmes de feu les goûts sont des passions, qui possèdent tout l'homme et tendent ses facultés comme des ressorts d'acier. El quelles facultés que celles-ci ! l'agilité, la souplesse, la force, la fougue d'une nature vigoureuse et primitive dont nulle culture artificielle n'a appauvri la sève! Car il ne s'est point raffiné et étiolé dans les grandes écoles, il n'a été qu'à la Mutuelle, ce petit clerc d'avoué, enfant du peuple, qui se jette à dix-huit ans (1831) dans la mêlée dujourualisme sans préparation et sans autres armes que celles qu'il tient de la nature. Le voilà qui bataille d'instinct et qui croise le fer à Rouen, à Périgueux, sans conviction, pour le plaisir. 11 n'était encore qu'un spirituel condottiere : tout à coup il grandit, il se transforme et devient un puissant écrivain, le premier polémiste de notre temps. Au spectacle des splendeurs religieusesde Kome, cette âme égarée, mais droite, s'est ouverte à la lumière ; la foi en a pris possession, elle a sacré chevalier de l'Église catholique le jeune voltairien de la veille ; elle fera de lui le chef et l'âme de la rédaction d'un grand journal religieux, ['Univers (1843).
A partir de ce moment jusqu'à sa mort, Louis Veuillot n'a pas quitté la brèche. Il s'est signalé dans toutes les luttes qui de près ou de loin ont intéressé la religion; il a combattu les philosophes, les libres penseurs; il a fait trembler les ennemis de l'Église. Les coups qu'il porte sont meurtriers, et il manie toutes le9 armes : le trait sûr et rapide qui atteint de loin, la hache qui brise, la massue qui assomme, l'épée surtout, l'épée acérée et pénétrante, qui transperce et tue. Épigrammes, railleries, satire, ironie amère, sanglants sarcasmes jaillissent de sa verve avec une force irrésistible, criblent ou accablent l'adversaire. La phrase vive, nette, claire, a le poli et l'éclat de l'acier. Elle ignore les tours académiques. Elle va droit à l'ennemi, prompte comme l'éclair et le frappe juste au point faible. En quelques mots, en quelques lignes, l'exécution est faite.
Pour qui dispose de pareilles arme3 et les manie avec tant de vigueur, la modération n'est une vertu ni facile ni commune. Louis Veuillot n'y prétend pas, surtout à l'égard des ennemis de la religion. Il ne croit guère à leur bonne foi : de là celte éloquence indignée, cette amertume et ces mépris. Contre ces malfaiteurs publics, la persuasion et la douceur sont à ses yeux des armes de dupe : il
* Les Odeurs de Paris, 10e édil., p. 264-270. Palmé, Paris, 1867
faut des coups violents pour les atteindre à travers leur double cuirasse d'hypocrisie et de perversité. « Arracher le masque du mensonge, baiafrer le plus avant possible la face insolente de l'impiété, » la marquer d'une flétrissure indélébile, c'est exercer la justice de Dieu. Sans doute, il en est ainsi parfois ; mais, parfois aussi, n'est-ce pas oublier la charité chrétienne, s'abandonner à l'ivresse naturelle et humaine du combat et faire du châtiment une vengeance ? N'estce pas s'exposer à blesser des esprits sincères, mais égarés par des préjugés d'éducation ou des passions irréfléchies, attirer sur soi et sur la cause sainte à laquelle on a généreusement dévoué sa vie d'implacables haines et de terribles représailles ?
E t pour tant Louis Veuillot, tout impitoyable qu'il parait, était un cœur ardent et profond, d'une grande tendresse, capable de compassion et de miséricorde. Sa correspondance si variée, si piquante, est toute pénétrée et débordante des affections de famille. Dans les ouvrages étrangers, en partie du moins, aux préoccupations de la poiémique, tels que Rome et Lorette, les Pèlerinages de Suisse, Çàetlà, le Parfum de Rome, etc., il y a des pages d'une fraîcheur et d'une suavité délicieuses. C'est le rayon de miel dans la gueule du lion. Cette nature puissante, mais riche et complexe, n'a pas cessé d'être elle-même; elle s'est arrachée, pour un instant, à l'atmosphère et à l'ivresse d. combat, et elle se repose dans les douces et poétiques émotions. Elle tressaille également d'admiration et d'enthousiasme et semble porter en elle l'àme vibrante de la France victorieuse devant Sébaslopol quand elle trace les portraits des Deux empereurs [3 et 5 mars 1854), celui dumaréchalde Saint-Arnaud (9 octobre), le parallèiedu Prêtre et du boldat (11 janvier 1855) ou ce tableau tout frémissant de passion guerrière : La Rentrée de la garde impériale (30 décembre). « Ca sont là des chefs-d'œuvre, dit Sainte-Beuve. Qui pourrait les lire sans les admirer ? Louis Veuillot y apparaît éloquent, enthousiaste, religieux à la f o s et bon Français, et pour parler son langage,* tout « rayonnant des meilleures ardeurs de la vie. » Je ne sais pas en vérité de plus noble prose i.i dont la presse doive être plus fière. >
Dans la critique littéraire et la critique d'art, Louis Veuillot a des vues à lui, neuves et originales, mais parfois étroites. D'un coup d'œil il sais:t le défaut, le point faible. Malheur à l'écrivain qui ne se le fait point pardonner par l'élévation moraleîll en subira la peine, sévère parfois jusqu'à l'iDJustice. Ainsi Molière dans Molière et Rourdaloae. Mais aussi quelle verve et quel feu pour faire valoir les beautés; quel écrivain et quel maître du bon goût !
Tel a é:é Louis Veuillot, polémiste redoutable, écrivain puissant, dont le style énergique, pittoresque, gaulois rappelle à la fois par ses crudités et ses violences, par ses tours rapides et imprévus, par la force et le mouvement, le style des Rabelais, des Pascal et des La Bruyère. Homme de combat, nul n'a plus que lui suscité dei îdmirations passionnées et des haines impérissables. Aujourd'hui eu-
core, nul ne passe indifférent devant lui. C'est une personnalité qui. s'impose. On peut lui appliquer avecM. de Pontmarlin le mot célèbre de Royer-Collard sur Berryer : « Vous dites que c'est un ta- ^al ; je dis que c'est une puissance. >
L'Iphigénie d'Euripide et l'Iphigénie de Racine
Il y a, dans le théâtre grec, trois jeunes filles immolées à la fleur de leur âge : l'Antigone de Sophocle, l'Iphigénie et la Polyxène d'Euripide '. Aucune d'elles, en mourant, n'affecte le courage et la fermeté; aucune d'elles ne faithon marché de la jeunesse et de ses espérances; toutes trois pleurent sans rougir, et toutes trois cependant se résignent. C'est là, j'ai hâte de le dire, le triomphe de l'art grec: il excite la pitié, mais il ne l'épuisé pas; il mêle, dans le langage de ses victimes, la plainte et la résignation, afin qu'elles inspirent à la fois l'attendrissement et le respect, et que ces deux sentiments se tempèrent l'un par l'autre dans l'âme du spectateur. L'art grec cherche toujours à maintenir un juste équilibre entre ces deux émotions. Ainsi, comme Antigone, en désobéissant hardiment à la loi de Créon qui défendait d'ensevelir le corps de Polynice, a montré plus de fermeté qu'il n'appartient à une jeune fille, Sophocle, craignant que nous ne la plaignions moins, la voyant si courageuse, a donné à ses regrets de la vie quelque chose de vif et de déchirant. Antigone est presque une martyre, puisqu'elle a mieux aimé obéir à la loi divine qu'à la loi humaine ; mais elle n'a pas la résignation du martyre : tantôt elle pleure, parce qu'elle n'aura ni chants nuptiaux, ni doux mariage, ni enfants chéris ; tantôt elle accuse la lâcheté des Thébains et
1 Antigone et Iphiqénie dans les deux pièces de ce nom ; Polyxène dans Hécube (voyez plus haut, p. 75).
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l'indifférence des dieux. Aussi le chœur qui, dans la tragédie antique, exprime les sentiments que le poète veut donner aux spectateurs, remarque avec effroi l'affreuse tempête qui agite son âme. Sophocle n'a prolongé si longtemps l'agonie d'Antigone que pour tempe'rer, parla pitié, l'admiration qu'avait inspirée son courage * .
Polyxène est plus résignée qu'Antigone, car elle a perdu son père et sa patrie, et, si elle vivait, ce serait pour être esclave; point d'époux pour elle, sinon un esclave comme elle. Elle n'a donc point peur de la mort, elle s'y résigne, mais sans faste, sans arrogance, sans stoïcisme ; elle ne regrette de la vie que les soins qu'elle aurait donnés à Hécube; vierge timide et chaste, qui meurt sans se plaindre et ne songe, en tombant, qu'à
ranger ses vêtements.
Dernier trait de pudeur à ses derniers moments 2.
Dans Sénèque, au contraire, Polyxène devient intre'pide et farouche, elle court au-devant de la mort; sa magnanimité touche à la fureur, et elle épouvante Pyrrhus qui doit l'immoler.
Moinsfière et moins hardie qu'Antigone, moins résignée que Polyxène, l'Iphigcnie d'Euripide a besoin de moins d'efforts pour nous attendrir. Aussi n'y a-t-il dans ses plaintes rien de violent ni d'agité : elle regrette la vie, elle ne craint pas d'exprimer sa peur de la mort, elle pleure aussi sa jeunesse qui croissait dans d'autres espérances. Le discours qu'elle adresse à son père est plein de naïveté et de grâce, et d'une naïveté qui, rapprochée de l'idée de la mort que cherche à repousser cette jeune fille, émeut profondément les cœurs :
« .Mon père, dit-elle, si j'avais la parole d'Orphée ; si
1 Voyez une bonne analyse d'Antigone dans les Leçons de littérature grecque, par M. Croiset [p. 119-127). * la Fontaine, les filles de Minée.
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j'avais la persuasion qui attire les rochers; si je pouvais, par mes discours, enchanter qui je voudrais, je m'en servirais en ce moment ; mais je n'ai pour art que mes larmes, que je laisse couler devant vous, c'est par là seulement que je peux quelque chose. Laissez-moi, comme une suppliante, prosterner à vos genoux ce corps destiné à un si prompt trépas, et que ma mère a enfanté avec douleur. Ne veuillez pas que je meure avant Je temps : la lumière est si douce à voir ! Ne me faites pas descendre aux ténèbres souterraines. C'est moi, qui la première fois vous ai appelé père ; c'est moi qui, placée sur vos genoux, recevais et vous rendais vos caresses. Vous me disiez alors: « Quand te verrai-je, ma fille, hcireuse et « fière dans la maison d'un époux?» — Et moi je vous disais, en attachant mes mains à votre menton, comme je le fais encore en ce moment, pauvre suppliante : « Mon père, quand «vous serez vieux, je vous recevrai sous l'abri de ma maison « et je vous rendrai les soins que j'ai reçus de vous. » — Je me souviens encore de ces discours; mais vous, vous les avez oubliés puisque vous voulez que je meure. Non, mon père, au nom de Pélops et d'Atrée ! au nom de ma mère qui a tant souffert à ma naissance et qui souffre plus cruellement aujourd'hui, non! Et qu'ai-je à faire avec les fautes de Paris et d'Hélène? Pourquoi Hélène m'est-elle fatale ? Regardez-moi, mon père, donnez-moi un regard et un baiser, afin que j'aie au moins, avant de mourir, ce souvenir de vous, si vous ne vous laissez pas toucher par mes paroles — Mon frère, tu es bien faible encore pour me secourir ; mais pleure avec moi, prie mon père que ta sœur ne meure pas! — Voyez, les enfants sentent aussi la douleur; voyez, il vous supplie, mon père. Epargnez-moi, ayez pitié de ma vie. Vos deux enfants, l'un faible encore, et l'autre, hélas! qui a grandi pour mourir, louchent, en suppliants, votre menton. — Mon père, je veux vous convaincre par une dernière parole : rien n'est plus doux pour les mortels que de voirie jour; personne ne souhaite la nuit des enfers ; c'est folie que de vouloir mourir. Mieux vaut une malheureuse vie qu'une belle mort 1 »
Je n'aime ni le souvenir de l'éloquence d'Orphée, qui sert d'exorde à ce discours, ni cette maxime sentencieuse qui le termine. Cela sent les habitudes de l'art oratoire, 6i chères aux Grecs. Mais, si vous ôtez cette rhétorique
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de convention, que cette supplication est touchante ! Quel heureux mélange de sentiments naturels et de réflexions douloureuses ; comme l'instinct de lajeunesse se révolte contre la mort !
Tels sont, dans le théâtre grec, les adieux que font à la vie Antigone, Iphige'nie et Polyxène. Toutes trois pleurent leur mort prématurée, toutes trois regrettent la vie, et toutes trois aussi finissent par se résigner avec un effort plus ou moins grand, selon que le poète sent qu'il a plus ou moins besoin de nous attendrir. Ainsi se mêlent le sentiment de l'amour de la vie, naturel à l'homme, et les sentiments de la résignation et de la fermeté; ainsi s'exprime, dans ces personnages du théâtre grec, le cœur humain tout entier, qui est à la fois faible et fort, timide et hardi.
Voyons maintenant comment, dans son Iphigènie, Racine a exprimé ce mélange de sentiments.
L'Iphigénie de Racine est plus résignée et plus magnanime : eJle craint de dire qu'elle aime et qu'elle regrette la vie, que la lumière du jour est douce à voir et que les ténèbres de la mort sont affreuses.
Mon père,
(dit-elle à Agamemnon) Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi; Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre, Vos ordres, sans détours, pouvaient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptai l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente ; El, respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné '.
1 Acte IV, scène 4.
Je sais bien que ce respect est plein de prières; je sais bien que le regret de la vie va percer plus vivement dans les beaux vers qui suivent :
Si pourtant ce respect, si cette obéissance
Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense,
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,
J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis,
Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,
Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin
Si près de ma naissance en eût marqué la fin.
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, la première,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ;
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux,
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,
Et pour qui tant de fois, prodiguant vos caresses,
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas ! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter ;
Et déjà d'Ilion présageant la conquête,
D'un triomphe si beau je présageais la fêle,
Je ne m'attendais pas que pour le commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Peut-être me trompè-je ; mais dans cette supplication modeste et réservée, je sens la vierge chrétienne qui craint de montrer trop d'attachement aux joies de la vie, et la martyre qui s'efforce de mourir sans regrets Iphigénie immole sa douleur à l'autorité paternelle; elle se ferait scrupule de l'offensor par un murmure trop vif. Voilà ce que le christianisme a fait du cœur de l'homme, voilà comme il le contient et le modère dans ces moments mêmes où la viequi s'échappe vaut bien au moins un dernier et suprême regret. Cette réserve est plus vertueuse ; mais elle est moins dramatique.
Outre la différence des sentiments, je suis frappé aussi de la différence des idées entre l'Iphigénie de Racine et l'Iphigénie d'Euripide ; et c'est là surtout que je retrouve
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la différence entre la société antique et la société moderne. L'Iphigénie moderne, fille du roi des rois, et destinée à la main d'Achille, pense aux honneurs qui l'environnaient; et c'est là le genre de regrets qu'elle semble attacher à la vie4. L'Iphigénie antique regrette la lumière si douce à voir; et, quand elle va à. la mort : « Adieu, dit-elle, brillant éclat du jour, lumière du ciel, clarté chérie, adieu 2 ! » 11 n'y a que la fille d'Agamemnon, du plus puissant roi de la Grèce, qui puisse parler comme l'Iphigénie de Racine; il n'y a pas de jeune fille
* « Une des causes de l'amour d'Iphigénie, c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle ; elle est glorieuse d'une telle alliance:
Hélas ! il me semblait qu'une gloire si belle M'élevait au-dessus d'une simple morteHe.
Vous diriez une princesse de Savoie ou de Bavière qui va épouser le dauphin de France. Sa famille pense de même, et sans cesse les allusions au sang d'Achille reviennent dans leurs discours. Le respect filial comme l'amour s'est transformé. Iphigénie, qui dans Euripide parle en jeune fille, dans Racine parle en sujette, ce n'est pas à son père qu'elle s'adresse, c'est à son roi ; elle lui appartient; elle doit mourir, à son ordre, sans murmure ; les devoirs monarchiques ont .aboli les sentiments naturels, et la faiblesse féminine a disparu sous la conscience du rang. Si elle demande à vivre, ce n'est pas la crainte; une fille de France ne saurait avoir peur; c'est par devoir envers son fiancé et sa mère. Si elle tente de le toucher, ce n'est pas par la pitié, mais par l'orgueil; elle rappelle son illustre mariage, toute la gloire de sa naissance, tous les honneurs qu'elle a reçus de lui , en effet, si quelque chose doit sauver un sujet du supplice, ce sont les tendresses dont l'a honorée le monarque. Je l'avoue, les sentiments naturels, les effusions, l'abandon de soi-même sont ce qu'il y de plus aimable au monde, rien n'est plus touchant que les prières de Philoctète et de Tecmesse. Et cependant, daDS la nature altérée par les exigences aristocratiques, il y a encore une beauté très grande. Songez à l'importance des dignités, à l'habitude de vivre en public, à l'éducation, aux cent mille nécessités qui engendraient alors des idées différentes et façonnaient des passions oubliées; vous accepterez ces mœurs artificielles comme les minces corps de jupe et les coiffures étagées qu'elles imposaient; vous retrouverez sous ces mouvements gênés la vérité et la grâce; vous aimerez l'orgueil et la force dans des êtres si frêles ; vous jugerez leur tendresse plus louchante en la voyant jaillir à travers la raideur de l'étiquette; vous admirerez la grandeur d'âme, la générosité sans éclat, l'abnégation modeste que les convenances ornent et soutiennent. » (Taine, Essais de critique et d" histoire.)
* Iphigénie, v. 1505.
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mourante qui ne puisse répéter les vers de l'Iphigénie antique, car ses regrets s'adressent aux biens les plus universels et les plus doux de la vie : à la lumière, à la beauté des cieux, à la joie qui vient de la nature, à ces jouissances que tous partagent, sans que la part de personne en devienne plus petite. C'est là le trait caractéristique de l'amour de la vie chez les anciens. Ce qui leur plaît de la vie, c'est la nature ; ce qui plaît aux modernes, c'est la société '.
La facile résignation de l'Iphigénie moderne fait tort, selon moi, à la pitié qu'elle inspire. 11 y a une scène cependant où cette résignation, quoique plus grande encore qu'avec Agamemnon, devient vraiment touchante et dramatique : c'est quand, s'adressant à Achille, elle veut apaiser sa colère contre Agamemnon :
Le ciel n'a point {dit-elle) aux jours de cette infortunée
Attaché le bonheur de votre destinée.
Notre amour nous trompait et les arrêts du sort
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort.
Songez, Seigneur, songez à ces moissons de gloire
Qu'à vos vaillantes mains présente la victoire ;
Ce champ si glorieux, où vous aspirez tous,
Si mon sang ne l'arrose est stérile pour vous.
Telle est la loi des dieux à mon père dictée.
En vain, sourd à Calchas, il l'avait rejelée;
Par la bouche des Grecs contre moi conjurés,
Leurs ordres éternels se sont trop déclarés.
Partez. A vos honneurs j'apporte trop d'obstacles.
Vous-même dégagez la foi de vos oracles ;
Signalez ce héros à la Grèce promis ;
Tournez votre douleur contre ses ennemis.
Déjà Priam pâlit ; déjà Troie en alarmes
Redoute mon bûcher et frémit de vos larmes.
Allez ; et, dans ces murs vides de citoyens,
Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens.
* Le critique fait suivre ces réflexions de pages intéressantes 9ui la manière différente dont on meurt daus le Nord et dans le Midi. Nous v reu\oyoua le lecteur. [Cours de littérature dramatique, t. I, p. 28 a 30.)
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Je meurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille. Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille, J'espère que, du moins, un heureux avenir A vos faits immortels joindra mon souvenir, Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire, Ouvrira le récit d'une si belle histoire. Adieu, prince; vivez, digne race des dieux1.
Il y a ici plus que de la résignation ; il y a du dévouement ; et c'est là ce qui émeut le spectateur. J'ajoute que ce dévouement devient doux pour Iphigénie, quand elle pense que c'est à la gloire d'Achille qu'elle va être immolée. La résignation est une vertu, le dévouement est souvent une passion ; et c'est là ce qui fait la supériorité dramatique du dévouement sur la résignation. Le courage d'Iphigénie, comme amante 2, me touche plus que son courage comme fille, parce que le cœur humain n'aime pas, au théâtre, la vertu toute seule et qui prend sa force en elle-même. Mais quand la vertu se soutient contre une passion à l'aide d'une aulre passion, quand elle combat, comme dans Iphigénie, la peur de la mort par l'ardeur du dévouement, alors le cœur humain consent à supporter la vertu et même il s'en laisse toucher. Les martyrs chrétiens, quoique peu dramatiques en général, le sont cependant plus que les stoïciens mourants, tels que Gaton ou Thraséas.
L'amour de la vie fait le fond du personnage d'Iphigénie dans Euripide; le sentiment de la résignation et lobéissance tient plus de place dans l'Iphigénie de Racine. Mais, ce qu'il faut remarquer, c'est que, dans
1 Racine, Iphigénie, acte V, scène 2.
* I/auleur qui se proposa seulement ici de montrer comment l'aneien théâtre exprimait l'amour de la vie, n'insiste pas sur la différence principale de l'ancienne Iphigénie avec la nouvelle. Celle-ci aime, et son amour est le trait où Racine appuie davantage Elle est bien plus touchante ainsi, immolée dans la jeunesse, dans la beauté et dans l'amour. Une fois de plus aussi Racine est xe peintre de l'amour, et de l'amour malheureux. (Voyez Hermione, Junie, Bérénice, Phèdre, Homme.)
les deux poètes, les deux sentiments sont mêlés quoiqu'à doses inégales, si je puis parler ainsi; et ce mélange de sentiments opposés montre comment les deux poètes comprennent l'émotion dramatique r ils savent qu'un seul sentiment, un sentiment exclusif, ne suffit pas pour produire l'émotion. Le personnage qui n'a qu'un seul sentiment et qu'une seule pensée, frappe, mais n'attache pas; c'est, pour ainsi dire, un cri poussé par la passion. Gè cri peut faire un mot ou même une scène; mais il ne peut faire un personnage *.
Saint-Marc Girardin.
Le grand, ou plutôt, l'unique personnage d'Athalie c'est Dieu
Aihalie est surtout une œuvre merveilleuse d'ensemble. C'est l'éloge, je le sais, qu'il faut donner à presque toutes les pièces de Racine; mais l'éloge s'applique ici dans une inconcevable rigueur. Depuis le premier vers d'Athalie jusqu'au dernier, le solennel mis en dehors el en action, le solennel-éternel, articulé dès la première rime, vous saisit et ne vous laisse plus. Rien de faible, rien qui relâche ni qui, un seul instant, détourne; la variation n'est que celle d'un point d'orgue immense, où le flot majestueux monte plus ou moins, mais où il n'est pas un moment du ton qui ne concoure à la majesté souveraine et infinie *.
Aussi est-ce surtout à propos d'Athalie qu'il faut ré-
* Cours de Littérature dramatique, 1. 1, pages 20-33, passim. Charpentier, Paris, 1872.
1 Le point d'orgue dans une symphonie est d'ordinaire amené par des rythmes pressés et un crescendo soutenu; il jette tout à coup lame en suspens. De même le majestueux prélude d'Athalie aboutit dès le second acte (arrivée d'Athalie dans le temple) à une brusque péripétie qui nous remplit d'inquiétude, et « tient l'âme jusqu'au bout dans une transe religieuse ».
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péter ce que j'ai avancé en général de l'œuvre de Racine : tout ce qu'on en peut détacher est moindre et inférieur, si beau qu'on le trouve, et a dans l'ensemble une autre valeur inqualifiable, indicible. L'auteur arrive par des moyens toujours simples à l'effet le plus auguste; une fois entré, on suit, on se meut dans le miracle continuel, comme naturellement.
Cet ordre, ce dessein avant tout, cet aspect d'ensemble qui est beau de toute beauté dans Aihalie, nous est figuré dans le temple, et quel temple! On a fait (et je le sais trop bien) \ on a fait des objections au temple d'Athalie;on lui a opposé les mesures colossales de celui de Salomon, la colonne de droite nommée Jachin et celle de gauche nommée Booz, les deux Chérubins de dix coudées de haut, en bois d'olivier revêtu d'or, tout ce cèdre du dedans du temple rehaussé de sculptures, de moulures, et la mer d'airain et les bœufs d'airain, ouvrage d'Hiram. Racine, il est vrai, a peu parlé de l'œuvre dHiram et des soubassements de cette mer d'airain; il n'a pas pris plaisir à épuiser le Liban comme d'autres à tailler dans l'Athos ; son temple n'a que des festons magnifiques, et encore on ne les voit pas ; la scène se passe dans une sorte de vestibule : et cependant ce qui fait la suprême beauté et unité $ Aihalie, c'est le temple, ce même temple juif de Salomon, mais déjà vu par l'œil d'un chrétien.
Ce que Racine n'a pas décrit, et ce qu'aurait d'abord décrit un moderne plus pittoresque que chrétien, est ce qui devait périr de l'ancien temple, ce qui n'était que figure et matière, ce que ce temple avait de commun sans doute, au moins à l'œil, avec les autres qui n'étaient pas le vrai et l'unique. Si notre grand lyrique moderne
1 Sainte-Beuve, quand il était encore un néophyte ardent du romantisme, avait regretté qu'Athalie manquât de couleur locale, et que < ce temple merveilleux bâti par Salomon, tout en marbre, en cèdre, revêtu de lames d'or... » fût réduit « à un péristyle grec un peu nu ». Il revient ici sur ce premier jugement que l'on trouvera dans les l'ortrails contemporains.
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avait eu à décrire le temple de Jérusalem, il eût pu y mettre bon nombre de ces vers de haute et vaste architecture qu'il a prodigués dans le Feu du ciel à son panorama des villes maudites1.
Mais ce n'était qu'au, dehors que ces descriptions eussent convenu; au fond du temple il n'y avait rien : il y avait tout. Lorsque Pompée, usant du droit de conquête, entra dans le Saint des Saints, il observa avec étonnement, dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et que le sanctuaire était vide : c'était une opinion reçue en parlant des Juifs :
Nil praeter nubes et cœli numen adorant3.
Si Racine, dans le temple d'Athalie, a moins rendu le vestibule, ça donc été pour mieux rendre le sanctuaire.
Trop de décors eussent nui à la pensée ; trop de descriptions présentées avec une saillie disproportionnée nous eussent caché le vrai sujet, le Dieu un, spirituel et qui remplit tout.
Le grand personnage ou plutôt l'unique d'Athalie, depuis le premier vers jusqu'au dernier, c'est Dieu. Dieu est là, au-dessus du grand prêtre et de l'enfant, et à chaque point de cette simple et forte histoire àlaquelle sa volonté sert de loi, il y est invisible, immuable, partout senti, caché par le voile du Saint des Saints où Joad pénètre une fois l'an, et d'où il ressort le plus grand après Celui qu'on ne mesure pas.
Cette unité, cette omnipotence du Personnage éternel, bien loin d'anéantir le drame, de le réduire à l'hymne continu, devient l'action dramatique elle-même, et en planant sur tous elle se manifeste par tous, se distribue et se réfléchit en eux, selon les caractères propres à chacun : elle reluit en rayons pleins et directs dans la face du grand prêtre, en aube rougissante au front du
• Victor Hugo dan3 les Orientales.
* Ils n'adorent que les nuages et les volontés du ciel-
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royal enfant, en rayons affaiblis et souvent noyés de larmes dans les yeux de Josabeth ; elle se brise en éclairs effarés au front d'Athalie, en lueurs bassement haineuses et lividementféroces au sourcil de Mathan ; elle tombe en lumière droite, pure, mais sans rayon, au cimier sans aigrette d'Abner. Tous ces personnages agissent, se meuvent, selon leur personnalité humaine à la fois et selon le souffle éternel : le grand prêtre seul est comme la voix calme, haute, immuable de Dieu, redonnant le ton suprême, si les autres voix le font par instant baisser.
Malgré donc tout ce qu'il y a de lyrique et dans cette voix sans cesse ramenée du chœur et dans certains moments du grand prêtre, nul drame n'est plus réalisé que celui d'Athalie et par des personnages mieux dessinés; nul plus saisissant, plus resserrant à chaque pas, et mieux poussant à l'intérêt ', à la grande émotion, aux larmes, malgré la certitude du divin décret. On est jusqu'au bout dans une transe religieuse; on est comme le fidèle Abner, dont l'esprit n'ose devancer l'issue ; on est muet et sans haleine comme ces lévites immobiles sous les armes et cachés ; on sent dresser ses cheveux à cet instant où, tout étant prêt, et Athalie donnant dans le piège, le grand prêtre éclate :
Grand Dieu! voici ton heure, on t'amène la proie;
et bientôt, s'adressant à Athalie elle-même :
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper, Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper.
Consommation digne du drame lent et sûr, conduit par Dieu seul.
C'est tellement cet invisible qui domine dans Athalie,
1 Toule cette page est dans la première manière de Sainte-Beuve : le style est emporté par un mouvement rapide, et étincelle en expressions heureuses. Mais pour la pureté de la phrase, il y aurait parfois à redire.
l'intérêt y vient tellement d'autre part que les hommes, bien que ces hommes y remplissent si admirablement le rôle qui leur est à chacun assigné, que le personnage intéressant du drame, l'enfant miraculeux et saint, Joas, est, à un moment capital, brisé lui-même et flétri comme exprès en sa fleur d'espérance. Dans cette scène de la fin du troisième acte, dans cette prophétie du grand prêtre, qui est comme le Sinaï du drame *, c'est Joas de qui il est dit:
Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?
Car qu'est-ce que Joas devant l'Éternel? De quel poids est-il, après tout, dans les divins conseils? Joas tombe, un autre succède : roseau pour roseau. Joas, dans cette scène prophétique, c'est la race de David, mais ellemême rejetée dès qu'elle a produit la tige unique, nécessaire et impérissable : qu'importe la Jérusalem de pierre, quand on aura la nouvelle?
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert, brillante de clartés, Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez :
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés? Lève, Jérusalem, lève ta tête altière ; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés ; Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussière; Les peuples à l'envi marchent à ta lumière. Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son âme embrasée!
Cieux, répandez votre rosée, Et que la terre enfante son Sauveur.
Le vrai Joas de la pièce, à ce moment sublime où elle * C'est-à-dire le point culminant du drame.
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se transfigure, le Joas du lointain et de l'espérance immortelle, le flambeau rallumé de David éteint, l'enfant sauveur échappé du glaive, c'est le Christ.
Le temple juif vu par l'œil chrétien, le culte juif attendri par l'idée chrétienne si abondamment semée aux détails delà pièce, et qui se dévoile en face à ce moment, voilà bien le sens à'Athalie.
La prophétie close, cet éclair deux fois surnaturel évanoui, le surnaturel ordinaire de la pièce continue ; le drame reprend avec son intérêt un peu plus particulier; Joas redevient le rejeton intéressant à sauver et pour qui Ton tremble. Joad lui-même, en lui parlant, semble avoir oublié cette chute future entrevue par lui-même dans la prophétie. Pourtant une sorte de crainte, à ce sujet, ne cesse plus, et fait ombre sur l'avenir et sur la persévérance de cet enfant merveilleux. Joas y perd : la véritable unité de la pièce, Dieu, à qui tout remonte, y gagne.
Je me rappelle qu'enfant, quand je lisais Alhalie, il me prenait une peine profonde de cette chute prédite de Joas ; à partir de cet endroit, la pièce, pour moi, était gâtée et comme défleurie. C'est queje jugeais en enfant, sur la fleur, tandis qu'il faut entrer avec Joad dans le néant de l'homme et dans les puissances du Très-Haut.
Quoi qu'il en soit de celte ombre un moment aperçue au front de l'enfant, il est bien touchant que cet enfant tienne le principal rôle de la pièce, au moins quant à l'intérêt de tendresse ; il sied que la plus auguste et la plus magnifique pièce sacrée ait pour héros un enfant, et qu'elle ait elé composée pour des enfants; c'est une harmonie chrétienne de plus : Parvulis!
Athalie, comme art, égale tout. Le sentimentde l'éternel, que j'ai marqué le dominant et l'unique de la pièce, est si bien conçu et exprimé par l'âme et par l'art à la fois, que ceux même qui ne croiraient pas seraient pris non moins puissamment par ~.e seul côté de l'art, pour peu qu'ils y fussent accessibles. Quand le christianisme (par impossible) passerait, Athalie resterait belle de la II 4*
même beauté, parce qu'elle le porte en soi, parce qu'elle suppose tout son ordre religieux et le crée nécessairement. Athalie esl belle comme Y Œdipe-roi, avec le vrai Dieu de plus '.
Racine, dans Athalie, a égalé les grandeurs bibliques de Bossuet; et il les a égalées avec des formes d'audace qui lui sont propres, c'est-à-dire toujours amenées et revêtues, et sans avoir besoin des brusqueries de Bossuet. Le Discours sur l'Histoire universelle, Athalie et Polyeucte (ne l'oublions pas), ce sont les trois plus hauts monuments d'art chrétien au xvne siècle, les Pensées de Pascal, par malheur, n'ayant pu atteindre au monument proprement dit et étant restées à l'état de grandes ruines *.
Sainte-Beuve.
1 «De grands amateurs et connaisseurs de l'antiquité, mais qui ne «ont peut-être pas d'aussi grands connaisseurs des beautés françaises d' Athalie, me soutiennent que Sophocle reste supérieur; qu'Athalie peut avoir la grandeur d'éloquence des anciens, mais qu'elle n'en a pas la poésie; qu'après tout, un chœur de Sophocle, avec son style si hardi, si sacré, si vivant d'images, avec ses paroles ailées qui vont comme des flèches, est plus beau, sans comparaison, que le plus beau chœur de ce chef-d'œuvre moderne. — J'écoule, je laisse dire; j'envie ceux qui seraient capables, au même degré, de juger des deux genres de beautés. Ce qui est certain, c'est que tous les modernes qui n'ont eu que des termes de comparaison plus rapprochés, n'ont rien conçu de plus parfait qu'Athalie et n'ont rien mis au dessus. Je pourra'is citer tout ce qu'il y a eu de bons esprits, même parmi les incrédules. M1™" Du Deffand disait que, s'il lui fallait choisir un ouvrage qu'elle eût voulu avoir fait, et s'il lui fallait n'en choisir qu'un, elle opterait pour Athalie. Le grand Frédéric disait qu'il aimerait mieux avoir fait Athalie que la guerre de Sept ans. — Je lis dans les Anecdotes de Spenne (section I) ce témoignage de Ram'ay, qui n'a rien que de vraisemblable: 4 L'archevêque de Cambrai avait coutume de dire que YAthalie de Racine était la pièce la plus complète qu'il eût jamais lue, et que, dans son opinion, il n'y avait rien chez les anciens, pas même dans Sophocle, qui l'égalât. » [A]
* Port-Royal, t. VI, p. 144-151, 4* édition. Hachette et C", Paris.
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Racine, très peu poète lyrique, mais très lettré, très amoureux de poésie grecque, avait toujours rêvé de tragédie lyrique. On peut même dire que c'est avec Racine que la question de la tragédie lyrique en France se pose en doctrine et enlre en discussion. Au xvie siècle, onfaieait des tragédies mêlées de chœurs par cette seule raison que les anciens avaient des chœurs dans leurs tragédies, et sans chercher plus loin. On les avait abandonnés au commencement du xvne siècle, parce que le public ne les écoutait pas; mais il était resté quelques traces du lyrisme dans la tragédie, stances élégiaques, sortes de tourtes odes, monologues lyriques, comme on voit: dans Médée, les stances d'Egée ; dans le Cid, les stances de Rodrigue; dans Polyeucte, les stances de Polyeucte.
Mais il est comme dans le tempérament de la tragédie française d'éliminer toutes les parties lyriques qui peuvent se mêler à elle '. Après avoir employé les ëtances, Corneille en condamna l'usage dans ses Réflexions sur la Tragédie. Racine apporta à la France un genre de tragédie, comme nous croyons l'avoir montré 3, qui est tout l'inverse de la tragédie lyrique, et cependant « ils adoraient les anciens », et il adorait Sophocle. Il était comme pris entre sa poétique propre et ses goûts de lettré. Il vit jour à essayer de réconcilier le lettré et le dramaturge dès qu'il s'occupa d'Esther:
1 Voir aotre Tragédie française au xvi* siècle (Hachette). [A.] * Dans la partie précédente de l'étude d'où l'on extrait ces pages.
« Je m'aperçus, dit-il, dans la préface de cette pièce qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné *, j'exécutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les tragédies anciennes, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités. »
C'était là assez bien comprendre le rôle possible du chœur dans la tragédie moderne. Le chœur ne re'pond à rien chez nous, et n'est qu'un pastiche de lettre assez maladroit dans une tragédie historique ou politique. Il ■est possible dans une tragédie religieuse, dans un drame ayant ce caractère sacré que le drame grec avait toujours. Il n'est pas encore tout à fait à sa place dans Esther, qui, au fond, est un drame intime, une tragédie bourgeoise où la religion est seulement mêlée. Pour avoir matière de véritable tragédie lyrique, il fallait entreprendre un drame dont la religion fût le fond même.
Athalie est peut-être le seul drame français comportant i plein développement de ce qu'on peut appeler le lyrisme dramatique. Le chœur y est, comme chez les Grecs, le peuple même, mêlé à l'action (et beaucoup plus que dans nombre de tragédies grecques), sentant, traduisant et renvoyant toutes les émotions du drame, aidant aux péripéties et au dénouement par la pitié qu'il inspire aux combattants et l'ardeur dont cette pitié les anime. Et cependant il faut remarquer encore que d'Es-
1 M"» de Maintenon, après le trop vif succès deues « petites filles» de Saint-Cyr, dans Androtnaque, avait demandé au poète une autre pièce sur un sujet qui convint mieux à ces jeunes filles et qui fût uniquement pour elles.
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ther à A lhalie, Racine a restreint, non pas l'importance dramatique du chœur, au contraire, mais la place matérielle occupée par lui d'abord. Il ne met plus, dans Athalie, de chœur après le Ve acte. On le lui avait reproché ' :
« Quelques personnes ont trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très belle. Mais qu'aurait-on dit de ces jeunes Israélites qui avaient tant fait de vœux à Dieu pour être délivrées de l'horrible péril où elles étaient, si, ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de médiocres actions de grâces... »
La vérité estqu' il ne faut point de développement lyrique après le dénouement. Les Grecs eux-mêmes, bien moins sensibles que nous à l'intérêt de curiosité, et, beaucoup plus à l'émotion artistique, ne mettent point de chœur après la conclusion 2. Dans Estker, cela ne tirait point à conséquence, Esther étant un divertissement théâtral et musical, non une tragédie3, et n'offrant qu'un intérêt dramatique très médiocre. Dans Athalie, qui est un drame très violent, après ce cinquième acte si terrible, Racine a bien compris qu'il n'y avait plus qu'à baisser la toile. Mais, même au cours du drame, l'importance matérielle du chœur est restreinte. Les chants sont courts, et, ce que j'ose à peine avancer, tant on a dit le contraire, relativement peu soignés, fond et forme. Ceux d'Esther sont incomparablement supérieurs. Racine, si sûr de luimême à l'ordinaire, ici a hésité. Il a compris que la grande tragédie religieuse comportait le lyrisme. C'est très juste. Il a cru qu'elle comportait la présence, les
• On avait reproché à Racine la longueur du chœur à'Esther, après le 3* el dernier acte de cette tragédie.
2 La plupart des tragédies grecques finissent bien sur une réflexion du choeur, mais ce n'est pas un grand morceau chanté. "» On sait que, dans le privilège du roi, la pièce est appelée : Ouvrage de poésie tiré de l Ecriture sainte et propre à être récité el à tire chanté. Mais Racine a été bien modeste, et M. Faguet est sévère. Il ne manque rien à Esther pour mériter le nom de tragédie, mais il r a plusieurs sortes de tragédies, et celle-ci est d'un geni e plus humble.
groupements et les évolutions du chœur. Il en a conclu trè> justement encore qu'ily aurait des chœurs, etquand il les a introduits, il a trouvé peu de chose à leur faire dire.
C'est qu'il était moderne, et qu'il se trouvait entre deux systèmes lyriques : le système ancien dont il avait voulu retrouver le secret, et le système moderne, le seul dont il pût avoir le sens, et qui est tout différent. Chez les modernes, on définit, à l'ordinaire, la poésie lyrique, l'expression vive, imagée et harmonieuse des sentiments personnels, définition acceptable en somme. Chez les anciens, le lyrisme n'est nullement cela. Il n'a, précisément, presque rien de personnel. Il est l'expression très large, puissante, colorée et enthousiaste de sentiments très généraux. Ce n'est pas l'individu qui parle et chante en cette langue, c'est la religion, la morale éternelle, la pitié, l'humanité, la patrie. Il en résulte qu'à mettre des chanta lyriques dans la bouche du coryphée, ou l'on fait un simple pastiche antique, ou l'on est à peu près insignifiant; et que le lyrisme moderne est bien plus à sa place dans la bouche d'un personnage du drame que dans les cantiques du chœur1. A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens, même au théâtre, l'ont parfaitement connu. Leurs personnages ne craignaient point d'arrêter l'action pour exhaler leurs plaintes, leurs fureurs, leurs gémissements, leurs cris d'espoir ou leurs
i II Y a un cas où l'on ne fait, en se servant du chœur m un pastiche antique, ni un intermède insignifiant : c'est quand le choeur est directement impliqué dans l'action, quand quelque grand danger menace cette foule, comme il menacerait un simple personnage. Car alors rien ne saurait l'empêcher d'exprimer d'une manière vive, imagée et harmonieuse ses sentiments personnels. Or, on vient de le voir, là est toute la poésie lyrique. Gela explique que les chœurs à'Esther soient d'une grande beauté : ces jeunes filles Israélites sont menacées d'un grand péril, et aussi intéressantes a ce titre que n'importe quel personnage dramatique dans la situation la plus émouvante. Dans Athalie, le chœur, qui ne court pas le même danger et ne prend pas. par conséquent, la même part indirecte a 1 action ihi drame, n'est pas aussi touchant. Ses sentiments personnels sont
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chants de deuil. De là, en dehors du chœur, des élégies qui sont ce que les modernes appellent des morceaux lyriques. Songez à l'amplification lyrique de Philoctète 6ur ses infortunes, à la digression d'Antigone sur les malheurs d'OEdipe, au monologue d'Ajax, qui rappelle les sombres méditations d'Hamlet : « Tout, dans le cours immense et incalculable du temps, se montre après avoir été caché, et disparait après avoir paru... » Voilà le lyrisme moderne, celui que Shakespeare a versé à flots dans ses drames, et Racine en a eu, en plein xvne siècle français, l'idée et l'audace. 11 a mis sur le théâtre un prophète inspiré, une scène d'oracles, un délire de visionnaire. C'est la grande originalité lyrique d'Athalie, c'en est la couleur biblique, c'en est l'inspiration rare et nouvelle.
Racine n'est pas naïf. Ses audaces ne lui échappent pas. (1 s'est rendu compte de celle-ci. Il l'explique, et son explication est toute une théorie du lyrisme dramatique moderne. Il nous dit (préface d'Athalie) :
« On me trouvera peuL-ètre un peu hardi d'avoir osé mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu, et qui prédit l'avenir. Mais j'ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées des poètes eux-mêmes. Cette scène qui est une espèce d'épisode [d'arrêt dans l'action pour donner à la peinture un plus vif relief, dont l'action, plus tard, profitera elle-même] amène très naturellement la musique, par la coutume qu'avaient les prophètes d'entrer dans leurs saints transports au son des instruments... Ajoutez à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce, par la consternation et par les différents mouvements où elle Jette le chœur et les principaux acteurs. »
moiDS tendres et moins vifs; l'expressioD de ces senlimenlsest donc moins louchante, et le lyrisme est inférieur. Telle nous semble ètr» la véritable application de ce fait.
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N'essayons pas de dire mieux pour montrer combien ce genre particulier de lyrisme est bien entendu. L'art du lyrique dans le drame moderne est là : faire sortir le lyrisme des passions exaltées des personnages euxmêmes; avoir ainsi l'avantage de la poésie lyrique : grandeur des images, puissance du mouvement, émotion qui échauffe ou qui attendrit ; avoir de plus le contre-coup sur l'action des passions des personnages accrues par cette secousse ; par surcroît garder le chœur, non pas tant pour chanter, rôle qu'il ne peut plus guère soutenir (, que pour encadrer le tableau scénique d'une décoration mouvante, vivante, pittoresque *.
Emile Faguet.
NOTICE SUR M. EMILE FAGUET
M. Emile Faguel s'honore d'un père, modeste professeur au lycée de Poiliers, qui fut un chrétien antique et un savant distingué par l'Académie française. Il lui doit cette forte éducation et cette haute culture qui l'ont vite porté au premier rang.
Connu dans le monde universitaire par une thèse de mérite sur la Tragédie française au xvie siècle et dans celui des école3 par de vigoureuses études sur les Grands Maîtres du xvne siècle, il a pris en quelque manière possession du grand public par des Etudes littéraires sur le xix* siècle.
Ce livre contient dix études sur les écrivains de notre temps qui ont ouvert des voies nouvelles dans la littérature. On y rencontre à ce titre Chateaubriand, Lamartine, Alfred de Vigny.
* Les Grands Maîtres du xvir* siècle, p. 83-87. Librairie H. Lecène et H. Oudin, Paris.
1 Nous pensons au contraire que, si le chœur n'offre plus qu'un intermède lyrique, il peut charmer l'oreille de ses chants et amuser l'esprit, mais il fait languir l'action, et il vaut mieux y renoncer. On peut douter cependant que le vrai rôle du chœur daus le drame moderne soit « d'encadrer le tableau scénique d'une décoration mouvante, vivante, pittoresque », qui serait aussi une décoration encombrante. 11 faut, si on l'emploie, qu'il soit un personnage engagé dans l'action, bien vivant, bien sensible, et le plus en danger possible. Il sera alors dans les vraies conditions du lyrisme, et il pourraconcourir a la fois à l'attendrissement de l'âme et au plaisir de l'oreille. Si la tragédie n'est pa3 morte, elle refleurira peut-être dans ce mélange du lyrisme et du drame. Hors de là, sans doute, point de salut pour elle.
MŒURS DU THÉÂTRE DE RACINE 1 il
Victor Hugo, Musset, Théophile Gautier, Mérimée, Michelet, George Sand et Balzac.
On ne peut discuter ici les appréciations de l'auteur sur chaque écrivain. M. Brunetlère l'a fait avec autorité. Il n'y a pas péril d'ailleurs si M Emile Faguet rapporte trop à Chateaubriand l'honneur d'avoir inspiré le romantisme; s'il ne marque pas assez combien Lamartine est naturel et Vigny collet-monté; s'il est trop bienveillant à Mérimée, et sévère pour George Sand. Mais peut-être importait-il qu'un critique mis en vue par l'heureux choix de sa matière ne fût point gâté par les défauts à la mode, et ne versât pas dans l'érudition, la biographie ou la physiologie. Heureusement on reconnaît dès l'abord en M. Faguet un véritable lettré, un homme qui goûte le beau dans les écrits, et l'aime pour lui seul ; qui ne le confond pas avec le joli ou l'agréable; qui juge enfin avec lumière, avec finesse, avec indépendance.
M. Faguet a une manière très personnelle d'analyser un auteur pour nous le faire connaître. Il l'examine de près, en détail, et soigneusement. Il fait sur cet auteur des observations répétées, qu'il note et qu'il classe avec le plus grand ordre, et dont il exprime la substance ou le résumé dans une formule distincte. C'est ainsi qu'après de nombreuses observations sans doute il est arrivé à définir l'image chez Victor Hugo : 1° une sensation vraie ; 2" une sensation choisie; 3° une sensation élaborée et agrandie. Ainsi encore il a pu définir avec bonheur les poèmes de Lamartine des impressions : l'Isolemenl, une impression d'immense solitude ; VAutornne, une tmpression d'octobre; leGolfede Baïa, une impression d'effacement...
Ces définitions précises que l'auteur paraît rechercher, et l'abondance des exemples qui les appuient, contribuent à donner à la critique de M. Faguet un caractère assez nouveau, Son procédé a quelque chose de rigoureux et d'exact qui n'est pas ordinaire en littérature. Cette analyse de détail, ces cilations répétées et classées avec ordre, ces formules précises qui, loin de se dissimuler, sont comme des étiquettes bien apparentes, nous rappellent singulièrement la méthode des sciences naturelles. Il semble que M. Faguet ait pris ia plume après avoir lu Bacon, et qu'il ait voulu faire un essai de critique expérimentale.
Cette méthode a des avantages. Le critique s'efface plus ainsi et nous tient plus près de l'écrivain qu'il étudie. Au lieu de dissertationssur la fleur des écrits, nous avons des extraits de choix qui ont leur agrément. Les séries similaires qu'on forme en groupant avec art des citations de même espèce sont comme des perspectives profondes ouvertes tout d'un coup sur le génie de l'écrivain. A coup sûr nous comprenons mieux, et nous pénétrons plus à fond nos grands auteurs, quand on ramène ainsila diversité de leur talent etde leurs œuvres à quelques types généraux d'idées ou de sentiments, à des éléments primitifs, essence de leur génie.
U"ï XVII" SIÈCLE
Ou nous les fail mieux comprendre. Nous les fait-on mieux goûter? je n'en sais rien. Cette analyse Ir-s délicate et très complète refroidit en nous le sentiment, et, par l'accumulation des citations ou des renvois, par le rapprochement de passages incohérents qui n'ont de commun entre eux qu'une parenté de forme, elle donne sans cesse le change à l'émotion. Cela n'est pas vivant ; ce sont beautés toutes refroidies. Sans doute ce reproche s'applique au genre entier de la critique; mais il faut se garder de pousser à bout ce défaut qui siège en quelque sorte au cœur de tout le genre, et le menace sans cesse de ruine par son intimité. Un livre de critique, ne l'oublions pas, ne doit point ressembler à un herbierou à une collection d'insectes. Il doit nous donner le sentiment de la vie en même temps que de la beauté.
Je me hâte de dire que ces réflexions inspirées par l'ouvrage de M. Faguet ne sauraient s'appliquer à cet ouvrage lui-même. L'auteur des remarquables chapitres sur les Idées littéraires de Chateaubriand, sur les Poèmes philosophiques de Lamartine, sur les Idée* générales de Victor Hugo, et sur vingt autres pokits, n'est pas de ceux qui sacrifieront jamais la critique raisonnante à la critique de catalogue. Mais comme la manie de ranger et d'étiqueterles faits étouffe aujourd'hui dans beaucoup d'intelligences le souci de les comprendre, il convenait, ce semble, de louer un critique qui, à force de tact et de lumières, a su côtoyer l'écueil.
Moeurs du théâtre de racine
On a blâmé Racine d'avoir peint sous des noms anciens des courtisans de Louis XIV ; c'est là justement son mérite ' ; tout théâtre représente les mœurs contemporaines.
1 Cette opinion, malgré l'autorité de M. Taine, nous parait contestable. Que le théâtre de Molière représente en même temps que l'homme en général celui du xvn' siècle, et son Misanthrope, par exemple, un salon du temps de Louis XIV, rien de mieux sans doute. La comédie peint des mœurs communes et des situations ordinaires ; aussi le poète comique n'a-t-il à nous montrer que ce qui est dans le champ de son observation, que ce qu'il a vu ou ce qu'il a pu voir, et l'on se demandait déjà au temps d'Horace si, pour tirer ses sujets de la vie commune, la comédie n'en était pas plus facile à traiter que la tragédie. En tout cas, pour le poète comique, la fidélité à reproduire les mœurs, les usages, ei, d'un mut, le costume contemporain (j'entends
Les héros mythologiques d'Euripide sont avocats et philosophes comme les jeunes Athéniens de son temps. Quand Shakspeare a voulu peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du xvie siècle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des plébéiens révoltés
ce qu'il y a d'extérieur à l'âme) est un mérite de plus ; c'est comme un goût de terroir qui distingue ses œuvres, c'est aussi une marque d'authenticité pour ses peiutures.
Mais la tragédie a une perspective fort différente. Elle ne nous représente ni des mœurs, ni des conditions, ni des aventures communes; et beaucoup plus qu'à !a loi des unités, dont on a fait si grand bruit, elle est soumise à une loi d'éloignement. Laissons parler Racine luimême : « Les personnages tragiques doivent estre regardez d'un autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nou3 avons vus de si près. Ou peut dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : Major e longinquo reverenlia. » (Préface de Bajazet.)
Mais bien loin qu'on puisse faire un compliment à Racine d'avoir transgressé la loi qu'il expose lui-même, il nous paraît, au contraire de ce que l'on pense généralement, qu'il s'y est religieusemeal conformé. Il n'a jamais manqué à mettre ses personnages dans un éloignement convenable de temps ou de distance : telle de ses tragédies, comme on l'a remarqué, « appartient à une époque extraordinairement lointaine, pleinedu souvenir de grands cataclysmes naturels et où vivaient peut-être des espèces animales maintenant disparues, au temps des premières cités, au temps des monstres et des héros. >(Lemaiire, Débals de mai 1886.) Sur ce point, on ne contes'.e guère. Mais on veut que Racine, dans ce cadre préhistorique, ait peint de3 « mœurs contemporaines ». La maladresse eût été grave. Il est curieux qu'on la prête aussi facilement à un si habile poète.
Puisque les sujets des tragédies de Racine sont pris à l'antiquité et quelques-uns, comme Phèdre ellphigénie, à l'antiquité la plus loinlaine, qu'y a-t-il donc ici de moderne, et, comme on l'affirme, de contemporain? Le langage et le ton des personnages? Nous ne le contestons pas, et sur ce poinf, d'ailleurs, Racine n'a pas besoin qu'on le défende S'adressantà des Français du xvii* siècle, il était fort naturel qu'il leur parlât français, et le français du temps. Mais on sa rabat sur la galanterie des'conversations dans le théâtre de Racine, et c'est sur ce point que l'on triomphe, — Ne voyez-vous pas qu'à part même la différence du langage français Néron ou Achille n'ontjamais parlé de ce ton dans l'antiquité, qu'ils ont toute la politesse d'un duc et pair et toute la galanterie d'un courtisan qui fréquente dans les ruelles ?
Oui, sans doute, les héros de Racine ont le ton et le langage des courtisans de Louis XIV; mais ils n'en ont pas les sentiments. Il ne faut pas regarder seulement comment parlent ces personnages, mais comment ils sentent et comment ils agissent. Or, ici, les sentimen s si délicatement exprimés sont d'une force et quelquefois d'uiie violence qui étonne.
et sombres, fils de René et de Childe-Harold. Au fond, un artiste ne copie que ce qu'il voit, et ne peut copier autre chose; le lointain et la perspective historique ne lui servent que pour ajouter la poésie à la vérité.
Dt.ns la vie ordinaire, le premier personnage est le peuple; c'est pourquoi dans le théâtre aristocratique la
>'ous le prouverons en particulier pour Achille (voyez la note de la page 144); on pourrait le montrer aussi pour Néron et pour vingt autres personnages. Ce que M. Tuine appelle « les fins mouvements de pudeur blessée d'Hertnione, coulaient la vie à Pyrrhus et la raison à Oreste; les insinuations de Roxane avaient pour conclusion l'arrêt da mort de Bajazet et Je son Alalide ; et la coquetterie de Phèdre, en envoyant Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tortures d'un éternel remords » (Brunelière .Nous ne devons pas nous laisser prendra à l'apparence et les contemporains de Haciue, ces mêmes courtisans que l'on veut qu'il ait peints, ne s'y trompaient pas. « Ces brillants gentilshommes de Steinkerque, qui chargeaient en habit brodé, braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant-garde, de salon et de cour (ce sont les propres termes de M. Taiue) .. ; ils reculaient d'indignation et d'horreur quand, tout à coup, dans Andromaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se déchaîner avec cett8 violence, l'amour s'exalter jusqu'au crime, et tout ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs. Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient l'amour !... Gentilshommes d'avant-garde et princesses de Versailles, c'en était trop pour leurs nerfs ; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce poète leur surfaisait la tragédie de l'amour ; et dans ces éclats de passion qui venaient se terminer au mentre ou à l'assassinat, ni les uns ni les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils appelaient l'amour et qui n'é'ait que la galanterie. » (Brunetière.) — On le voit : « Bien loin donc d'avoir été ce peintre des mœurs de cour et cet imitateur des convenances mondaines, le Benserade ou le Quinault supérieur que l'on s'obstina à nous représenter, Racine, tout aucontraire, a enfoncé si avant dans la peiniure de ce que les passions del'amouront de plus tragique et de plus sanglant, qu'il en a non seulement effarouché, mais littéralement révolté la délicatesse aristocralique de son siècle. »
Le mérite de Racine n'est donc pas € d'avoir peint sous des noms anciens des courtisans de Louis XIV ou des mœurs contemporaines », mais des passions humaines d'une perpétuelle et absolue réalité. On l'a dit, le fond de toutes ses tragédies est un événement familier de la vie journalière; et les passions qui animent tous ses personnages sont de celles qui ne naissent pas dans une civilisation particulière, et qui ne meurent pas avec un siècle. Tous les jours quelque Titus fait un héritage et renonce à sa Bérénice; les Hermiones ne sont pas rares; et si l'on n'immole plus d'Iphigénies à Diane, on en immole trop souvent à des convenances de fortune, à des ambitions personnelles, pour leur faire faire ce qu'on appelle un « beau mariage ».
Cette réalité des mœurs et des passions, voilà la premier mérite
peuple manque. Comment un plébéien y paraîtrait-il? Pour entrer sur le théâtre comme dans le monde aristocratique, l'homme du peuple n'a qu'un moyen, qui est de se faire domestique de confiance, c'est-à-dire confident.
Ce confident tant raillé est un des personnages les mieux imités du théâtre monarchique. Il peut être roturier ou grand seigneur, peu importe ; devant le prince tout est peuple. Son mérite est de n'être point un homme, mais un écho ; plus il a d'esprit, plus il s'efface. Car à la cour il n'y a qu'une pensée digne d'être écoutée, celle du prince : toutes les autres ont pour devoir de la mettre en relief; il n'y a qu'un intérêt digne qu'on s'en occupe, celui du prince; tous les autres ont pour devoir de le servir. Ses confidents sont à lui comme sa main ou sa perruque : il est devenu tout à la fois leur Dieu, leur maîtresse et leur père; toutes leurs affections se sont ramassées sur lui, avec toute la force de l'habitude, de l'intérêt, du devoir et de la passion. On ne doit point s'apercevoir qu'ils sont bons, méchants, sots, spirituels, ni s'ils ont une famille, une religion ou un caractère; ces traits ont
de la tragédie de Racine. Dans tous les temps et tous les lieux, l'humanité retrouvera dans le théâtre de ce poète l'image agrandie mais sincère de ses propres sentiments. On l'a dit avec justesse : « Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos tragédies classiques. Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et présentent simultanément, à des plans divers, l'image de plusieurs civilisations. » (Lercaître.) On retrouvera aisément, dans Iphigénie, par exemple, l'innocente et primitive Argienne, contemporaine de3 sacrifices humains On y retrouvera une chrétienne, avec l'obéissance, la résignation et l'enthousiasme des martyrs. On y reconnaîtra encore une jeune princesse du temps de Louis XIV, fière d'être la fille d'un grand roi et qui regrette les honneurs qui environnaient sa vie. Nous pouvons enfin voir en elle, comme nous l'avons dit plus haut, la jeune fille sacrifiée par un père à quelque ambition bourgeoise, mais cruelle; triste aventure, qui n'a plus rien de merveilleux, et qui, sans doute, restera vraisemblable et vraie. C'est, en effet, la gloire de notre grand Racine de n'avoir pas peint seulement les mœurs d'une société ou d'une époque, mais les mœurs même de l'humanité. Son théâtre est d'une vérité humaine et absolue.
disparu sous le niveau des convenances qu'ils observent et de l'emploi qu'ils remplissent. On peut tout dire devant eux ; à la volonté du maître, ils n'ont point d'oreilles. On dit tout devant eux ; ils servent de déversoir; ils essuient l'épanchement des paroles, comme un mouchoir l'épanchement des larmes. On fait tout par eux et devant eux ; l'ordre du prince est leur volonté, et son caprice leur conscience ; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils prêtent à l'instant leur main, leur langue, leur approbation ou leur silence. Quand le prince meurt, ils meurent ou veulent mourir; il avait leur âme, il l'emporte avec lui. Personnages précieux, nés de la servilité et de la fidélité féodales, composés de dévouement et de bassesse, images d'un temps où un homme était l'État.
Quand vous lisez les noms d'Hippolyte ou d'Achille, mettez à la place ceux du prince de Gondé ou du comte de Guiche1. Le comble du ridicule ici serait de penser à Homère. Regardez le véritable Achille, sauvagefarouche, à la poitrine velue, qui voudrait manger le cœur et la chair crue d'Hector, qui égorge en tas les hommes et les chevaux sur le bûcher de Patrocle, et secoue en hurlant et en pleurant ses bras rougis contre le ciel ; et mettez en regard le charmant cavalier de Racine, à la vérité un peu fier de sa race et bouillant comme un jeune homme, mais disert, poli, du meilleur ton, respectueux envers les captives, s'attendrissant sur leur sort, chevalier parfait, leur demandant permission pour se présenter devant elles, tellement qu'à la fin il ôte son chapeau à plumes
1 Après avoir montré comment le peuple est représenté dans le théâtre de Racine, le critique nous montre la place et le rôle que la noblesse y tient. Il passera eusuite aux rois de la tragédie de Racine; et il aura alors achevé sa thèse, à savoir que ce théâtre représente des moeurs contemporaines. Nous avons jugé cette opinion dans la note précédente.
MŒURS DÛ THÉVTRF. [)P * SE
elleur offre galamment le bras pourles mettre en liberté1. Quand Hippolyte parle des forets où il vit, entendez les grandes allées de Versailles; encore ya-t-ilson précepteur; sinon, où eût-il pris son beau style? Un chancelier de France ouvrant le conseil lors d'un avènement n'eût
* Ce « chevalier parfait » et ce « sauvage farouche» diffèrent-ils autant l'un de l'autre que M. Taine le dit ? Il nous semble que l'éminent critique a fermé les yeux sur tout un côté du caractère d'Achille, ou plutôt, sur le fond même de ce caractère. Il nous parle de ses manières, qui sont en effet d'un parfait chevalier ; mais pourquoi ne dit-il rien de ses sentiments qui sout, n'en déplaise à l'opinion régnante, d'un véritable sauvage? 11 ne faut pas confondre le ton et les sentiments. One très courte analyse sufât ici à en montrer la profonde, l'irréductible différence. — D'abord ce « charmant cavalier » n'épargne pas une injure au père de celle qu'il aime, et il prodigue l'outrage à Agamemnou, devant sa fille , devant sa propre amante :
Quoi ! Madame! un barbare osera m'insulter ?...
... Je ne lui demandais que l'honneur d'estre i tous...
Cependant aujourd'hui, sanguinaire, [arjure...,
Il faut que le cruel qui m'a pu mépriser,
Apprenne de quel nom il osoit abuser.
Nous voilà loin des ménagements et de la délicatesse; mais les injures ne suffisent pas au 4 charmant cavalier » :
C'est peu de tous défendre, et je cours tous venger
Et punir à la fois le cruel stratagème
Qui s'ose de mon nom armer contre vous-même.
On entend assez ce que cela veut dire, et il y a apparence qu'Achille ne s'en tiendra pas avec le père de celle qu'il aime à de galants reproches. Il veut tout simplement le provoquer et le tuer en combat singulier pour lui prendre sa fille ; cela ne ressemble guère à la conduite du Gid. — Mais ce n'est pointencore assez; c'est trop peu que l'outrage; c'est trop peu que la mort môme donnée dans un combat singulier: au bouillant Achille que l'on nous représente si tendre et si courtois, il faut un grand massacre, il faut que le sang coule à flots, et que le père d'Iphigénie ait de barbares funérailles. Ecoutez bien ceci :
Une juste fureur s'empare de mon âme.
Vous allei à l'autel, el moy, j'y cours, Madame.
Si, de sang et de morts le Ciel est affamé,
Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé.
A mon aveugle amour, tout sera légitime :
Le prestre deviendra la première victime ;
Le bûcher, par mes mains, détruit et renversé
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ;
Et si, dans les horreurs de ce désordre extrême,
Votre père, frappé, tombe et périt luy-même,
Alors, de vos respects voyant les tristes fruits,
Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.
pas mieux parlé que lui après la mort de son père ; la petite oraison funèbre qu'il prononce est d'une pompe et d'une convenance accomplies; son exposé des affaires, son rapport sur le partage du royaume feraient honneur à un conseiller d'État. Soyez certain que, comme le duc du Maine, il a eu Mme de Maintenon pour précepteur. Et savez-vous ce qu'il faisait dans les forêts dont il parle si souvent et si bien? Des madrigaux. Ses déclarations d'amour en sont pleines1, et tous les jeunes princes de Racine font ainsi ; ils tournent le compliment d'une façon exquise ; ils emploient avec un esprit consommé tous les joyaux du style amoureux, le feu, les flammes, les liens, les naufrages ; ils trouvent les mots les plus ingénieux, les plus délicats pour louer ; ils naissent maîtres en galanterie ; ce sont les cavaliers servants les plus attentifs et les plus polis. L'amour n'a pas grande place ici; au fond, il n'a qu'une très petite place en France. Ils parlent trop bien et trop pour des nommes troublés d'un sentiment profond. En retrouvant leur maîtresse enlevée, ils s'affligent
Qu'un destin envieux Leur refuse l'honneur de mourir à ses yeux.
En recevant un aveu, tout transportés, ils trouvent une antithèse respectueuse :
0 ciel I quoi ! je serais ce bienheureux coupable Que vous avez pu voir d'un regard favorable 1
Tout est vif, léger, paré, brillant dans leur caractère et dans leur esprit ; vous voyez en eux les gentilshommes
Que veut-on de plus que cette extrême violence et cette brutalité de paroles et de sentiments? N'avions-nou3 pas raison de dire qu'on ne nous montrait que la moitié du véritable Achille, et qu'attentif à son langage seulement, on oubliait l'essentiel, je veux dire son caractère ?
1 Si je la. haïssais, je ne la fuirais pas... Quel étrange captif pour un si beau lieu.
de Steinkerque qui chargent en "habit brodé, doré, panaché de rubans et de dentelle?, braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, les plus aimables, lés plus courtois, les mieux élevés et les mieux habillés de tous les hommes, charmantes poupées d'avant-garde, de salon et de cour1.
Quelle distance entre le monarque d'alors et les princes d'aujourd'hui, campés dans leur droit et dans leur palais comme dans une auberge! Louis XIV est ce roi de Racine, si sûr d'être obéi, si tranquille dans le commandement, d'une condescendance si majestueuse envers ses inférieurs, d'une arrogance si froide quand on lui résiste, si différent des autres hommes que peu s'en faut qu'il ne se considère comme un dieu. Son orgueil le suit jusque dans les moments les plus extrêmes ; quand Agamemnon annonce à sa fille qu'il faut mourir, il lui dit de songer devant le couteau « dans quel rang elle est née », et il ajoute ce trait incroyable :
Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler Reconnaissent mon sang en le voyant couler.
J'en passe, et de pareils ; les rôles de Néron, de Mithridate, d'Assuérus et d'Athalie en sont remplis. Un roi moderne qui voudrait bien jouer son personnage devrait toujours avoir leurs discours sur sa table. Il y apprendrait une autre chose, perdue aussi, la dignité, qui est comme la rançon du rang. Car elle consiste à se contraindre en vue de sa place; le roi au xvne siècle doit être roi dans tous les moments, à table, au lit, devant ses valets, devant ses intimes, il faut « qu'il conserve en jouant au billard l'air du maître du monde »; le titre
1 Voyez sur ce sujet délicat, la citation de M. Brunetière dans la note de la page 144. M.Taine, après avoir parlé du peuple et de» grands, passe au roi.
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efface la nature, et l'homme disparaît sous le monarque. Souvenez-vous que Louis XIV passait sa vie en public, qu'il mangeait, se levait, se couchait et se promenait devant toute une cour. Quel supplice pour un homme d'aujourd'hui que ces douze heures par jour de calcul el de parade, celte obligation perpétuelle de déguiser sa pensée, de paraître toujours calme, de mesurer ses mots, de marquer les distances sous deux cents j'eux les plus perçants et les plus ouverts qui furent jamais! Regardez les sentiments de famille et les mœurs bourgeoises de nos rois contemporains, et jugez du contraste ; alors vous comprendrez le style noble et châtié des monarques de Racine ; dans les instants les plus violents, ils se contiennent parce qu'ils se respectent ; ils n'injurient pas, ils n'élèvent la voix qu'à demi. Néron n'est plus sophiste et artiste, Agrippine n'est plus prostituée et empoisonneuse comme dans Tacite ; tous les mots crus, tous les traits de passion efférnée, toutes les odeurs acres de la sentine romaine ont été adoucis. Les tendresses perdent leur abandon comme les violences leurs excès ; le roi n'appelle sa femme que «Madame » ; parlant d'elle à une autre, il ne l'appelle que « la reine » ; Thésée qui aime Phèdre et que Phèdre a cru mort l'aborde avec un compliment officiel. C'est que les mœurs monarchiques transforment tout : l'homme, la famille autant que la société, le théâtre autant que la nature, les vertus autant que les vices, le prince autant que les sujets*.
H. Tmne.
* Nouveaux Essais de critique el d'histoire, Hachette, pp. 222- 23^, passim.
Comparaison du génie dramatique de Corneille et de Racine *
Nul plus que nous n'admire le Cid ou. le Menteur ; nous n'en prétendons pas moins que du Cid à Bajazel, comme du Menteur au Tartuffe, il y a non seulement l'intervalle d'une génération, c'est-à-dire l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais l'abîme d'une révolut'on delà scène, de la littérature et du goût. Forme et fond, il n'y a rien de si différent du théâtre de Corneille que le théâtre de Racine, pas même le théâtre de Shakespeare. Ni Molière, ni Racine ne sont venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque chose au théâtre de Corneille ; ils l'ont transformé, prœponentes ultima primïs, mettant devant ce qui était derrière et prenant justement le contre-pied de la conception cornélienne. Corneille ne s'y est pas trompé. Quand ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur publique se détourner un instant de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne laissa plus échapper une occasion de manifester son dépit, ne pensez pas qu'un juste orgueil froissé lui dictât seul sa malveillance. Lorsque, après la lecture d'Alexandre, on raconte qu'il déclara, parmi beaucoup de louanges, que l'auteur n'était pas « propre à la poésie dramatique», Corneille était sincère, absolument sincère. Et, s'il faut tout dire, je crains que ni Bajazet ni Phèdre n'aient été du théâtre pour ses yeux involontairement aveugles à tout ce qui n'était pas le théâtre selon la manière de Corneille. En effet, c'étaient les chefs-d'œuvre d'un art nouveau
Renversons les termes d'un jugement qu'on accepte
* Nous regrettons de ne pouvoir citer en entier cette belle étude où l'originalité du critique paraît dans toute sa force. Nous y renvoyons le lecteur.
avec trop de docilité. Corneille n'a pas plus que Racine créé le théâtre du xvne siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédécesseurs ou ses contemporains d'âge et de popularité, dans Mairet, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres. Il n'y a de plus que le génie: mais les éléments dramatiques, les lois convenues delà scène, les ressorts accoutumés de l'action, les procédés enfin de composition et de style, n'essayez pas d'y rien distinguer; ce sont les mômes. Aussi Corneille, Corneille ieune, avec ses aspirations vers l'héroïsme, avec son admirable poétique du devoir et du sacrifice, avec son style si franc d'allure, avec son vers si sonore et si plein, n'a-t-il cependant évité ni l'un ni l'autre des deux grands défauts de son temps, l'emphase espagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont pas, en effet, quoi qu'on en dise, les Britannicus, les Bajazet, les Hippolyte qui sont « galants et damerets »; ce sont les Rodrigue, les Curiace, les Cinna, les Sévère :
Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices
Eussent de votre hymen honoré mes services,
Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux,
J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux.
On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre..»
Plutôt que...
Et les grands vers pompeux, ce n'est ni dans Milhridate, ni dans Athalie qu'ils frapperont les oreilles attentives ; c'est dans Horace, et c'est dans Cinna :
Impatients désirs d'une illustre vengeance, A qui la mort d'un père a donné la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur confuse embrasse aveuglément.
On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bourgeois du bon ton et du bel air, aux samedis de M,le de Scudéry, par exemple. Ce fut là précisément ce langage et le sys-
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tème littéraire dont il était l'expression, queRacine essaya de discréditer quand il donna son Alexandre, mais surtout, avec la pleine conscience de ce qu'il entreprenait, quand il fit jouer son Andromaque. Et c'était beaucoup déjà, puisque ce n'était rien moins que ramener le théâtre aux conditions de la réalité, substituer l'observation de la nature, suivie, serrée de près, à la libre invention romanesque, essayer enfin dans le tragique la même réforme que Molière, vers le même temps et depuis déjà quelques années, accomplissait dans le comique. On connaît ce passage de la Critique de l'Ecole des femmes : « Je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux, que... de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros... vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor...; mais, lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. » L'allusion à Corneille était là transparente, et nul alors ne s'y trompait. Pesez bien ici tous les mots, et notez particulièrement la phrase : « rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde »; changez un mot, ou plutôt analysez f* dédoublez cette expressiongénérale de « défauts » djnt se sert Molière, lisez « ridicules et vices », vous avez la comédie de Molière; mettez « passions » ou « crimes », vous avez la tragédie de Racine. Oui, cette poétique nouvelle, ce n'était pas seulement la poétique de Molière, c'était celle de Boileau \ c'était celle de La Fontaine, c'était celle de Racine aussi 2.
Corneille s'était formé à l'école du génie latin, Racine
1 « M. Despréaux n'était point du tout satisfait du personnage que fait Pyrrhus dans YAndromaque, qu'il traitait de héros à la Scudéry, au lieu qu'Oreste et Hermione sont de véritables caractères tragiques. » [Bolceana.) [A.] »
2 Voyez oui- le style de Racine, notre étude, p. 161
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se forma à l'école du génie grec. De lâchez Corneille ce penchant à la déclamation, quelquefois à l'enflure ; de là chez Racine au contraire ce goût de l'extrême noblesse dans l'extrême simplicité. De là chez Corneille ce goût des actions implexes, où l'épisode complique l'épisode, où l'intrigue renaît en quelque sorte d'elle-même au moment que l'on croyait toucher le dénouement; de là cette respectueuse admiration de Racine pour la simplicité ' presque nue de l'antique. Il a plusieurs fois, en termes presque semblables, insisté sur cette simplicité. « Que faudrait-il pour contenter des juges si difficiles? demandait-il dans sa première préface de Britannicus. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantités d'accidents, d'un grand nombre de jeux de théâtre, d'une infinité de déclamations. » Et, là-dessus, on se rappelle de quel ton de juvénile arrogance il traitait V Attila, YAgêsilas, le Pompée même de Corneille. Il disait encore dans la préface de Bérénice: « Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec ^elte simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. Il y en a qui pensent que celte simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas au contraire que toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien. t> On le voit, c'étaient bien deux manières d'entendre le théâtre elles lois de l'action dramatique. On le verra mieux encore si l'on relit les tragédies de la vieillesse de Corneille. Rien n'a plus contribué à égarer l'auteur à'Héraclius et de Nicomède et de tant d'autres drames encore où les plus beaux vers et les plus belles scènes brillent de loin en loin dans l'obscurité de la plus laborieuse intrigue, que le propos
•Ce que Segrais appelle le « manque de matière *.
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délibéré de varier à tout prix les moyens dramatiques. Sous ce rapport, quoi déplus instructif et qui soit en même temps d'une bonhomie plus aimable que les Examens dont il a fait précéder la plupart de ses pièces 1 Voici, dit-il, en présentant Nicomède au lecteur, « voici une pièce d'une constitution extraordinaire. » Visiblement, il se complaît au souvenir de cette <r constitution extraordinaire». N'en est-il pas un beau jour arrivé jusqu'à tirer une gloire naïve de l'obscurité même de son Hèrachus ? Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention » ; on s'est plaint de ce que « sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une étude sérieuse »; pourtant il n'a pas laissé de plaire ; « mais je crois, ajoute-t-il avec un air de contentement qui double le prix de l'aveu, je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence. »
Ce n'est pas le lieu de rechercher si de ces deux conceptions du théâtre nous devons préférer l'une à l'autre ; mais il devient aisé de comprendre déjà l'antagonisme de nos deux grands tragiques. Il y avait autre chose entre eux, certainement, qu'une mesquine rivalité d'amour-propre. Et, quand les contemporains de Corneille, quand Saint-Évremond, par exemple, ou Mme de Sévigné, résistaient à l'enthousiasme de la jeune cour pour le jeune poète, quand ils résistaient même contre leur propre émotion, ce n'était pas seulement le cher souvenir de leur propre jeunesse qu'ils aimaient en Corneille, c'était vraiment un autre théâtre, d'autres mœurs dramatiques et d'autres sources d'inspiration. Et quand le3 moindres ennemis de Racine lui contestaient ses meilleurs succès, quand ils lui marchandaient les plus maigres éloges, ce n'était pas seulement une basse envie qui leur dictaient leur hostilité, c'est qu'ils sentaient et comprenaient, comme les ennemis de Molière et comme les ennemis de Boileau, qu'il y allait vraiment de tout ce qu'ils avaient jadis applaudi, aimé, glorifié.
Pénétrons en effet plus avant dans le théâtre de Racine ; voici de bien autres différences encore. « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour était une passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément le contraire ; il rompt avec la tradition des « pièces héroïques » ; et de celte même passion de l'amour que Corneille subordonnait sévèrement à l'honneur, comme dans le Cid, au patriotisme, comme dans Horace, à la passion politique, comme dans Cinna, Racine fait le ressort agissant de son théâtre. Puisqu'il n*y a pas une histoire de la littérature où la remarque n'ait été faite et que personne jusqu'ici ne s'est avisé de contester à Racine la gloire d'avoir été, s'il en fut, le peintre des passions de l'amour, il est mutile d'insister H. Je ferai seulement observer que par là, comme par la qualité de la langue et la simplicité de l'action, Racine se rapprochait de la réalité, c'est-à-dire de la vie. « Racine fait des comédies pour la Champmeslé ; ce n'est pas pour les siècles à venir, disait Mme de Sévigné, qui venait de voir Bajazet. Si jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. » Je ne sais si de telles critiques ne sont pas plutôt des éloges. Car si c'est en un certain sens mettre Racine au-dessous de Corneille, en un certain
i De cette importance donnée à l'amour dérive naturellement la prépondérance des rôles de femmes dans le théâtre de Racine. De ses neuf chefs-d'œuvre, six ont pour titre le nom d'une femme et les trois autres pourraient, au lieu de Brilannicus, Bajazel, Mtthridate, s'appeler aussi Agrippine, Roxane, Monime. « Sur ce point, Corneille avait laisse presque tout à faire à son successeur : les femmes dans ses pièces, sauf Chimène et Pauline, sont des hommes. » (Nisard.) « Dès lors, le ressort tragique, le -rand intérêt du drame ne pouvait plus être, comme dans le théâtre de Corneille, le devoir aux prises avec la passion, mais la passion aux prises avec les obstacles que lui suscite une passion rivale. » (Larroumet, édition à'Andromaque, p. 25.)
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sens aussi, c'est involontairement reconnaître que le
drame de Racine est, comme nous le dirions aujourd'hui, « ve'cu». Si Racine a fait de l'amour le ressort agissant de son théâtre, c'est que dans l'histoire des particuliers, comme dans l'histoire des peuples, l'héroïsme a des intermittences, et que le sacrifice est vraiment hors de l'ordre commun. L'amour au contraire est de tous les temps, de tous les âges et de toutes les conditions. Si nous avions la main sur la garde de l'épée de Rodrigue, combien sommes-nous qui tirerions la lame hors du fourreau contre le père de Gbimène, combien surtout qui prononcerions à la face de Ghimène l'héroïque parole :
Je le ferais encore, si j'avais à le faire.
Hélas! comme dit un autre poète, «nous sommes trop pleins du lait de l'humaine tendresse1. » Rares sont les Rodrigue, et rares les Polyeucte. Encore, si l'on a par hasard cette gloire d'être Polyeucte ou Rodrigue, ne l'est-on qu'une fois dans sa vie, par le privilège d'une situation singulière, dans des conditions qui ne se reproduisent pas deux fois les mômes; mais on est Bérénice, du jour que l'on a rencontré Titus et on l'est pour toujours. Changez les noms, c'est une histoire vulgaire, c'est notre histoire à tous : tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque Titus qui brise et broie le cœur de quelque Bérénice. Dimittit invitus invitam. Il a fait un héritage, comme le César, et il se mariera « dans son monde ». Puisse la mémoire de Racine pardonner ces comparaisons presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces nobles et charmantes figures de leur auréole de poésie, j'ai comme la conscience de commettre une sorte de crime. Les transposer, c'est les trahir, et c'est presque les insulter dans la mort que de leur enlever ainsi leur diadème de sultane et de reine. Je
» Shakespeare dans Macbeth.
crois cependant que dans les temps où nous sommes c'est montrer, plus clairement que de toute autre manière, ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce drame que l'on ose bien qualifier d'artificiel, de vide et de froid, non seulement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de réalité.
L'opposition n'est pas encore assez profondément marquée. Saint-Évremond, grand partisan et grand défenseur de Corneille contre Racine, a dit un jour: « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter; il ne faut plus aujourd'hui que des caractères. » Nous touchons ici le point essentiel ou plutôt le fond du débat. «J'ai soutenu, disait-il encore, qu'il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former la constitution des sujets après celle des caractères... et qu'enfin ce n'est pas tant la nature que la condition humaine qu'il faut représenter sur le théâtre ». Saint-Évremond a bien vu. La subordination des caractères aux sujets, voilà ce qu'on appellerait justement la formule maîtresse du théâtre de Corneille ; la subordination des sujets aux caractères, voilà l'originalité du théâtre de Molière et de Racine. Corneille, comme font tous ses contemporains, choisit son sujet d'abord, et le choisit, selon le mot de Racine, « chargé de matière », riche de péripéties, fertile en incidents, fécond en épisodes. Il semble que ce soit avant tout la nouveauté d'une situation qui le frappe, une ou deux scènes à faire qui s'emparent de son imagination tyranniquement, qui la dominent, qui l'obsèdent et qui, devenues ainsi le point du drame où tout doit aboutir, vont distribuer, régler, gouverner l'économie de la pièce tout entière. Aussi ne suis-je pas étonné qu'il ronge impatiemment le frein et qu'il subisse avec une contrainte visible cette loi fameuse des trois unités. Il est clair que partout il la rencontre, lui qui ne regarderait pas à entre-croiser trois ou quatre intrigues dans une seule tragédie, comme une barrière aux caprices de son invention dramatique. Aussi, le pauvre
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et naïf grand homme, s'il ne redoutait pas les sentiments de l'Académie1, voire les critiques de l'abbé d'Aubignac, s'il ne voulait pas conquérir le suffrage de ses pairs, comme il romprait au pseudo-Ari«slote dont on lui impose l'autorité! Gomme il se donnerait carrière 1 Comme il disposerait de l'action, du temps et de l'espace avec la liberté souveraine de Calderon et de Lope de Vega!
Mais, au contraire, de cette même loi qui pèse à Corneille, de cette loi des unités, Molière et Racine ont fait
la loi intérieure de leur art Si Corneille a maudit plus
d'une fois le pédantisme des d'Aubignac et la règle des trois unités, Corneille avait raison, parce que, dans un système dramatique où les situations décident des caractères, les d'Aubignac sont d'impertinents censeurs, et la règle n'est plus qu'une entrave. Mais si Molière et Racine ont accepté cette règle, s'ils i'ont subie sans se plaindre, ils avaient raison encore, parce que dans leur système dramatique le caractère décidait, engendrait, créait les situations 2.
1 On se rappelle que, sur l'ordre de Richelieu, Chapelain résuma tous les griefs des ennemis du Cid dans un mémoire fameux: les Sentiments de l'Académie sur le Cid. C'était, malgré quelques éloges, une condamnation de la pièce «faite contre les règles». Cette main aise querelle fut funeste au poète. Il était scrupuleux, elle le rendit timoré : plus de sujets tirés du moyeu âge; d'étroites entraves subies sans révolte, sinon sans impatience (uDités de temps et de lieu), et son originalité réduite à chercher du nouveau dans da bizarres complications. — L'abbé d'Aubignac, auteur de la Pratique du théâtre, ox\ il réglait l'art dramatique comme une science exacte.
2 Si le caractère dans le théâtre de Racine (et de Molière, pour ne pas les séparer plus que l'auteur), produit le.s événements et les situation?, il s'ensuit que le caractère est le principe et la fin de la pièce, qu'il est pour ainsi dire le tout du drame, et que, selon le mot da Saint-Evremond, rapporté plus haut,« il ne faut plus que des caractères ». Peu ou point de décors, par conséquent, ni de ces costumes historiques dont nous sommes entichés, puisque tout le drame sa passe alors dans l'âme humaine, et que ce sont des âmes qu'on noua montre. Mais une autre conséquence encore. Le peu de temps (les vingt-quatre heures), le peu d'espace (unité de lieu), ici ne sont point une gêne. Il n'est besoin ni d'une semaine, ni d'une vaste étendus
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Examinerai-je maintenant la question de savoir quelle était, de la conception dramatique de Corneille ou de Racine, la plus voisine de la perfection? C'est une vieille querelle, une querelle oiseuse vraisemblablement et peutêtre impossible à trancher {. A une certaine hauteur, ne peut-on pas dire que les règles s'évanouissent en quelque sorte, et devant, la critique toutes les belles œuvres ne sont-elles pas égales? C'est ici qu'il faut se souvenir de la leçon de Molière et ne pas discuter son plaisir ou chicaner son émotion. Il serait puéril de mettre Polyeucte d'une part, Aihalie de l'autre, et de se demander gravement si c'est Aihalie qu'il faut préférer à Polyeucte ou Polyeucte que l'on mettra décidément au-dessus (¥Athalie. Et puis, commençons d'abord par sentir et par comprendre toute la beauté de Corneille et de Racine ; il sera temps alors de disserter, de peser et de donner des rangs. En attendant, c'est l'humeur, c'est le goût de chacun, ce sont nos sympathies personnelles qui décident et qui peuvent seules décider. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'œuvre de Corneille, avec toutes ses imperfections de détail, est plus variée que l'œuvre de Racine, d'un effet plus sûr et plus soudain à la scène ; que l'inspiration surtout en est plus haute, plus généreuse, plus élevée au-dessus de l'ordre commun et des condi-
de pays pour que l'âme d'un homme soit éclairée en ses profondeur! et une passion peinte avec énergie et déduite clairement, lenui deducla fîlo: il suffît pour cela d'une antichambre et de quelques moments. Une passion dont l'âme est pleine peut faire une éruption subite, là, sous nos yeux, et tout ravager sur l'heure.
1 «Il n'y a rien au-dessus de son génie, et, dans la sphère des Corneilld et des Racine, il y a des égaux, il n'y a pas de rangs. L'esprit du comparaison, qui nous aide à porter des jugements exacts sur les écrivains, deviendrait un travers si nous voulions donner des rangs à ceux qui sont hors de rang, et distinguer des degrés dans la perfection. » (Nisard.) Nous renvoyons le lecteur pour les différences entre Corneille et Racine au tome second de Y histoire de la Littérature française. Il faut connaître ce jugement qui est écrit d» main de maître.
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tions ordinaires de la vie ; mais qu'il en coûte de l'avouer au sortir d'une lecture de Racine *.
Ferdinand Brunetière.
Des qualités dramatiques du style de Racine
Le style de Racine possède en perfection, nous l'avons vu ', ces deux qualités indispensables du langage littéraire, la pureté et l'élégance. 11 s'élève à un très haut degré de poésie par la vertu de l'harmonie et des images : il est une joie pour l'oreille, un charme pour l'esprit. Mais qu'est-il enfin dans son rapport avec le drame? C'est ce qu'il importe le plus de savoir, s'il est vrai que chez les écrivains de théâtre la beauté poétique du langage est comptée pour peu de chose, et si l'on demande avant tout à la langue du drame des qualités dramatiques.
(les qualités dramatiques, Racine les n en excellence. C'est d'abord la brièveté, qui, convenable dans tous les écrits, est de rigueur dans un genre poétique où le temps est compté. Pour peu que nous comparions Racine à luimême et que nous suivions ses pièces dans leurs éditions successives, nous voyons des vers, des couplets et des scènes retranchées par le poète : tantla brièveté se découvrait chaque jour à lui comme une partie nécessaire de son art. Mais, si nous comparons Racine à quelques-uns de ses prédécesseurs et au plus illustre de tous, le grand Corneille, nous voyons sur ce point entre les deux poètes une différence bien remarquable. Les « réitérations », si communes chez l'auteur de Cinna, ces redondances verbeuses par où s'épanchait le trop-plein d'énergie des héros cornéliens, elles sont inconnues à la nouvelle tra-
* Etudes critiques sur VHistoire de la Littérature française p. 211-32, passim, Hachette, 1881.
1 Dan3 la première partie de cette étude, que nous ne donnons pas
gédie. Un mot, un seul mot suffit aux personnages de Racine pour exprimer leur force :
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai pas d'autre crainte',
Or, une telle brièveté n'est pas une exception : dans les tragédies de Racine, des rôles entiers, comme celui d'Hermione, des scènes entières, comme la scène où Ai cas révèle l'horrible dessein du roi, sont de cette langue abrégée et discrète 2.
On comprend qu'une telle épargne de paroles est ce qu'il y a de plus contraire à l'amplification età la déclamation. Mais ce qu'elle n'exclut pas moins, c'est un autre procédé du langage, fort en honneur depuis Sénèque : les« sentences ».Iln'yapas de sentences dans ce théâtre, ou, s'il y en a, elles se présentent sous la seule forme qui convienne au drame ; elles sont en action, comme l'a dit Louis Racine, c'est-à-dire qu'elles sont des sentiments. Tel le mot d'Etéocle, quand on lui annonce l'arrivée de son frère :
Qu'on hait un ennemi quand il est près de nous 1
Telle la réponse d'Hippolyteà Théramène, au sujet •d'Aricie :
Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.
Le langage de ce drame vient du cœur. Il ne saurait revêtir une forme unique ni avoir une qualité constante, car rien n'est plus varié que la passion. Il y aura donc une grande inégalité de mesure. Quand les passions seront assez calmes pour se décrire ou pour se raconter, elles s'exprimeront plus longuement, comme, par exemple, la
1 Cf. China, acte V, se. 3 : En esl-ce assez, etc.; ou Horace, acte II, se. 3.
2 V. encore dans Phèdre la première moitié de la scène 3, acte I"; mais il est inutile de multiplier les citations, car les preuves abondent.
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mélancolie d'Oreste au début à'Andromaque, ou l'ambition d'Agamemnon, au commencement à' I phi génie, ou encore la pudeur d'Hippolyte, au commencement de Phèdre. Mais, quand le drame se précipite, quand les passions s'échauffent, elles s'expriment d'ordinaire d'une façon très abrégée. Hermione alors criera sa douleur en quelques vers, Oreste épanchera son désespoir en flots courts et furieux, et Phèdre n'aura besoin que d'un petit nombre de paroles pour confesser à Thésée ce qu'elle a subi, ce qu'elle a fait et ce qu'elle sent.
Une autre qualité éminente du langage de Racine, ou plutôt une conséquence de celle qu'on vient de voir, c'est la force. Cette langue e'courtée a des demi-mots du plus grand effet dramatique. Nul n'a su, comme Racine, pour le langage aussi bien que pour l'action, faire quelque chose de rien. C'est Agamemnon qui, pressé de questions par sa fille, laisse, malgré lui, tomber sur elle un mot aussi tranchant que le couteau du sacrifice :
Verra-t-on à l'autel votre heureuse famille?
— Hélas ! — Vous vous taisez ! — Vous y serez, ma fille.
C'est Roxane, qui feint d'avoir pitié d'Atalide et, parlant de Bajazet qu'elle vient de faire étrangler, répond à la malheureuse qu'elle va mettre à mort ces simples mots d'une effroyable signification :
Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui Par des nœuds éternels vous unir avec lui : Vous jouirez bientôt de son aimable vue *.
Et enfin, sans prétendre épuiser, tant s'en faut, tous les modes de cette brièveté et de cette vigueur si nouvelles, observons un autre trait de ce langage. Ce n'est pas seu-
1 On reconnaît, dans cet exemple et dans le précédent, deux manifestationa différentes Je Vironie de Racine. Nous ne pouvons même pas effleurer ici l'étude de ce vaste sujet. Nous n'avons voulu que marquer, en passant, cette nouvelle conséquence, do la brièveté de Racine.
lement sur les spectateurs qu'il produit un grand effet. Sa portée, sa poussée, pourrions-nous dire, s'exerce avant tout sur les personnages, donc sur le drame luimême. Dans la tragédie de Corneille, où les héros ne s'inspirent que d'eux seuls, les paroles ne sont le plus souvent que les signes de leur intraitable et tout-puissant vouloir : elles ne le font pas, elles ne le modifient pas, elles se contentent de l'exprimer. Sur les personnages de Racine, qui ne sont que faiblesse, les paroles, au contraire, ont une incalculable action.
Les mots qui portent coup sont, dans ce drame, en si grand nombre qu'on est en peine de les transcrire. Prenez une seule pièce, Andromaque par exemple, vous trouverez presque à chaque instant de brèves paroles qui font une révolution dans l'âme d'un personnage ou produisent une péripétie capitale dans le drame tout entier. La conduite d'Andromaque ou d'Oreste, de Pylade ou de Pyrrhus est perpétuellement suspendue à un mot. Et, de même, quelques mots de Narcisse ont plus d'effet sur Néron que les plus longs discours.
Si l'on veut voir jusqu'où va, chez Racine, l'effet dramatique d'un mot, qu'on relise seulement la dernière entrevue de Roxane et de Bajazet, qu'on entende le : Sortez! qui la clôt. Jamais l'économie de la parole humaine n'eut d'effet plus terrible, et jamais l'éloquence ne produisit à moins de frais un coup de théâtre plus saisissant. Qu'il nous soit donc permis de conclure de ces courtes observations que le style de Racine a, par-dessus tant d'autres qualités, un mérite rare et supérieur. Il possède comme une vertu d'action; ou plutôt, par la plénitude du génie dramatique, ce style même est action *.
G. Le Bidois.
1 Voir la scène 4 du I" acte ; voir aussi les vers 528, 549, 614, 775, etc. etc.
* Ce morceau n'est qu'une vue sommaire, que l'abrégé d'une longue étude qui paraîtra plus tard. Dans sa forme présente, il est emprunté à notre Théâlre choisi de Racine. (CuezPoussielgue.)
De la comédie en France avant Molière et dp Menteur de Corneille
Pour bien apprécier le prodigieux mérite d'invention de Molière, il faut savoir où en était vers le milieu du xvne siècle l'art de la comédie, ce que Corneille avait fait pour cet art. ce qu'il laissait à faire après lui.
La fin du xvie siècle avait vu naître, de la double imitation des anciens et des Italiens modernes, un essai de comédie où des traits de mœurs véritables et des indications de caractères sont perdus parmi des scènes de nuit, des travestissements, des reconnaissances, dans un dialogue assaisonné d'obscénités. L'auteur de cet essai était un Champenois, Pierre de Larivey. La comédie des Esprits offre un caractère d'avare tracé avec beaucoup de conduite, et dont Molière n'aurait pas dédaigné certains. traits2. Après cette pièce et d'autres du même genre, une nouvelle imitation, celle du théâtre espagnol, fait tomber de mode l'imitation de la farce italienne, et produit la tragi-comédie, où se distinguent, après Hardy et sur ses traces, les Théophile, les Scudérv, Racan, Rotrou et Corneille, avant d'être ie grand Corneille.
1 Annotation do R. P. Chauvin.
* II faut lire le jugement que porte de Pierre de Larivey et de sa pièce M. Sainte-Beuve, ua ,a su.i Histoire de Ix poésie au txV siècle. [A.]
Au moment où ce grand homme parut, trois genres d'ouvrages dramatiques défrayaient le théâtre : la tragédie, imitée des anciens; la tragi-comédie, imitée des Espagnols; la farce, imitée de l'italien. Quelques pièces pourtant s'intitulent comédies. Les intrigues de la tragicomédie en font la matière ; la farce en fait l'assaisonnement.
Pour ne parler que de ces premières ébauches de comédies, au lieu de caractères, on y trouve des situations ; au lieu des ridicules de la nature, des ridicules imaginaires; au lieu de personnages, les types de certaines professions : un docteur, un capitan, un juge ; au lieu de la vraisemblance dans l'action, un auteur employant tout ce qu'il a d'esprit à la violer. Ce ne sont que rencontres impossibles, confusions de noms, générosités tombées du ciel, pardons où l'on attendait des vengeances, cachettes dans les murailles, derrière les tapisseries, aparté pour unique moyen des effets de scène ; un mélange grossier de traditions grecques et latines, espagnoles et italiennes; et pour la part de la France, de gros sel gaulois, la seule chose qui ait quelque saveur dans ce ragoût:
Voilà ce que nos auteurs empruntaient aux Espagnols. Ils leur laissaient ce qui ne peut pas se prendre; ils laissaient à Lope de Vega sa verve, et tout ce qui échappe de vérités à un génie heureux, malgré son public et malgré lui-même. Ils ne se doutaient pas, et je l'entends des plus habiles, que la comédie fût autour d'eux, à leur main, en eux. Il perce pourtant à travers tout ce factice de l'imagination espagnole plus d'un trait de naturel, et la grande beauté que la comédie devait tirer de la peinture des mœurs du temps s'annonce de loin par des allusions piquantes aux ridicules du jour. La farce, faut-il le dire? était plus près de la nature que la comédie ; c'était une caricature exagérée, mais on pouvait y entrevoir l'original. La comédie proprement dite n'était qu'un jeu d'esprit dont s'amusaient, comme des enfants aux ma-
rionnettes, ceux qui devaient plus tard fournir la matière de la vraie comédie, le jour où un homme de génie la créerait en mettant le parterre lui-même sur la scène.
Il faut chercher dans les pièces de début de Corneille ce qu'était le théâtre, et la comédie en particulier, avanl le Corneille du Cid et de Cinna. L'imitation de la tragédie latine a produit Mèdêe ; l'imitation de la tragicomédie espagnole, Clitandre; la comédie s'essaye dans six pièces, dont Mèlite est la première et la meilleure. Aucune de ces pièces ne vaut les bons ouvrages de Lope; mais, comparé à ce qui se faisait alors en France, c'était le meilleur dans le médiocre. Si le génie dramatique s'y entrevoit à peine, le grand écrivain en vers s'y révèle déjà tout entier. Dans ces pièces froides, embrouillées, dont l'intrigue est plus subtile qu'ingénieuse, vrais logogriphes à la lecture, il y a une force de langage inconnue avant Corneille. C'est un style tout formé, plus franc que la pensée, facile parmi ces embarras du plan et ce pêlemêle d'incidents; quelque chose de sec, mais de spirituel et de vigoureux; un grand poète qui pointe sous l'imitateur de Hardy.
Deux autres qualités annonçaient la comédie : une conversation de bonne compagnie, d'honnêtes gens, comme on disait alors; l'absence des trivialités cyniques dont les auteurs croyaient égayer leurs compositions insipides. Corneille tend plus haut qu'aucun autre poète de son temps. S'il n'arrive pas tout d'un coup à la comédie, c'est déjà de l'invention de se priver, par pudeur de génie ou par dédain, des moyens d'effet le plus à la mode, et d'élever le goût du public , avant de lui offrir les vrais modèles. Le public même n'en demandait pas plus; la preuve, c'est le succès de Mèlite, qui n'excita guère moins d'applaudissements que le Cid, neuf ans après, et rendit nécessaire l'établissement d'une seconde troupe de comédiens.
Le Menteur nous met bien loin de Mèlite, et nous fait toucher à YEcole des Maris.
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C'est encore le théâtre espagnol qui avertit Corneille de son propre génie. Une tragédie espagnole avait suscité le Cid; une comédie espagnole suscita le Menteur. Le génie de Corneille avait quelque chose d'espagnol. Les Grecs, qu'il connut plus tard et mal, ne le frappèrent pas aussi vivement que les Espagnols; et quant aux Latins, qui lui furent plus familiers, ceux qu'il goûta le plus furent les Latins de sang espagnol : Lucain, Sénéque le Tragique, qu'il appelle le grand Sénèque '. Le tour d'esprit de ce grand homme était un peu tourné vers la déclamation , et quelquefois plus touché du grandiose que du simple. Je m'imagine qu'il n'eût pas reconnu Hercule dans cette statuette de Lysippe, dont parle Stace, si petite à l'œil, mais si grande par l'air de grandeur divine que lui avait imprimé l'artiste2.
Situations, caractères, peintures du temps, langage de la conversation, toutes ces parties de la comédie sont dans le Menteur, les unes esquissées, les autres déjà en perfection. C'est pourtant moins un modèle qu'une indication supérieure de la vraie comédie.
Le principal personnage, le Menteur, n'est un caractère que par comparaison avec les types convenus de la comédie d'intrigue. Il n'existe pas de menteurs qui soient seulement menteurs. L'habitude de mentir n'est qu'un calcul malhonnête pour tromper les gens ou pour s'en faire estimer plus qu'on ne vaut. Tartufe ment pour pousser dans le piège l'imbécile Orgon ; c'est un méchant homme qui se sert du mensonge. Dans Corneille, le Menteur ment sans nécessité, là où mentir n'avance
4 Préface du Menteur.
* Stace, llv. IV, silv. iv, en parle avec enthousiasma:
Deus, illedeus; seseque videndum
Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri Senlirique ingens!....
nullement ses affaires ; c'est une sorte de perversité de son esprit, dont son cœur est innocent'.
Quand, au premier acte, Dorante se donne à Clarice pour un brave qui revient des guerres d'Allemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. On sait de tout
* Pour M. Nisard, on le vo:t, le Menteur n'est pas une comédie de caractère et Tartufe en est une. Les raisons que donne le critique pour défendre cette opinion nous paraissent justement propres à la combattre. Car si le Menteur ment sans nécessité, s'il s'attribue sans nécessité l'histoire de la fête donnée sur l'eau, de la sérénade et du festin, s'il imagine un duel avec Alcippe qu'il a percé, dit-il, de deux coups u'épée et jeté sur le carreau, :1 faut bien avouer que ce ne sont pas les circonstances qui le font mentir, mais son naturel tout seul. Son esprit produit des mensonges à peu près comme un pommier produit des pommes. Mais n'est-ce pasjustement le propre de la comédie de caractère de faire découler les sentiments, les paroles et les actions des personnages de leur nature intime, et non de tel ou tel concours de circonstances? Si donc on a pu dire que la pièce où Plaute nous a représenté un prétendu avare n'était pas une comédie de caractère, parce que cet avare n'était pas tel par nature, el qu'au lieu de la passion profonde et débordante de l'avarice le pot te ne nous montre que les angoisses d'un pauvre homme qui perd tout à coup son trésor, au contraire il faut reconnaître que la pièce de Corneille où nous voyons Dorante mentir sans cesse par caprict et par instinct, plutôt que par nécessité, est au premier chef de la grande comédie, de la comédie de caractère.
M. Nisard dit qu'un tel caractère n'est pa3 dan^ la nature, « qu'il n'existe pas de menteurs qui soient seulement menteurs, » mais que l'oa ment toujours par intérêt ou vanité. Il nous semble pourtant avoir rencontré des hommes qui mentaient par je ne sais quel instinct, et non pas seulement par intérêt ou vanité, mais par habitude et par plaisir. Ils s'intéressaient à leurs propres inventions, ils les ciselaient avec art et mentaient en artistes. Dorante est pour nous un de ces virtuoses du mensonge.
M. Nisard, opposant en un point Tartufe à Dorante, dit que « Tarlufe ment pour pousser dans le piège l'imbécile Orgon », au lieu de mentir comme Dorante « sans nécessité ». Y a-t-il là pour la pièce de Molière un sérieux avantage, et appartient-elle pour cela au genre supérieur de la comédie de caractère? Nous en doutons. Car, comme l'observe M. Nisard, Tartufe est un méchant homme qui $e sert du mensonge, ou si l'on veut, un méchant homme qui se sert de l'hypocrisie. Mais être hypocrite (en religion du moins), c'est faire habituellement le dévot sans piété, en se complaisant dans la singerie de la vraie dévotion; c'est trouver son plaisir à passer pour dévot, avec ou sans intérêt, parois même contre son intérêt. Il nous semble que Tartufe n'y trouve que son utilité. C'est un misérable qui s'insinue dans une famille dévote, et qui ne prend par moments le masque de la dévotion que pour préparer plus à l'aise ses intrigues et ses sapes. Les exagérations de langage que La Bruyère repro-
lemps l'effet du costume militaire et des récits de guerre sur l'imagination féminine ' ; un soldat qui vient de faire campagne est plus écouté qu'un écolier débarqué le matin de Poitiers. Que pour échapper à un mariage pour lequel son père a donné parole, il imagine de dire qu'il est marié, son mensonge s'explique encore: il est utile, il est dans l'action. Mais à quoi bon l'histoire de la fête donnée sur l'eau, de cette sérénade, de ce festin dont il décrit le menu? Je n'aime guère l'excuse qu'il en donne à son valet :
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-même et le force à se taire 2.
Conte d'autant plus hors de propos, que Clitandre ment sans sujet comme sans intérêt. Pourquoi encore cette fable de son duel avec Alcippe, qu'il a percé, dit-il, de deux coups d'épée et jeté sur le carreau, et qui entre .au moment même où le Menteur le donnait pour mort3 ?
chait à Tartufe montrent clairement que celui-ci n'est qu'un hypocrite inexpérimenté. Mais surtout les intermillences de son hypocrisie, les propos et la conduite qu'il tient devant nous en brutal et non en hypocrite, tout ce que nous entendons dire de sa paresse et de sa gourmandise qu'il ne dissimule pas du tout, tous ces traits prouvent mieux encore que son rôle ne lui est pas habituel et qu'il le connaît mal. Aussi bien, Tartufe n'est à nos yeux qu'un Mandrin déguisé.
Que le lecteur juge lui-même maintenant, après cette digression trop longue, mais peut-être nécessaire, laquelle des deux tfumédies 'de Molière ou de Corneille nous développe un vrai caractère, au sens philosophique et littéraire du mot, c'est-à-dire une passion enracinée, fatale, indéfectible. C. L. B.
i C'est par là qu'Othello a séduit Desdémone : « Dn sérieux attrait attachait Des iémone à tous ces récits ; et quand les soins de la maison l'appelaient au dehors, elle faisait toute la hâte qu'elle pouvait, et revenait, l'oreille avide, dévorer mes discours. ï>[Oihello, acte I, se. m.) [A.]
2 Acte I, se. vi.
3 Ce qui fait diie à son valet:
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
(Acte IV. se. ttj
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Je ne reconnais plus là un menteur, mais un reste du faux brave, du fier-à-bras de la farce, de ce matamore de V Illusion, qui met le Grand-Turc en fuite et force le soleil de s'arrêter.
Malgré les inconséquences du personnage principal et la légèreté de la pièce, comparé à tant de vains ouvrages sans invention et mal écrits qui défrayaient alors le théâtre, le Menteur est de la comédie.
Comparé à la comédie même, c'est-à-dire à Molière, j'y vois une scène où le Menteur n'a pas été surpassé, même par Molière. C'est la scène où le père de Dorante, indigné de ses fourberies, l'accable de reproches. J'entends parler en français le vieux Chrêmes de Térence, que Corneille égalait sans peut-être l'avoir lu:
Êtes-vous gentilhomme ?
Scène d'autant plus belle qu'elle est l'effet nécessaire do caractère, et que le Menteur y est puni de ses mensonges ' .
Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de Molière, disant que, sans l'exemple du Menteur, il n'eût jamais fait que des comédies d'intrigue. Après le Menteur l'art ne pouvait plus reculer; et si peu qu'il avançât, il allait atteindre à la comédie de caractère. Pour le style des beaux endroits, il est si excellent, qu'il fallait un poète de génie pour le soutenir. Corneille est donc le père de la comédie, et c'est pour lui une gloire unique que Molière lui en ait rapporté l'honneur.
Les personnages du Menteur sont moins des caractères que des rôles: il fallait en faire des caractères. Les situations y sont le plus souvent des inventions arbitraires: il fallait y substituer des événements naturels. Les mœurs n'en sont pas plus françaises qu'espagnoles:
• Voir dans notre premier volume, p. 333-34, le beau commentaire b Sainl-Marc Girardin sur cette belle scèoe.
il fallait les remplacer par des peintures de la société française. Enfin, à un langage qui n'appartient pas en propre aux personnages, qui vise au trait, que gâtait un reste de pointes italiennes, il fallait substituer la conversation de gens exprimant naïvement leurs sentiments et leurs pensées, et n'ayant d'esprit que le leur ; il fallait en un mot, plus observer qu'imaginer, plus trouver qu'inventer, et recevoir des mains du public les originaux qu'il s'agissait de peindre.
C'est là ce que fit Molière. Sa cinquième pièce, YEcole des Maris, donnait à la France la comédie *.
D. NlSARD
Du génie de Molière
Pendant que Corneille et Racine élevaient si haut notre «cène tragique, Molière, reculant les bornes de la comédie, se créait une gloire sans rivale. Jamais encore on n'avait peint l'homme, dans cette sphère de la vie, avec une vérité si profonde ; jamais on n'avait saisi avec cette •sagacité pénétrante les caractères, leurs traits saillants et leurs nuances variées; jamais on n'était descendu aussi avant dans les obscurs replis où se cachent les ressorts des actions humaines. Rien d'indécis, rien de vague, rien qui n'aille au but et ne concoure à l'effet, soit dans la peinture des passions, soit dans le mouvement du drame. Chaque personnage est soi, et uniquement soi; pas un mot, pas un geste où vous ne le reconnaissiez. Ce n'est pas le tableau de la nature, c'est la nature même; elle est là sous vos yeux, dans sa vivante réalité et sa libre allure. Où le poète a-t-il découvert cette langue
♦ Hist. de la Littéral, franc., t. III, p. 74-83, passim, Paris, Didot.
qui n'est qu'à lui, pleine de verve et de sève, franche et hardie, délicate et simple, qui embrasse avec tant de souplesse tous les contours de la pensée, en même temps qu'elle lui donne un si puissant relief? Par quelle sorte de magie a-t-il su allier, fondre ensemble, en quelque manière, ce que l'observation a de plus fin, la réflexion de plus sérieux, de plus triste même, et la gaieté de plus entraînant? C'était le secret de son génie, il l'a pour jamais emporté dans la tombe*.
Lamennais
Notice sur Lamennais
Lamennais a eu vers 1830 une renommée considérable de penseur et d'écrivain qui lui vaut une place d'honneur dans les histoires de la littérature française, et nous dispensa de le présenter à nos jeunes lecteurs comme un inconnu. Du reste, il ne relève de cet ouvrage que pour deux livres de son Esquisse d'une Philosophie (publiés séparément sous le titre du Beau et de l'Art), et pour la belle introduction de sa traduction de Dante. Aucun moderne n'a peut-être mieux rendu dans notre langue l'inimitable poésie du vieil Italien, ni mieux éclairé les profondeurs de ce génie. Telle page de l'Introduclion illustre le poème aussi bien qu'une gravure de Gustave Doré II semble que Dante et Lamennais fussent de même famille : l'écrivain fatidique des Paroles dxtn Croyant a plus d'un trait de ressemblance avec le poète de l'Enfer.
Dans l'Esquisse d'une Philosopha, Lamennais consacre deux livres d'une rare beauté à la philosophie de l'art. Il y déduit le Beau : le Vrai manifesté dans une forme sensible. Plus que jamais attaché à la tradition, Lamennais accepte d'elle la définition souvent admise depuis Plotin. Mais les conséquences qu'il en tire, la cohésion et l'unité des idées générales, la beauté du style supérieure en ces pages, en un mot, l'imposant et magnifique ensemble de son système, tout cela est de Lamen-. nais seul et porte sa fière empreinte. Après avoir déclaré ses principes, il passe en revue les grands chefs-d'œuvre. Il est superflu de dire qua tous n'entrent pas dans le temple du goût de ce hautain critique. U ne nous propose que les génies consacrés par la tradition ; et jamaU son critérium affectionné ne l'a mieux renseigné. La Bible et Homère,
* Esquisse dune Philosophie, 2e partie, liv. IX, ch. u. Chez Pa-> gnerre, Paris, 18-iô.
Eschyle et Sophocle, Aristophane et Ménandre, voilà pour les poètes grecs; Lucrèce, Virgile, Horace, c'est tout pour les Romains. Chez les modernes, Dante paraît d'abord, Dante, « le poète souveraiD, qui, de sa colossale hauteur, dominant tous les poètes venus depuis, ne peut être comparé qu'à lui-même ; » et après le maître du chœur, le critiqueévoque le Tasse, Milton, Shakespeare, le grand Corneille, Racine, Molière et encore quelques élus. Car, dans cette galerie d'honneur, il ne se range que les poètes de premier ordre. Les orateurs font escorta aux poètes, Démoslhène à leur tète et Cicéron ensuite. On cherche ici Bossuet, sans le trouver. Lamennais semhle las de se donner le spectacle des individus, il remonte d'un hrusque easor dans la région des idées. Ainsi se termine, sur de graves et hautes réflexions, cet admirable ouvrage du Beau et de l'Arl, livre trop peu lu aujourd'hui, mais que l'élévation de la pensée, la touche fière et délicate des jugements et la beauté du style doivent garder contre l'oubli.
1. Le poète dramatique de la popularité de molière, ses causes
Molière est le moins contesté de nos poètes. Tous les critiques français, sans distinction d'école, le considèrent comme le premier dans l'art de la comédie. Les plus violents des hérésiarques qui traitaient Corneille et Racine avec tant d'irrévérence ont toujours respecté Molière. Les romantiques revendiquaient son nom et le classaient parmi leurs ancêtres. Le xvme siècle a vu dans son théâtre toute un? philosophie. Molière .garde à la fois la faveur populaire et l'admiration des plus délicats.
C'est avec justice qu'on l'a placé au-dessus de tous les auteurs de comédies. Il est peut-être le plus complet dans ce genre. Il a parlé, entre tous, la langue la plus franche, la plus vive, la plus irréprochable. Mais est-ce bien à ses mérites réels que s'adresse la popularité dont il jouit? A-t-il droit à ce premier rang que Boileau et
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d'autres critiques lui ont assigné? Si l'on se fait une idée juste de l'esprit français et surtout des tendances qui ont régné depuis le siècle de Molière, on peut croire que l'immense faveur qui s'attache à ce grand écrivain tient, pour une large part, à des causes étrangères à la véritable valeur de son œuvre.
Cherchons les motifs de cette popularité exceptionnelle, qui l'a ainsi placé au-dessus de toute discussion, quand Racine et Corneille ont été si diversement jugés.
C'est moins comme excellant en lui-même et dans l'art en général, que comme excellant dans un genre essentiellement français et conforme au goût des derniers siècles, que Molière est ainsi adopté, défendu, célébré à l'envi par toutes les écoles. La comédie, c'est-à-dire une satire enjouée, sceptique et quelque peu sensualiste des vices, des ridicules et quelquefois de la vertu, c'est de tous les genres littéraires le plus en harmonie avec le goût de la France, occupée depuis tant d'années à démolir son passé et à détruire sa propre histoire.
Est-ce parce que Molière parle dans le Misanthrope et les Femmes savantes la langue la plus parfaite qui ait jamais obéi à un grand écrivain, qu'il est resté dans notre poésie le privilégié de la popularité? ou bien estce parce que son nom représente la satire des choses qu'attaquait la bourgeoisie déjà prépondérante? Un curieux souvenir nous revient à ce sujet. L'historien fantaisiste dont Victor Cousin disait si comiquement et si judicieusement: « Croiriez-vous que j'ai connu cet homme-là raisonnable? » causait, devant nous, des mérites comparés de Molière et de Shakespeare. Quoiqu'il eût déjà rompu avec l'histoire sérieuse, Michelet n'était encore que sur le seuil de cette démence qui a semé à pleines mains l'obscénité dans ses derniers volumes. Il n'avait pas encore subordonné toute critique à sa puérile prêtrophobie. Lans une discussion fort intéressante, il venait, à l'encontre de quelques interlocuteurs distingués, de sacrifier Molière au poète anglais. Mais, tout
à coup, saisi d'un remords et d'une grande pensée : <« Shakespeare est bien grand, s'écria-t-il, d'un ton inspiré, mais Molière a fait Tartufe! »
Je crois que la plupart des innombrables admirateurs de Molière et quelques-uns des critiques qui le placent au-dessus de Corneille et de Racine, ne le révèrent si fort que parce qu'il a fait Tartufe. C'est le mal comprendre et le rabaisser singulièrement. Les critiques quiattribuent à l'auteur de Tartufe la prééminence sur ses illustres rivaux du xvne siècle, ne sont pas tous guidé: par les motifs peu littéraires qui inspiraient Michelet L'école romantique essaya de s'approprier Molière. Voyons sous quels rapports ce grand poète peut différer des autres classiques du théâtre français.
Comme Corneille et Racine, il procède du dedans au dehors; la pensée s'éveille chez lui avant l'imagination, le jugement de l'observateur, du moraliste, précède dans son cerveau l'inspiration du poète, et les fantaisies de l'écrivain. On peut dire la même chose de tous les grands auteurs du xvne siècle, des orateurs comme des poètes. Le premier germe de leur œuvre est toujours un germe intellectuel, philosophique. Rien ehez eux ne sort primitivement des facultés secondaires de l'âme, la sensibilité, l'imagination; mais tout émane de ce que l'âme a de plus profond et de plus solide, la raison.
Aimez donc la raison; que toujours vos écrits.
Molière procède de la raison comme Boileau, comme Corneille, comme Bossuet. Son système dramatique a les qualités et les imperfections qui dérivent de cette origine abstraite. Chez lui, presque aussi souvent que chez Corneille et Racine, le personnage dramatique est plutôt une abstraction personnifiée qu'un individu de chair et d'os et créé de toutes pièces. Ce qu'on appelle sur notre théâtre classique un caractère, est, d'ordinaire,
MOUDRE
une idée, un sentiment mis en action et quelquefois même un plaidoyer. Horace est le plaidoyer du patriotisme, Alceste celui de l'honnêteté et de la mauvaise humeur1 !
Dans Racine, où la sensibilité est plus vive et l'élément rationnel moins puissant, l'individualité des personnages, surtout des femmes, se dessine mieux que .dans Corneille. Dans Molière, plus d'imagination sensible et de fantaisie produisent un ordre de compositions 1res vivantes et plus d'un personnage de chair et d'os que l'on peut désigner par son nom propre. Mais cela se présente surtout dans les petites pièces où le poète, ayant de moins hautes ambitions, reste moins fidèle à la méthode plus élevée qui donne aux productions de son siècle leur grandeur, leur solidité, leur noblesse mais aussi quelquefois leur froideur.
Dans ces grandes et sérieuses compositions, Molière obéit donc au même système dramatique, aux mêmes lois générales de l'art et du style que Corneille et Racine ; mais, dans l'ensemble de son œuvre, il fait preuve d'une multitude de qualités d'écrivain et de poète dramatique, qui semblent avoir manqué à ces deux grands hommes. Quelques-unes de ces qualités sont, il est vrai, secondaires et tiennent au genre lui-même. La comédie est plus voisine de la nature que le drame héroïque ; elle est plus dans le domaine des sens et se prête mieux
1 Nous avons relevé dans notre premier volume (page 335), ce que celle appréciation de Victor de Laprade nous semble avoir d'excessif en ce qui concerne Corneille. Molière, comme les poètes tragiques, voulant produire rapidement une impression forte, choisit une physionomie, un trait principal qu'il accuse, grossit, met en lumière, tout en le modifiant par des traits accessoires. Il n'a pas le loisir, comme le moraliste qui étudie un portrait, de peindre toutes les nuances. Il n'est pas condamné pour cela à ne mettre en scène que des abstractions personnifiées. Au contraire, nul, mieux que lui, n'a su créer des personnages à la fois généraux et particuliers, incarner un viceou un ridicule commun dans une physionomie très distincte. Alceste, Philinte, Tartufe , Harpagon , Chrysale noua semblent parfaitement vivants
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à la peinture réaliste. Molière est donc sans peine plus réel et plus vivant que Corneille et Racine, parce qu'il peint une vie plus extérieure, plus à notre portée que l'âme des héros de la tragédie ; le théâtre de Molière est moins abstrait, plus animé, plus riche d'imagination que la scène tragique du xvne siècle. S'il le doit en partie à la nature même de la comédie, il faut néanmoins reconnaître que le génie de Molière y est pour beaucoup. Evidemment, il possède des facultés d'un ordre inconnu à Corneille et à Racine; son tempérament est plus riche, son imagination plus variée, sa verve plus libre ; il soulève par maints côtés le niveau des régularités un peu monotone sous lequel la plupart des esprits de son siècle se courbaient docilement. En un mot, Molière nous semble avoir plus de force d'invention dans les sujets, plus d'imagination dans les détails que ses contemporains. Il a de plus, lui si Français par le bon sens et l'ironie, une éminente qualité poétique rare en France, la fantaisie; c'est-à-dire une imagination libre, sachant se créer un monde à part avec des lois nouvelles qui sont en dehors de la raison, mais qui ne la choquent point.
Si différent que soit le théâtre de Molière des théâtres étrangers, cette fantaisie, cet élément dont Shakespeare abonde, répand sur l'œuvre du comique français un charme qui manque à nos autres écrivains dramatiques. Ce n'est plus chez lui la mélancolie et l'humour anglais, mais c'est autre chose qu'une allure plus vive de la gaieté gauloise; c'est un mélange particulier de l'imagination et de l'ironie, un art inconnu de rendre la bouffonnerie poétique et de donner au grotesque une portée morale.
Au point de vue de la scène, Molière nous semble donc plus parfait en lui-même que Racine et Corneille; lui, le poète si éminemment national, a, plus que nos tragiques, des affinités avec Shakespeare. Son drame est plus animé, plus vivant; ses personnages sont moins ab-
straits ; ils sont doués d'une personnalité plus marquée ; ils ont le charme d'un portrait fait sur nature; ils sont plus vrais comme appartenant à une certaine société, et leur physionomie plus individuelle porte mieux un nom propre.
Molière est plus riche d'imagination que ses contemporains; il possède à un plus haut degré la faculté créatrice, l'art d'incarner une idée dans un persunnage. Cette force se meut dans les conditions régulières, rationnelles, classiques, en un mot, qui distinguent nos grands écrivains français et qu'ils ont héritées des anciens. Mais à cette imagination classique, .Molière, le seul peut-être de nos poètes du xvna siècle, avec La Fontaine, joint la faculté, difficile à définir en français, parce que le sentiment et les exemples en sont très peu communs et que nous avons nommé la fantaisie '. Les petites pièces de Molière, celles dont l'austère Boileau trouvait la plaisanterie trop houlïonne et le rire trop peu grave, abondent de ce comique d'imagination rare en France où l'on n'apprécie bien que le comique d'esprit. Aussi les critiques étrangers les plus sévères pour Molière, Schlegel, par exemple, sont-ils très indulgents pour ses petites pièces, charmés des traces nombreuses qu'y a laissées la fantaisie, celte muse germanique et un peu barbare*.
V. de Laprade
* Eisaxs de critique idéaliste, p. 172-78. Librairie académiqv e, Perrin.
1 Sans prétendre définir le mot, essayons de i'expiiquer. Il se prenait, au xvii« siècle, dans le sens actuel d'imagination. Aujourd'hui, la fantaisie s'entend de l'imagination affranchie des règles et se livrant à ses caprices, inspirant les folies bouffonnes de Pantagruel, les fictions fantastiques des Nuéet ou celles du Songe d'une nuit d'été. Par ses défis à la raison, elle déroute les esprits graves, qui veulent que leur rire soit toujours un jugement et qui s'obstinent à cherchei le sens, la portée morale ou satirique de ces extravagances.
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Molière imitateur et créateur
« Molière, écrivait Sainte-Beuve (lundis), le plus créateur et le plus inventif des génies, est peut-être celui qui a le plus imité, et de partout ; c'est encore là un trait qu'ont en commun les poètes primitifs populaires et les illustres dramatiques qui les continuent. Boileau, Racine, André Chénier, les grands poètes d'étude et de goût, imitent sans doute aussi; mais leur procédé d'imitation est beaucoup plus ingénieux, circonspect et déguisé, et porte principalement sur des détails. La façon de Molière en ses imitations est bien plus familière, plus à pleine main et à la merci de la mémoire. Ses ennemis lui reprochaient de voler la moitié de ses œuvres aux vieux bouquins. Il vécut d'abord, dans sa première manière, sur la farce traditionnelle, italienne et gauloise ; à partir des Précieuses et de YEcple des Maris, il devint lui-même; il gouverna et domina dès lors ses imitations, et, sans les modérer pour cela beaucoup, il les mêla constamment à un fond d'observation originale. »
C'est parce fonds d'observation originale d'abord que, en dépit de ses innombrables emprunts, Molière reste personnel et créateur. Quelle puissance d'invention que la sienne, en effet, et quelle variété d'oeuvres en quinze ans! Il provoque toutes les sortes de rires; il mêle et diversifie, au gré d'une fantaisie merveilleuse, toutes les formes de la comédie. Il s'élève, par un progrès continu, de la comédie d'intrigue à la comédie des mœurs par les Précieuses ridicules, puis à la comédie de caractère par YÉcole des Maris, YEcole des femmes, le Bourgeois gentilhomme, et enfin à la haute comédie par le Misanthrope, Y Avare, le Tartufe. Mais il n'est prisonnier d'aucune formule ni d'aucun système. Des hauteurs du Misanthropeou de l'avare, il redescend avec aisance et souplesse à la bouffonnerie pour remonter sans effort aux observations les plus fines et les plus délicates, parcourant avec
une dextérité merveilleuse tout le clavier des ridicules humains. Aussi quelle galerie de types vivants et désormais immortels ! Les valets, Mascarille, Scapin, Dorine, Martine; les bourgeois, Sganarelle, Dandin, Harpagon, M. Jourdain, M. Dimanche, Orgon, Chrysale, et ailleurs Alcesie,Philinte, don Juan, Tartufe; les personnages féminins, Agnès, Philaminte, Henriette, Célimène, Eliante; tout cet ensemble de personnages aux traits nets et accusés représente un monde inoubliable et aussi vrai que le monde réel dont il est l'image. Aussi a-t-on pu dire, sans offenser l'ombre de Corneille, que « Molière a inventé la comédie comme La Fontaine a invente la fable, tant il l'a renouvelée, élevée, agrandie. 11 en a fait l'image de la nature humaine et de la société, l'image fidèle et vivante de l'une et de l'autre, observées autour de lui et en lui-même. »
Transformer les élémentsd'emprunt, leur imprimer la marque de son génie, c'est encore faire œuvre créatrice. Molière transforme tout ce qu'il touche. Les traits épars, rencontrés çà et là, s'ordonnent à l'appel de sa mémoire, pour constituer des physionomies nouvelles.
Sous ce tombeau gisent Piaule et Térence, Et cependant le seul Molière y gît,
disait La Fontaine dans la célèbre épilaphe de Molière. De moins illustres, des conteurs méconnus, des satiriques déchus de leur renommée, les Boisrobert, les Sorel, les Cyrano, se recommandent de ce qu'ils lui ont prêté pour se faire valoir près de la postérité. « Les imitations de Molière, a dit heureusement Sainte-Beuve, ne sont le plus souvent pour nous que le résumé heureux de toute une famille d'esprits et de tout un passé comique dans un nouveau type original et supérieur, comme un enfant aimé du ciel, qui, sous un air de jeunesse, exprime à la fois tous ses aïeux. »
il «
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DES SOURCES OU A PUISÉ MOLIÈRE
Molière, après Les Précieuses ridicules, se sentit devenir lui-même : « Je n'ai plus que faire, dit-il, d'e'tudier Plaute et Térence, et d'éplucher les fragments de Ménandre ; je n'ai qu'à étudier le monde. » Ce n'est pas qu'il eût renoncé aux conquêtes sur l'étranger. Mais, dès lors, ses imitations, comme celles de ses illustres amis, ne furent plus que des assimilations où l'élément créateur et original domine et perfectionne tout ce qu'il emprunte. A la satire politique d'Aristophane, si incompatible avec nos mœurs, il ne prend que des détails de situation et des traits de dialogue. Plaute et Térence, moins éloignés du comique moderne, ne lui offrent que des intrigues produites par une société toute différente et des caractères généraux d'âge ou de condition toujours uniforme.Molière entre voit cependant, à travers ces figures invariables, des types vivaces et des intrigues attachantes. A Plaute il prend Y Avare et ÏAmphijtrion; h Térence les fourberies de ses valets et les débats de ses Adelphes sur le mariage. Chez les Italiens il rencontre le Docteur, académicien de Bologne ou de Padoue, dont il achèvera l'éducation à l'école des Vadius et des Pancrace français. Le Pantalon, vieillard amoureux et crédule, se métamorphose en Gérante; Scapin, valet astucieux et fripon, suivra naturellement son maître, qui a besoin de lui pour être berné et volé comme il faut; if prendra fraternellement sa place entre le marquis de Mascarille et le vicomte de Jodelet. Molière dispose du théâtre espagnol avec la même liberté ; il ne copie pas, il transforme ; il se fait le joyeux Homère de tous le* aèdes de tréteaux.
A côté des Italiens, appelés autrefois par Marie de Mé-
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dicis, une troupe de comédiens espagnols était venue s'installer à Paris, lorsque Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, épousa Louis XIV. Depuis, cette troupe s'était renouvelée plusieurs fois: son séjour prolongé facilitait les imitations. Ce fut la grande ressource de Thomas Corneille. Molière n'y toucha qu'avec réserve. Il ne s'arrêta que dans une comédie de Moreto, Dédain contre Dédain, qui lui inspira son assez malheureuse Princesse dÉlide, et 3ur un dramedeTirsodeMolina (Gabriel Teilez),le Convive de Pierre, dont il fit le Festin de Pierre, en acceptant les détails, mais en changeant l'esprit et le caractère de l'œuvre originale. Le reste des imitations se réduit à quelques fragments de scènes et à quelques détails de dialogue '.
La source la plus féconde où puisa Molière, ce fut, comme il le dit lui-même, le monde, la société. On le voyait souvent, dans une réunion, taciturne, rêveur. Son ami Boileau l'appelait le contemplateur. « Vous connaissez l'homme, dit Molière de lui-même dans la Critique de l'École des Femmes, et sa paresse à soutenir la conversation. Célimène l'avait invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avait fait fête de lui... ; il les trompa fort par son silence. » — « Elomire (anagramme de Molière) n'a pas dit une seule parole... 11 avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; il paraissait attentif à leurs discours, et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu'il regardait jusqu'au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'ils ne disaient pas a. »
Aussi, s'est-il emparé de la société par droit de pre-
1 M. de Quibusque, à qui j'emprunte plusieurs de ces faits, a exposé avec une savante exactitude toutes les imitations du théâtre espagnol qui ont été enseignées par nos poètes. Voyez Y Histoire comparée des littératures espagnole et française, t. II. [A.]
* Zélinde, comédie, par Villers, cité par M. Sainte-Beuve, articld Molière. [A.]
mière découverte. Il l'a parcourue du haut en bas, par son investigation philosophique. Aucune position élevée n'a intimidé son courage, aucune position obscure n'a excité son dédain. Chose étrange ! les inspirations qui animaient la chaste mélodie de Racinese retrouvent exactement les mêmes dans la gamme comique de Molière. L'un et l'autre prennent pour principaux objets la cour, l'antiquité classique et la religion. C'est qu'ils peignaient la même société, et que cette société était là tout entière.
La cour lui présentait d'abord ce qui en faisait le charme et la puissance, les femmes. Racine divinisait leurs passions ; Molière combattit leurs défauts : c'était encore leur rendre hommage. Dans les Précieuses, et plus tard dans les Femmes savantes, il fit tomber le masque pédantesque qui gâtait les grâces naturelles de leur esprit. Il fit aussi la guerre à d'autres travers moins choquants et moins rares chez elles, à leurs petites rivalités aigre-douces, à leurs méchancetés gracieuses et sournoises. Leur coquetterie surtout trouva en lui un admirable peintre. Est-il rien de comparable a cette Cèlimène qui rend amoureux jusqu'au rude Misanthrope? Quelle vérité universelle dans cette peinture, et en même temps quel type profondément français! Les poètes du Nord ont donné à la passion des femmes la tendresse et la mélancolie ; ceux du Midi l'ont tracée avec toute l'ardeur et la vivacité du climat; mais nulle pari on n'a plus complètement saisi les charmantes imperfections de cette nature versatile. On sent que Molière critique les femmes avec amour. Il défend leur dignité dans ï École des Maris et dans l'École des Femmes. Il attaque les maximes juives et romaines sur l'infériorité et la sou^ mission du sexe le plus faible ; il reprend avec mesure, au nom de l'équité et du bonheur domestique, la réaction contre les préjugés, entreprise exagérée par l'esprit chevaleresque du moyen âge, et rend la tyrannie des nommes impossible, en la rendant ridicule. Nul poète
n'a d'ailleurs mieux senti, mieux exprimé toutes les délicatesses de l'amour. On pourrait citer de lui des vers dont Racine dut être jaloux.
La cour lui offrait encore un type non moins fécond: ces seigneurs qui n'avaient de noble que la naissance, et qui croyaient que la suffisance suppléait au mérite. Avec quelle verve Molière ne peint-il pas ces marquis « arrivant à la chambre du roi, avec cet air qu'on nomme le bel air, peignant leur perruque, et grondant une petite chanson entre leurs dents : « la, la, la, la. Rangez-vous donc, vous autres, car il faut du terrain à deux marquis, et ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit espace *. »
Le marquis est le plastron de Molière. « Oui, toujours des marquk, nous dit-il. Le marquis est aujourd'hui le plaisant de la comédie ; et comme, dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie 2. »
L'instinct plébéien du fils du tapissier trouvait un illustre complice dans l'instinct dominateur du roi. Tous deux s'entendaient à merveille pour établir l'égalité au pied du trône. L'aristocratie elle-même pardonnait facilement au poète. Personne ne voulant se reconnaître dans ces peintures moqueuses, chacun lui savait bon gré de rabaisser l'arrogance du voi-in. « Je pense, marquis, que c'est toi qu'il joue dans la Critique. — Moi ? je suis ton valet; c'est toi-même en propre personne1. » D'ailleurs, il y avait presque toujours dans la pièce un courtisan honnête homme. C'était une ressource pour tous les amours-propres. Enfin, Molière dédommageait la cour en daubant la province, et consolait les nobles en frap-
1 L'Impromptu de Versailles, scène 3.
2 Ibid., scène 3.
8 lbid., scène 1.
pant encore plus fort sur les parvenus insolents. La Comtesse d'Escarbagnas faisait passer Y Impromptu de Versailles et le Bourgeois gentilhomme guérissait les blessures des Fâcheux.
La seconde des grandes inspirations de la poésie sérieuse, l'antiquité classique, appelle aussi l'attention de Molière, mais tandis que Racine montre par son exemple comment il faut en profiter, c'est au grand comique qu'il appartient de faire voir comment il ne faut pas s'en servir. L'un ouvre le chemin à l'imitation féconde, l'autre flagelle par derrière le stérile pédantisme ; tous deux entraînent leur siècle loin de l'ornière du xvie. Il suffit de nommer les Vadius et les Trissotins, qui savent du grec autant qu'homme de France et qui n'en sont pas .moins des sots.
Des sots savtots, plus sots que des sots ignorant»,
les Marphurius, le." Pancrace, argumentant en baroco et en barbara sur la figure d'un chapeau, et surtout ces excellents et savanti^simes médecins, ce dodo corpore de la faculté, si habiles à nommer en grec toutes nos maladies, à nous faire trépasser selon les règles de l'art. C'est de la même façon que la religion inspire la verve de Molière. Plein de respect pour elle quand elle est sincère, il la venge elle aussi de ses pédants qui la défigurent, de ses hypocrites qui l'outragent. Tartufe (1667) est comme la seconde partie des Provinciales. C'est la suite de la même guerre, mais élevée à un caractère de généralité tout nouveau. En effet, l'attaque ne vient plus d'un sectaire, mais d'un philosophe; et l'adversaire attaqué n'est plus le jésuite, mais l'athée travesti. Ajoutez que l'absence de toute discussion scolastique et un intérêt dramatique encore plus puissant, rendent ce chefd'œuvre populaire. Tartufe est YAihalie du théâtre comique; il en a l'à-propos comme la perfection. Au milieu des années brillantes de Louis XIY, l'auteur
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semble pressentir, par la divination du génie, le triste fléau qui infectera la fin du règne. En vrai poêle national, il donne une expression immortelle à la plus vivace de nos haines, et, par une merveille dont lui seul était capable, il inflige au plus odieux des vices le châtiment le plus terrible chez les Français, le ridicule'.
Du reste, Molière se rattache moins que ses illustres contemporains à la pensée toute chrétienne du siècle. L'élève de Gassendi, l'ami de Bernier et de Chapelle peint la nature humaine en elle-même, dans sa généralité de tous les temps; et, sans être le moins du monde hostile au christianisme, il s'en préoccupe assez peu. Le genre qu'il traitait semblait permettre cet oubli. Molière n'échappe pourtant point à la manière spiritualiste de tous les grands artistes de son époque. Son triomphe, c'est la comédie de caractère, c'esl-à-dire l'étude de l'esprit humain. Son procédé, comme celui de Corneille et de Racine, c'est l'abstraction vivifiée par le génie. V Avare (1668), le Misanthrope (1666), son œuvre capitale avec Tartufe, sont développés d'après les mêmes principes que les tragédies de Racine *. Les deux poètes saisissent une qualité unique d'un individu, anéantissant par la pensée toutes les autres, la mettent ensuite en
* Tout ce jugement sur Tartufe appellerait ici une discussion et exigerait plusieurs réserves, si les questions qu'il soulève n'étaient trailées plus loin dans l'article de V. de Laprade : De la morale de Molière et de Tartufe. Qu'on nous permette d'y renvoyer tes lecteurs qui veulent se renseigner exactement sur 1 a-propos de cette comédie, sur les causes diverses de son succès, sur le prétendu courage de Molière et sur se3 intentions.
Peut-on dire que Tartufe soit le chef-d'œuvre du théâtre comique y II est sans doute le fruit d'une conception très vigoureuse el d'un art supérieur, mais il est plus tragique que comique. Le personnage principal ne fait point rire : il provoque le mépris et 11 dégoût ; il fait peur. Malgré le ridicule de certaines mésaventures el de certaines situations, ce caractère odieux n'en reste pas moini dominant et fait de Tartufe un drame à part plutôt qu'une comédie. (Voyez page 197 et la note de la pa.-e 227.)
* Voyez, dans la Comparaison de Corneille et de Racine, \m page 156.
action et même quelquefois en plaidoirie et comme en procès avec les qualités opposées. Rien de plus contraire que ce procédé au faire dramatique de Calderon et de Shakespeare ; rien de plus conforme à l'esprit duxvn6 siècle et en général à l'esprit français \
J. Demogeot.
Vérité générale et humaine du théâtre de Molière
Avant Molière, le théâtre comique ne peignait que par rencontre la société contemporaine, et s'inspirait le plus souvent de la comédie antique et de la comédie italienne ou espagnole. Molière trouvait donc dans les mœurs de son temps une matière immense et presque intacte. Sa longue odyssée à travers les provinces n'avait pas été du temps perdu : il en rapportait des souvenirs plaisants qu'il mit plus tard en œuvre; mais surtout il avait appris à observer, et ce n'est pas sans doute à Pézenas seulement que « le contemplateur » avait eu son fauteuil chez le barbier. A peine de retour à Paris, il vit nettement ce que devait être la comédie et ce qu'elle pouvait devenir entre ses mains.
Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature : on veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de notre siècle *.
L'affaire delà comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle 2.
* Histoire de la Litléralure française, p. 419-425, 19* édition, Hachette, Paris.
1 La Critique de l'Ecole des Femmes.
8 L'Impromptu de Versailles.
Des deux parties de cette formule, on peut dire que c'est la première qu'il a le plus complètement réalisée. Quoique les deux soient toujours mêlés, il peint plus encore, semble-t-il, l'homme de tousles temps que celui du xvne siècle ; et si on ne cherchait dans son théâtre qu'un tableau de la vie et de la société sous le règne de Louis XIV, on y constaterait plus d'une lacune.
Le champ de la comédie telle qu'il l'entendait n'étant pas, avant lui, fort exploré, on comprend que les caractères qui se sont tout d'abord présentés à son observation aient été justement les plus généraux, les plus persistants à travers les âges, ceux qui appartenaient le moins en propre au xvne siècle. Ce sontlesprotagonistesdeson théâtre, les saisissantes figures que nous n'oublierons jamais depuis qu'il nous les a montrées. C'est Arnolphe, le baron amoureux, égoïste et jaloux, presque touchant par endroits : car, s'il est grotesque, il aime ; s'il est méchant, il souffre. — C'est Agnès, « l'ingénue, » une force gracieuse de la nature. — C'est l'énigmatique don Juan, « le grand seigneur méchant homme », et aussi le grand séducteur, qui apporte à faire le mal une élégance, un sentiment artistique, et à qui sa révolte contre les conventions sociales et contre la morale établie inspire au moins une fois des paroles qui dépassent son temps. — C'est Alceste; le généreux grondeur et l'honnête homme fâcheux ; et c'est Philinthe, le philosophe accommodant, un Alcesle mûri et plus renseigné, qui, après la protestation douloureuse contre le mensonge et l'injustice et, au fond, contre le mal universel, nous propose en exemple la résignation ironique et la curiosité détachée : si bien que l'âme de Molière est également dans l'un et dans l'autre et qu'ils présentent tour à tour les deux attitudes, du poète. — C'est Harpagon, « l'avare, » Célimène « la coquette, » « la prude Arsinoé, » Tartufe « l'imposteur. » — On peut encore, si l'on veut, car le classement est délicat, placer dans cette catégorie le multiple Sganarelle, c'est-à-dire la
bêtise humaine dans toute sa sécurité et l'égoïsme dans toute son innocence, mêlés parfois de bonhomie, de jovialité, de finesse vulgaire. Et j'y placerais les amoureux et les amoureuses, tous si charmants et qui, avec plus de passion qu'il ne paraît à un lecteur inattentif, ont tant d'esprit, de décision, de feu et de vraie jeunesse. — Quant aux détails accessoires de mœurs, d'habit, de langage, par lesquels tous ces personnages appartienneni à telle condition, à telle classe de la société, il y en a juste assez pour donner à l'action une date, et à des caractères généraux la vie et le relief extérieurs. — Il semble que ces détails tiennent plus de place dans les figures de bourgeois, et que la part du temps et de la condition y soit presque aussi grande que celle du caractère. — Ainsi pour les provinciaux (Pourceaugnac, la comtesse d'Escarbagnas) et pour les paysans. — Enfin, un certain nombre de personnages, presque tous secondaires, appartiennent plus exclusivement que les autres à l'époque où écriva:! Molière, et représentent des ridicules propres seulement à deux ou trois générations ; car si quelques-uns se retrouvent dans les écrivains pos teneurs, on voit qu'ils se sont modifiés dans l'intervalle. Ce sont les précieuses, les femmes savantes, les beaux esprits, les médecins et les trois ou quatre variétés de l'espècedes marquis.
Le théâtre de Molière est donc, comme on l'a dit mille fois, très largement humain, nullement cantonné dans telle période de l'histoire des mœurs, et, par suite, d'une vérité surtout intérieure. Molière, habituellement, condense et simplifie. Les personnages qu'il conçoit saisissent son esprit de si violente façon que, lorsqu'il les fait parler lorsqu'il leur fait manifester au dehors la passion ou l'idée fixe à laquelle ils sont en proie, rien ne lui paraît assez fort ni assez expressif. Il veut des cris de nature où éclate naïvement dans toute sa profondeur un ridicule, un travers d'esprit, un vice, un sentiment.
Ainsi Madelon à son père :
Pour moi un de mes élonnemenls, c'est que vous ayez une fille si spirituelle que moi *.
Et Charlotte :
Va, va, Pierrot, ne te mets point en peine. Si je sis Madame, je te ferai gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage cheux nous 2.
Et Argan :
C'est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille de bon naturel doit être ravie d'épouser ce qui est utile à la santé de son père 3.
Kl M. Jourdain :
Laquais ! Holà, mes deux laquais ! — Que voulez- vous Monsieur? — Rien. C'est pour voir si vous m'entendez bien4.
Et Orgon:
De toutes amitiés il détache mon âme;
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,
Que je m'en soucierais autant que décela5.
Tous ces gens-là ne prononcent presque pas une phrase qui ne fasse saillir, souvent avec brutalité, leur fonds le plus intime. Ils se montrent à chaque instant tout ce qu'ils sont. Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans aucun autre auteur comique une pareille simplification de la réalité, une aussi rigoureuse élimination de tout détail qui ne contribuerait pas à mettre en lumière ce que le
1 Les Précieuses ridicules, se. 5.
2 Le Festin de Pierre, II, 3.
3 Le Malade imaginaire, I, 5.
* Le Bourgeois gentilhomme, l, 2.
* Tartufe, I, 6.
poète veut uniquement montrer. — M.Diafoirus n'a qu'une scène, cela suffit, il est immortel : c'est qu'il ne laisse pas tomber une phrase qui n'exprime avec une merveilleuse plénitude la sottise grave, conservatrice et triomphante, et la pédanterie inefï'ablement satisfaite d'elle-même. Ces figures ainsi simplifiées s'imposent à l'esprit, crèvent brusquement les yeux par un grossissement qui dépasse volontiers les exigences de l'optique théâtrale.
Non seulement dans ses farces, mais dans ses grandes comédies, les personnages de Molière sont à ce point possédés par leur manie et leur vice, qu'ils atteignent parfois aux dernières limites de l'inconscience et deviennent presque invraisemblables à force d'être aveuglément ce qu'ils sont. — On se rappelle l'entrée de Tartufe « parlant haut à son valet dès qu'il aperçoit Dorine ». — De même genre est l'entrée de Vadius. Quand, après avoir dit qu'il ne saurait souffrir ces auteurs qui vont partout lisant leurs vers, il se met aussitôt à lire les siens, cela force le rire assurément; mais la contradiction est beaucoup plus subite et flagrante qu'elle ne saurait l'être dans la réalité. — Voyez aussi le commentaire du sonnet de Trissolin par les femmes savantes et les exclamations sur le « quoi qu'on die ». — Si aisément que l'on croie ce qu'on désire et si dupe que puisse être Harpagon de son amour, vraiment Frosine lui fait accepter des contes un peu gros, et il semble que l'effet serait plus plaisant s'il était plus discret. — L'exagération scénique est continuelle chez Molière. Elle se traduit souvent par d'assez fortes conventions dans le dialogue. « Le pauvre homme ! » et « Sans dot ! » sont des mots admirables : un esprit mal fait en trouverait la répétition prolongée au point de sentir le procédé. — Souvent il arrive à deux interlocuteurs de dire vingt fois la même chose avec un emportement croissant. — Même rythme et mêmes effets dans les « tirades », où chaque idée est exprimée deux, trois et quatre fois avec un relief de plus en plus fort. — Ajoutez la convention des person-
nages antithétiques, dont nul n'a usé avec plus de parti et de constance.
Ces conventions et ces proce'dés, maniés par un autre que Molière, risqueraient fort de fausser la vérité par l'outrance, ou par un air d'abstraction. Mais ces artifices puissants ne font que donner aux héros de sa comédie une vie ramassée et quelquefois violente, dont la plénitude a quelque chose de magnifique et d'effrayant. Au reste, il ne simplifie que l'expression ; il respecte, où il Ja rencontre, la complexité du fonds intérieur. Plusieurs de ses personnages si clair; et si vivants pour les yeux, n'en sont pas plus aisés à définir et, si l'on veut descendre en eux, inquiètent l'esprit qui les sent à la fois absolument vrais et passablement obscurs. Harpagon n'est pas seulement l'avare; Alceste n'est pas seulement le misanthrope. Avec le vice eu le ridicule qui en fait des types, Molière leur donne une passion qu'on n'attendait pas et qui en fait des individus. Et ceci n'est plus un procédé, mais le fait d'un observateur qui voit jusqu'au fond. Alceste et Harpagon sont amoureux ; et pourquoi pas ? Il y a dans la misanthropie un douloureux besoin d'aimer; et la jeunesse d'un avare peut préparer à son âge mûr de singuliers retours. Mais, ce qui est plus merveilleux, ils aiment l'un une coquette, l'autre une fille pauvre. — Ainsi une pas-ion surgit, en opposition apparente avec le caractère d'un personnage, et cetle passion qui le tient, malgré qu'il en ail, le trouble, l'exaspère, le projette au dehors tout enlier.
Car ce qui importe à Molière, c'est de nous montrer des individus vivants, et d'une vie plus forte et plus saisissante que dans le monde réel. — Pour cela, la convention du dialogue rythme et quelques autres lui paraissent bonnes, et il s'en sert. — Êtquant à la convention dans l'intrigue et dans le dénouement, elle lui parait commode, et il en use, la vraisemblance de l'action n'étant pas pour lui la chose essentielle. Il subit d'ailleurs les souvenirs de la comédie antique et de la comédie
italienne, dont il ne s'est pas complètement affranchi, et volontiers il en accepte les « arguments1 » traditionnels. — Ses farces, qui font une bonne moitié de son théâtre, nous offrent des figures d'une vérité criante et dont le grossissement n'est pas toujours si démesuré, s'agitant dans une action de pure fantaisie. V Avare a des jeux de scène qui appartiennent à la farce; et la donnée reste, au fond, celle delà Petite Marmite9. L'action du Misanthrope est peu de chose, et l'on ne s'en plaint pas. — Je ne sais trop que dire de l'intrigue si charmante et ingénieuse, avec toutes ses invraisemblances, de l'École des femmes; mais on voudrait un autre dénouement. — L'action des Femmes savantes est naturelle et intéressante, et l'on passe aisément sur la machine peu nouvelle du ve acte. — Mais enfin je ne vois guère que le Tartufe dont l'action soit en même temps originale, forte et vraie.3 — Ce que Molière cherche, en général, ce n'est pas une action neuve, mais simplement une situation propre à mettre des caractères en relief ; et cette situation, il la trouve le plussouvent dans la lutte traditionnelle des enfants amoureux et des parents égoïstes ou têtus. Au fait, cette vieille donnée, à laquelle le Tartufe même peut se ramener, se prête à de si nombreuses variations que l'on conçoit que Molière, toujours pressé, s'y soit tenu *.
Jules Lemaître.
NOTICE SUR M. JULES LEMAITRE
M. Jules Lemaître veut « qu'on aborde dans un esprit de sym. pathie et d'amour ceux de nos contemporains qui ne sont pas au-des
* La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourl,i>. 9-17, passim. Paris, Hachette.
1 Ce mot s'est employé longtemps dans le sens de sommaire, d'exposé rapide et clair des principaux incidents d'une pièce de théâtre.
2 Tilre de la comédie de Plaute.
3 Voyez sur le Tartufe le morceau, page 223.
i M. Jules Lemaiire appartient à l'Université; il fait en ce moment la critique dramatique au Journ-xl des Débals. Quoique jeune,
sous de la critique ». Pour tous ceux qui l'abordent lui-même, la recommandation est iDulile. Il n'y a rien à craindre, si ce n'est de trop l'aimer, tant il est séduisant. Il faut donc avant tout se défier d'une vive et naturelle sympathie qu'on éprouve à son endroit, et croire, sinon que celte sympathie est dangereuse, du moins qu'elle ne serait pas un secours assez sûr pour le bien juger.
La critique, je le sais, doit être sympathique, c'est-à-dire qu'elle suppose une intelligence facile, souple et compréhensive. Il y faut encore de la bienveillance, parce que rien n'ouvre l'esprit comme une sensibilité d 'licate, et que pour avoir du goût il faut avoir de l'àme. Mais ni lame, ni le cœur ne font tout seuls l'esprit critique. La critique n'est pas devenue, quoi qu'en dise M. Lemaitre, < l'art de jouir des livres », ce qui n'est que le dilettantisme; elle est l'art de juger de la vérité et de la bonté d'un écrit, et de proposer ces qualités à l'estime publique. Ainsi enlendue la critique a besoin de la sympathie, mais il s'en faut qu'elle ail en elle son essence et son principe. Elle dépend surtout de la raison, la sympathie dépend avant tout de la sensibilité.
A se régier sur la sympathie, ou à s'inspirer d'elle, lacritique court donc le péril de bien des exagérations et de bien des erreurs. Les esprits les plus fias et les plus justes eux-mêmes n'en sont point préservés. Ainsi M. Lemaitre, d'ordinaire le plus humain des critiques, est cruel par occasion. Il est tel écrivain dont la banalité ne le rebute pas seulement, mais le dégoûte, et dont la popularité l'irrite, l'agace, l'exaspère. Mais il est rare de trouver chez lui une telle antipathie; il obéit le plus souvent au sentiment contraire. On voit encore ici que la sensibilité est médiocre couseillère, car elle inspire à cet esprit si fin des admirations passionnées et quelquefois excessives : « Hélas! dit-il, je suis si peu un critique que, lorsqu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier. » Cette puissance de sympathie comme il le dit lui-même, lui faii parfois exagérer le ton de ses éloges, ou plutôt — car il est trop fin connaisseur pour beaucoup complimenter— lui fait prendre parfois un intérêt trop bienveillant à des œuvres qui ne méritent pas tant de considération. Pour M. Lemaitre, « rien n'est vil dans la maison de Jupiter». Il prête attention atout, parce qu'il est capable de tout sentir et de tout aimer. Sa sensibilité est si en éveil et si prompte qu'il a écrit cetle phrase que je crois vraie : «Souvent, les impressions littéraires et autres qu'il m'estarrivé
il a déjà une œuvre importante et qui compte. Mentiounons à côté de deux volumes de poésie :les Mé taillons et les Petites Orientales, — sa thèse sur la Comédie après Molière elle Théâtre de Dancourt, el aunout trois volumes sur: les Contemporains. Il est irès inégal dans ses feuilletons des Débats, mais tous sont étincelants de style et quelques-uns sont parfaits eu leur genre.
de traduire ici, je ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si je lésai éprouvées parce que je les avais écrites... » On ne saurait déclarer avec une plus aimable impertinence que l'on se passe de principes, et que l'on juge par humeur.
Je ne veux pas insister sur ce vice d'origine; le lecteur est averti qu'il lui est loisible de se fier aux opinions de M. Jules Lemailre, ou de les tenir pour suspectes. Mais si la critique est pour l'esprit délié de cet écrivain comme un instrument où il joue toutes sortes d'airs, il faut reconnaître qu'il en joue avtcbiendu talent. Je le dirai donc sans crainte d'èire contredit par ceux qui font attention à la littérature contemporaine, M. Jules Lemaître est un des plus habiles prosateurs, et j'oserais dire un des plus grands écrivains apparus dansées derniers temps, si ce mot ne comprenait d'ordinaire l'éloge du fond et de la forme. Pour ne plus parler que de ia forme, elle est parfaite et ravissante ici. Ce n'est pas le vocabulaire appauvri et sec de quelques critiques, mais une laDgue riche et souple qui a des mots pour toutes les idées, des tours pour tou3 les sentiments, et mille nuances délicates et subtiles pour rendre les impressions les plus fugitives et les plus ondoyantes. Mais ce qui plaît le plus dans cb Btyie, c'est tout ce que l'écrivain y met de son esprit et de son coeur, c'est la franche personnalité qui s'y exprime. «En réalité, dit-il, il y a autant de manières d'eulendre la critique que le roman, le théâtre ou la poésie : la personnalité de l'écrivain peut donc s'y marquer aussi fortement quand il en a une. » Celle de M. Lemaître est empreinte dans tout ce qu'il écrit. Ceux qui ne font que le lire le connaissent comme s'ils l'avaient fréquenté. Il apparaît dans ses écrits comme un homme très intelligent, et cet éloge suppose une foule de qualités qui ne sont pas communes, d'abord un fond de curios; ' inépuisable, puis un esprit toujours alerte, le don de pénétrer dar a pensée des autres, et, par-dessus tout, cette disposition d'esprit vr jtueuse qui nous incline successivement vers toutes les formes ? jeau etfait que nous sommes tout entiers à celle qui nous occupe.
niais n'est-ce pas un excès que de vouloir tout expliquer? Quand ce critique se plaît à découvrir des symboles dans des frivolités et déclare par exemple « la fonction du dandy éminemment philosophique », il semble qu'il s'abuse. Mais je soupçonne plutôt qu'il veut rire. M. Jules Lemaître est l'homme le moins dupe de ses imaginations que l'on puisse rencontrer, et celui qui craint le plus pourtant d'en paraître la dupe. Pour qu'on ne s'imagine pas sans doute qu'il tient beaucoup à ses opinions, il se donne l'amusemenl de les contredire. Tantôt il le3 fait réfuter par un adversaire imaginaire, tantôt il nous dit en son propre nom qu'elles ne sont peutêtre pas vraies. Il y a dans plusieurs de ses éludes du caprice et du défi, et je ne peux m'empêcher de trouver que toute son œuvre critique respire le scepticisme. Il manque ainsi à l'une des premières obligations du critique qi'v est déjuger avec autorité les œuvres lit-
téralres. Mais s'il n'a pas la gravité, il a le goût, l'esprit et l'imagination ; ce qu'il a, c'est ce que très peu d'hommes possèdent, ce qui lui manque c'est ce que tout le monde peut avoir. Du jour où il voudra l'acquérir, il sera au premier rang.
De la tragédie dans Molière
La gaieté de Molière est parfois triste à la réflexion, à. force de clairvoyance ou de violence. La preuve en est dans la facilité même que trouvent les comédiens d'aujourd'hui à tourner au tragique certains passages de son théâtre. — Il met en scène des hommes de condition moyenne mêlés à des événements médiocres, mais il donne à quelques-uns des passions assez fortes ou des vices assez redoutables pour que le terrible soit au fond si le risible est à la surface. Il y a dans son œuvre comme de brèves apparitions d'une tragédie familière. — Quelquefois, c'est un coup de théâtre qui, plaçant en face l'un de l'autre deux personnages dans une situation violente et imprévue, les dépouille pour un instant de leurs ridicules et simplifie leur langage. Car ce qu'ils disent alors, il n'y a qu'une façon de le dire : la situation les presse, ils n'ont que le temps d'être tragiques. Telle est la rencontre d'Harpagon et de son fils, l'un étant l'usurier et l'autre l'emprunteur :
Harpagon.— Comment! pendard, c'est toi qui t'abandonnes à ces coupables extrémités !
Cléante. — Comment! mon père, c'est vous rjui vous portez à ces honteuses actions K !
« L'Avare, Iï.
Ainsi encore Tartufe, chassé, revient tout à coup sur ses pas et se dresse devant Orgon :
TARTUFE
C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître1 !...
Ici la tragédie jaillit d'un heurt soudain entre deux personnages. D'autres fois elle n'est que le cri d'une grande passion qui éclate désespérément. Vo}Tez Alceste trompé par Célimène, ou Arnolphe aux pieds d'Agnès qui « ne peut l'aimer ». — Mais c'est là une exception. Plus souvent le tragique se fait deviner et sentir sous l'enveloppe risible, sans émerger brusquement au dehors. — Béline, adroite et moelleuse comme une vieille chatte, couvre le pauvre Argan de caresses, l'enivre et l'étourdit de petits noms mignards et de tendresses de nourrice.
Qu'avez-vous, mon pauvre mari ?... Hélas ! pauvre petit mari!... Doucement, mon fils... Là, là, tout doux, mon cœur...
Et quand il parle de faire son testament :
Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de cela. S'il vient faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.
Puis, tout à coup :
Combien dites-vous qu'il y a dans votre alcôve J ?
Cette voix douceâtre me fait mal, ces câlineries me font peur. Je ne sais pourquoi j'en ris ; c'est bien à mon
» Tartufe, IV.
* Le Malade imaginaire, I.
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corps défendant: je souffre de sentir le fond odieux sous la forme plaisante ; et cette opposition même, celle dure contradiction, une fois le rire éteint, me laisse plus triste vraiment queles fureurs d'Oreste ou la mort d'Hippolyte. Cette impression, qu'on peut bien appeler tragique, Tartufe et le Festin de Pierre (drame noir, n'était Sganarelle) me la font sentir en maint passage. De la tragédie, on en trouve tant qu'on veut dans le théâtre de Molière, et plus qu'il n'en a mis, justement parce qu'elle y est latente, que jamais il ne l'étalé, que ce qu'il en laisse paraître semble lui échapper. — Que ce soit par un coup de théâtre, par l'expression désordonnée d'une grande passion, ou par un constraste pénible entre les choses et les mots, Molière n'a garde de prolonger celte sensation <iu drame tout proche, ou sa courte irruption sur la scène comique. Ce n'est pas là son goût ni son objet. S'il lui arrive d'élre tragique, c'est comme et malgré lui et par la force des choses ; c'est qu'il est impossible, eût-on les intentions les plus purement comiques du monde, de descendre à de certaines profondeurs dans l'étude des hommes, sans que le rire devienne amer ou s'éteigne peu à peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans une pensée sérieuse et compatissante. A première vue, tel défaut, tel travers est un ridicule : regardez mieux, c'est un malheur. Tel vice vous fait rire : regardez mieux, il vous fera trembler. Alceste est un bourru amusant; mais c'est aussi le martyr d'une coquette, c'est une belle âme éprise de vertu et de vérité, qui souffre des vices et des mensonges des hommes. Tartufe est un grotesque, — et un scélérat. Don Juan est charmant, — et atroce. Il va del'Agrippine dans Béline. Car ce qui est tragique, ce n'est pas la pompe du langage, ni les noms royaux, ni les nobles vestibules, ni même le poison et le sang versé*.
Jules Lemaître
* La Comédieaprèê Molière et le Théâtre deDancourt, p. 17-21. passim.
De l'amour chez Alceste
Nous ne voyons nulle part, mieux que dans le Misanthrope, la manière dont le xvne siècle concevait et représentait la passion. Boileau nous donne le précepte :
Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiUesse et non une vertu.
Molière nous donne l'exemple dans Alceste. Jamais il ne songe à ériger la passion d'Alceste pour Gélimène en mérite ou en vertu. C'est plus tard, c'est de nos jours surtout, qu'à force de faire cas de la passion, comme de la marque d'une âme grande et énergique, on a voulu, non pas seulement en faire une nécessité, mais une sorte de vertu ou de prérogative souveraine. Loin d'être une faiblesse, la passion est devenue une force supérieure à tous les devoirs ordinaires de la vie et de la société. Quiconque est passionné doit bien se garder de combattre sa passion : il détruirait de ses propres mains ses titres de noblesse ; il abdiquerait sa souveraineté * .
* Saint-Marc Girardin exprime ailleurs les mêmes Idées avec beaucoup de force: « Au xvn* siècle, les mœurs étaient souvent mauvaises ; l'état moral des esprits était bon. On pensait mieux qu'on ne faisait. De nos jours, souvent on fait mieux qu'on ne pense et qu'on ne dit; l'inconséquence qui perdait nos devanciers au xvne siècle, croyant au bien et faisant le mal, nous sauve d'une façon imprévue en nous empochant de faire tout le mal auquel nous croyons. Nos péchés sont timides en comparaison de nos doctrines; mais si nous péchons petitement, nous nous repentons peu ou point, et c'est là notre infériorité morale. Le repentir était la grande vertu du xvn" siècle. La règle était renversée par la passion et relevée par la pénitence. Phèdre elle-même savait ses crimes et les désavouait, tout en s'y abandonuant :
... Je sais mes perfidies, CEnone, et ne suis point de ces femmes hardie» Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
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Avec Molière et Alceste, nous sommes entièrement dans les idées du xviie siècle. L'amour est une faiblesse et non une vertu. Alceste sait qu'il a tort d'aimer Gélimène ; c'est une faute qu'il se reproche et dont il voudrait se corriger :
Ah! que, si de vos mains je rattrape mon cœur, dit-il à Célimène,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur!
Je ne le cache pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
Il connaît tous les défauts de Célimène, combien elle est coquette et peu digne de lui ; mais quoi ! il l'aime et il s'en accuse sans cesse comme d'un tort. Il espère aussi, et c'est là un des traits les plus touchants du véritable amour, il espère
que sa flamme
De ces vices du temps pourra purger son âme.
Et, quand, à la fin de la pi-'^ce, il voit que Célimène peut bien être confuse des torts de sa coquetterie, mais qu'elle ne s'en repent pas et qu'elle ne s'en corrigera pas,
Aujourd'hui, les femmes hardies de nos drames et de nos romans se font mieux qu'un front qui ne rougit pas; elles se font une doctrine qui les pousse à s'enorgueillir de lear faute. On prêche du fond du fossé. Mauvais temps que ceux où le péché s'érige en système ! où le vol dit : Je suis la guerre ! et plus hardiment encore : La propriété est le vol! — où l'adultère dit : Je suis l'amour I — où l'amour enfin dit : Je suis la loi '.^(Littérature dramatique, t. IV, p. 423.)
C'est J.-J. Rousseau qui, grâce aux sophismes de l'esprit et du cœur, a fait de la passion comme une sorte de vertu ; c'est George Sand qui l'a glorihée comme la marque des natures d'élite et en a tait une sorte da droit supérieur à tout.
alors il rompt avec elle, et, puisqu'elle refuse de le suivre dans la solitude où il veut se retirer, il refuse de l'épouser, quoiqu'elle le lui offre. La scène est belle. Alceste, à ce moment, arrive au pathétique à force de vertu, ce qui est rare dans la comédie, où la vertu, quand elle paraît, tourne volontiers à la déclamation plutôt qu'au pathétique. Mais ne nous y trompons pas : la vertu d'Alceste dans ce beau dénouement, tient à ce qu'il se connaît lui-même et qu'il connaît Gélimène, à ce qu'il sait bien que son amour est une faiblesse. S'il avait cru un instant que sa passion fût une vertu, il était perdu ; ce sont ses remords qui l'ont fortifié contre sa passion, et qui font qu'il en peut triompher ou nous le faire croire, ce qui suffît à la grandeur et à la justice du dénouement. J'ajoute, comme un nouveau témoignage de la force que l'homme gagne à se bien connaître, et c'était là la grande science du xviie siècle, j'ajoute qu'Alceste n'abjure pas son amour pour Célimène dans un mouvement d'emportement et avec de grandes phrases déclamatoires. Ce serait là une de cesconversionsde cinquième acte, qui ne se font pas croire et qui semblent seulement l'expédient d'un auteur pressé de finir Ici tout est vrai, simple et grand. Gélimène vient d'èti'e accablée par les reproches des jeunes marquis, furieux lv avoir été trompés, et qui l'ont été par leur vanité plus encore que par Célimène. Comme ils ne se connaissaient pas eux-mêmes, ils ne connaissaient pas non plus Colimtne. Alceste, qui a la science de lui-même et de Célimène, est le moins trompé et le moins étonné de tous. Aussi, il est resté calme, quand tous les autres la maudissaient.
alceste, à Célimène
Eh bien ! je me suis tu, malgré ce que je voi, Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi. Ai-jc pris sur moi-même un assez long empire ? Et puis-je maintenant...
CELIMENE
Oui, vous pouvez tout dire ; Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez, Et de me reprocher tout ce que vous voudrez. J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse .Ne cherche à vous payer d'aucune vaine excuse. J'ai des autres ici méprisé le courroux ; Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous. Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable; Je sais combien je dois vous paraître coupable, Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, Et qu'enûn vous avez sujet de me haïr. Failes-le, j'y consens.
ALCISTE
Eh! le puis-je, traîtresse !
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? Et, quoique avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir ?
(à Eliante et à Philinte)
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse; Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encortout, Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout, Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme Et que dans tcus les cœurs il est toujours de l'homme.
{à Cèlimèné)
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits; J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits, Et mêles couvrirai du nom d'une faiblesse Où le vice du temps porte votre jeunesse, Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains, Et que, dans mon désert où j'ai fait vœu de vivre, Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre. C'est par là seulement que, dans tous les esprits, Vous pouvez réparer le mal de vos écrits.
Et qu'après cet éclat qu'un noble cœur abhorre, Il peut m'ètre permis de vous aimer encore.
CÉLIMÈBE
Moi, renoncer au monde avant que de vieillir, Et dans votre désert aller m'ensevelir!
ÀLCESTE
Et, s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde, Que doit vous importer tout le reste du monde ? Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents?
CÉLIilÈNE
La solitude effraie une âme de vingt ans. Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte, Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte. Si le don de ma main peut contenter vos vœux, Je pourrai me résoudre à serrer de tels nœuds; Et l'hymen...
ALCESTE
Pson, mon cœur à présent vous déteste, Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, Allez, je tous refuse; et ce sensible outrage De vos indignes fers pour jamais me dégage.
(Célimène sort.)
Je ne connais point dans notre théâtre tragique de scène plus grande et plus belle que ce dénouement du Misanthrope. Un coup de poignard ou une tasse de poison n'y ajouteraient rien, et ce dernier mot : Allez, je voies refuse, est sublime, non pas seulement parce qu'il punit Célimène par le châtiment le mieux approprié à la coquetterie, puisque la femme qui éludait tous les hommages qu'elle recherchait, cette fois-ci s'est offerte et qu'elle est refusée ; le sublime du : « Je vous refuse, » tient à ce que le mot est dans Alceste le triomphe d'une
âme plus forte que sa passion. Il a fait à sa passion un dernier sacrifice et sur Célimène une dernière épreuve: il lui a offert de l'épouser, toute rebutée qu'elle est en ce moment par le monde, à condition de quitter ce monde qu'elle doit détester, et de le suivre dans son désert. Célimène accepte le mari et refuse le désert. Épouse d'Alceste, montrant par là qu'elle n'est pas dédaignée et qu'elle a son prix, elle recommencera ses coquetteries et reprendra la guerre, sûre désormais d'avoir toujours une honorable retraite. Ce dernier trait éclaire Alceste sur une passion qui ne l'a jamais aveuglé et qu'il jugeait de si haut au moment même qu'il lui cédait encore une dernière fois :
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
C'est alors qu'il refuse Célimène. Il lui en coûte, et son cœur saigne du coup qu'il porte ; mais le sentiment moral triomphe de la passion, parce qu'il ne s'est jamais laissé étouffer par elle. Comme Alceste a toujours su que son amour pour Célimène était une faiblesse, il a pu vaincre sa faiblesse, et la leçon qui sort de cet amour toujours combattu et enfin vaincu, c'est que la meilleure manière de n'être pas dupe des autres, c'est de ne pas l'être de soi-même. Ne frémissons-nous pas à l'idée du noble et généreux. Alceste devenu le mari de Célimène restée dans le monde ? A quoi tient-il que l'honneur n'ait pas reçu cet outrage dans la personne de son plus noble représentant ? Cela tient à ce qu'Alceste s'est toujours avoué que
..... Son amour, de remords combattu, Était une faiblesse et non une vertu *.
Saint-Marc Girardin.
* Cours de littérature dramatique, t. V, p. 489-496, passim. Paris, Charpentier.
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MOLIÈRE A-T-IL RIDICULISÉ LA VERTU DANS LE MISANTHROPE
Un écrivain, d'autant plus fameux par son éloquence qu'il la fit servir plus souvent au paradoxe qu'à la raison, a intenté à Molière une accusation très grave, et lui a reproché d'avoir joué la vertu et de l'avoir rendue ridicule *.
Rousseau débute ainsi : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste est dans celte pièce un homme droit, sincère, admirable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. »
Il faut absolument, avec un dialecticien aussi subtil que Rousseau, se servir des mêmes armes que lui, et argumenter en forme. Ainsi d'abord je distingue la majeure et je nie la conséquence. Lï auteur donne au Misanthrope un personnage ridicule. Oui, mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu'il est droit, sincère, homme de bien? Non : il porte sur des travers réels, qui tiennent à l'excès de ces bonnes qualités. Et qui peut douter que l'excès ne gâte les meilleures choses? Ce principe est si reconnu qu'il serait superflu de le prouver. Or, si tout excès est blâmable et dangereux, la comédie n'a-t-elle pas droit d'en montrer le vice et le danger? Et si elle y joint le ridicule, ne se sert-elle pas de l'arme qui lui est
1 Les pages suivantes ne sont point, par exception, d'un contemporain. U dous a paru que l'importance de la question débattue et l'argumentation judicieuse et serrée qui en fait le mérite, nous justifieraient de leur avoir donné place ici.
2 On sait que Fénelon.dans la Lellreà l'Académie, reproche égale» ment à Molière d'avoir donné < un tour plaisant au vice et une au3térilé ridicule à la vertu. >
propre ? Je dis plus : si ce ridicule tombait sur la vertu même, il ne serait pas supporté ; l'auteur le plus maladroit ne l'essaierait pas. Serait-ce donc Molière qui aurait commis une faute si grossière? Aurait-il ignoré le respect que tous les hommes ont pour la vertu? Quand le Misanthrope est indigné de tous les traits de médisance que Gélimène et sa société viennent de lancer sur les absents, sur des gens qu'ils voient tous les jours en qualité d'amis ; quand il leur dit avec une noble sévérité :
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour; Vous n'en épargnez point et chacun a son tour. Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre, Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre, Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur, Appuyer le serment d'être son serviteur.
Quelqu'un alors s'avise-t-il de rire? Geux-mêmes à qui l'apostrophe s'adresse, et qui sont de grands rieurs, ne le sont pourtant pas dans ce moment. Ils sentent si bien la vérité du reproche, que l'un d'eux, pour toute excuse, cherche à rejeter la faute sur Gélimène, afin d'embarrasser Alceste qui l'aime :
Pourquoi s'en prendre à nous ? Si ce qu'on dit vous blesse, 11 faut que le reproche à madame s'adresse.
Mais la réplique d' Alceste est accablante :
Non, morbleu, c'est à vous ; et vos ris complaisants
Tirent de son esprit tous ces traits médisants :
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie,
Et son cœur à railler trouverait moins d'appas,
S'il avait observé qu'on ne l'applaudit pas.
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prandre
Des vices où l'on voit les humains se répandre.
La semonce est forte; mais elle est si bien fondée, si
morale, si instructive, que ceux qui sont tancés si vertement gardent le silence ; et il n'y a que Ge'limène que la légèreté de son âge et de son caractère, et les avantages que lui donnent sur Alceste son sexe et l'amour qu'il a pour elle, enhardissent à le railler sur son humeur contrariante. Mais quoiqu'en effet il ait parlé avec un ton d'humeur, qui est un peu au delà des convenances de la société, où l'on ne s'exprime pas si durement, cependant la vérité a tant d'empire, on en sent si bien toute l'utilité, que tous les spectateurs en cet endroit applaudissent très sérieusement au courage du Misanthrope.
Si son humeur ne portail jamais que sur de pareilles choses, ce ne serait qu'un censeur juste et rigoureux, et non plus un personnage de comédie. Mais Molière, qui vientdemontrercequ'iladebon, fait voir sur-le-champ et presque dans la même scène, ce qu'il a d*outré et de répréhensible. On vient lui apprendre que la querelle qu'il a eue avec Oronte, à propos du sonnet *, peut avoir des
1 « Le public du xvne siècle trouva, comme on sait, le sonnet d'Oronteassex de son goût, et resta tout saisi parla rude leçon d'Alceste. Et, en effet, ce sonnet, s'il n'est pas très original ni très fin, est pour le moins joli Je sais bien que, dans la pensée de Molière, la fureur avec laquelle le misanihrope s'acharue sur cette bagatelle est un trait de camctère; mais, si l'inopportunité et le ton disproportionné de la critique sont d'Alceste, la critique est bien de Molière lui-même. Or elle me déconcerte, je l'avoue. Tout ce qui fait bondir Alceste me laisse parfaitement tranquille, ou même ne me parait point si mal. « Nous berce un temps notre ennui » est une métaphore que nous trouvons toute naturelle et qui avait peut-être alors un mérite de nouveauté. « Hien ne inarche après lui »est tout au plus une expression un peu impropre ; « rien ne vient » serait irréprochable. « Ne vous pas metire en dépense pour ne me donner que l'espoir » n'a rien qui me choque : n'est-ce pas même assez spirituellement dit ? « Belle Philis. on désespère alors qu'on espère toujours t> est décidément gracieux. Il ya sûrement de l'affectation dans ce « petit morceau », mais une affectation gentille, une recherche d'esprit qui n'est d'ailleurs pas incompatible avec un peu do vraie tendresse. Je suis sûr que, lu d'une certaine façon, avec une certaine voix, par Mm»Sarah Bernhardt si vous voulez, lesônnel d'Oronte nous charmerait, éveillerait sur nos lèvres un sourire délicat. La chansou du roi Henri vaut mieux. Mais, en un sens, la chanson du roi Henri vaut mieux que tout, vaut mieux même que le Misan'
suites fâcheuses, et que, pour les prévenir, les maréchaux de France le mandent à leur tribunal. C'est ici que le caractère se montre, et que le sage commence à extra vaguer
Quel accommodement veut-on faire entre nous ? La voix de ces messieurs me condamnera-l-elle A trouver bons les vers qui font notre querelle? Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit : Je les trouve méchants.
PH1LIME
Mais d'un plus doux esprit...
ALCESTE
Je n'en démordrai point : les vers sont exécrables.
PHILI.NTE
Vous devez faire voir des sentiments traitables. Allons, venez.
ALCESTE
J'irai : mais rien n'aura pouvoir De me faire dédire.
Ihrope. On n'a pas trop le droit de piétiner d'aimables vers d'album avec cette roideur, quand on écrit que l'estime la plus glorieuse «a des régals plus chers », qu'on parledu« poids d'une grimace où brille l'artifice », qu'on fait promettre par Bélise « une preuve fidèle de l'infidélité » de Célimène ou quand on prête à Philinte quatorze vers qui disent, tous les quatorze, exactement la même chose et dont l'ordre pourrait être interverti à volonté, et de tant de façons que seul un mathématicien pourrait en faire le calcul. Je supp.ie, après cela, qu'on ne me fasse point dire que je préfère le sonnet d'Oronte au Misanthrope. Deux siècles ont passé, et notre goût s'est fait plus hospitalier, voilà tout. » (Jules Lemaitre, Journal des Débals, mai 1886.)
Un de nos maîtres, d'un esprit délicat, trouvait aussi que le sonnet d'Oronte, sans être excellent, n'était pas si mauvais, et disait que Molière sans doute l'avait voulu ainsi pour mieux accuser l'humeur bourrue d'Alceste. Il faut noter en effet que le Misanthrope est révolté surtout par de légers abus.
PHILINTE
Allons vous faire voir.
ALCESTE
Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne, De trouver bons les vers dont on se met en peine, Je soutiendrai toujours, morbleu, qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.
On rit aux éclats, comme de raison.
Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis.
Vraiment non, il ne le croit pas; et c'est pour cela qu'il l'est beaucoup. Mais je dirai ici à Rousseau : Eh bien ! commencez-vous à. croire qu'un homme droit, sincère, estimable, peut être fort ridicule! Et qui est-ce qui l'est ici? Est-ce la vertu d'Alceste, ou sa mauvaise humeur si mal placée, et son amour si mal entendu pour la vérité? La grande importance mise aux peliteschoses, n'est-elle pas de sa nature très ridicule? N'est-ce pas un défaut de raison, un travers de l'esprit? Et si ce travers vient, ou d'une humeur chagrine et brusque, ou d'un rigorisme outré sur l'obligation d'être toujours vrai, le poète qui nous le fait sentir n'esl-il pas un précepteur de morale? Appliquons les principes aux faits. Sans doute, il faut être sincère ; mais quelle règle de morale nous oblige à dire à un homme qu'il fait mal des vers? Est-ce là une vérité bien importante? Assurément les mauvais vers et la mauvaise prose sont le plus petit mal qu'il y ait au monde. Qu'importe à la morale d'Alceste que le sonnet d'Oronte soit bon ou mauvais? Cette question nous ramène à la fameuse scène du sonnet. Jugeons la conduite du Misanthrope sur les préceptes du bon sens. A qui était-il responsable de son jugement? Qui l'obli-
geait à le donner? Parlait-il au public? Avait-il les motifs qui peuvent, dans ce cas, faire un devoir de la sincérité, ou ceux qui peuvent la faire excuser? S'agissait-il d'empêcher un homme de se tromper sur sa vocation, et de se livrer à dés illusions dangereuses ? Était-ce un ami qui voulût être éclairé, et qu'il ne fût pas permis d'abuser? Rien de tout cela : c'est un homme du monde, qui s'est amusé à ce qu'on appelle des vers de société. Et qui ne sait que ces sortes de vers sont toujours assez bons pour ce qu'on veut en faire ? Qui empêchait Alceste de se sauver par cette excuse, qui est toujours de mise : Monsieur, je ne m'y connais pas; ou de payer l'amourpropre du rimeur de quelqu'une de ces phrases vagues qui ne signifient rien? — Mais la vérité? — Je sais qu'on peut faire de belles phrases sur ce grand mot : mais qu'est-ce qu'une vérité qui n'est bonne à rien ? Il y a plus ; Oronte la demandait-il bien sérieusement? Ceux qui lisent leurs ouvrages au premier venu demandent-ils la vérité ou des louanges? Mais je suppose qu'il la demandât? à quoi bon la lui dire? Qu'un sot s'avise de dire à quelqu'un : Monsieur, trouvez-vous que j'aie de l'esprit? Faut-il lui répondre, non? Eh bien ! c'est justement la question que fait tout homme qui vient vous lire ses vers. Et, pour le dire en passant, je crois que dans ces sortes de confidences on ne doit la vérité qu'à celui qui est en état d'en profiter. La critique, en particulier, n'est utile qu'au talent ; en public, elle est utile au goût; hors ces deux cas, à quoi sert-elle? Je veux encore qu'Alcesle, entraîné par sa franchise, se soit expliqué naïvement sur le sonnet d'Oronte, et qu'il a cru que la vérité ne l'offenserait pas. Mais lorsque Oronte répond :
Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons,
n'était-ce pas, pour un homme de bon sens, un avertissement de ne pas aller plus loin? Alceste avait satisfait & ce qu'il croyait son devoir, il avait déclaré sa pensée.
Qui le forçait à soutenir si obstine'ment une vérité si indifférente ? N'est-il pas clair que tout le dialogue qui suit n'est qu'un combat où l'amour-propre du censeur lutte contre l'amour-propre du poète? Un philosophe sans humeur n'eût-il pas trouvé tout simple qu'un poète et surtout un mauvais poète, défendit ses vers à outrance ? Est-ce encore le bon sens, est-ce la morale, est-ce la probité qui engagent cette dispute, dont tout le fruit est un éclat fâcheux, et l'inconvénient de se faire un ennemi gratuitement? La chose en valait-elle la peine? et y avaitil quelque proportion entre l'effet et la cause?
J'ai porté cette discussion jusqu'à l'évidence; je conclus : donc le ridicule ne porte que ce qui est du ressort de la censure comique, sur ce qui est outré, déplacé, répréhensible : donc la vertu n'est point compromise, puisqu'un homme honnête n'en demeure pas moins respectable, malgré des défauts d'honneur et des travers d'esprit : donc Molière, non seulement n'est point inexcusable, mais il n'a pas même besoin d'excuse, et ne mérite que des éloges pour avoir donné une leçon très importante, non pas. comme tant d'autres poètes, aux vicieux, aux sots, à la multitude, mais à la vertu, à la sagesse, en leur apprenant dans quelles justes bornes elles doivent se renfermer, quels excès elles doivent éviter pour être utiles et à celui qui les possède, et à tout le reste des hommes * \
La Harpe.
* Cours de littérature ancienne et moderne, seconde partie, Le Misanthrope.
1 Dans son vigoureux et pénétrant article sur la Philosophie de Molière (Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1881), M. Paul Janet a repris cette intéressante question et discuté la réponse de La Harpe à J.-J. Rousseau. Elle lui parait judicieuse et en partie vraie, mais insuffisante. Non seulement, selon lui, on ritdes travers d'Alceste, mais aussi parfois de sa sincérité, de sa droiture et de sa délicatesse. Quand Philinte accable de caresses un inconnu dont il ne sait pas même le nom, Alceste n'a-t-il pas raison de s'indigner, et l'excès môme de son emportement n'est-il pas à son honneur? Et cependant on rit. De
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De la morale de Molière et de Tartufe
Tartufe est la pièce la plus caractéristique de la morale et de l'esprit de Molière. C'est au sujet de Tartufe que Molière a reçu le plus d'éloges ; non pas pput-être les éloges les plus littéraires et les plus délicats, mais au moins les éloges les plus considérables par la vio-
même, dans la scène du sonnet, quand Oronte le supplie de donnei son avis en toute sincérité, ne prend-il pas d'abord tous les fauxfuyants pour échapper à ce piège, et, poussé à bout, u'a-t-il pas cent fuis raison de préférer la vieille chanson aux subtilités de ce sonnet alambiqué ? Et cependant, on rit encore. Enfin, dans la scène des portraits, après cette éclatante sortie d'un noble cœur contre la médisance perfide qui profite de l'absence des amis pour les déchirer, lorsque Alceste est persiflé par Célimène, nous ne pouvons nous empêcher de le trouver plaisant. Ainsi donc, on rit d'Alceste.non seulement quoiqu'il soit vertueux, mais encore parce qu'il est vertueux. Voilà ce qu'il faut accorder à Rousseau.
Où Rousseau se trompe, c'est dans les conséquences qu'il en tire. Il croit que le rire implique toujours le blâme. Il ne distingue pas deux espèces de rire : le rire bienveillant, qu'on se permet volontiers à l'égard d'amis ou de familiers qu'on estime, et le rire malveillant, qui implique la désapprobation et la moquerie. Il ne remarque pas que, « lorsqu'on ne rit plus, c'est souvent une marque de blâme plus forte et plus profonde que le rire lui-même; car c'est le commencement du mépris ». On ne rit point de Tartufe, ni de don Juan, ni de Célimène, qui, malgré son esprit et sa beauté, nous glace par son défaut de cœur et nous est antipathique. On rit d'Alcesle, maisil n'est p'ùnt ridicule, il est simplement plaisant et risible. Le ridicule emporte avec soi une idée d'infériorité et d'humiliation, que repousse le caractère d'Alceste toujours droit et noble. Le rire qu'il excite est sympathique et généreux. Et la meilleure preuve, c'est que Boileau ne trouvait pas mauvais d'être pris pour le héros de la scène du sonnet, que le duc de Montausier s'en faisait honneur et que Molière luimême passait, sans s'en défendre, pour s'être représenté sous les traits d'Alcesle.
Alceste n'est donc point ridicule, mais risible. Mais pourquoi faitil rire ? Est-ce sa faute ou la faute de ceux qui rient de lui? Voilà la question. Elle nous conduit au vrai sujet du Misanthrope, à savoir la conflit de la vertu et du monde. La vertu rigoureuse et étroite sa heurte de toutes parts, dans le commerce de la vie, aux habitudes reçues, aux convenances, à la mode, et. si elle ne sait s'y accommoder, elle eu sera promptement victime. Le monde l'attaquera parle ridi-
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lence et par leiruit. Il est juste dédire que malgré les admirations grossières, haineuses, hypocrites dont cette pièce a été l'ohjet, elle n'en est pas moins un des principaux chefs-d'œuvre et de Molière et de notre littérature. Si elle ne possède pas au même degré que les Femmes savantes la perfection du langage qui fait de ce dernier ouvrage l'œuvre de style la plus étonnante du grand poète et peut-être de son siècle, la comédie de Tartufe offre plus de mouvement, plus d'action, plus d'intérêt dramatique que Molière n'en a mis dans ses autres pièces. Jamais la verve, l'indignation satirique, l'éloquence ne se sont élevées si haut dans la comédie. Cette pièce offre à nos réflexions sur le genre comique un sujet d'autant plus précieux qu'elle a été célébrée pour sa haute moralité, pour son utilité immense, pour les profonds enseignements qu'elle a répandus. L'auteur de Tartufe n'est pas seulement un admirable poète, c'est un grand, un courageux citoyen, le grand honnête homme de notre littérature, etc. ; il y a sur ce point chose jugée. On ne saurait donc trouver de meilleure matière que le Tartufe pour apprécier à sa véritable valeur la portée morale de la comédie, de l'ironie rail-
cule, qui est son arme favorite. La verlu d'Alceste n'est point la vertu chrétienne, c'est une verlu mondaine assez large, puisqu'elle n'empêche pas Alcesle d'accepter un duel, el de faire la cour à une femme connue par sa légèreté Si elle est une vertu sérieuse el vraie, elle n'a pas du moins l'occasion de se montrer. Ce que nous en voyons n'est que le sentiment de l'honneur, bien moins sévère que la vertu. Alcesle est donc un homme d'honneur selon le monde, et cependant il fait rire le monde qui l'estime La conclusion à en tirer n'esl point que Molière a voulu faire rire du sentiment de l'honneur, même susceptible et pointilleux, mais que la vertu el l'honneur doivent, sous peine de se diminuer par des complaisances regrettables ou de faire rire à leurs dépens ceux qu'ils voudraient réformer, éviter un certain monde, le monde frivole des petils marquis et de? coquettes comme Célimène.
Telles sont, rapidemeut indiquées, les vues ingénieuses et justes que développe M. Paul Janet Elles nous font pénétrer plus avant dans le caractère d'Alceste et nous semblent justifier Molière du reproche d'avoir, dans la peinture de ce personnage, rendu la vertu ridicule.
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Ieuse sur l'âme humaine. L'histoire de la pièce nous aidera à pe'ne'trer son esprit.
Les trois premiers actes du Tartufe furent représentés à Versailles au mois de mai 1664 ; la pièce entière parut pour la première fois au Raincy dans le mois de novembre suivant. Molière avait alors quarante-deux ans et Louis XIV vingt-six ans. Le grand roi était dans toute sa gloire, dans tout l'absolu de son pouvoir, dans toute l'ardeur de ses passions. Il n'eût été donné à personne de prévoir à cette époque, vingt ans à l'avance, ou les revers du monarque, ou le règne de Mm9 de Maintenon. Si l'hypocrisie fut un vice commun durant la vieillesse de Louis XIV, la cour de 1664 n'avait pas plus de prétention à la dévotion excessive qu'à l'austérité. Pour rehausser le génie de Molière et lui donner l'auréole du courage, on a souvent oublié la date du Tartufe ou bien on a attribué àl'auteurle don de prophétie *. C'est par prévision d'un vice qui ne florissait que vingt-cinq ans plus tard que Molière a écrit sa pièce, ayant le courage de braver ainsi à distance et prophétiquement la politique des dragonnades. Les dévols dont il s'agissait de faire justice en 1664, c'étaient les censeurs des dérèglements de la cour et des désordres du roi, c'était un parti alors persécuté pour la franchise de ses opinions, pour son indépendance et la pureté de ses mœurs, parti qui tenait d'un côté aux nobles penseurs de Port-Royal et qui, de l'autre, par ses anciennes relations avec les chefs de la Fronde, se rendait suspect d'indépendance, autant qu'il était désagréable par la sévérité de ses mœurs.
Tel fut donc l'à-propos et le courage du Tartufe. La pièce fut adoptée par toute la cour comme représailles contre ceux qui cherchaient à entraver par leurs cen-
1 Ces judicieuses observations de V. de Laprade font justice dos éloges eon venus et déelanatoires qui ont célébré Và-propos de Tartufe et le courage de Molière.
sures les dérèglements du prince ; on allait même jusqu'à nommer entre autres Mme* de Soissons et de Navailles comme deux personnes que Molière avait eu le dessein de frapper de ridicule pour complaire à son maître. Molière qui ne s'est jamais fait faute de traduire sur le théâtre ses ennemis personnels ou simplement ses rivaux, sans leur épargner l'injustice et souvent la calomnie, n'était pas homme à reculer devant la satire des gens désagréables au monarque, dont il a été toute sa vie le plus docile instrument. Molière était dans la poésie la main de Louis XIV, comme Golbert et Louvois l'étaient dans l'administration. Tous les écrivains du temps ont payé, il est vrai, leur tribut d'admiration et de flatterie à la grandeur du prince. Molière a fait plus, il a pris constamment la défense de ses passions, de ses rancunes, de ses désordres, il a poussé la complaisance jusqu'aux plus hyperboliques régions ; nul écrivain n'a osé dire comme lui que sa mission suprême était de faire rire le roi. Louis XIV récompensait Molière par une protection dont aucun autre homme de génie de son époque n'a reçu des gages aussi éclntants. Les mille anecdotes qui la constatent sont trop c nnues pour être répétées. Nous voudrions pour Louis XIV et pour Molière pouvoir faire honneur de cette protection à la seule intelligence et au goût littéraire du jeune roi. Louis XIV avait-il deviné dans son poète comique l'esprit le plus créateur et le plus original de son siècle ? Aimait-il en lui le plus précieux fleuron de sa couronne poétique? Un mot célèbre de Boileau et du prince nous prouve combien Louis XIV était loin de reconnaître cette supériorité de Molière. Boileau, à qui le roi demandait un jour quel était le plus grand poète du siècle, répondit sans hésiter : « Sire, c'est Molière ; » à quoi Louis XIV : « Je ne le croyais pas. » Pourquoi donc Molière entre tous, Molière comédien, était-il l'objet des plus flatteuses et des plus opulentes faveurs ? C'est que Molière entre tous servait le plus docilement et, ne craignons pas de le
dire, le plus servilement, les passions de l'homme et les desseins du politique. C'est un triste spectacle, quoiqu'il nous soit donné par deux hommes de ge'nie, que celui du roi de France encourageant un comédien à déverser le ridicule sur la noblesse française ; tri-te comme celu1 de cette corruption de mœurs et de cet anéantissemei..de toutes les libertés et de tous les pouvoirs dans le po_ voir royal qui, du milieu des splendeurs de Versailles préparait la destruction de la monarchie. Molière comme tous les grands ironiques de notre littérature, t été rangé avec raison parmi les précurseurs de la révolution. C'est à ce titre, plus encore qu'à son talent de poHe, qu'il doit les hommages dont il a été accablé. Ce n'est certainement pas son génie d'écrivain que saluaient en lui les applaudissements bourgeois ou populaires du Tartufe. Le petit nombre des esprits délicats comme Boileau pouvait seul apprécier ses vrais mérites.
Molière a donc eu cette singulière fortune de travailler contre les principes conservateurs de l'État sous la protection toute particulière du monarque. Il achetait li licence de tout dire contre les choses, à la condition peu honorable de flatter en tout et partout les plus mauvais sentiments de l'homme qui personnifiait alors l'absolu pouvoir. C'est là tout le secret de la protection dont Tartufe fut entouré dès sa naissance par le roi et par la cour. La ville, c'est-à-dire ces honorables familles du Parlement et de la haute bourgeoisie qui gardaient l'austérité de mœurs et l'intégrité des croyances, la ville prit parti contre Tartufe avec le clergé. Tout ce qu'il y avait alors d'esprits indépendants, s'unit contre la cour aux gens que scandalisait le désordre des mœurs royales.
Les hommes qui, au nom de la morale et de la dignité civile, faisaient de l'opposition au pouvoir absolu de Louis XIV, tels sont donc les premiers hypocrites que la comédie de Tartufe ait rencontrés pour adversaires. Molière obtint du roila permission de représenter Tarluft II 7
en public le o août 1667, sous le titre de YImposteur et en changeant en Panutphe le nom de Tartufe duquel on avait déjà fait une injure pour les gens qu'on voulait taxer d'hypocrisie. Le lendemain de cette première représentation, le premier président de Lamoignon, le prolecteur et l'ami de Boileau et du grand Corneille, le magistrat qui montra tant de courage dans l'affaire de Fouquet, M. de Lamoignon, au nom du Parlement, fit signifier à Molière la défense de jouer YImposteur. L'archevêque de Paris lança une ordonnance contre la pièce. Les courtisans continuèrent à être favorables à Tartufe. Molière, à travers les succès de VAmphytrion, de Georges Landin, de Y Avare, ne cessait de solliciter le roi pour obtenir la grâce de Tartufe. Le prince de Condé avait fait représenter plusieurs fois cette comédie à Chantilly; enfin, le 5 février 1669, le Tartufe fut joué publiquement et il obtint de suite quarante-quatre représentations. Outre le Parlementet son premier président Lamoignon, outre l'archevêque de Paris, deux hypocrites et deux petits esprits se prononcèrent contre l'œuvre de Molière: Bourdaloue etBossuet. Bourdaloue fit des allusions sévères contre la pièce dans son sermon pour le septième dimanche après la Pentecôte. Bossuet, dans ses Maximes et réflexions sur la Comédie, tonne avec sa grande voix contre les impiétés et les infamies dont sont pleines les Comédies de Molière.
Tels ont été les premiers adversaires de Tartufe. La Bruyère, dans son portrait du faux dévot, lance quelques critiques très fines au Tartufe. La critique de La Bruyère, comme les autres attaques, a été trouvée très malséante et relevée avec beaucoup d'aigreur; il est demeuré bien convenu que, depuis sa naissance et à perpétuité, la comédie de Molière n'a eu et n'aura d'autres antagonistes que les originaux de Tartufe *.
1 Voyez plus loin la comparaison de Sainte-Beuve entre Tartufe et Ouuphre , p. 227
Les traits lancés par le poète contre cet odieux personnage s'arrêtent-ils à la fausse dévotion? Sa pièce n'atteint-elle pas par maints côtés le sentiment religieux lui-même; de même que dans les Femmes savantes le noble amour des jouissances de l'esprit, de la distinction, de la poésie sont atteints par les traits qui prétendent ne frapper que le pédantisme? C'est là une question qui, pour être jugée d'une manière complète, exigerait la discussion détaillée de chaque vers de ces deux pièces et des intentions présumées de l'auteur'. Mais encore
1 Dans son remarquable article sur la Philosophie de Molière M. Paul Janel a discuté la délicate question de savoir si l'on peut attaquer la fausse dévotion sans compromettre la véritable. Les signas de l'une et de l'autre sont extérieurement les mêmes ; rien ne distingue au dehors l'hypocritede l'hommesincère. On ne peut pas frapper l'un sans toucher l'autre. Celte gi ave objection contre l'œuvre de Molière a été développée par Bourdaloue avec un art profond et une émouvante dialectique dans son a<l m irable Sermon sur l'hypocrisie.
Les mondains et les libertins, dit-il, trouvent dans ces malignes représentations de la fausse dévotion la justification de leur impiété, les chrétiens lâches, qui , ont peur de professer leur foi, un prétexte de leur lâcheté, les ignorants et les simples qui se laissent séduire, une excuse de leur imprudence. M. Janel ne nie pas le danger. Mais ce n'est pas à ses yeux une raison d'accoroer à l'hypocrisie le privilège d'être à l'abri de l'attaque et de la flétrissure. Et il invoque d'ailleurs le droit supérieur de l'art, « qui est souverain dans sa sphère, comme la religion dans la sienne. »
Bourdaloue ue demande point, comme l'a cru M. Janet, le privilège de l'immunité pour l'hypocrisie. Ilcraint seulement que les traits dont on peint la fausse dévotion ne défigurent la vraie, et pour éviter ce malheur, il veut qu'on apporte à celle censure toutes les précautions d'une charité prudente, exacle et bien intentionnée, ce que le libertinage n'est pas en disposition de faire. Pour toucher à des choses aussi délicates que les croyances et ies pratiques religieuses, il faut des mains bien pures, des âmes investies de l'autorité que donnent la foi en Dieu et une vertu éprouvée. Que les libertins ne se chargent pas de cette mission. Telle est, croyons-nous, la pensée très juste de Bourdaloue.
Quant au droit supérieur et à la souveraineté de l'art dans sa sphère, c'est une doctrine dangereuse àbien des titres et ruineuse de l'art lui-même. Elle conduit logiquement à l'indépendance absolue. Comme toutes les manifestations de l'esprit humain, l'an relève des lois morales, du sentiment religieux, et des convenances. Il ne peut être neutre entre le vice et la vertu, entre le bien et le mal. On l'a dit éloquemraent, pour s'être émancipé dans noire siècle, il en est venu à se dépraver lui-même. Au Heu de peindre le beau, il peint la lai-
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faudrait-il toujours en revenir à la question de l'effet produit et voir comment ces deux pièces sont ressenties par le public. Il est certain que ceux qui portent par avance au théâtre le mépris de la distinction, de l'enthousiasme poétique et religieux, et c'est là le grand nombre, ne trouveront pas que Tartufe ou les Femmes savantes dépassent le but. Mais si on interroge, aux deux extrémités de la vie intellectuelle, les juges les plus intéressants et les plus respectables, d'un côté les hommes sérieux, réfléchis, les vrais penseurs, de l'autre lésâmes jeunes, naïves, innocentes, qui sont encore dans la pureté des premières impressions, on verra si les satires de Molière sont aussi inoffensives que le vulgaire des critiques nous l'affirme. S'il nous est permis d'en appeler à des impressions personnelles, nous nous souvenons d'être sortis plus d'une fois du Théâtre Français, blessé, affligé, scandalisé dans nos enthousiasmes et dans nos croyances par Molière, à une époque où nous étions bien loin de songer que nous aurions jamais à faire des dissertations et des systèmes sur la comédie. Notre affliction juvénile d'alors, les esprits les plus mûrs, les plus sérieux, les plus autorisés nous l'ont expliquée en y ajoutant leur réprobation réfléchie.
Appelons-en, du reste, à l'histoire et à l'expérience de chaque jour : quand nous avons mis de côté le petit nombre de gens studieux, éclairés, délicats, qui sont capables de discerner etde goûter dans Molièrel'exquise valeur littéraire, qui voyons-nous se pâmer d'aise aux tirades contre la fausse dévotion ou le faux bel esprit? Sont-ce par hasard les vrais dévots et les vrais beaux esprits, les g'ens pieux et les poètes qui s'applaudissent si fort de voir mettre au pilori Trissotin et Tartufe?
deur et la turpitude. Au lieu de faire honneur à l'homme, « il le cal'>mnie, le diffame et le souille. » (Voir la Délicatesse dans l'Art, par M. Martha, p. 192-194.)
Il nous semLle donc que la vraie réponse à la délicate question posée par M. Janet e3t la réponse de Bourdaloue.
Cependant si quelqu'un doit détester Tartufe et Trissotin comme des ennemis personnels, ce sont les poètes et les dévots sincères. Rien ne saurait nous être plus odieux que les gens ridicules ou méchants qui compromettent par leurs simagrées les choses que nous vénérons. En vérité, voit-on que, depuis le président de Lamoignon, Bourdaloue et Bossuet jusqu'à nos jours, ce soient les hommes connus par leur zèle sincère pour la religion qui aient pris grand intérêt à faire représenter le Tartufe ? Si Tartufe est avec tant d'innocence, le véritable antidote delà fausse dévotion, il y a vraiment de quoi s'étonner que ce ne soient pas les vrais dévots qui aient fait toutes les émeutes où l'on demandait à cris forcenés la représentation de celte comédie, où on l'accueillait avec des applaudissements injurieux pour la probité de Molière.
Si Molière a écrit le Tartufe avec les droites intentions qu'on lui suppose, la nature des applaudissements prodigués à sa pièce depuis deux siècles a dû le désespérer. Quel était le fond de la pensée de Molière écrivant le Tartufe? Nous aimons à croire qu'avec ce fonds de naïveté, d'irréflexion, de spontanéité d'où jaillissent la plupart des œuvres de génie, même des génies ironiques, Molière ne s'est pas rendu compte des intentions, encore moins de l'effet de Tartufe '. S'il a eu conscience de
* C'est encore une question bien délicate et bien difficile à résoudre que celle des intenlions de Molière. Cette peinture fougueuse et passionnée de la fausse dévotion qui ressemble tant à la vraie, tant d'esprit et d'éclat parant l'incrédulité et l'athéisme de don Juan, ne trahissent-ils pas une arrière-pensée d'hostilité contre la religion ellemême ? Ces apparences et ces protestations de respect pour les saines croyances et pour la piété réelle, ne couvrent-elles pas une attaque voulue ? Molière, en un mot, ne serait-il pas un apôtre du scepticisme, un précurseur de Bayle et de Voltaire ?
Beaucoup d'incrédules et de catholiques l'ont pensé. Le poète s'en est toujours défendu. Il distingue à plusieurs reprises la vraie piété de la fausse. Est-ce pour mieux faire passer son veuin ? Ce serait la plus indigne des tartuferies. Mieux vaut croire à une sincérité que ni le premier président, ni l'archevêque de Paris ne semblent d'ailleurs avoir mise en doute.
Mais, sans être un détracteur systématique de la religion chré-
la portée nécessaire de celle comédie, il a commis une œuvre de tartuferie transcendante, pareille à celle de l'escroc qui veut dévaliser d'honneur et d'argent la famille d'Orgon; il a donné un des premiers et des plus éclatants exemples de la maîtresse tartuferie, c'est-à-dire de la tartuferie révolutionnaire.
Quand il s'agit de loucher à des choses aussi graves que les croyances et les pratiques religieuses, de blesser les sentiments qui portent l'esprit humain à s'élever audessus des besoins et des plaisirs matériels, à rechercher le beau sous toutes ses formes, il faut des mains bien pures, des âmes qui aient fait leurs preuves de foi en Dieu et d'amour de l'idéal. Une censure de la fausse dévotion me toucherait dans la bouche de Bossuet, de Fénelon etdeBourdaloue. Je m'en détie et je suis tenté de la mépriser dans la bouche d'un comédien, fût-il Molière. Qu'un poète, épris de l'idéal, vivant dans les régions du spiritualisme et des nobles spéculations, songe un mo-
tienne, Molière élait un libre penseur. Elève de Gassendi, sensualiste en philosophie, épicurien en morale, il devait iacilement taxer d'hypocrisie la dévotion qui condamnait le théâtre. Il n'était point fâché défaire sa cour à Louis XIV en déversant le ridicule sur des personnes vertueuses dont l'honnêteté chrétienne mettait un obstacle aux dérèglements du monarque. Eutin, a remarqué M. de Pontmartin, la proscription sociale et religieuse qui atteignait le comédien et dont il souffrait comme d'une déchéance, avait aigri et envenimé son caractère Une colère concentrée respire à travers les pages de Tartufe: on y note comme l'accent d'une vengeance personnelle. Par ces côtés, sans qu'il s'en rendit pleinement compte peut-être, l'intention de Molière a été gravement répréhensible.
Ce qui est moins contesté, c'est l'effet de cette comédie. Pour le châtiment de Molière, elle est devenue une arme contre la religion entre les mains de l'innombrable armée des sots et des folliculaires de toute sorte. Elle fait la joie des ennemis du christianisme ; en retour, elle afflige les croyants. « Tartufe ne plaît pasaux âmes religieuses, a dit M. Renan ; bien qu'elles ne se sentent rien de commun avec le héros de la pièce. » (Réception de M. Cherbuliez à l'Académie.) « Tout croyant sincère, dit également M. Despois, est attristé par cette peinture, comme tout bon patriote souffrira de voir représenter les abus, les ridicules, l'hypocrisie même du patriotisme. » « N'était le parti-pris d'école et presque de passion qu'on y met, conclu! M. Weiss, on conviendrait que Tartufe n'est amusant d'aucune manière. » {Débals, 29 ocl. 1 883 J
ment à rappeler aux âmes enthousiastes comme la sienne que l'homme, dans l'intérêt de l'esprit même, doit payer un tribut à d'autres besoins qu'aux besoins de l'esprit, je croirai à sa raison désintéressée. Mais je ne pourrai pas m'empécher de penser que c'est faire un triste emploi d'un génie d'écrivain comme celui de Molière, que de l'employer à nous rappeler que l'homme
Vit de bonne soupe et non de beau langage.
C'est là une vérité que personne n'est disposée oublier dans aucun temps, pas même dans le temps de Molière, une vérité qui, à certaines époques, devient le seul principe politique, religieux et littéraire des nations. Quand ces époques sont venues, c'est une grande ressource, à l'usage de tous les matérialismes, que ces sentences qui, pour être frappées au coin du génie, n'en sont pas moins du plus détestable aloi. En général ce sont des préceptes de cette utilité et de cette force, que les grands railleurs et la comédie ont mis en circulation*.
V. de Laprade
Tartufb et Onuphre
La Bruyère a repris sous main ce portrait du faux dévot; mais je dirai de son Onuphre comme du Casuiste sans nom des Provinciales* : il est trop particulier pour
* Essais de Critique idéaliste, p. 205-18, el 222, passim.
1 On sait que Pascal, pour donner un Ion plus dramatique et plus vivant aux Petites lettres, met en scène ses adversaires et les fait parler. Il a surtout inventé un jésuite d'une naïveté et d'une candeur ridicules, auquel il prête les assertions les plus compromettantes, des solutions d'une morale très relâchée, dont toutes les paroles, tous les gestes et les mouvements sont d'un personnage de comédie.
avoir pu devenir populaire. Ce sont des portraits frappants à être vus de près, et éternellement chers aux connaisseurs; ce ne sont pas des êtres une fois créés pour tous, et destinés à courir le monde à front découvert.
« Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant Thiver; il porte des chemises très déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point ma haire et ma discipline ; au contraire, il passerait pour ce qu'il est, pour -un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour on homme dévot, 11 est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline... »
Je renvoie à La Bruyère; il faut revoir cet Onuphre tout entier. Chaque trait de Molière est de la sorte effacé et remplacé par un autre contraire, ou, du moins, il se trouve redressé et comme remis dans la ligne exacte du réel. Mais c'est bien moins là une critique, à mon sens, qu'une ingénieuse reprise et une réduction du même personnage à un autre point de vue, au point de vue du portrait et non plus à celui de la scène. Ainsi, pour être plus vrai, plus réel, l'hypocrite de La Bruyère, par moments, sourit ou soupire, et ne répond rien; c'est parfait, c'est fin ; mais cela n'irait pas longtemps avec un tel jeu au théâtre.
Chez Molière, plus que chez aucun auteur dramatique en France, le théâtre, si profondément vrai, n'est pas du tout, quant aux détails, une copie analysée, ni une imitation littéralement vraisemblable d'alentour; c'est une reproduction originale, une création, un monde. Molière n'est rien moins qu'un peintre de portraits, c'est un peintre de tableaux1 ; ou mieux, c'est un producteur d'êtres
* Pascal, d'accord en cela avec La Bruyère, semble vouloir des portraits plutôt que des tableaux : « Il fau» se renfermer le plus pus-
vivants, qui sont assez eux-mêmes et assez sûrs de leur propre vie pour ne pas aller calquer leurs démarches sur la stricte réalité. Essentiellement humains dans le fond, ils n'ont d'autre loi pour le détail et pour l'agencement que le comique dans toute sa verve ; ils ne sont pas façonniers; pourvu qu'ils aillent leur train, on ne les voit nullement esclaves d'un menu savoir-vivre. Ce qu'ils empruntent même au réel de plus précis et de mieux pris sur le fait ne vient pas ^enchâsser en eux, mais s'accommode encore librement à leur gré etse transforme. Dans son poème du Val-de- Grâce, Molière établit, en termes magnifiques, la distinction de la peinture à l'huile et de la fresque1; cette différence n'est autre que celle qui sépare La Bruyère, peintre de chevalet et à l'huile, de lui Molière, peintre à fresque, si hardi, si ardent. Le passage éclaire trop bien notre pensée et le point délicat qui nous occupe, pour ne pas être offert en entier. Molière, s'adressant à Rome, à cette maîtresse des chefs-d'œuvre, la remercie d'avoir rendu à la France le grand Migiiard devenu tout romain, et qui va, dit-il, produire dans tout son lustre.
Cette belle peinture inconnue en ces lieux, La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée, Se conserve un éclat d'éternelle durée, Mais dont la prompt tude et les brusques fiertés Veulent un grand génie à toucher ses beautés. De l'autre qu'on connaît la traitable méthode
sible dans le 3imple naturel; ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle : il faut qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop, ni rien de manque... » — Tout cela est rigoureusement vrai dans un livre; mais à 1a scène, il y a toujours te masque, qui veut un certain grossissement [A.]
* Liilré définit ainsi la fresque : matière de peindre qui consiste à enduire la muraille de mortier et à peindre sur cette surface encore fraiche avec des couleurs à l'eau, qui ne restent pas à la surface, mais qui pénètrent dans la muraille même. (Fresque, de l'italien fre$cot frais, — peinture à frais.)
Aux faiblesses d'un peintre aisément s'accommode :
La paresse de l'huile, allant avec lenteur,
Du plus tardif génie altend la pesanteur:
Elle sait secourir parle temps qu'elle donne,
Les faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne;
Et sur celle peinture on peut, pour faire mieux,
Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux.
Celle commodité de reloucher l'ouvrage
Aux peintres chancelants est un grand avantage;
Et ce qu'on ne fait pas en vingt fois qu'on reprend,
On le peut faire en trente, on le peut faire en cent.
Mais la fresque est pressante, et veut sans complaisance Qu'un peintre s'accommode à son impatience, La traite à sa manière, et d'un travail soudain, Saisisse le moment qu'elle donne à sa main. La sévère rigueur de ce moment qui passe ■ Aux erreurs d'un pinceau ne lait aucune grâce; Avec elle, il n'est point de retour à tenter, Et tout, au premier coup, se doit exécuter. Elle veut un esprit où se rencontre unie La pleine connaissance avec le grand génie, Secourue d'une main propre à le seconder, Et maîtresse de l'art jusqu'à le gourmander; Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide, Et dont, comme un éclair, la justesse rapide Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés, De ses expressions les touchantes beautés.
Quelle opulence! quelle ampleur! Gomme on sent, à travers cette définition grandiose, la réminiscence secrète et la propre conscience de l'artiste, qui, lui-même bien des fois, pour répondre au caprice du maître ou au cri du public, a dû pousser son œuvre en quelques nuits, l'enlever haut la main du premier jet, et l'exposer toute vive, sans retour, à la sévère rigueur de cet instant unique qui décide du sort d'une comédie ! Voilà Molière et sa théorie, déclarée par lui comme à son insu : il nous
a livré là sa poétique, comme l'a remarqué excellemment Boileau.
Que si, à la lumière de cet aveu, nous revenons vers "la lutte ingénieuse de La Bruyère et au procédé d'Onuphre raffinant sur Tartufe, il n'y a plus rien, ce me semble, qui nous embarrasse; et chacun des deux peintres est dans son rôle. — On attend Tartufe, il n'a pas encore paru; les deux premiers actes sont achevés: il a tout rempli jusque-là, il n'a été question que de lui, mais on ne l'a pas encore vu en personne. Le troisième acte commence, on l'annonce, il vient, on l'entend :
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, Et priez que toujours le ciel vous illumine. Si l'on vient pour me vo.lr, je vais aux prisonniers Des aumônes que j'ai partager les deniers.
Que La Bruyère dise tout ce qu'il voudra, ce Laurent, serrez ma haire..., est le plus admirable début dramatique et comique qui se puisse inventer. De tels traits emportent le reste et déterminent un caractère. Il y a là toute une vocation : celui qui trouve une telle entrée est d'emblée un génie dramatique; celui qui peut y chercher quelque chose, non pas à critiquer mais à réétudier à froid, à perfectionner hors de là pour son plaisir, aura tous les mérites qu'on voudra comme moraliste et comme peintre, mais ce ne sera jamais qu'un peintre à l'huile, auteur de portraits à être admirés dans le cabinet*1.
Sainte-Beuve.
♦ Port-Royal,i. III, p. 291-29j, passim.
1 II ne parait pas douteux, quoi qu'on en ail dit, que La Bruyère ait voulu, par son Onuphre, critiquer les invraisemblances et les traits violemment outrés du caractère de Tartufe. A ses yeux, cet hypocrite est un scélérat maladroit, qui se compromet aux yeux des moins clairvoyants par son ostentation d'austérité, par son jargon dévot, par l'explosion de ses brutales passions et par l'aveuglement avec lequel jl se jette dans les pièges qu'on lui tend. Une pareille maladresse n'est égalée que par limbécHlité d Orgon, plus invraisemblable encore. Quand
De la tristesse de Molière
Avec la faveur du roi, la fortune, la renommée, Molière a vécu malheureux; il était d'humeur triste et chagrine. On a fait la même remarque au sujet de la plupart des auteurs comiques et des railleurs célèbres. On n'a voulu voir dans cette mélancolie, que la tension prolongée d'un
cet inepte personnage fait donation de tous ses biens au misérable qui vieDt d essayer, il lésait, de corrompre sa femme, nesemble-t-il pas, en vérité, que la charge dépasse toute mesure ? L'hypocrisie est trop subtile, trop avisée pour prendre des allures aussi évidemiment suspectes, pour supposer, chez ses dupes, une sottise auss prodigieuse. Tel est le sens de fOnuphre de l.a Bruyère. C'est une reprise du portrait de l'hypocrite, destinée à mettre en lumière les fautes contre la vraisemblance commises parle Tartufe de Molière.
Sainte-Beuve répond à ces reproches par une distinction qui ren- Toie dos à dos Molière et La Bruyère. Les deux peintres ont été chacun dans leur rôle, l'un de moraliste, l'autre de poêle dramatique. Le moraliste a tout le loisir pour observer la nature, pour saisir les traits les plus fins des originaux qu'il étudie, pour les grouper successivement et les reuure av> c leurs nuances les plus délicates. Il fait un tableau de chevalet. En outre, il s'adresse à de9 lecteurs qui 9e complairont avec lui dans ces analyses pénétrantes et qui lui sauront gré de toutes ces retouches successives, dout ils ont la jouissance sans en avoir la peine.
Le poète dramatique, au contraire, esl pressé par le temps. Il néglige le détail ; il va droit au trait dominant du caractère qu'il dépeint ; le met en relief, force la couleur pour frapper d'abord l'Httentiou et imagination. Quelques autres traits secondaires s'ajoutent à celui-là pour le modifier et donner à un type général une physionomie per- 10 nuelle. C'est ainsi que ces charmantes créations de Racine : Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime, qui représentent toutes l'amour innocent, sont, sous leur air de famille et grâce à la variété de quelques autres sentiments, des personnages très-divers. Encore que Racine ait plus que beaucoup • d'autres le goût des nuances, il ne peut s'attarder à les peindre Le poète dramatique trace d'ordinaire de grands et larges traits, il travaille à la brosse plutôt qu'au pinceau. Et non seulement la brièveté du temps l'y oblige, mais aussi la nature du drame et la disposition des spectateurs. Que parfois, pour être plus vrai, comme dit Sainte-Beuve, « l'hypocrite de La Bruyère sourie ou soupire et ne réponde rien, c'est parfait, c'est fin, mais cela n'irait pas longtemps avec un tel jeu au théâtre. » Il y faut, en effet, de l'action, il y faut des personnages lancés et engagéi
esprit observateur. Les grands génies de la philosophie, de la haute poésie ont sujet d'être aussi absorbés que les railleurs parle travail de la pensée; leur humeur dans le cours de la vie est, cependant, plus souriante et plus gaie. D'où viennent donc cette tristesse et cette
les uns contre les autres, et dont l'opposition fait mieux ressortir le caractère central ; il y faut encore de l& passion dans l'action, c'est-àdire de l'emportement dans les sentiments, dans les mouvements et les résolutions ; enfin, il faut à cette passion même plus de relief, da violence et d'éclat que n'en comporte d'ordinaire l'exacte imitation da la nature. Les lois de l'optique théâtrale l'exigent. Il en est à la scène delà peinture des caractères comme decelle des décors; c'est unepeintured'un genre à part. Pour des spectateurs placés à distance et pour la lumière artificielle de la rampe, il faut des traits grossiers et des couleurs tranchantes. Le pathétique profond, le comique irrésistible sont à ce prix. Ce ne sont point des traits fins et délicats qui prennent le public par les entrailles. Pour quelques connaisseurs charmés, il y a toute une foule incapable de les saisir et de les goûter. Or, le spectacle ne s'adresse pas seulemenlà l'élite. Il faut d< ne, dit Voltaire « des traits plus marqués, des ridicules forts, des impertinences dans lesquelles il entre de la passion, qui soient propres à l'intrigue. Je m'aperçois plus que jamais que ce délié, ce fin, ce délicat, qui font la charme" de la conversation, ne conviennent guère au théâtre. » (Lettre à Vauvenargues, 7 janv. 1745.)
4 II est certain, dit Prévost-Paradol, d'accord avec Sainte-Beuve qu'Onuphre est plus voisin que Tartufe de la vraisemblance et de la réalité. Onuphre se garderait de dire ma haire et ma discipline, il fait seulement en sorte que l'on croie qu'il porte une haire et se donne lu discipline ; il ne s'aventure pas auprès de la femme de celui qu'il veut dépouiller... S'il convoite un héritage, il ne se joue pas à la ligne directe; il ne va pas se heurter avec scandale à des droits trop forts et trop inviolables; il est la terreur des collatéraux... Cet hypocrite est plus près que l'autre de la vraisemblance, plus accommodé aux circonstances extérieures... Et pourtant, ils sont de môme famille, et c'est bien le même homme que le moraliste et le poète comique ont voulu nous peindre ; mais le premier contemple l'hypocrite à loisir et le décrit avec une fidélité minutieuse ; le second le traîne sur la scène et le pousse violemment d'incidents en incidents jusqu'à l'entier développement de son caractère et jusqu'à l'avortement de ses desseins... L'art est plus fin chez le moraliste; il est plus imposant chez le poète.» (Les Moralistes français, p. 20i.)
Cette argumentation, que nous avons pris la liberté de développer, n'est certainement pas sans force. Et pourtant, malgré l'autorité de juges aussi compétents, elle ne nous parait pas décisive. Elle ne répond point complètement à la critique de La Bruyère. Même au seul point de vue de l'art, Tartufe n'est pas à l'abri du reproche qua Fénelon adressait à notre grand comique, d'outrer les caractères. Il a trop de sécurité, de sans-gêne et d'imprudence pour le jeu dange-
amertume répandues dans l'âme et sur les visages des railleurs? Il y a peut-être dans ces âmes un sentiment de leur infériorité. Cette contemplation habituelle des travers, des ridicules, des difformités, celle direction de l'esprit du côté du mal, qui est la source de leur inspiration, devient leur supplice. Ils ne peuvent songer sans envie à ces régions sereines de l'enthousiasme, d'où le génie railleur les a bannis. Si puissante que soit leur nature, si riche que soit leur imagination, si merveilleux que soit leur style, si grande que soit leur renommée, ils sont à plaindre'. En mettant à part toute question
reux qu'il joue. Sans doute, la passion qui le possède et l'aveugle, .'entraîne à des fautes que na commettra pas Onuphre, exempt de passion et complètement maître de lui. Elle n'explique cependant pas ce par'.i-pris d'audace et de violence, qui le fait courir à sa perte de gaieté de cœur, dirait-on. toi, l'art nous semble en défaut: il ne s'inspire plus de la nature. Plus d'une fois, le masque se détache et tombe et le traître apparaît trop à découvert. Cen'estplusun hypocrite, c'est u:i scélérat capable de tout, un escroc de la plus sotte espèce, dont les roueries ne pourraient tromper personne, si Orgou n'avait été créé tout exprès pour en être la dupe. (Voir également la note, p. 169.)
' Les fanatiques admirateurs de Molière lui ont fait de sa Iriste.°se comme une auréole poétique et comme un titre de noblesse supérieure. M. Larroumet, dans ses récentes et savantes études sur l'homme et le comédien (Paris, Hachette) analyse avec beaucoup de sagacité et de pénétration les causes réelles de cette tristesse. Une existence étonnamment laborieuse, chargée de soucis, tourmentée par des attaques de tout genre, ne suffit pas à l'expliquer. Sans doute l'observation implacable, qui découvre le vide de toutes les passions, de toutes les ambitions, de toutes les gloires, qui saisit les côtés étroits, mesquins, ridicules de la pauvre humanité, peut à la longue engendrer la mélancolie. Que certains rieurs, tels que les Aristophane, les Plaute, les Regnard y aient échappé : les Ménandre, les Térence, les Molière, natures plus délicates, ont dû en souffrir. On l'admet sans peine. Mais la cause foncière n'est pas là. Elle est dans la morale épicurienne à laquelle le malheureux poète avait abandonné la direction de sa vie. Les voluptueux sont tristes, et l'on sait avec quelle sincérité douloureuse Lucrèce exprime l'amertume qui se dégage des plaisirs. Molière ne fil pas exception à la règle... « La jeunesse et l'espérance envolées, il ne lui restait plus rien ; il se sentait envahi par le désenchantement. » Ajoutez-y les secrètes tortures d'un amour jaloux et insulté. « Son talent seul, dit éloquemment Sainte-Beuve, lui restait fidèle, avec la gloire. Qu'importe? Ce qu'il avait cru le bonheur s'en était allé. Il se livra de plus en plus par goût, par nécessité, par manière de consolation, à ce talent, à ce
morale et religieuse, ce ne sont pas là de nobles et saintes figures que l'on puisse aimer avec passion. Peut-on d'ailleurs sérieusement attribuer à la peinture du mal et des difformités le pouvoir de nous enseigner le bien et le beau ? Nous ne croyons pas à cet enseignement par les contraires. On peut se moquer d'un travers sans se douter de la vertu qui y correspond. Il est malheureusement vrai qu'à force de voir la laideur et le mal l'homme s'y accoutume.
Il n'y a donc qu'une seule manière d'instruire, c'est de montrer le bien et le beau partout et toujours. Toutes les grandes actions sortent de l'enthousiasme; pas une bonne action de l'ironie. La raillerie peut divertir, elle n'enseigne rien. C'est en vain que Molière a été le plus puissant des poètes de son siècle, le plus original, le plus grand écrivain; nous admirons sans réserve son art et son style; mais qu'on ne vienne pas nous parler, à propos de ses comédies, d'action utile et d'enseignement, nous n'y trouvons pas une nourriture saine, propre à fortifier 1 ame et à l'agrandir, nous ne découvrons pas,
génie, qui, à enaque êiau, redoublait de ressources et de verve. Mais quand tout, cour, peuple et ville, à l'enlour bruissait des applaudissements et des rires qu'il provoquait, lui, comme solitaire et morose, voyait le mal profond dans son entière étendue. C'était là derrière, et dans ce3 tristes ombres de lui-même, que d'ordinaire il habitait. Aussi quelquefois (écoulez!) au milieu de cette gaieté franebe et ronde, ec à gorge déployée de tout un parterre, un rire perçant s'élevait, une note plus haute que le ton, acre, criante, convulsiVe: c'était le rire de l'acteur, de Molière lui-même qui s'était trahi. » (Porl-Royal, t. III, p. 276). Cette trislesse, devenue une véritable iualadie, l'hypocondrie, finit par user les forces de Molière et le mena au tombeau.
Et non seulement Molière était triste, mais ses grandes comédies sont tristes. Elles se développent continuellement sur les frontières de la tragédie qu'elles franchissent parfois. Elles laissent l'âme sous uue impression pénible, tant l'humanité y parait petite, flétrie, pleiue de corruptions incurables, un objet de risée et de mépris! Nul remède à ce mai; nulle consolation, nul rayon d'espérance. «. Molière, a dit excellemment Louis Veuiliot, ayant éteint le seul (lambeau qui puisse éc.airer l'abîme du cœur humain, s'y est égaré «t perdu. »
dans toutes ces pièces, la substance morale d'une seule page du grand Corneille*.
Victor de Laprade.
III. Molière écrivais
Molière est un grand écrivain négligé. Il écrivait vite, pressé par le temps, par les nécessités de son théâtre, par les ordres du roi. Ses pièces les plus soignées ont e'té composées très rapidement et avec le secours de procédés expéditifs ; témoin le Misanthrope, où il a fait entrer des scènes entières de Bon Garde de Navarre. De cette hâte résultent souvent dans les œuvres de Molière des obscurités, des tours pénibles, des embarras de construction, quelquefois des scènes entières ou absolument négligées ou presque inintelligibles (oe acte de Y Avare, 5e acte de YElourdi). C'est le défaut que Fénelon lui reprochait quand il parlait de son «galimatias». Il est sensible encore pour nous •. Un autre, que nous
* Essais de Critique idéaliste, p. 225-26. Librairie académique, Perrin.
1 II n'est peut-êlre pas inulile de reproduire ici tout le jugement de Fénelon sur le style de Molière : « En pensant bien, il parie souvent ir.al ; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mois, avec la plu3 élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple Y Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. Il est ■vrai que la versification française l'a gêné; il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans YAuiphitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais, en général, il me parait, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions. » (Lettre à l'Académie. Projet d un traité sur la Comédie).
Voici le mot sévère de La Bruyère : « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme et d'écrire purement. »
On sait que Bayle reprochait également à Molière des barbarismes,
n'apercevons plus, est celui que La Bruyère, trop durement du reste, signalait sous les noms de «jargon » et de « barbarisme ». Par barbarisme et jargon La Bruyère désignait les nèologismes, dont la langue de Molière, surtout à partir de 1659, est pleine. Inutile de faire remarquer que Molière étant devenu classique, et l'un des auteurs où nous apprenons notre langue, ses nèologismes sont des termes courants aujourd'hui ; La Bruyère, qui avait raison pour son temps, paraît étrange dans son assertion, quand on ne fait point réflexion à ce revirement. Il faut prendre aussi en sérieuse considération ce que dit Fénelon des multitudes de métaphores accumulées dont use Molière, particulièrement dans ses vers. Il est très vrai qu'il y a un peu de redondance et quelque rhétorique dans les couplets des personnages de Molière, quand il les pousse jusqu'au discours, ce qui lui arrive quelquefois. Nous insistons, non sans quelque pédantisme, sur ces critiques, parce que l'admiration pour Molière a pris de nos jours un caractère d'entêtement et de dévotion qui va jusqu'à nier toute imperfection dans l'auteur du Misanthrope, ridicule dont il ne faut pas que ies jeunes gens transmettent ia tradition à nos neveux. Molière reste assez grand écrivain, le départ fait du bon et du médiocre, pour qu'on n'ait pas à craindre de parler de lui avec ce souci de la vérité qu'il avait si fort. Il a une langue très riche, la plus riche peut-être de son siècle, et directement puisée aux sources vives du siècle précédent, colorée, abondante, jaillissante. L'image est presque toujours neuve chez lui et pleine de sens ; elle n'a pas cette rigueur superstitieuse qui sent l'école, mais elle est libre, hardie et vivante. La vivacité
et Vauvenargues écrivait : < On trouve dans Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres, qu'il y a peu de poètes, 8i j'ose le dire, moins correcls et moins purs que lui. »
Ces jugements ont été réformés de notre temps. Peut-être l'admiration a-t-elle aussi dépassé la mesure. M. Fagust nous semble avoir mis éloge et critique au point.
du tour est un charme, et le mouvement du style est presque toujours incroyable, à désespérer tout imitateur et à dépasser les forces de tout interprète. La verve comi que était comme son essence même, et l'allure de son esprit. I) ne faut pas oublier, ce qu'on fait souvent, parce que c'est une qualité qui a plus rarement chez lui jour à se révéler, une très grande et exquise délicatesse d'expression dans les passages de tendresse qui se rencontrent dans ses œuvres {voir Don Juan). En somme, il n'y a pas, depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos jours, un seul poète comique qui puisse, même comme écrivain, être comparé à cet étonnant improvisateur*.
Emile Faguet.
* Les Grands Maîtres du xvn° siècle, p. 34-36. Paris, Lerène et Oudii.
Du GÉNIE DE LA FONTAINE
La France, à cette époque, produisit un poète auquel les autres nations, soit anciennes, soit modernes, n'en ont aucun à comparer ; nous parlons de La Fontaine, cette fleur des Gaules, qui, dans l'arrière-saison, semble avoir recueilli tous les parfums du sol natal. Ailleurs il eût langui sans se développer jamais. Il lui fallait pour s épanouir l'air et le soleil de la terre féconde où naquirent Joinville, Marot et Rabelais. Par la correction, la pureté de la forme, il appartient au siècle poli dont il reçut l'influence directe ; par l'esprit, la pensée, il procède des siècles antérieurs, et en cela Molière se rapproche de lui. Ses fables sont autant de petits drames où se révèle une merveilleuse connaissance de l'homme ; car c'est l'homme qui agit, converse, sous le voile symbolique des êtres inférieurs, des animaux et des plantes mêmes. Le poète vous le montre sous toutes ses faces, avec ses vices et ses vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et ses instincts de bonté douce et compatissante. Du gracieux enjouement, du comique malin, dont une apparente bonhomie aiguise encore le trait, il s'élève jusqu'au pathétique, vous remuant à son gré, et en quelques vers vous associant à ses impressions diverses. Le sourire éclôt sur les lèvres, et Tinstant d'après les yeux se mouillent de larmes. Qui a peint comme lui l'amitié, la tendresse naïve, la pitié secourable, le mouvement naturel
1 Annotation du R. P. f.'i.-iuvin.
d'un cœur qui se penche sur un aulre cœur? C'est proprement un charme. Il ne retrace pas seulement les caractères, les passions, les mœurs, mais aussi les misères sociales, les injustices auxquelles l'habitude rend presque indifférent; il les fait détester, il proteste en faveur du faible contre l'abus de la force, en faveur de l'humanité contre ses oppresseurs. Héritier des vieilles traditions de liberté généreuse, lorsque tout ploie, il résiste encore, il conserve religieusement le sentiment du droit et le réveille de mille manières : il est vraiment le poète du peuple. La nature également l'attire. Qui l'a mieux observée, mieux sentie? Qui l'a revêtue de couleurs plus vraies, plus brillantes, plus suaves? C'est en lui qu'il faut admirer les ressources infinies, la variété inépuisable, le rythme flexible, la richesse harmonique d'une langue qui se transforme pour tout exprimer, pour tout peindre avec une égale perfection. Il n'est pas un seul genre, ni presque une seule nuance de style dont il n'offre un modèle achevé ; tout s'y trouve: majesté, gran deur, énergie, élégance, délicatesse, ingénuité, beauté noble et décente,
Et la grâce plus belle encore que la beauté,
et ce je ne sais quoi d'onduleux dans son mouvement volage, de contours indécis, d'aérienne transparence, qui prête un corps à ce qui n'en a point *.
Lamennais.
L'Imitation et l'originalité chez La Fontaine
Les sujets des fables de La Fontaine sont encore plus empruntés que ceux des comédies de Molière, et pour-
• Esquisse d'une Philosovhie, 2* partie, liv. IX, ch. n.
tant les fables de l'un sont aussi originales que les comédies de l'autre, et grâce à des qualités analogues, car
La Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout n'imita rien,
co/nme dit Musset.
t'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi,
déclarait-il. En effet, il puise simultanément aux sources orientales, g.-éco-latines et médiévales1. IL a sous les yeux une traduction, par Gilbert-Gaulmin (1644), d'apologues orientaux attribués à Pi lpay ouBMpaï... Il trouve réuni? dan? Nevelet 1610 et 1660, presque tous les fabulistes grecs et latins, d'Esope à Abstémius (xive siècle). Il ne connaît ni le Roman de Renart, ni les fabliaux, ni Marie de France, mais il en retrouve les thèmes dans la tradition populaire, comme Molière pour le Vilain Mire ; et plus directement dans les conteurs du xvi- siècle, tels que Bonaventure des Périers ; ou dans les fabulistes du même temps, les Corrozet. les Haudent, les Hégémon, les Guéroult, etc., sans omettre Régnier ni Racan, ni le roman de Merlin, ni même Martial d'Auvergne et ses Arrests d'amour, ni surtout ceux dont il dit a Saint-Evremond, en 1687:
« J'ai profité dans Voiture, Et Marot par sa lecture M'a fort aidé, j'en conviens.
1 Pour les sources des Fables, cf. PédilioD Henri Régnier, oncil. ; M. A. Delboulle, les Fables de La Fontaine, addition à l'his* toire des Faites, etc., Paris, Rouillon; elpassim : Saint-Marc Girarr din, La Fontaine et les Fabulistes, Calmann Lévy, 1867; L. Sudre, les Sources du Roman de Renart, Paris, Bouillon, 1893; M. Joseph Bédier, les Fabliaux, Paris, Bouillon, 1S93 [A].
J'oubliais maître François (Rabelais), dont je me dis encore le disciple, aussi bien que de maître Vincent (Voiture) et de maître Clément (Marot). » Mais quel sera le vrai maître parmi tant de modèles? 11 a failli s'y perdre :
A la fin, grâce aux dieux, Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.
Pour sentir toute l'importance de cette confidence, il faut se rapporter à la fable des Deux Rats qu'Horace a insérée dans la sixième satire du livre II, et dont La Fontaine semble avoir respecté la perfection, en renonçant à l'éclipser, dans sa fable le Rat de ville et le Rat des champs. Des bêtes qui sont aussi des hommes, sans cesser d'être des bètes de leur espèce, c'est-à-dire dont on transpose malignement en traits de nature humaine les traits de leur animalité, ces derniers restant d'ailleurs rigoureusement conformes à l'histoire naturelle, comme La Fontaine s'en vante dans sa préface ; une flexibilité enjouée qui parcourt toute la gamme des tons, depuis la familiarité, la rusticité même, jusqu'à des pastiches délicats du ton épique ou lyrique ; enfin, une nonchalance de conteur qui est un grand artifice ; tout cela, qui sera le charme essentiel de notre fabuliste, est déjà en germe, dans la fable d'Horace. Pour l'en tirer et l'habiller à la française, et le varier à l'infini, certes il y fallait du génie. Il n'en reste pas moins vrai, et c'est là le sens exact de son aveu, que La Fontaine fabuliste doit à Horace plus qu'à personne, si, comme le remarque Sainte-Beuve, « son originalité est toute dans la manière et non dans la matière' ».
1 Sur l'originalité de La Fontaine à l'égard de ses modèles anciens et modernes, cf. M. Taine, Hachette, 7" éd., 1879, 3° partie, chap. i. C'est la plus solide partie de ce livre ingénieux. Observons seulement que l'auteur est mal informé sur la fable médiévale. Cf. p. 262 (7° édilion). Sur les mérites réels de certains fableors et l'air de parenté des premières branches du Roman de Rcnarl avec La Fontaine, le plus gaulois de nos écrivains, cf. noire tome I, p. 69, sqq. [A.]
Mai« il a au moins deux manières. Il s'en explique à merveille, en écrivain qui a la pleine conscience de son art et de ses moyens, en tête de son second recueil de fables (3e et 4e parties, livres VII-XI) : « J'ai jugé à propos, déclare-t-il, de donner à la plupart de celles-ci un air et un tour un peu différent de celui que j'ai donné aux premières, tant à cause de la différence des sujets que pour remplir de plus de variété mon ouvrage. Les traits familiers que j'ai semés avec assez d'abondance dans les deux autres parties convenaient bien mieux aux inventions d'Ésope qu'à ces dernières, où j'en use plus sobrement pour ne pas tomber en des répétitions ; car le nombre de ces traits n'est pas infini. Il a donc fallu que j'aie cherché d'autres enrichissements et étendu davantage les circonstances de ces récits, qui d'ailleurs me semblaient le demander de la sorte. Enfin, j'ai tâché de mettre en ces deux dernières parties toute la diversité dont j'étais capable. » Certes les six premiers livres ne manquent pas d'enrichissements ; et La Fontaine lui-même ne pourra jamais mieux étendre les circonstances des récits que dans le Meunier, son Fils et l'Ane; ni avoir une gravité plus éloquente que dans l'Astrologue; mais il était capable de plus de diversité.
Avec le succès, une légitime ambition était venue au bonhomme. Il avait compris qu'il y avait dans la fable un cadre fait exactement à sa mesure, qu'il avait vainement demandé à tous les genres littéraires. Ce cadre aurait toute l'élasticité nécessaire à son humeur discursive. Ce serait une forme littéraire analogue aux idylles de Théocrite, — ces tableaux de genre suivant le vrai sens du mot grec, — où il pourait à son gré rivaliser avec l'auteur du Misanthrope, comme dans Y Homme et la Couleuvre, ou avoir des bouffées d'éloquence démo-thénique, comme dans le Paysan du Danube, ou même discuter Descartes, comme dans les Deux Rats, le Renard et l'Œuf sans cesser de peindre la nature ,
comme nul ne s'en avisait alors, et la société tout entière, comme nul ne l'eût osé sur aucun théâtre, ni même dans la chaire ', une forme enfin grâce à laquelle il serait libre déjouer, sur un théâtre vraiment populaire, sous des masques qui couvriraient toutes les audaces et décupleraient la portée et la durée de ses leçons, en les symbolisant,
Une ample comédie à cent actes divers Et dont la scène est l'univers.
11 nous a indiqué lui-même comment il s'y prit et quel est le goût « qui a servi de règle à son ouvrage » :
Vous voulez qu'on évite un soin trop curieux Et des vains ornements l'effort ambitieux ; Je le veux comme vous, cet effort ne peut plaire, Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire : Non qu'il faille bannir certains traits délicats, Vous les aimez ces traits, et je ne les hais pas...
Comment ces fables ont-elles rempli ce programme et d'abord quels sont ces traits délicats ? La Fontaine ne nous le dit pas, et cependant qu'il est important de le savoir, puisque toute sa poétique consiste à les démêler et à les bien placer.
Assurément il n'entend pas parler ici de cette délicatesse étroite et chagrine dont il a si bien dit :
Les délicats sont malheureux, Rien ne saurait les satisfaire :
1 Sur la société du xvue siècle, dans les fables de La Fontaine, cf. M. Taine [La Fontaine et ses fables, 2e partie), si intéressant et si près de la vérité, en dépit de sa tendance à forcer les analogies, au mépris des dates mêmes, et à faire des fables du Bonhomme une satire universelle des hommes et des choses du temps, à commencer par le roi [A.]
La délicatesse qu'il demande est cette faculté précieuse de l'écrivain qui lui fait choisir, dans la multitude des traits que présente la nature, ceux qui ont le double caractère de l'utilité et de l'agrément.
D'ailleurs, ces traits sont aussi variés que la nature elle-même, et, comme disait son ami Boileau :
A ces traits délicats marqués dans la peinture, L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.
Leur choix ne condamne à aucune sécheresse de tours ou de pensées, et La Fontaine a réussi, en les employant, à traduire tous les sentiments, à prendre tous les tons, à parler tous les styles. Le même écrivain, qui. réaliste de bon aloi, écrit sans reculer devant la propriété des termes que
La vieille encor plus misérable
S'affublait d'un jupon crasseux et détestable,
s'élèvera sans effort à la plus éclatante poésie:
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles?
Son âne nous donnera, dans les Animaux malades de la fieste, le modèle d'un humble et adroit plaidoyer; et son paysan du Danube saura invectiver avec l'accent pathétique d'un Démostbène. Puis, ce ton s'abaissera jusqu'à être gracieusement indécis entre le rire et les larmes :
Sur les ailes du temps la tristesse s'envole.
Il traduira avec émotion le plus délicat des sentiments :
Qui d'eux aimait le mieux ?
il. y
Il respirera la mélancolie :
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait.
Il aura la sobre e'nergie de l'accent épique:
Il plut du sang.
Mais ces traits tour à tour empreints de poésie, d'éloquence, de sensibilité ou d'énergie, ont un caractère commun : la brièveté. La Fontaine l'appelle « l'âme du conte » ; c'est elle qu'il loue chez ses devanciers fameux :
Tous ont fui l'ornement et le trop d'étendue.
Ce qu'il veut, en effet, ce qui convient à la fable, ce sont, non des beautés éclatantes et prolongées, mais des traits, c'est-à-dire une image spirituelle de la nature, et, selon une expression de Fénelon qu'on peut aussi bien appliquer à La Fontaine qu'à Horace, « un beau sens avec brièveté et délicatesse ».
Cette brièveté, d'ailleurs, lui suffit pour tout animer et n'aide pas peu à la vérité dramatique de ses fables. Avec quelle sobriété, par exemple, il décrit; et pourtant « cela est peint », comme disait Mme de Sévigné, à propos de Bertrand et de Raton :
Voyez-vous cette main qui par les airs chemine?
et il nous la fait voir.
Moi, héron !
et nous entendons l'intonation, nous voyons le héron ;e rengorger. L'âne s'en va
gravement sans songer à rien,
et nous connaissons le personnage corps et âme ; de même que tous les caprices du vol de l'hirondelle,
Caracolant, frisanl l'air et les eaux,
nous seront suggérés d'un seul vers ailé comme elle. Tel autre vers est plein de couleur :
Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines.
Toute une marine tient dans ceux-ci :
Mais un jour que les vents retenant leur haleine Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux.
Pour animer la mer et nous rappeler le « perfide comme l'onde » de Shakespeare, il suffira à son berger de dire :
Vous voulez de l'argent, ô mesdames les eaux !
Ses expositions savent nous jeter in mediasres:
Du palais d'un jeune lapin Dame belette un beau malin S'empara....
Ses dénouements, où il est obligé de retirer la paroi© à ses personnages qui se sont exprimés jusque-là en style direct, ont une brusquerie savante:
Manger l'herbe d'autrui! Quel crime abominable ! On le lui fit bien voir...,
ou encore :
Mercure, au lieu de celle-là,
Leur en décharge un grand coup sur la tête.
Enfin il enferme, au besoin, les péripéties d'une action en un seul vers :
On le quête, on le lance, il s'enfuit par un trou.
Ainsi, cette brièveté délicate ne laisse rien d'incomplet, ni dans le sens ni dans l'image. Elle s'arrête en-deçà de ce qui lasse en trahissant l'effort, et elle laisse à notre imagination excitée le soin d'achever la peinture. Elle nous y aide enfin par des sous-entendus pleins de charme et d'adresse, car La Fontaine est d'avis qu'il faut laisser
Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser.
Tels sont, ce nous semble les traits délicats marqués au coin du naturel, de la brièveté et de la variété, dont La Fontaine a animé et peint les personnages et les décors de son ample comédie.
C'est encore Horace qu'il rappelle d'abord, par sa conception générale de l'art d'écrire, ainsi que par sa première manière de conter, tant leurs deux génies étaient prédestinés às'amalgamer, au fond comme dans la forme. Ce « papillon du Parnasse » a en effet le vol capricieux de Y abeille de Mâtine:
Je suis chose légère et vais de fleur en fleur.
Mais il sait aussi ce qu'il en coûte de temps et de soins pour bien butiner et faire son miel; et c'est encore en traduisant ïoperosa parous car mina fingo d'Horace qu'il dira de lui-même :
Je fabrique à force de temps.
La vérité est que, chez La Fontaine, les détails, y compris les vieux mots « de sa connaissance » pris à
maître François ou à maître Clément, sont calculés non seulement en vue delà variété, mais aussi de l'unité dans chaque fable. On peut même relever d'une fable à l'autre la préoccupation visible de donner une sorte d'unité à tout le recueil, d'en faire, sinon une épopée, comme disent Joubert et Taine, mais une comédie, une dans son ampleur. Par exemple, est-il amené, par une circonstance de ses modèles, à peindre un âne moins bon que ce personnage ne paraît lètre d'ordinaire, à travers les autres fables, il s'écriera avec une naïveté consciencieuse :
Je ne sais comme il y manqua.
Car il est bonne créature.
Et voilà sauve la règle des mœurs relative au personnage en scène, telle que l'a promulguée son ami Boileau d'après son autre ami Horace :
Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord.
Et ses vers enfin, dont la libre allure a pu passer pour une paresse, n'apparaissent-ils pas comme le triomphe d'un calcul raffiné, quand on analyse leur plasticité, et qu'on les voit si exactement taillés sur la mesure de l'objet, de l'idée ou du sentiment? Il ne faut pas être dupe ici de sa bonhomie, qui est ailleurs, et répéter avec la duchesse de Bouillon que les fables poussaient sur ce fablier (le mot est de la duchesse), « sans méditation de sa part, comme les pommes sur le pommier » ; ou avec Lebrun :
Il ignore la froide lime D'un travail long et médité.
Au contraire ! Il est vrai que la qualité dominante d'un style qui les a toutes est le naturel. Cette expreïîijn,
qui est la seule bonne parmi toutes celles qui se présentent à l'esprit, parce qu'elle est l'image sincère de l'objet qu'on veut peindre, « l'inimitable bonhomme, » comme l'appelle Collin d'Harleville, l'obtient toujours, et si aisément en apparence, qu'il ne semble l'avoir jamais recherchée.
Nous ne saurions pas, en effet, sans une précieuse esquisse de la fable intitulée le Renard, les Mouches et le Hérisson, qu'il a connu les lenteurs de la « froide lime ». Et pourtant, quel « soin »se trahit là à nos yeux ! Mais ses laborieuses trouvailles prenaient, dans chacun de ses petits chefs-d'œuvre, une place si naturelle, que la perfection dernière de l'ensemble défie aujourd'hui la critique d'y relever la trace d'un effort et que rien d'apprêté n'y vient gâter cet air libre et naïf qui est le charme suprême de notre grand conteur. C'est ainsi qu' « évitant un soin trop curieux », La Fontaine s'arrêtait au naturel ; il n'avait garde de tenter « des vains ornements l'effort ambitieux », car il savait que « cet effort ne peut plaire »; et son goût soumettait son génie à cette règle suprême de l'art qui consiste à dérober Fart lui-même.
Et le fruit de ses méditations, c'est la mesure, le nil nimium de son modèle, qu'il cherche en littérature comme en morale :
Rien de trop est un point, Dont on parle sans cesse et qu'on n'applique point.
On en parlait en effet beaucoup autour de lui, et toujours d'après Horace. Boileau disait du bon conseiller :
Il réprime des mots l'ambitieuse emphase.
C'est à cette même ambition d'auteur que Pascal fait la guerre quand il veut qu'on trouve un homme et non un auteur. Bossuet, dans son discours de réception à
l'Académie, loue o cette retenue qui est l'effet du jugement et du choix ». Molière, dans le Misanthrope, fait aussi justice des « ornements ambitieux », « de ces colilichets dont le bon sens murmure »; et Racine en esquisse dans les Plaideurs l'immortelle caricature. On voit par cette conformité remarquable d'opinions littéraires que le goût, qui avait servi de règle au fabuliste, était la règle générale au xvne siècle. A La Fontaine revient l'honneur de l'avoir résumée dans un vers que Boileau a dû lui envier :
Ud auteur gâte tout quand il veut trop bien faire.
Fénelon, après lui, a répété : « qu'on veut avoir plus d'esprit que son lecteur , qu'il faut s'arrêter endeçà des ornements ambitieux »; et Gresset nous a avertis que
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.
La leçon de La Fontaine a fait fortune, on le voit ; elle durera en effet autant que le goût français, et, quand on en voudra admirerl'applicationparfaite, c'est La Fontaine qu'on relira *.
Eugène Lintilhac.
NOTICE SUR M. EUGÈNE LINTILHAC
II. Lintilhac s'est mis de bonne heure en vue par une thèse neuve sur Beaumarchais. Il a donné un Lesage apprécié dans une collection où ne collaborent que des maîtres. L'imporlant Précis, dont nous tirons ces pages, achève de classer l'auteur. Un esprit assimilateur et indépendant, un tempérament qui joint l'application du Nord àtoute la bravoure du Midi, une activité toujours en éveil et qui se répand sur plus d'une scène sans pour cela se disperser, tous ces traits appartiennent à une figure très personnelle, bien connue, aujourd'hui, dans le monde des lettres.
G. Le Bidois.
* Précis historique el critique de la Littérature française, tome II, pp. 85-95. Librairie classique André, Paris, 1894.
La Fontaine continue au xvii6 siècle la tradition gauloise
« La littérature du siècle de Louis XIV repose, dit Sainte-Beuve, sur la littérature française du xvie et de la première moitié du xvne siècle; elle y a pris naissance, y a germé et en est sortie : c'est là qu'il faut se reporter si l'on veut approfondir sa nature, saisir sa continuité et se faire une idée complète et naturelle de ses développements. » Et, en effet, nous ne pourrions comprendre et nous expliquer complètement ni Racine, ni .Molière, ni Boileau. si nous ne jetions pas un coup d'oeil en arrière, si nous ne voyions la tragédie française tâtonner en quelque sorte, puis se fixer, ou encore si nous ne savions rien de Rabelais et de Larivey, de Tabarin ou de Cyrano de Bergerac, ou enfin sinousne connaissions pas Malberbe et si nous ne remontions même jusqu'à Ronsard, à Desportes et à Régnier. Tout se suit, dans la littérature comme dans le reste; tout est continu, la Nature ne fait pas de sauts.
Mais La Fontaine, ce poète si personnel, si indépendant, cette figure si originale et qui semble isolée, presque perdue, parmi les contemporains de Louis-le- Grand, à qui le rattacher? Ce n'est pas sans doute à Boileau et à Racine, avec qui il n'a presque de commun que d'avoir du génie; ce n'est pas même à Molière, bien qu'ils aient sans doute quelques traits de ressemblance. Non, c'est, loin d'eux et avant eux, àMarotetà Rabelais'.
« Mais de Marot et de Rabelais à La Fontaine, il n'y a pas moins de cent ans d'intervalle ; et, quelque vive
1 On a vu que M. Linlilhac ne s'arrêtait pas à ces ancêtres encore proches, et qu'il remontait jusqu'à Horace, non sans ingéniosité, non sans de spécieux arguments.
sympathie de talent et de goût qu'on suppose entre eux et lui, une si parfaite et si naturelle analogie de manière. à cette longue distance, a besoin d'explication, bien loin d'en pouvoir servir. Sans doute, il a dû trouver en des temps plus voisins quelque descendant de ces vieux maîtres, qui l'aura introduit dans leur familiarité... »
Et en effet « l'esprit léger, moqueur, grivois, qui de tout temps avait animé nos auteurs de fabliaux, de contes, de farces et d'épigrammes, ne s'était pas éteint vers le milieu du xvie siècle, avec l'école de Marot, en la personne de Saint-Gelais. Malgré Du Bellay, Ronsard, Jodelle et leurs prétentions tragiques, épiques et pindariques, cet esprit, immortel en France, avait survécu, s'était insinué jusque parmi leur auguste troupe, et tel qu'un malicieux lutin, au lieu d'une ode ampoulée, leur avait dicté bien souvent une chanson gracieuse et légère. D'Aubigné et Régnier, grands admirateurs et défenseurs de Ronsard, appartenaient par leur talent à l'ancienne poésie et lui rendaient son accent d'énergie familière et, si j'ose ainsi dire, son effronterie naïve; Passerat et Gilles Durand lui conservaient son badinage ingénieux et ses piquantes finesses. » Et ceux-là, en dépit de Malherbe, eurent des continuateurs : les Voiture, les Sarrazin, les Benserade. Or La Fontaine, en ce tempslà, naissait*.
1 Sainte-Beuve appelle quelque part La Fontaine l'Homère delà vieille race gauloise. Il distingue chez nous deux races d'esprits : d'une part nos vieux gaulois, positifs, malins et moqueurs, nos auteurs de contes et de fabliaux, Villou, Rabelais et Régnier, et tous ceux dout
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De la forme que La Fontaine a donnée a la fable
Les modèles anciens, Ésope et Phèdre, avaient plutôt indiqué qu'exploité les richesses du genre. Les propriétés des animaux, les ressemblances de leurs mœurs avec celles de l'homme, y sont touchées avec justesse ; la morale sort naturellement du récit ; mais tout cela est court et sommaire. Le fabuliste n'a qu'une épithète pour peindre un personnage ; souvent même il se borne à le nommer. C'est à l'imagination du lecteur à se représenter, quand ce personnage entre en scène, sa physionomie et ses mouvements. La même brièveté donne à la morale l'air d'aphorismes tirés de quelque poète gnomique et adaptés à un petit récit. La fable et la morale semblent n'être qu'un raisonnement, dont l'une forme les prémisses et l'autre la conclusion. Le sujet n'a pas été trouvé avant la morale ; le moraliste a commencé, le fabuliste a suivi. J'aime mieux celui qui pense d'abord au récit ; la morale y est ce qu'elle peut. Aussi, ne se plaît-on aux fables d'Ésope et de Phèdre que pour le mérite de la justesse ; et ce
l'esprit se résume et se personnifie en La Fontaine, comme en un héritier qui les couronne et les rajeunit, le dernier et le plus grand des vieux poètes français; d'autre part, les représentants d'une poésie élevée, romanesque, sentimentale, qui essaient de prévaloir avec ï Astres d'Honoré d'Urfé et les grands romans si chers à l'hôtel de Rambouillet. J.-J. Rousseau renouvelle cette tentative; grâce à sa plume ardente et à son talent supérieur, le sentimental, aidé de l'éloquence et secondé du pittoresque, fait invasion dans notre littérature. Mme de Staël et M. de Chateaubriand ravivent ensuite le sentiment du christianisme dans lésâmes, éveillent le goût du mystérieux ou de l'infini. Enfin, Lamartine trouve des accents nouveaux, dote la France d'une poésie sentimentale, religieuse et humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant pas. Rien d'étonnant qu'il n'ait pas aimé La Fontaine. C'est sous une forme assez nalurelle le combat des dieux nouveaux contre les dieux anciens. (Voir Lundis, t. VII, p. 532, passim.)
n'est pas si peu; mais on n'y fait pas amitié avec les per sonnages; on a l'instruction sans le plaisir '.
Faire de la fable un drame à cent actes divers, c'était la créer. La fable appartient à La Funtaine comme la comédie à Molière ; l'idée en est venue après la chose. Tâchez donc de penser à la fable sans rencontrer La Fontaine ! Il n'est pas d'ouvrages de l'esprit où notre diversité infinie de goûts ne trouve quelque chose à désirer ou à regretter ; Molière même n'a pas contenté tout le monde. Il s'est vu des délicats, Féneion, par exemple, à qui l'art du Misanthrope et du Tartufe a laissé des scrupules. Faut-il croire que La Fontaine a trouvé des censeurs? Je ne parle ni de Lessing, ni de l'Allemagne : c'est un pays d'où il nous est venu des attaques même contre Molière. L'idéal effarouche des esprits jaloux d'une liberté de spéculation illimitée; ils s'en défient comme d'une règle.
C'est par la forme dramatique que La Fontaine plaît si universellement. Gomme il n'est pas déplaisir d'esprit
1 «L'apologue ancien, dit Saint-Marc Girardin, nes'intéressait qu'au sens et à la moralité, point au récit, point aux personnages... La Fontaine changea tout. Il se mit à se prendre d'intérêt pour les bêtes, pour les arbres, pour tout enfin; ou. plutôt, il prit intérêt à l'homme, qui est le vrai béros de toutes ses fables sous des noms divers... Non seulement il fait de l'apologue un conte et un drame, mais il a le don vraiment merveilleux d'animer la nature, de l'entendre, de la faire parler, sans se mettre à sa place comme les poètes du jour qui ne cherchent que leur moi étroit et vaniteux dans ce grand univers, au lieu de chercher la nature elle-même.
Pour bien juger delà supériorité de La Fontaine sur ses devanciers, il faut suivre avec M. Ernest Legouvé le même sujet, le Chat et les Rats par exemple, se transformant successivement gous la plume d'Esope, de Phèdre et de La Fontaine, partant de la simplicité nue, arrivant au relief et à la couleur pour aboutir à la pleine poésie, à la pleine vie, au plein drame. Ce sera une délicieuse leçon de critique littéraire en même temps qu'une très inléressante leçon de lecture. (Voir La Lecture en Action, Ch. II. Hetzel éditeur. — Voir aussi II. Taine, La Fontaine et ses fables , p. 232-39.)
«L'originalité de La Fontaine, a dit également Sainte-Beuve, est toute dans la minière et non dans la matière. Comme Montaigne, comme Mm8 de Sévigné, el mieux encore, La Fontaine a au plus haut degré l'invention du détail. Eux, ils ne l'ont que dans le style, et lui, il l'a dans le style à la fois et dans le jeu des petites scènes. ►
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plus vif que celui du théâtre, le livre qui nous donne quelque image de la scène est sûr de nous attacher. Le recueil de La Fontaine est un théâtre où nous voyons représentés en raccourci tous les genres de drame, depuis les plus élevés, la comédie et la tragédie, jusqu'au plus simple, le vaudeville. Les lecteurs sont spectateurs, et toutes les émotions qu'on éprouve au théâtre, la fable nous les donne en petit; émolions douces, en deçà du rire et des larmes, quoique telle fable gaie nous fasse plus que sourire, et que plus d'un visage se soit mouillé en lisant les deux Pigeons.
La curiosité est tenue en éveil par les incidents, dans la fable comme dans le drame. Les événements y sont plus réduits, les passions s'y précipitent plus vite, les discours y sont moins longs ; mais cette loi du drame, qui, par des routes plus ou moins détournées, fait arriver chacun à ce qu'il a mérité, y est observée exactement, et l'on goûle à la fois un plaisir de surprise en la voyant contrariée, un plaisir déraison quand elle s'accomplit. Il est cependant telle de ces petites pièces dont le dénouement nous laisse une impression de mélancolie, parce que le bien y a le dessous. Je ne vois là qu'une ressemblance de plus avec la vie. C'est pour réparer les échecs du bien dans ce monde, qu'après la justice des événements humains, d'où le drame tire son principal intérêt, il en est une autre pour toutes les iniquités impunies, en laquelle l'homme croit et espère.
La forme dramatique n*est pas la seule dont se serve La Fontaine. Il craindrait qu'on ne s'en lassât; ou plutôt il en change par plaisir. Plus d'une fable n'est qu'un récit sans interlocuteur et sans dialogue. D'autres sont mélangées de descriptions et de récits. Souvent le poète intervient de sa personne, comme un auteur qui interromprait les comédiens pour dire son avis sur la pièce : il s'amuse de ses propres inventions; il se met lui-même en scène; il sourit; il se plainl doucement; il regrette les années qui s'envolent. Que ne lui passerait-on pas? Il a rendu
le moi aimable. C'est du caprice; mais ce caprice se montre si à propos et si en passant, qu'on est tenté de le prendre pour une des lois du genre. Tel est le privilège du génie ; la physionomie même par laquelle le génie est une personne, l'humeur, l'abandon, y paraissent autant de conditions du genre \
D. Nisard
La Fontaine est Notre Homère
C'est La Fontaine qui est notre Homère. Car d'abord il est universel comme Homère: hommes, dieux, animaux, paysages, la nature éternelle et la société du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans s'y trouvent, et à côté d'eux les rois, les villageoises auprès des grandes dames, chacun dans sa condition, avec ses sentiments et son langage, sans qu'aucun des de'tails de la vie humaine, trivial ou sublime, en soit écarté pour réduire le récit à quelque ton uniforme ou soutenu. Et néanmoins ce récit est idéal comme celui d'Homère. Les personnage? y sont généraux ; dans les circonstances particulières et personnelles, on aperçoit les diverses conditions et les passions maîtresses de la vie humaine, le roi, le noble, le pauvre, l'ambitieux, l'amoureux, l'avare, promenés à travers les grands événements, la mort, la captivité, la ruine ; nulle part on ne tombe dans la platitude du roman réaliste et bourgeois. Mais aussi nulle part on n'est resserré dans les convenances de la littérature noble ; le ton est naturel ainsi que dans Homère. Tout le monde l'entend ; ce sont nos mots de tous les jours, même nos mots de ménage et de gargote, comme aussi nos mots de salon et de cour. Nos enfants l'apprennent par cœur, comme jadis ceux d'Athènes récitaient Homère; ils n'entendent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus que ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et surtout l'intérêt; ce sont de petits contes
* Histoire de '.a Littérature française, 12* édition, T. III, p. 139- 141. Didot éditeur.
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d'enfants, comme Y Iliade et YOdysée .qui sont de grands cim les de nourrice.
Et cette épopée de La Fontaine est gauloise. Elle est hachée menu, en cent petits actes distincts, gaie et moqueuse, toujours légère et faite pour des esprits fins, comme les gens de ce pays-ci. Vingt vers leur fout comprendre votre leçon, et cent vers les empêcheraient de la comprendre. Ils n'ont pas besoin de longs détails et les longs détails les fatigueraient. Un petit mot de son éclair fuyant leur dévoile tout un tableau ou tout un caractère ; une clarté prolongée et forte émousserait leur regard. Ils sont agiles, mais prompts à se rebuter, et veulent arriver au but en trois pas. La fable, par sa brièveté, se proportionne à leur attention si alerte et si vite lassée. Encore faut-il qu'elle ne persévère point d'un bout à l'autre dans le même style, mais qu'elle change, qu'elle ondule par toutes sortes de tours sinueux, delajoieà la tristesse, du sérieux à la plaisanterie, La Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, « toujours divers, toujours nouveau, » long, puis court, puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt i'olàlres comme une chanson. Son rythme est aussi varié que notre allure. Xon plus que nous, il ne soutient pas longtemps le même sentiment. « Diversité, c'est sa devise. » J'ajoute diversité avec agrément. Rien de si fin que cet agrément. Toutes les grâces de ce style sont « légères ». 11 s'est comparé lui-même « à l'abeille, au papillon » qui va de fleur en fleur, et ne se pose qu'un instant au bord des ruses poétiques. Tous les sentiments chez lui «ont tour à tour effleurés, puis quittés ; un air de tristesse, un éclair de malice, un mouvement d'abandon, un élan d'éloquence, vingt expressions passent en un instant sur cet aimable visage. Un sourire imperceptible les relie*. H. Taixe.
* La Fontaine et ses Fables, p. 46-47. Paris, Hachetle.
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Des principaux personnages de cette épopée i
LE ROI, LE LIO
La fable, par nature, cache toujours un homme dans une bète. C'est par des qualités humaines qu'elle peint les animaux. C'est ainsi que La Fontaine les a peints. S'il a écrit un chapitre d'histoire naturelle c'est au moyen d'un traité de mœurs ; il ne pouvait en employer un autre, et l'on va voir qu'il n'y en a pas de meilleur.
Que le lion soit roi, rien de plus juste. Buffon est là pour donner raison à La Fontaine. « Sa colère est noble, son courage magnanime, son naturel sensible. On lui a vu dédaigner de petits ennemis, mépriser leurs insultes, leur pardonner des libertés offensantes. Il a la figure imposante, le regard assuré, la démarche fière, la voix terrible*. » On a de nos jours contesté cettebonté du lion, et on a prouvé qu'il est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est pas là une raison pour lui ôter son titre. N'a-t-il pas la qualité indispensable, le don unique et royal entre tous? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs, il a le front vaste du monarque qui porte tout l'État dans sa tète, et sa crinière l'élargit encore. Il n'a pas l'air inquiet et hagard du tigre ; il se tient volontiers immobile ; quand il est couché surtout, ses yeux sont étincelants et fixes, comme ceux d'un souverain qui prononce une sentence. On lui ferait tort de lui ôter sa royauté.
L'air sérieux et grave est le premier devoir du monarque. Un homme ou une bête qui porte l'État dans sa tête peut-il être autre chose qu'imposant et sévère? Jusque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se doit, et garde sa gravité, au risque de perdre son nez. « Il n'é-
1 Voyez le morceau précédent.
* Buffon, tome XII, 6. Édition Richard.
date pas: les cris sont indécents à la majesté souveraine '. »
Certes on ferait tort au pauvre fabuliste, sujet respectueux, si l'on trouvait dans son lion le Louis XIV des bêtes. La Fontaine est moraliste, et non pamphlétaire ; il a représenté les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire qu'il ne s'en soit jamais servi? On copie ses contemporains en dépit de soimême, et les Romains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de complaisance, on découvrirait dans La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des inten~ lions qu'il n'avait pas2. Il n'eut qu'à regarder dans les portraits de Versailles cette démarche lente et fière, cet air de tête tranquille et commandant, pour comprendre ce que doit être un aigle ou un lion qui se respecte. Si le roi daigne parler à un courtisan, c'est avec une condescendance hautaine ; encore, n'est-ce que par hasard, « quand il a biendiné ».
1 La Fontaine, XII, xn.
2 Les intentions satiriques du moins, La Fontaine ne les avait cer« tainement pas à l'égard de Louis XIV. Il n'a pas été moins flatteui qu'aucun autre poêle du siècle. Dans les dédicaces successives de sei recueils, dans certaines épitres, il célèbre Louis XIV comme un autru Alexandre, comme un autre Jupiter; il célèbre Mme de Moulespan, 1» duc du Maine, Mlle de Fontanges, etc.
Quant aux souvenirs, l'illustre critique ne lui en a-t-il point prè é quelquefois, quand par exemple il rapproche Les Obsèques de la Lionne, fable publiée en 1673 des obsèques de Marie-Thérèse, qui surent lieu en 1683. De même, Le Lion devenu vieux ne peut guère rappeler le grand roi vieilli, qui assiste sans trouble à sa déchéance. Le roi n'avait que trente an3 quand fut composée cette fable.
La méthode de M. Taine, qui consiste àexpliquer La Fontaine comma toui autre écrivain par la race, le milieu et le moment et qui prétend retrouver dans les fables du poète comme dans un miroir l'image de la société d'alors, a quelque chose non seulement d'incomplet, mais parfois aussi de systématique. De là des rapprochements plus ingénieux que concluants, dont la péuétrante sagacité de l'auteur n'a pas toujours su se défendre. Un esprit aussi libre que La Fontaine, aussi isolé au milieu du monde d'alors, aussi indépendant de son temps, s'enferme difficilement dans un pareil cadre, il y est inévitablement gêné et < opprimé ».
Quelquefois pourtant il s'humanise, et veut faire jouir ses sujets de sa majesté. Savez-vous pourquoi? C'est qu'il a bâillé. Un jour, ne sachant que faire, il a voulu passer une revue, et il a mandé ses vassaux de toute nature, « envoyant de tous côtés une circulaire avec son sceau. » Leur assemblée fera une belle « cour plénière », et le roi, « un mois durant,» pourra se donner une représentation de sa royauté. Il y aura « festin, ballet », comédie, tout cela fait partie de la parade officielle. La vanité royale en a besoin ; ne croyez pas que cette magnificence ait d'autres motifs. S'il est hospitalier,c'est par amour-propre, et tout à l'heure les conviés vont sentir sa griffe. « Les vices sont frères, » a dit La Fontaine. Orgueil et dureté vont bien ensemble. Quand l'escarbot fait sa prière si touchante, demande grâce pour Jean Lapin, offre de mourir avec lui ', allègue qu'il est a son voisin, son compère, » la « princesse des oiseaux » se soucie peu de ces tendresses populacières. Ce n'était pas la peine de discuter avec de petites gens qui ont l'impertinence de vouloir vivre. Elle ne répond pas un mot et mange la pauvre bête. Quand le roi fait à quelqu'un l'honneur de lui parler, c'est d'un ton royal. S'il traite avec un adversaire, c'est en maître, et l'on dirait qu'il chasse un laquais. Il l'appelle « chétif insecte, excrément de la terre 2 ». S'il s'adresse à un sujet, c'est en juge, et pour lui dénoncer son arrêt 3. « Chétif hôte des bois 1 » Ce mot « chétif », revient sans cesse. Du haut de sa puissance, il voit tous les êtres comme des vermisseaux. Il ne daignera pas les châtier de sa main. « Il n'appliquera pas ces sacrés ongles sur leurs membres profanes. »
Quand la mauvaise fortune le force à consulter les autres, il fait un beau discours sur le bien public, et ne songe qu'au sien. La peste est venue, il faut qu'un animal se dévoue. Ses sujets sont maintenant « ses chers amis »,
1 La Fontaine, II, vm.
2 La Fontaine, II, ix.
s La Fontaine, II, xix.
et il fait sa confession générale. « Il ne veut point se flatter. » Il regarde « sans indulgence l'état de sa conscience » qui certes n'est pas peu chargée. Il y trouve toutes sortes de meurtres : des moutons mangés, pauvres bêtes innocentes, et « le berger lui-même » englouti avec le reste :
Je me dévouerai donc, s'il le faut.
Quelle abnégation ! quel oubli de soi ! — Mais la vertu même reçoit des tempéraments, et l'offre aura quelques restrictions. Il s'arrête à ce moment, change de ton, regarde autour de lui, pour qu'on le comprenne :
Je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; Car on doit souhaiter, selon toute justice, Que le plus coupable périsse.
Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite les courtisans à le trouver; politique achevé, il est resté tyran et est devenu hypocrite. « Qui ne sait dissimuler ne sait régner. »
Celui-ci sait régner, et de toutes les manières. Il a les talents de son rôle, comme il en a le caractère. Louis XIV travailla huit heures par jour, tous les jours, d'un bout à l'autre de son règne. Pareillement, le lion de La Fontaine sait les affaires ; il est prévoyant, calculateur ; il administre, enrégimente, organise, et sait même se passer d'un Louvois. « Il lient conseil de guerre, envoie ses prévôts, » assigne à chacun son poste, « connaît les divers talents et tire usage de ses moindres sujets. » La Fontaine dresse un catalogue de l'armée, comme il y en avait au ministère; la fable imite à l'occasion le style de la chancellerie et le vieux langage officiel, copie les passeports comme tout à l'heure les circulaires, parle de défrayer a les députés, eux et leur suite ». Il est vrai
que le passeport ne les protégera guère, et que les convives, au lieu de manger le souper, le fourniront'. Encore cette fois le roi est un brigand ; mais son historien sait que parfois il a l'âme grande, et dit le bien aussi franchement que le mal. Quand le rat sort déterre entre ses pattes, il n'attend pas, comme dans Esope, que la pauvre bète lui demande grâce ; « il montre ce qu'il est », il le fait d'abord et noblement. Au dernier moment, le poète se prend de compassion pour lui. Il honore cette grandeur humiliée ; il s'incline devant cette majesté qu'on outrage. Ce sont de nobles vers que ceux où il représente ;< le malheureux lion2, languissant, triste et morne, estropié par l'âge, pouvant à peine rugir, et cependant attendant son destin sans faire une seule plainte ».Ce lion « chargé d'ans » et qui pleure « son antique prouesse », mais qui souffre et meurt sans rien dire, et à qui l'insulte seule arrache un gémissement, est héroïque comme un personnage de Corneille. Il assiste sans trouble à sa déchéance ; il dit en lui-même ces mots sublimes de Louis XIV: « Quand j'étais roi 1 » Le poète admire sa grande âme. Ainsi Saint-Simon, voyant le roi mourir, oubliait les injustices du despote pour contempler avec respect la sérénité généreuse du mourant*.
H. Taine.
II. LE COURTISAN, LE RENARD
Nul animal n'est plus propre que le renard au rôle de courtisan. Il n'a pas la physionomie béate et perfide
*La Fontaine el ses Fables, p. 181, 75-84, passim, Pari9, Hachette. • De par le roi des animaux,
Qui dans son antre était malade,
Fut fait savoir à ses vassaux
Que chaque espèce en embassad9
Envoyât gens le visiter, etc. (La Fontaine, VI, xi.) * Le malheureux Lion, languissant, triste et morne,
Peut à peine rugir, par l'âge estropié.
Il attend son destin sans faire aucune plainte.
(La Fontaine, III, xiv.)
du chat. Son long museau effilé et fendu, ses yeux brillants et intelligents, indiquent tout d'abord un fripon, mais un fripon de qualité et de mérite. 11 est agile et infatigable, et l'on devine , en voyant ses membres alertes et dispos, qu'il n'attendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche et sa queue magnifique. Ce sont là de beaux habits qui lui siéront bien dans une antichambre. Il est brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer sans crier ; mais il n'a pas la vanité du courage, préfère la ruse à la violence, et fuit de loin le danger : un courtisan a besoin d'être à la fois intrépide et souple. Il a élevé le vol à la dignité du génie, et ses ruses sont si heureuses, qu'elles arrachent un sourire de complaisance au grave Buffon. Tant d'esprit et de courage, une si bonne tournure et une physionomie si expressive, ce génie inventif et ces inclinations de gourmet, le destinaient à vivre aux dépens d'autrui et à se cantonner dans le pays des riches aubaines, la cour, et à venir puiser le plus près possible à la source des grâces. Il devient « vizir ».
C'est le renard qui rassemble en soi tous les traits du courtisan, comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos vieux fabliaux, il n'est que malin et me'chant. Mais depuis ce temps il s'est poli et formé. Il a vécu dans les antichambres. On l'a « présenté » ; il assiste « au coucher * ». Il est devenu légiste, avocat, savant, philosophe, le tout au profit de sa fortune. Avant tout il est menteur et maître de soi.
« Un homme qui sait la cour est maître de son gepte, de ses yeux, de son visage ; il est protond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses
1 Le coucher était la réception qui précédait le coucher du roi. Le « petit coucher «était l'intervalle de temps pendant lequel, les étrangers congédiés, le roi, avant de se coucher effectivement, demeurait quelques instants avec les officiers les plus nécessaires de la Chambre ou avec les personnos qui avaient uu privilège particulier pour y rester.
ennemis, contraint son humeur, déguise aes passions, dément son cœur, parle et agit contre ses sentiments 4. » Sans ce talent, comment se soutiendrait-il? Le terrain où il marche est glissant et plein de pièges. Au moindre faux pas, de bons amis se trouveront là pour achever sa chute. Par exemple, il s'est dispensé d'une visite officielle ; aussitôt « le loup en fait sa cour, daube au coucher du roi son camarade absent ». Un camarade, en ce monde-là, est un rival, partant un ennemi ; et d'ailleurs quel plaisir que de faire du zèle aux dépens d'autrui 1 Le roi, homme expéditif, veut qu'à l'instant même on aille enfumer renard dans sa demeure, bref, « qu'on le fasse venir. » Les moyens violents lui sont naturels ; le premier geste d'un prince est toujours l'appel aux baïonnettes. Le renard « vient donc, est présenté, et sachant que le loup lui faisait cette affaire », il invente subitement sa vengeance, mais se contient de peur de la compromettre, et commence ainsi d'un ton doux :
Je crains, Sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère Ne m'ait à mépris imputé D'avoir différé cet hommage.
Puis, les yeux baissés et comme un saint homme :
Mais j'étais en pèlerinage, Et m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé.
Comme les choses se rencontrent ! Il allait demander au ciel la guérison du roi ; il l'a trouvée en chemin : les âmes pieuses ont tout bonheur, lia vu des gens « experts et savants », et sait pourquoi Sa Majesté est languissante. Il apporte une consultation en forme ; le dévot est devenu médecin, pose des principes, disserte, démontre2 : « Le prince ne manque que de chaleur, le long âge en
1 La Bruyère, de ta Cour, 133.
* La Fontaine, VIII, m.
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lui l'a détruite, » mais il a un beau secret pour « réparer la nature défaillante ». Et là-dessus, savourant tous les mots, surtout le plus atroce, il ajoute :
D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau Toute chaude et toute fumante.
Il se tourne à demi vers son cher camarade comme pour lui demander permission, lui fait un petit salut poli, et dit agréablement pour égayer la chose :
Messire loup vous servira,
S'il vous plaît, de robe de chambre.
Le voilà enfin dans son naturel, c'est-à-dire railleur. L'inhumanité et la possession de soi sont les sources de l'humeur sarcastique. Quand il ne flatte pas les gens il les persifle, et paye tranquillement les services en insultes. Etant sorti du puits grâce au bouc, il le plaisante, fait sa caricature, le plaint de n'avoir pas « autant de jugement que de barbe au menton », et le laisse dans l'eau « en l'exhortant à la patience ».
Le courtisan est avocat : faire arme de tout, être toujours prêt sur le pour et le contre, fabriquer à l'instant et de toutes pièces un système de preuves, c'est la perfection du genre. Notre héros est descendu dans un puits où l'on voyait l'image de la lune '. Il s'agit à présent d'en sortir, et là-dessus il s'improvise maître de maison, hôte généreux. « Il veut régaler » le loup. Il lui fait voir la belle chose blanche qui reluit dans le trou sombre : « C'est un fromage exquis; le dieu Faune l'a fait, la vache Io donna le lait ; Jupiter, s'il était malade, reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets. » On voit que l'Olympe entier y passe. Il est devenu mythologue consommé et fait usage de tous les dieux. Ainsi Gicéron, dans la péroraison des Verrines, adorateur imprévu des
» La Fontaine, XI, vi.
divinités populaires, évoquait contre Verres l'Olympe outragé dont il se moquait dans ses livres. Mais quel langage de gastronome ! quelles hyperboles appétissantes I Gourmet et mythologue, en un instant le coquin a joué deux rôles. Il prend les tons les plus divers, il profite des moindres circonstances, il s'autorise d'un changement astronomique. Trois jours écoulés ont échancré la lune; c'est lui qui a « mangé cette échancrure » ; et soc interprétation le sauve : le loup eût soupçonné quelque chose si le prétendu fromage était resté dans son entier. Bien plus, il tourne les objections en preuves : c'est lui qui a mis là tout exprès ce seau qui descendra si à propos son compère. Celte fécondité d'invention ne tarit pas. Il ressemble à Panurge, « qui avait soixante-trois manières pour trouver toujours de l'argent à son besoin, dont la plus honorable et la plus commune était par façon de larcin furtivement fait, malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur s'il en était à Paris, au demeurant le meilleur fils du monde; et toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre le guet. »
Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se met en frais pour traiter un convive, il fait comme Harpagon. « Il n'a pas envie de faire crever le monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner à force de mange aille. »
Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts.
Le galant, pour toute besogne, Avait un brouet clair : il vivait chichement. Ce brouet fut par lui servi sur une assiette. La cigogne au long bec n'en put attraper miette, Et le drôle eut lapé le tout en un moment.
Celte politique est plus profonde que celle de l'avare. Harpagon n'a inventé que le gros pâté au pot, bourré de marrons bien lourds, afin d'abattre l'appétit dès le premier service ; du moins ses hôtes pourront dîner. Harpagon ordonne au valet de ne servir du vin qu'après
qu'on en aura demandé deux ou trois fois, et de porter toujours beaucoup d'eau ; encore ne va-t-il pas boire dan? leurs verres.
Mais, en revanche, que notre avare est empressé, obséquieux, agréable chez les autres ! Comme il sourit gracieusement à son hôte ! De sa dernière ladrerie, nul souvenir. L'avare effronté est un effronté parasite. Intéressé, effronté, obséquieux, parasite, nous ne faisons que décrire le courtisan. Il est heureux, il va dîner 1 aux dépens d'autrui. Il accepte au premier mot. « Avec ses amis il ne fait pas cérémonie. » Il est exact à l'heure dite; il n'est pas venu, « il a couru. » Il se répand en compliment?, loue très fort la politesse « de la cigogne, trouve le dîner cuit à point », passe sa langue sur ses lèvres, <« se réjouit à l'odeur de la viande, » déjà toute coupée, et « qu'il croit friande». Bon appétit surtout, renards n'en manquent point. Panurge était, comme lui, toujours prêt à dîner, « ayant nécessité urgente de se repaître, dents aiguës, ventre vide, gorge sèche, appétit strident. Tout y était délibéré, si on voulait le mettre en œuvre, et c'était baume de le voir briber. »
Quelquefois il échoue. Gela n'arrive-t-il pas aux plus habiles? « Tout ce grand raffinement, dit La Bruyère, n'est qu'un vice qu'on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune que la franchise, la sincérité et la vertu 2. » Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve toujours une raison plausible pour conserver son masque d'honnête homme et son honneur de fripon. Il n'avoue pas 3 que le coq l'a pris pour dupe, colore sa retraite et garde jusqu'au bout l'air galant et satisfait. D'autres fois il fait le grand seigneur « en dépit de ses dents » ; et quand le personnage de mendiant ne lui a pas réussi, il s'éloigne d'un air noble, dédaigne les
* La Fontaine, I, xyiii.
» La bruyère. VIII, de la Cour.
* La Fontaine, II, xv.
raisins qu'il ne peut atteindre, les trouve « trop verts et bons pour des goujats ».
Telle est la grandeur de ce caractère ; il invente plus d'expédients que le hasard d'obstacles; il espère encore quand il n'y a plus d'espérance. S'il a perdu sa queue, il voudra se donner des compagnons *. Il sait tout supporter, même le triomphe d'un imbécile. Point de colère; il fléchit à l'instant le genou et appelle le nouveau roi par ses titres; il a même voté pour lui. Il est sans humeur comme sans honneur; lorsqu'on veut se venger, on n'a pas leloisir de s'indigner 2. Il fait « son petit compliment » au saltimbanque qui est devenu monarque, lui représente ses droits royaux en bon sujet et en légiste exact; l'attire dans un piège, et, à l'instant changeant de ton, le tutoie, le ravale jusqu'à la place infime d'où le pauvre hère n'eût jamais dû sortir.
Tel est le portrait complet du courtisan. Avide, impudent, dur, railleur, perfide, sans pitié, mais spirituel, prompt, inventif, persévérant, maître de soi, éloquent, son métier a fait son caractère. N'ayant de revenu que celui des autres, il faut bien qu'il vive sur le public, et en particulier aux dépens du roi *.
II. Taine
* La Fontaine et ses Fables, p. 182-83, 90-100, passim Paris, Hachette.
1 La Fontaine, V, i.
* Quand il eut fait son petit compliment, Il dit au roi: Je sais, Sire, une cache
Et ne crois pas qu'autre au monde la sache.
Or tout trésor, par droit de royauté,
Appartient, Sire, à Votre Majesté.
Le nouveau roi bâille après la finance;
Lui-même y court, pour n'être pas trompe.
C'était un piège; il y fut attrapé. (La Fontaine, VI, vi.)
De là poésie chez La Fontadïb
Nul ne fut plus sincèrement et plus intimement poète que La Fontaine ; la poésie, chez lui, n'est pas un talent ajouté à l'individu, et dont l'individu peut user à son gré ; le poète, c'est l'homme lui-même, et c'est pourquoi il a fait entrer la réalité dans sa poésie à un degré inconnu de son temps, tandis que, d'autre part, toutes les vicissitudes, toutes les occurrences de la vie, retentissaient en lui sous un mode poétique. Peut-être cette intime et indissoluble union de l'homme et du poète est-elle le trait le plus caractéristique de l'individualité de La Fontaine. Chez aucun autre écrivain français, la poésie n'a si avant pénétré la vie. Corneille, Racine, Boileau même font des vers admirables, et alors ils revêtent la nature poétique ; La Fontaine est toujours poète ; mais de temps en temps seulement le poète produit des vers, et sa poésie alors n'est que le prolongement et l'expansion de sa vie intérieure ; elle fleurit au dehors comme sous un rayon de soleil. La poésie le complète, l'épanouit, le révèle tout entier à lui-même ; elle le dilate, elle l'élève ; c'est dans la poésie que ce qu'il a de meilleur dans la pensée et dans l'àme prend l'essor ; il lui a dû des impressions morales que la réflexion peut-être ne lui eût pas fournies ; il a exprimé en vers de belles maximes qu'il n'a pas mises en pratique, mais qu'il a senties, et desquelles, grâce à sa nature exceptionnelle, il a réellement vécu. Ce couronnement de sa vie intellectuelle lui a prêté parfois des pensées grandioses, une autorité, une mâle gravité, une majesté même, bien étrangères au ton habituel de sa vie.
Cette pénétration mutuelle des deux moitiés de l'individu nous explique bien des choses. Ainsi, par exemple,
les couleurs si vives, si variées, et en môme temps si heureusement fondues de son style, la perfection des nuances, le mouvement sinueux de la pensée, la profondeur, la vérité du ton. Il efface sans secousse les limites de chaque sujet et de chaque genre ; à chaque instant il fait, sans détonner, joindre et se toucher le sublime et le familier, le pathétique et le plaisant. Il ne marche pas droit dans son sujet, il s'y promène, il y va par tours et retours comme dans sa vie ; il est comme un cours d'eau abondant et continu, mais sans rives. Aussi n'a-t-il été poète qu'à la condition de sortir du genre dans lequel il écrit. Phèdre n'est que fabuliste ; c'est un type de fabuliste dans sa nudité ; La Fontaine fera volontiers une fable, mais il faut qu'il puisse en faire autre chose toutes les fois que cela lui conviendra. Il s'est beaucoup laissé aller à la rêverie dans ses compositions comme dans sa vie; mais il est remarquable que la rêverie, qui, chez d'autres, amène le vague de la pensée, ou, pour le moins, de l'expression, est jointe chez lui, à un degré de précision admirable. C'est en ceci que se montre surtout sa supériorité comme narrateur; aussi l'on se demande comment un rêveur peut narrer dans cette perfection. La narration est son talent spécial ; il y excelle, il y revient le plus souvent, pourvu qu'on lui permette de l'interrompre a son gré. Il a tenté beaucoup de genres, il n'a pas réussi dans tous, mais tous les tons lui sont familiers, et il sait prendre tour à tour celui de chaque genre. Il a des vers, des fragments épiques, il a même çà et là tous les mouvements tragiques, mais il ne les concentre et ne les coordonne pas. Il n'est tout à fait chez lui que lorsqu'il conte ', mais son clavier a beaucoup d'octaves. Une région seule lui est restée inaccessible : celle du mystère et de l'infini. C'est là sa faiblesse, el
1 Observation irès juste : La Fontaine est avant tout un conteur. Pour lui, le récit est tout; la moralité s'y ajuste comme elle peut. Vinet revient sur cette idée à la lin de l'article.
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aussi sa force, au sens de la perfection harmonique, mais terrestre de son talent.
Si l'on cherche à se rendre compte des éléments internes dont la réunion formait ce génie si naturel et si varié, on trouve d'abord la sympathie. C'est toujours avec charme, c'est souvent avec un pathétique vrai que La Fontaine se mêle à tout ce qu'il raconte. Nul poète n'entre plus intimement dans son ouvrage ; nul ne s'identifie plus sincèrement avec les personnages, avec les êtres fictifs qu'il met en scène, qu'ils soient ou non les créatures de sa propre imagination, b'il contemple, s'il dépeint un arbre, par exemple, à l'épais feuillage, au dôme majestueux, aussitôt il l'individualise ; l'arbre devient à ses yeux un être qui a, pour ainsi dire, son caractère *. Ailleurs cette sympathie se manifeste dans la facilité et la grâce avec laquelle l'auteur s'associe à ses narrations, aux petits drames, non seulement esquissés par lui, mais le plus souvent peints avec une si rare perfection.
A chaque instant, ces associations ramènent le lecteur au poète, ou, si l'on veut, à l'homme. Car c'est encore la fusion du poète et de l'homme qui donne la clef du second caractère de cette nature d'une combinaison si heureuse, la naïveté. Ce ne sont pas seulement des naïvetés, c'est bien la naïveté. « L'un des premiers caractères du naïf, a dit Madame de Staël, c'est d'exprimer ce qu'on sent ou ce qu'on pense, sans réfléchir à aucun résultat, ni tendre vers aucun but. » En effet, nous rencontrons à chaque pas, chez La Fontaine, l'expression spontanée, on pourrait dire inconsidérée de certaines impressions qu'un retour en soi-même n'eût peut-être pas comprimée, mais que jamais la réflexion n'eût été capable de fournir. Et ces naïvetés, fussent-elles réfléchies, on les admirerait encore. Mais il est évident qu'en général elles ne le sont pas. Quel charme dans des mots
» Voir, par exemple, le Chêne et te Roseau.
tels que celui-ci ! Il s'agit du trésor du ministre autrefois berger :
Petit chapeau, jupon, panetière, houlette, Et, je pense, aussi sa musette \
Et c^nt autres pareils, si souvent relevés par les critiques et les amateurs :
Un lièvre en son gîte songeait, Car que faire en un gîte, à moins que Tonne songe3?
11 se faut entr aider, c'est la loi de nature. L'âne un jour pourtant s'en moqua :
Et ne sais comme il y manqua ; Car il est bonne créature 3.
Mais toutes les naïvetés de La Fontaine ne sont pas de ce genre; la plupart sont passablement malicieuses; ainsi :
A ces mots l'aQimal pervers, C'est, le serpent que je veux dire Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper*.
L'auteur est, au fond, un trouvère malin qui retourne au siècle des fabliaux ; et sous ce rapport, Marot, qui en est plus près, ne s'en rapproche pas tant ; sa naïveté à lui a plus d'ingénuité, de franchise, de véritable gaieté. h'Epistre au Roy pour avoir ètè desrobé, fait saisir la différence des deux genres, et pour ma part, j'avoue que la naïveté de Marot me plaît encore davantage.
Le goût de la nature est encore un autre élément de l'individualité de La Fontaine. Il aima la nature, il en jouit plus que nul autre de ses contemporains ; ses œuvres en portent le témoignage. Non qu'il se plût aux longues descriptions ; ce sont deux ou trois vers, quel-
i Livre VIII, fable xra.
* Livre X, fabie n.
3 Livre X, fable x.
* Livre II, faLle xiv.
ques hémistiches parfois, qui semblent lui échapper involontairement, mais qui révèlent le sentiment exquis des beautés naturelles, du calme, de la grâce, de la fraîcheur des prairies. La nature, à cette époque, avait des amis, mais peu d'admirateurs, et le genre d'attrait qu'elle exerçait sur La Fontaine tenait plus encore de l'affection que de l'admiration. Né, d'ailleurs, dans la province peu pittoresque de la Champagne, il ne recherche pas les spectacles imposants, les beautés à grand fracas ; il n'avait pas besoin, pour goûter la nature, des Alpes et de leur majesté :
Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, Flore, écho, les zéphyrs et leurs molles haleines, Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines,
dit-il dans le poème d'Adonis. Voyez ailleurs dans le Songe d'un habitant du Mogol, ces vers si connus, mais si délicieux qu'on ne se lasse pas de les relire :
Solitude, où je trouve une douceur secrète,
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais,
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais I
Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles 1
Quand pourront les neuf sœurs, loin des cours et des villes,
M'occuper tout entier et m'apprendre des cieux
Les divers mouvements inconnus à nos yeux,
Les noms et les vertus de ces clartés errantes
Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes!
Que si je ne suis né pour de si grands projets,
Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets!
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie1 l
Mais il faut en convenir, dans cette intimité de La Fontaine avec la nature, dans celte tendresse pour elle,
1 Livra XI, fable îv.
le sentiment de l'infini, le sens religieux fait défaut. Cette sphère lui resta fermée '.
Quant aux qualités plus externes qui caractérisent -a poésie, en premier lieu, nous signalerons le talent de narrer, faculté, vertu poétique, si l'on veut, la plusémi-
* Voir plus haut La Fontaine continuateur de la tradition gauloise.
La Fontaine est à peu près le seul des écrivains du xvn» siècle qui ait senti la poésie de la nature et qui ait ren lu ce sentiment avec un accent vrai et de vives couleurs. Les autres s'enferment dans le inonda moral qui leur suffit, tant ils y font de merveilleuses découvertes, tant ils s'intéressent passionnément à l'homme intérieur, à ses mouvements les plus secrets, aux luîtes dramatiques de la passion et du devoir. Les poètes sont ainsi des moralistes, tout comme les philosophes et les orateurs. Vivant à Paris, ne respirant que l'air de la ville et de la cour, ils sont trop loin de la nature, et n'ont sous les yeux que l'homme et ses œuvres. Aussi bien, le genre dans lequel ils s'exercent : tragédie, comédie, satire, épître, les ramène toujours à l'étude de l'âme. Que Boileau s'avise de nous redire les Plaisirs des champs ; dans un coin de paysage gauchement esquissé, tout à coup l'auteur apparaît, «un livre à la main»; il ne lève pas les yeux, il ne se laisse pas aller à la douce rêverie, au charme mystérieux et pénétrant de la campagne, il songe à développer un lieu commun, il cherche le mot ou la rime qui l'ont fui.
Nul, mieux que le tendre Racine, ne devait s'ouvrir au sentiment du pittoresque dans ce poétique et sauvage vallon de Port-Royal, qui abrita son adolescence heureuse; et cependant un pareil spectacle ne lui inspire aucun accent vibrant et personnel. Fénelon, malgré l'art merveilleux de certaines descriptions du Télémaque, celle de la campagne da Tyr, par exemple, ne se défend pas toujours du faux pittoresque et des couleurs artificielles : chez lui, la nature n'apparaît que travaillée et embellie par les mains de l'homme. M"" de Sévigné elle-même ne voyait guère la nature qu'à travers les allées régulières de son parc; encore croyait-elle en relever la beaulé par des souvenirs mythologiques et des devises galantes. A part quelques phrases sur le prinlemps à Livry, la fenaison, les feuillages d'automne, et les antiques bois de Buron abattus par son flls , elle est loute aux nouvelles du jour, et surtout a son amour passionné pour sa QUe. Quoique capable de tout comprendre et de tout senti?, elle aimait avant lout une société polie et spirituelle, et peut-être n'aurait-elle guère désapprouvé le mot de la marquise de Rambouillet : « Les esprits doux et amateurs de belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à la campagne. »
La Fontaine fait donc exception au xvne siècle par ce don de sentir la poésie de la nature. Encore ce don est-il incomplet. Si le poète a la vertu d'animer tous les êtres de la créaiion. de leur donner une physionomie vivante, il les enlève à la réalité pittoresque, à leur rôle et à leurs mœurs véritables pour les façonner à l'image de l'homme,
nemment française, la mieux assortie à cette nature sympathique, sociable et avide de plaire. Chez La Fon- 1 taine, rien ne manque à ce régal de l'esprit; tout y est préparé avec le goût le plus exquis. Sa manière de raconter mériterait d'être soigneusement étudiée ; personne plus que lui n'a eu l'art de grouper les circonstances dans un ordre naturel et saisissant, de présenter les détails avec ce choix qui simplifie, qui illumine, qui charme un récit. Dans la narration, La Fontaine est toujours parfait. Plusieurs poètes ont essayé, par exemple, le sujet de la fable la Mort et le Bûcheron; Boileau et J.-B. Rous-
Au fond, c'est surtout l'homme que, lui aussi, s'est plu à dépeindre sous la figure des animaux. S'il se laisse aller parfois au charme de la rêverie, cette rêverie ne se relève jamais par un vigoureux élan vers l'infini, vers l'invisible. Elle reste dans la sphère terrestre et sensible. Elle ne monte pas jusqu'à Dieu. Il lui manque des ailes pour aller de ce qui passe à ce qui demeure, pour s'élever avec les Platon et les Lamartine de la beauté des corps à la beauté des âmes, et de la beauté des âmes jusqu'à la beauté infinie, terme de toute poésie et de tout art.
Ce fui J -J. Rousseau, dit Sainte-Beuve, qui, le premier, eut la gloire de découvrir non seulement le charme profond de la campagne, de la vie domestique, tranquille et recueillie, mais encore la beauté des montagnes, des lacs et des forêts de la Suisse. A lui aussi pourtant manquent parfois les horizons infinis et l'émotion religieuse. Ses paysages sont souvent bornés : le Dieu juste et bon auquel il croyait, restait trop étranger au monde qu'il a créé et qu'il ne gouverne pas; en se retirant, il a fermé les profondes perspectives sur l'invisible.
Après Bernardin de Sainl-Pierre qui découvre à son tour la nature de l'Inde , Chateaubriand découvre les savanes et les forêts viergesde l'Amérique et la majesté des campagnes romaines. Le sentiment religieux ajoute à ces peintures de lointaines perspectives, au delà desquelles s'ouvriront encore de nouveaux horizons pour l'imagination enchanteresse de Lamartine.
C'est donc au xix* siècle que revient l'honneur d'avoir senti et rendu dans toute sa mystérieuse beauté la poésie de la nature. Mais l'excès est bientôt venu. Nos poètes se sont enfermés dans le monde sensible comme ceux du xvn» siècle s'enfermaient dans le monde moral Déchus d'abord des hauts sommets d'où le regard embrasse les horizons divins, ils sont descendus peu à peu au-dessous même des horizons humains et des choses de l'âme, dans la sphère réaliste des couleurs et des sons, et ils ont dépensé beaucoup d'art et de talent à des tours de force, d'expression et de rythme, à de stériles peintures de la nature matérielle On l'a dit éloquemment : ils ont fait le ciel désert et la terre muette !
seau sont du nombre; mais quelle distance les sépare de La Fontaine !
C'est ensuite le don du dialogue, l'esprit dramatique qu'il faut remarquer chez La Fontaine. Non seulement il est dramatique, quand deux personnages se trouvent en scène; mais quand il n'en a qu'un, c'est avec lui-même qu'il le fait converser. Son héros s'interroge, se répond, déroule ses idées, ses sentiments, ses projets ; le drame, toujours à la porte, arrive au moment où on l'attend le moins. Puis l'auteur s'en mêle aussi pour son compte propre, et il n'est ni le moins aimable, ni le moins confiant de ses personnages *.
A. Vinet.
De l'expression et de la versification chez La Fontaine
La Fontaine évite les inversions poétiques. En déplaçant quelques épithètes, sa fable se trouverait écrite en prose. 11 ne change rien à l'ordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. La prose et la conversation n'ont pas d'inversions. Les poètes n'en font que pour obéir à la mesure ou pour être solennels. Or, La Fontaine est assez poète pour commander à la mesure, et il aime trop le vrai pour être solennel à contretemps. — De métaphores, peu ou point, si ce n'est les figures du langage rustique ; partout l'expression naturelle et primitive. Quintilien avait déjà remarqué que cette sobriété d'expression est le propre des littératures parfaites. Quand on commence à embellir sa phrase, à chercher des alliances de mots, à mettre dans un sujet plus d'esprit, d'imagination et d'éloquence qu'il n'en peut por-
* Poètes du siècle de Louis XIV, pages 506-518, passim.
ter, le mauvais goût arrive, et la littérature va déchoir. Ce n'est pas un écrivain que nous venons voir, c'est un homme, ou plutôt c'est l'objet lui-même; le véritable artiste est celui qui fait voir son sujet sans laisser voir sa personne. Il est comme un acteur dont tout le talent et tout l'effort sont de disparaître sous le personnage qu'il représente. Et croyez que cet art est le plus grand de tous, bien supérieur à la petite habileté qui équilibre de bonnes phrases correctes, à la rhétorique qui enferme toutes les idées dans le même moule, aux recettes littéraires qui font la période de Rousseau et de Johnson, ou le vers de Pope et de Yoltaire. Platon, à quatre-vingts ans, retouchait encore le commencement de sa République pour y mettre plus de naturel. Il n'y a pas de découverte plus difficile et plus délicate que celle des changements de ton par lesquels une idée se continue dans l'idée suivante; car il s'agit alors d'imiter les véritables mouvements de l'âme, de la suivre, toute complexe et capricieuse qu'elle est, à travers les ondulations tortueuses et imprévues par lesquelles elle voyage tour à tour de la joie à la tristesse, de la tendresse à la colère. Nulle science n'y atteindrait ; nulle forme préconçue n'y suffirait. Un tact exquis peut seul y conduire ; et c'est là tout l'art de l'artiste. Son sujet le mène, comme un courant d'eau conduit et meut une feuille qui tournoie ; les mots viennent d'eux-mêmes, et les phrases aussi avec leur ordre, leur ton, leur longueur, capables de s'enfler, de s'abaisser, d'être tonnantes ou humbles, d'imiter par la majesté ou la nonchalance de leur mouvement toutes les faces et tous les accidents du spectacle qui se déroule en ce moment sous ses yeux.
Car n'allez pas imaginer qu'un poète naturel ne connaisse que les mots familiers et les tournures simples. Le propre de la nature est d'être variée à l'infini, sans cesse opposée à elle-même, à la fois sublime et naïve ; quand on cesse un instant de considérer les petits mouvements d'un insecte ou d'une plante, on voit autour de
soi les paysages profond?, et sur sa tête le ciel immense. La Fontaine, en six vers, joint aux mots magnifiques d'un lyrique le ton plaisant d'un conteur. Il est alerte, comme les gens de sa nation, ennuyé quand on le maintient longtemps dans le même ton, prompt à regarder l'envers des choses, disposé à terminer un acte d'admiration par un bon mot.
Vouloir tromperie ciel est folie à la terre. Le dédale des cœurs dans ses détours n'enserre Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux... — Un païen qui sentait quelque peu le lagot, Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot,
Par bénéfice d'inventaire,
Alla consulter Apollon •.
Au reste, il a rassemblé exprès les contrastes de son talent en se traduisant en prose, et en raillant un peu la poésie, qui l'enchante. Ceci est tout français et charmant; nous quittons vite la poésie, non pas par caprice maladif, comme par exemple Henri Heine, mais par amour de la clarté, par gaieté, pour sortir des grands mots et voir les choses nues. La Fontaine s'est plu à tomber du ciel en terre, et à prendre le langage d'un marchand, aprèscelui de Virgile.
C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. Les premières, dit-on, s'en allèrent loger
Au mont Hymette et se gorger Des trésors qu'en ces lieux les zéphirs entretiennent. Quand on eut du palais de ces filles du ciel Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclose,
Ou, pour dire en français la chose,
Après que les ruches sans miel N'eurent plus que la cire, on fit mainte bougie a.
Ce mélange d'ironie, de familiarité, de grâce et d'en-
1 La Fontaine, IV, nx. * La Fontaine, IX, xn.
tbousiasme, ne s'est jamiis rencontré que dans Platon. Les écrivains du siècle sont soutenus; ils gardent le même ton, noble ou plaisant. Ils sont partout d'accord avec eux-mêmes, parce qu'ils sont raisonnables. La Fontaine est cet être « ailé, léger, sacré, papillon du Parnasse », dont le vol capricieux monte et descend au gré de son imagination mobile.
Il a plié la phrase comme l'idée; il a retrouvé les coupes de Ronsard proscrites par Boileau. Il a laisse tomber son vers, sans s'inquiéter de le briser.
Voyez... quelles rencontres dans la vie Le sort cause * !
Comme vous êtes roi, vous ne considérez Qui ni quoi 2.
Et, si j'eusse eu pour maître
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin
L'ingratitude 3 ?
C'est la liberté et la hardiesse de la conversation familière. Quand nous causons, tous les moyens nous sont bons pour mettre en lumière notre idée principale : nous rompons brusquement l'équilibre de la phrase, nous élevons la voix tout d'un coup ; à tout prix nous mettons en relief le mot important, et La Fontaine fait comme nous.
On écorche, on taille, on démembre Messire loup ■*.
Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie Le filet 5.
Ce sont là des vers étranges, et dignes de scandaliser
1 La Fontaine, VIII, xxvi.
2 Idem, V, xvm.
3 Idem, X, n.
* Idem, VIII, m.
6 Idem, VIII, xxu.
les pédants. Où sont les règles saintes des rejets et des césures? Qu'est devenu le vénérable alexandrin? Gomment a-t-il pu s'assouplir, et quel est le réformateur naïf qui, sans fracas, sans effort, devance d'un siècle et demi notre révolte romantique? Il a voulu rendre fidèlement sa pensée, voilà tout le secret de son audace. Il a aimé le rythme vrai, comme tout à l'heure le style vrai; il a été artiste jusqu'au fond, dans la versification comme dans le dictionnaire; il n'a songé qu'à rendre son idée sensible, et il a eu raison, car c'est la meilleure moitié de l'art *.
II. Taixe
De la morale des fables de La Fontaine
Il y a de la morale partout, nous le savons, mais le genre de la fable contenant toujours une moralité, suppose une morale, ce qui n'est pas précisément la même chose1. Chez La Fontaine, cette moralité est plus souvent de la satire. Lui. si parfaitement bon homme, si facilement dupe du premier venu, si peu connaisseur en individus, n'est jamais dupe de son espèce. L'intention de ses fables ne saurait être révoquée en doute; il fait rire, mais lui-même ne ri' guère, ou, s'il rit, ce n'est que du bout des lèvres. Moraliste, il fallait bien qu'il fût misanthrope. Entendons-nous toutefois ; sa misanthropie n'était que celle de l'esprit, non celle du cœur; son génie observateur et satirique n'empêchera pas son caractère de rester jusqu'à la vieillesse celui d'un enfant. On le jugerait sans justice si l'on oubliait cette distinction ;
* La Fontaine et ses fables, p. 300-30i. Paris. Hachette.
1 La moralité, c'est-à-dire la réflexion morale exprimée ou sousentendue qui découle de la fable suppose une moralî, c'est-à-dire un ensemble de règles qui déterminent les devoirs et les obligations de l'homme.
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car la satire est au fond de presque toute ses fables, et elle y est parfois tellement aiguë, tellement peu accompagnée de compassion et de sérieux, qu'on a besoin de se souvenir de la nature exceptionnelle de l'auteur, pour Lien comprendre qu'on l'ait appelé le bon La Fontaine. Du reste, c'est en France surtout que la satire devait réussir; toutes les tendances de l'esprit nalional penchent de ce côté. Le poème du Renard, si spirituel, parfois si éloquent, n'est qu'une longue fable satirique. Nous rencontrons chez La Fontaine la satire politique, pénétrante acérée, grave parfois, et presque toujours revêtue des traits les plus hardis :
Ceci ressemble fort aux débats qu'ont parfois Les petits souverains se rapportant aux rois1.
— Et que m'importe donc, dit l'âne, à qui je suis? Sauvez-vous, et me laissez paître.
Notre ennemi, c'est notre maître:
Je vous le dis en bon françois2.
A première vue, on pourrait croire ce genre de satire dirigé contre la situation politique de l'époque. On se tromperait; ce n'était pas ce côté delà question qui préoccupait La Fontaine et l'on serait fort embarrassé à démêler son système politique. Dans l'impartialité, disons mieux, dans l'indifférence de son génie, c'est à toutes les formes de gouvernement qu'il s'attaque tour à tour. Chez lui, la démocratie est fort mal partagée : voyez la Tête et la Queue du Serpent, les Membres et C Estomac, le Dragon à plusieurs têtes et le Dragon à plusieurs queues. Parfois même, il flatte la monarchie ; ainsi dans les Poissons el le Berger qui joue de la flûte :
0 vous, pasteurs d'humains et non pas de brebis, Rois qui croyez gagner par raison les esprits
* Livre VII, fable xvi.
* Livre VI, fable vm.
D'une multitude étrangère, Ce n'est jamais par là que l'on en vient à bout ;
Ii y faut une autre manière :
Servez-vous de vos rets, la puissance fait tout.
Du reste la satire politique est accidentelle seulement chez La Fontaine ; celle qui domine dans son recueil, celle à laquelle il revient sous toutes les formes, c'est la satire de la vie humaine. Vices, travers, conditions diverses, tout s'y trouve à son tour stigmatisé. Tantôt ce sont les vains projets comme dans la Laitière et le Pot au lait; tantôt les tromperies de l'amour-propre comme dans la Besace :
Le fabricateur souverain Nous créa besaciers tous de même manière, Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui ; Il fit pour nos défauts la poche de derrière, Et celle de devant pour les défauts d'autrui.
Ailleurs, ce sont des vérités passablement amères sur le monde et la vie, comme dans le Loup et l'Agneau :
La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Voyez encore dans la Forêt et le Bûcheron:
Voilà le train du monde et de ses sectateurs ; On s'y sert du bienfait contre les bienfaiteurs.
Et dans la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf :
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs; Tout petit prince a des ambassadeurs; Tout marquis veut avoir des pages.
L'Oiseau blessé d'une /lèche; le Lion abattu par f Homme; les Animaux malades de la Peste rentrent
dans cette catégorie, et bien d'autres fables encore, parmi lesquelles il faut ranger le Statuaire :
Chacun tourne en réalités, Autant qu'il peut, ses propres songes; L'homme est de glace aux vérités, Il est de feu pour les mensonges.
Ailleurs, il met enjeu les classes particulières de la société. Il a même attaqué les âges divers de la vie humaine. L'enfance dans les deux Pigeons :
Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié), Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié La volatile malheureuse.
La vieillesse dans la fable du vieux Chat et la jeune Souris :
La jeunesse se flatte et croit tout obtenir; La vieillesse est impitoyable.
La conclusion est cruelle. Ces vérités si sombres, qui ne se découvrent qu'en avançant dans la vie, ne sont guère de celles qu'on se plaît à parer de poésie.
Pourquoi donc, direz-vous, La Fontaine est-il, en général, tant aimé de ses lecteurs? Sans doute, les qualités naturelles de son esprit et de son cœur y sont pour beaucoup : cette candeur, cette bonhomie, cette transparence d'ômequi laisse également percer le mal et le bien, agissent à deux siècles de distance à peu près comme elles agissaient sur ses contemporains. Mais ce n'est pas tout : une bonne partie de cette faveur tient à une autre cause. En effet, pour être aimé de la multitude, de nous tous, hélas ! il faut tolérer le mal comme le bien, donner la préférence aux dons naturels sur les qualités acquises, ne pas trop effaroucher notre paresse native, enfin, tailler la vertu sur un patron qui reproduise mieux les grâces faciles de la complaisance, de la bienveillance, de la mo-
dération en tout, que l'immuable et sévère beauté de l'idéal •.
C'est ainsi que dans la morale de La Fontaine; l'élément vraiment moral, le sentiment du devoir est précisément ce qui fait défaut. Les fables qui composent la majeure partie de son recueil, et où l'intention satirique est moins prononcée, offrent des directions pour la conduite de la vie ; mais ce n'est pas la vertu, c'est la prudence qu'elles enseignent. D'autres fables, mais peu nombreuses, ont un rapport plus direct aux sentiments moraux ; elles conseillent la modération, l'indulgence, le secours mutuel, mais elles ne s'élèvent pas au delà, et quelquefois encore une pente naturelle fait redescendre l'auteur vers l'utilitarisme, véritable climat de son être moral. Au fond, celte morale est bien celle de presque tous les fabulistes ; elle se retrouve dans les proverbespopulaires ; c'est elle qui est personnifiée dans le type immortel de Sancho Pança. On a prétendu rapprocher la morale des fables de celle des paraboles de l'Évangile; mais celte tentative n'a servi qu'à mieux constater l'abîme qui sépare les productions de la sagacité et de la prudence humaines, des formes fictives dont la sagesse divine a bien voulu condescendre à se revêtir.
Parmi les fables où cette tendance utilitaire est plu» marquée, il faut compter d'abord la Cigale et la Fourmi, mauvaise fable, tout à fait en dehors du sens moral2.
1 Ce qui fait le charme attachant des peintures de La Fontaine, c'est d'abord leur vérité et leur vie ; c'est aussi que les animaux y représentent les hommes. Le poète ne met pas en scène l'histoire naturelle, mais l'histoire morale. Il représente aussi bien nos qualités que nos défauts, nos vertu3 que nos vices. A côté du loup et du renard, il y a le rat qui délivre le lion du filet où il s'était laissé prendre et la colombe qui jette un brin d'herbe à la fourmi en train de se noyer et qui la sauve ; le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rai sont de touchants modèles d'amilié. Partout l'homme apparaît sous le masque de l'animal et il nous intéresse toujours.
* Ce jugement nous semble beaucoup trop sévère Voir la note à l.i fin de l'article. Voir surtout le spirituel cjmmentaire qu'a fait de cette fable Saint- Marc Girardin dans La Fontaine et les fabuliste» (t. I, 12* leçon).
On en rencontre une foule d'autres, notamment le Chat
et le vieux Rat :
Il était expérimenté,
Et savait que la méfiance
Est mère de la sûreté.
Ainsi encore le Cheval s'èlant voulu venger du Cerf:
Quel que soit le plaisir que cause la vengeance, C'est l'acheter trop cher que l'acheter d'un bien Sans qui les autres ne sont rien.
On trouve dans la Chauve-Souris et les deux Belettes une leçon à une autre adresse. La chauve-souris qui dit tantôt :
Je suis oiseau : voyez mes ailes!
Vive la gent qui fend les airsl
et tantôt:
Je suis souris: vivent les ratsl Jupiter confonde les chats!
y est représentée comme l'image du sage:
Le sage dit, selon les gens, Vive le roi! vive la Ligue.
Gel utilitarisme même est encore mêlé de satire. On ne saurait dire que La Fontaine cherche ce genre de morale de propos délibéré. Il livre le résultat de ses observations, le jour principal sous lequel lui apparaissent l'homme et la vie ; c'est chez lui tendance bien plus que système ; très souvent même, c'est l'agrément du récit original qui semble seul l'avoir dirigé.
Ainsi donc, faire de La Fontaine un instituteur, un mentor de l'enfance, c'est une erreur fort grande, et qu 'on aura peine à concevoir, à moins de se souvenir combien l'idée de morale s'est affaiblie et dénaturée dans les
esprits. Héritier direct de Rabelais, de Marot et de Montaigne, La Fontaine est, sous ce rapport, il faut l'avouer, un anneau principal de cette chaîne d'esprits légers et dissolus qu'on a vus, jusqu'à nos jours, limer à petit bruit, sans exagération et sans scandale, les fortes convictions où la nature humaine trouve toute la dignité compatible avec sa déchéance.
Toutefois, La Fontaine a des traits d'une morale meilleure que celle de la pure utilité. Dans le Bûcheron et Mercure, cette utilité, du moins, correspond à quelque chose de plus haut que la terre ; une pensée religieuse s'y fait jour.
.Ne point mentir, être content du sien, C'est le plus sûr : cependant on s'occupe A dire faux pour attraper du bien.
Que sert cela? Jupiter n'est paâ dupe.
11 en est de même dans (Oracle et V Impie :
Vouloir tromper le ciel, c'est folie à la terre. Le dédale des cœurs en ses détours n'enserre Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux ; Tout ce que l'homme fait, il le fait à leurs yeux, Même les actions que dans l'ombre il croit faire.
Mais, surtout, cette morale, dans ses bons moments, consacre le principe des relations sociales ; elle est l'expression de sentiments bienveillants et doux. Voyez le Cheval et l'Ane :
En ce monde il se faut l'un l'autre secourir;
Si ton voisin vient à mourir, C'est sur toi que le fardeau tombe.
Ici, les deux derniers vers retournent à l'utilitarisme. Mais on ne saurait adresser ce reproche ni aux Deux Amis, ni au Vieillard et les trois jeunes Hommes. La fable des Deux Pigeons est une production accomplie et charmante; cependant son horizon n'est pas celui de la
morale; ce nom ne peut être accordé aux traits d'une sensibilité aimable et douce, dont elle est remplie. Parfois, cependant, La Fontaine s'élève plus haut ; une philosophie plus générale apparaît dans le Philosophe Scythe :
Ce Scythe exprime bien
Un indiscret stoïcien.
Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de tels gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort; Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
La Mort et le Mourant est une fable pleine d'une haute sagesse; toutefois, ce n'est pas encore la sagesse chrétienne. Mais La Fontaine avait, toute sa vie, cédé aux impressions du moment, et cette disposition, qui lui fut si souvent funeste, lui devint salutaire lorsque arrivèrent la vieillesse et la maladie ; le sérieux le gagna enfin. La dernière de ses fables, le Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire, renferme un sens plus profond que tout ce qu'il avait écrit jusque-là. Elle paraît avoir été composée peu avant sa conversion :
Apprendre à se connaître est le premier des soins Qu'importe à tous mortels la majesté suprême. Vous êtes-vous connus dans le monde habité? L'on ne le peut qu'aux lieux pleins de tranquillité : Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême.
Troublez l'eau : vous y voyez-vous?...
Cette leçon sera la fin de ces ouvrages ; Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir ! Je la présente aux rois, je la propose aux sages :
Par où saurais-je mieux finir * * ?
A. Viset.
* Poètes du siècle de Louis XIV, Paris, Fischbacher, p. 542-53, passim.
1 L'ensembledecejugement, malgré les réserves qui l'atténuent, nous parait un peu sévère. La conclusion qui en découle n'est guère éloi-
Bourdaloue monte en chaire à trente-quatre a 's, au moment où Bossuet allait en descendre (lôô'j). « Il le remplace à sa manière, dit M. Jacquinet, en continuant, sous une autre forme, la tradition renouvelée de la grande éloquence chrétienne. » De grands progrès s'étaient accomplis depuis le commencement du siècle. « Née de ce réveil sincère de l'esprit chrétien qui se manifesta au lendemain des conflits douloureux et des agitations dissolvantes du xvie siècle, dit
gnée de celle Je Rousseau, qui condamne, on le sait, la morale des fables de La Fontaine comme médiocre, relâchée, plus propre à porter au vice qu*à la vertu, et, à ce titre, dangereuse pour les enfants. A l'appui de sa thèse, le paradoxal écrivain critique avec beaucoup de verve la fable du Corbeau et du Renard, où il ne voit qu'une leçon de basse flatterie. Celle de la Cigale et de la Fourmi n'est, à •es yeux, qu'une leçon d'inhumanité, celle du Chienmaigre et du Chien gras, qu'une leçon d'indépendance.
Lamartine, dans ses Mémoires, a également parlé des fables avec une incroyable dureté d'expression. « Ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide el égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant. C'est du fiel.i> Cette sévérité marque, au jugement de Sainte-Beuve, non seulement l'antipathie de deux natures, mais le conflit de deux poésies : la poésie gauloise, dont La Fontaine est l'Homère, et la poésie sentimentale et religieuse, dont Lamartine a été le brillant interprète. (Voir plus haut La Fontaine continuateur de la tradition gauloise.)
Ne cherchons pas dans La Fontaine un traité de morale destinés nous instruire de nos obligations et de nos devoirs. « La fable n'a été le plus souvent pour le poète, a dit Sainte-Beuve, qu'un prétexte au récit, au conte, à la rêverie ; la moralité s'ajoute à la fin comme elle peut. Les esprits droits et logiques, qui comptent trop sur une vraie fable, peuvent être parfois un peu déconcertés. >
Voilà donc beaucoup de fables hors de cause, celles qui n'ont pas de morale.
On grand nombre d'autres nous peignent la .société, non pas telle
» aBBotatî«>& do R. P. Chauvin.
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encore M. Jacquinet, appuyée dès l'origine snr une active rénovation des mœurs et des études ecclésiastiques, la
qu'elle devrait être, mais telle qu'elle est, mélange de bons et de méchants, de dupeurs et de dupés, de sots et de gens d'esprit, de rois et de courtisins, de princes et de sujets, où la flatterie, la bassesse, la ruse font souvent mieux leurs affaires que la dignité, la droiture et la vertu. Esl-fe la faute de La Fontaine, si les fourmis ne sont point prêteuses et ferment leur porte aux cigales, si la force prime souvent le droit et si le loup cherche querelle à l'agneau avant de le dévorer? La fable est une image de la vie; elle est morale comme l'expérience, qui nous instruit souvent de tristes vérités. Vous voyez les vices, les travers et les ridicules des hommes; gardez-vous d'en être les victimes, mais aussi les imitateurs. Il n'y a point là encore de morale véritable, mais seulement des leçons d'expérience et des conseils pratiques.
Enfin, il y a des fables auxquelles La Fontaine a voulu donner ce qu'il appelle une âme. Avouons que certaines moralités, certaines réflexions ne sont pas à l'abri de tout reproche :
Ce qu'on donne aux méchants, toujours on le regrette. Notre ennemi, c'est Dotro maître.
Soyons bien vivants, bien mangeant»!
— La vie est un banquet: faisons deux parts du temps; passons l'une à dormir, l'autre à ne rien faire, et nous partirons ensuite contents comme des convives rassasiés, uti conviva satur.
Voilà de la morale épicurienne, égoïste, terre à terre, sur laquelle il faut bien passer condamnation. Admettons môme que certains portraits respirent une sympathie secrète pour l'habileté triomphante. Voyez le courtisan madré, la ruse et la rouerie incarnées, le renard: quel personnage intéressant et charmant ! Sans doute, il est menteur, larron, pipeur, absolument sans conscience.
Sentant la hart d'une lieue ;
mais que d'esprit, de malice, d'inventions plaisantes, de tours pendables! Vous voilà vaincu, corrompu: vous l'admirez! Vous riezaux dépens de ses victimes, de son ami le bouc abandonné au fond du puits, de messire loup écorché vif pour envelopper de sa peau « toute chaude et toute fumante » les membres refroidis du vieux lion. Mais, en revanche, que de réflexions saines et touchantes :
11 ne se fant jamais moquer des misérables. (Le Lièvre et la Perdrix.) Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature. [L'Ane et le Chien.)
Cette morale n'est pas toujours exprimée ; elle se dégage aussi, sous forme d'idées générales, des détails et de l'ensemble. « Il est bon, dit Saint-Marc Girardin, de se laisser aller un peu à la pente des réflexions que la nature suggère, et de ne pas toujours s'arrêter à la lettre des moralités. » Remarque ingénieuse et juste, que le spirituel critique applique et commente, à propos de la Cigale et la Fourmi,
réforme de l'éloquence se propagea et grandit par les efforts combinés des hommes de foi, de talent et de vertu dans lesquels se personnifiait le mouvement religieux du temps, et par l'émulation féconde des trois sociétés célèbres qui en étaient les principaux foyers: l'Oratoire (P. Bourgoing, P. Lejeune, P. Senault), les Jésuites (P. Claude de Lingendes), Port- Royal ( AI. Singlin, le P. Desmares). Entravée, relardée par plus d'un obstacle, elle marcha lentement, laborieusement, mii> marcha sans relâche. Je ne crois rien exagérer en disant qu'à l'époque où parut Bossuet elle était déjà très a ancée ; qu'elle avait, dans un grand nombre de chaires, rétabli, à la place d'une dialectique stérile, ou d'un savoir profane et frivole, la science féconde de l'Évangile et substitué aux licences d'une parole triviale, ou à la vaine pompe d'un style fastueux, la dignité, la liberté et la modestie du discours pastoral ; qu'enfin elle avait remis en honneur la vraie méthode, les vraies formes de l'enseignement chrétien. » [Des prédicateurs au xvne siècle avant Bossuet, p. 374, 2e édition, Paris, Belin.)
Ces progrès s'étaient continués avec Bossuet, comme l'a démontré M. Lanson par une analyse délicate et pénétrante citée dans notre premier volume. Bourdaloue en profila. Il avait, d'ailleurs, de rares qualités oratoires, la vigueur logique, l'action, le feu, « la beauté des plans généraux, l'ordre et la distribution qui régnent dans chaque partie du discours, la clarté, et, si l'on peut parler ainsi, la popularité de l'expression, simple sans bassesse et noble sans affectation, une voix pleine, résonnante, douce et harmo-
images, l'une, de la jeunesse imprévoyante, prodigue de ses Liens et de ses forces; l'autre, de l'homme rangé, économe, laborieux, qui songea l'hiver de la vie, et se prépare une retraite riche et hon> rée.
11 y a donc lieu d'en appeler de la sentence passionnée de Rousseau et de Lamartine et des sévérités de Vinet. Malgré !a légitimité de quelques reproches, les fables de La Fontaine resteront, selon le mot célèbre de M. Nisard, l'aliment de tous les âges, !e lait des premières années, le pain de l'âge mûr, le dernier mets substantiel du vieillard.
Quelques idées de cette uote, nous nous faisons un devoir de reconnaissance de le dire, ont été recueillies autrefois au cours de M. Gazier, maître de conférences à la Faculté des lettres de Paris, qui n'est pas seulement un maître dans toutes les questions relatives à Pascal et à Bossuet, mais aussi dans celles qui concernent La Fontaine.
niense. » (D'Aguesseau.) Il régna pendant plus de trente ans. « et établit dans le sermon, selon le mot de Sainte-Beuve, la véritable et juste éloquence, digne en tout de l'époque de Louis XIV ».
B0UP.DA.L0UE ORATEUR
A l'apparition de Bourdaloue, Bossuet cessa de passer pour le premier prédicateur. Comment l'expliquer, sinon parce que le génie de Bourdaloue le tenait plus près de l'auditoire et que Bossuet lui parlait de trop haut * ? Il y a d'autres raisons plus vraies peut-être de la popularité de Bourdaloue. Il changea l'économie du sermon. Le mystère, le dogme, sauf dans quelques sermons de pure théologie, n'y tiennent que le second rang. La morale est au premier. La dialectique, que Bourdaloue introduit dans la chaire, rend l'enseignement religieux plus accessible. Enfin, ce que les contemporains racontent de son action achève d'expliquer son succès, un des plus éclatants qu'ait obtenus îa parole humaine.
Le dogme s'impose à nous sans nous consulter. Le prédicateur moraliste se sert de nous contre nousmêmes, et, par un de ces mille détours de l'amourpropre, qui trouve son compte même aux coups qu'il reçoit, il ne peut pas nous faire voir notre fond sans nous y intéresserai nous accuser sans nous flatter parle prix qu'il met à notre innocence. Quand il nous parle de nous, fût-ce avec sévérité, ce n'est pas sans douceur que nous sommes mécontents de nous. Notre conscience croit se décharger en confessant la vérité de ces pein-
1 Sainte-Beuve dit très judicieusementà ce sujet: « Bossuet, dans la sphère supérieure de l'épiscopal, demeura l'oracle, le docteur, un Père moderne de l'Église, le grand orateur qui intervenait aux heures fuaèbres et majestueuses. Cependant, Bourdaloue continua d'être pour le siècle le prédicateur ordinaire par excellence, celui qui donnait un Cours continuel de christianisme moral et pratique, at qui distribuait à tous les fidèles sous la forme la plus saine le pain quotidien. »
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tares. S'agit-il d'autrui, nous y prenons un double plaisir, celui de n'élre pas d&ns le cas signalé par le prédicateur, et celui d'y voir les autres. Un prédicateur moraliste est donc sûr du succès.
A cet effet général de la morale de Bourdaloue il s'en joignait deux autres, la hardiesse de la censure et l'attrait des allusions.
« Jamais prédicateur évangélique, écrit Mmo de Se vigne, n'a prêché si hautement et si généreusement les vérités chrétiennes. » 11 n'y a peut-être plus de société assez forte pour entendre impunément une telle parole. Il fait beau voir comme il traite les grands, les courtisans, les riches, de quel prix il entend qu'ils payent leurs privilèges, en quels termes véhéments il leur enjoint de faire l'aumône, non par caprice, ni à leurs moments, mais par devoir, mais selon leurs moyens qu'il évalue ; avec quelle audace il va les menaçant des comptes qu'ils auront à rendre à Dieu, « le caissier des pauvres»! A la vérité, dans cette hardiesse contre les grands, il n'a pas de lèches complaisances pour les petits. Les uns et les autres sont dans l'ordre de Dieu, et si les petits ont des droits, à Dieu seul il appartient de les faire valoir. Ce n'est pas d'ailleurs au nom des opinions humaines que Bourdaloue condamne les riches, c'est au nom du Maître commun des riches et des pauvres; la misère de ceuxci n'est jamais autorisée à se faire justice de l'avarice de ceux-là.
Les allusions ajoutaient à la sévérité de ces censures. « Le sermon du P. Bourdaloue, dit encore Mme de Sévigné, était d'une force à faire trembler les courtisans. ' » El ailleurs : « Le P. Bourdaloue frappe toujours comme un sourd. » Et dans une autre lettre: « Je m'en vais en Bourdaloue. On dit qu'il s'est mis à dépeindre les gens. » On venait avec appréhension à ses sermons, comme à un réquisitoire de l'accusateur public. On
1 Lettres 378 et 231, édition Ad. Régnier.
avait peur d'être aperçu de cet œil pénétrant, qui regardait entre ses paupières à demi fermées. Qu'on imagine l'émotion de l'auditoire, quand il frappait, comme dit Mme de Sévigné, sur ces vices assis au pied de sa chaire, qui s'étaient introduits dans le temple sous le dehors de la piété et du recueillement. Quelle devait être, soin la parole révélatrice de Bourdaloue, l'attente de tous et l'anxiété de quelques-uns, à mesure que la morale allait prenant un corps, et se personnifiant de plus en plus. On n'était pas moins troublé de ce que l'orateur menaçait de dire que de ce qu'il disait. La qualité maîtresse de l'éloquence, l'action, qui paraît avoir été éminente en Bourdaloue, ajoutait à cet effet. Il avait à la lois la facilité et le feu, une voix pleine et pénétrante. La rapidité de sa diction ne laissait pas à l'auditeur le temps de se ravoir, et l'emportait hors d'haleine à la suite de l'orateur, comme les satellites entraîné? dans la rotation d'une planète.
Sa méthode était un art tout nouveau dans le sermon. Les idées y sont présentées sous la forme de propositions; chaque proposition a un nombre proportionné de preuves. Bourdaloue s'était formé à cette méthode en enseignant les sciences pendant dix-huit ans. De ses exercices de professeur, il avait retenu, outre les formules de la démonstration, l'habitude de donner aux idées une valeur absolue. La raison la plus droite ajoutait à la force de ce procédé, car, en même temps qu'on était assuré d'aller avec lui droit au vrai, on était charmé d'y aller si commodément. Bien d'avancé qui ne dût être prouvé ; point de termes sans définition ; des repos ménagés avec un art admirable, l'uniformité qui enchaîne l'attention préférée à la variété qui la disperse ; nul scrupule de se répéter pour être plus clair ; — voilà ce qui fit goûter si fort ces sermons, d'où l'on sortait avec le plaisir d'avoir été ému, tout en ne se rendant qu'au raisonnement.
La lecture nous explique l'effet de cet art-là sur l'au-
ditoire ; mais nous ne le sentons pas sur nous-mêmes. Nous n'entendons plus la voix qui variait ces tours uniformes; nous ne voyons plus le geste qui poussait ces idées en avant, qui les rangeait comme des pièces, qui achevait les peintures ébauchées par la parole. Combien ne s'est-il pas perdu de cet accent et de cette couleur sous les voûtes des églises qui entendirent Bourdaloue?
Nous sommes bien plus touchés des excès que de la commodité de sa méthode. J'ai bien de la peine à me faire à un appareil de divisions comme celui-ci: « 1° le comble de notre misère ; — 2° l'excès de notre misère ; — 3° le prodige de notre misère ; — 4° la malignité de notre misère ; — 5° l'abomination de notre misère ; — 6° l'abomination de la désolation de notre misère. » Qu'un orateur rapide et véhément distingue, par des nuances dans le débit, ces gradations au moins étranges ; que son ton s'élève, que sa voix s'anime, que son geste se précipite, peut-être ces froides catégories me rendront-elles plus attentif. Mais, si j'ai à les lire, tant de soin pour me diriger me fatigue ; les divisions au lieu d'éclaircir la pensée ladissipent ; l'éloquence est étouffée sous l'appareil oratoire, et le discours trop divisé tombe en poussière
Les sermons de Bourdaloue, sans l'action de l'orateur, sans la méthode, perdent encore, pour nous qui les lisons, l'effet des hardiesses fameuses de sa morale et de la généreuse audace de ses allusions. Cette censure des grands désordres dans de grandes conditions ne nous atteint pas dans notre obscurité et dans nos passions, bornées comme notre vie. Nous pourrions en être touchés comme de la vérité d'une peinture historique; mais il y aurait fallu un pinceau plus vigoureux que celui de Bourdaloue. Il s'en faut, en effet, que sa parole soit aussi hardie que son sentiment. Ses peintures n'ont été vraies que pour ceux qui pouvaient les appliquer à des vivants; ses allusions nous échappent. Il y faudrait une clef; encore celte clef pourrait-elle
bien ne nous apprendre qu'une chose, c'est que le sermon a été plus timide que l'histoire.
Quand je lis les Caractères de La Bruyère, je n'ai que faire d'une clef; c'est ce que je lis qui vit. Et quel intérêt ai-je à chercher sous ce portrait immortel ] 'original qui n'est plus? L'allusion d'ailleurs, dans La Bruyère, est une création ; c'est une personne. Dans Bourdaloue, ce n'est qu'un peu de scandale généreux qu'autorisait la sainte liberté de la chaire. A la lecture, l'allusion n'atteint personne ; les esquisses n'étant plus pour nous des indiscrétions inattendues et redoutées, nous leur faisons un tort de la charité qui a retenu le crayon du peintre.
Je ne m'étonne donc pas de l'espèce d'oubli où tomba Bourdaloue après ce grand éclat de ses prédications. Du temps de Mme de Sévigné, on allait en Bourdaloue ; l'homme était comme une institution, comme une église à lui seul. Sitôt que la mort eut fermé cette bouche éloquente, ses sermons furent négligés. On oublia Bourdaloue pour Massillon, qui le remplaça bientôt dans cette chaire à peine vide un moment, où se renouvelaient pour les besoins religieux de Louis XIV les grands orateurs, de même que les grands poètes s'étaient succédé pour ses plaisirs, les grands généraux et les hommes d'Ëtat pour ses affaires. Il ne reste du Bourdaloue que l'écrivain excellent et fort à étudier; il reste le plus abondant et peut-être le plus judicieux de nos moralistes \
D. NlSARD.
* Histoire de la littérature française, t. IV, p. 276-281, 12' édition. Paris, Didot.
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De l'imagination, de l'onction et de la tendresse chez bourdaloue1
Les expressions énergiques et les belles hardiesses d'imagination ne sont point rares chez Bourdaloue. Il ne se borne pas toujours à bien dire sa pensée, ni même à en dessiner le contour avec une correcte énergie : son crayon quelquefois, ou, si vous voulez, son burin, devient en ses mains un pinceau. « Dans le tourment du réprouvé, il n'y aura ni succession ni partage ; Dieu le ramassera tout entier dans chaque instant. » — « Une âme enlevée de la terre, et d'ailleurs bannie du séjour de la béatitude céleste, se trouvera comme toute recueillie dans le souvenir du péché.» Bossuet, ce me semble, n'aurait pas dit autrement. C'est encore Bossuet que l'on croit entendre dans ces paroles d'un accent si fier : « Les souverains mêmes et les monarques de la terre ne peuvent l'anéantir (leur péché). Ils se défendent de tout, mais ils ne sauraient se défendre d'eux-mêmes, et leur péché monte avec eux jusque sur le trône pour les persécuter. » — Et, s'il s'agissait de deviner l'auteur du célèbre exorde sur la Résurrection, est-il quelqu'un qui ne pariât pour l'évêque de Meaux ?
« Ces paroles 2 sont bien différentes de celles que nous voyons communément gravées sur les tombeaux des hommes.
1 Dans les pages élevées qui suivent, Vinet n'a pas la prétention d'inaugurer un autre Bourdaloue que celui que tout le monde connaît. Il modifie cependant, non sans raison et non sans preuves à l'appui, ce qu'il y a de trop absolu dans les jugements qui ont fait de Bourdaloue une sorte de Nicole éloquent et rien de plus. Sainte- Beuve a dit, lui aussi : « Il ne faut pas faire do ce grave et puissant orateur un talent triste et une parole terne. Il avait, en effet, la finesse, la pénétration, l'à-propos et la science de l'occasion, autant que les plus fortes armes de la démonstration oratoire. »
* \ Il est ressuscité, il n'est plus ici ; voici le lieu où on l'avait mis. » (Mathieu, xivm, 6.)
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Quelque puissants qu'ils aient été, à quoi se réduisent ces magnifiques éloges qu'on leur donne, et que nous lisons sur ces superbes mausolées que leur érige la vanité humaine? A cette triste inscription : Hie jaeet. Ce grand, ce conquérant, cet homme tant vanté dans le monde, est ici couché sous cette pierre et enseveli dans la poussière, sans que tout son pouvoir et toute sa grandeur l'en puissent tirer. Mais il en va bien autrement à l'égard de Jésus-Christ. A peine a-t-il été enfermé dans le sein de la terre, qu'il en sort dès le troisième jour, victorieux et tout brillant de lumière: en sorte que ces femmes dévotes qui le viennent chercher et qui, ns le trouvant pas, en veulent avoir des nouvelles, n'en apprennent rien autre chose, sinon qu'il est ressuscité et qu'il n'est plus là: Non est hic. Voilà, selon la prédiction et l'expression d'Isaïe, ce qui rend son tombeau glorieux : Et erit sepulerum ejus gloriosum. Au lieu donc que la gloire des grands du siècle se termine au tombeau, c'est dans le tombeau que commence la gloire de ce Dieu homme. C'est là, c'est, pour ainsi parler, dans le centre même de la faiblesse, qu'il fait éclater toute sa force, et jusque dans les bras de la mort qu'il reprend par sa propre vertu une vie bienheureuse et immortelle, etc. »
Une citation de cette étendue nous a fait presque atteindre au style, dont toute la notion ne se réalise que dans une série de pensées à travers lesquelles le mouvement se propage. Un style d'où ne jaillirait aucun de ces éclairs dont quelques-uns viennent de briller à nos jreux n'en serait pas moins, sous de certaines conditions, un style éloquent. Un fleuve qui ne fait cataracte nulle part donne pourtant à tout le monde, par le volume de ses eaux et la largeur de son lit toujours plein, l'idée de la majesté et de la puissance. En un mot, pris dans son ensemble, le style de Bourdiloue est un style éloquent \
1 Sainte-Beuve a dit dans le même sens avec bonheur: «Bourdaloue n'a pas comme Bossuet les foudres à son commandement et la main pleine d'éclairs, pas plus qu'il n'a comme Massillon l'urne de parfums qui s'épanche. Bourdaloue, c'est l'orateur qu'il faut être quand on veut prêcher trente-quatre ans de suite et être utile. Il ne s'agit pas de tout dissiper d'abord, de s'illustrer par des exploits»
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Au reste, on ne conteste pas positivement à Bourdaloue le mérite du style; seulement on n'y songe pas, mais on lui refuse plus décidément l'onction et la tendresse. Ceci, je le sais bien, est une critique purement littéraire, qui laisse hors de la question le caractère de l'homme. La sensibilité, dont tant de gens voudraient faire une vertu, n*est après tout qu'un talent, et son absence chez Bourdaloue n'accuserait jamais que l'organisation de ce grand orateur. Mais prenons garde ; La Fontaine eût pu dire de la nature comme de la fortune, « qu'elle vend ce qu'on croit qu'elle donne » ; on n'a jamais été quelque chose qu'à condition de n'être pas tout; et, si l'on ne peut pas dire que le mérite distinctif de Bourdaloue exclut en principe la sensibilité, il en restreint sans doute le développement. Mais ne jugez personne a priori ; appliquée aux individus, la méthode ne vaut rien ; pour ce qui est de Bourdaloue, il est certaia que vous y seriez déçu. Il est vrai qu'on croit sentir, en le lisant, un :œur plus charitable que tendre; mais n'avezvous jamais remarqué que les effusions les plus touchantes appartiennent aux écrivains qui ne sont pas habituellement touchants, lorsque d'ailleurs la flamme sainte a pris leur cœur pour autel? Ils s'abandonnent peu ; mais leur abandon est plus entier et plus naïf. Ces âmes, sévères à elles-mêmes et qui ne sont cachées qu'à force de s'anéantir, ont des moments où elles se trahissent; c'est dans un de ces moments que Bourdaloue s'écrie, en parlant de la Récompense des saints :
« Avoir Dieu pour partage et pour récompense, voilà le sorl avantageux de ceux qui cherchent Dieu de bonne foi et avec une intention pure. Le dirai-je, et me permettrez-vous
d'avoir des saillies qui étonnent, qui ravissent et auxquelles on applaudit, mais de durer, d'éJiûer avec sûreté, de recommencer sans cesse, d'être avec son talent comme une armée qui n'a pas seulement à gagner une ou deux batailles, mais à s'établir au coeur du pays enuemi et à y vivre. » (Lundis, IX.)
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de m'en rendre à moi-même le témoignage? Tout pécheur et tout indigne que je suis, voilà ce que Dieu par sa grâce m'a fait plus d'une fois sentir. Combien de fois, Seigneur, m'est-il arrivé de goûter avec suavité l'abondance de ces consolations célestes dont vous êtes la source et qui sont déjà sur la terre un paradis anticipé? Combien de fois, rempli de vous, ai-je méprisé tout le reste, etcomptéle monde pour rien? Vous bannissiez de mon cœur les vains plaisirs : mais, pour empêcher que mon cœur ne les regrettât, vous y entriez à leur place, etc. »
N'êtes vous point émus de ce quecetteouvertureimpré- Tue a fait découvrir tout à coup dans le fond de celte âme austère ? Mais ici c'est de lui-même que parle Bourdaloue, inopinément emporté par la vivacité d'un souvenir; on sent que cette circonstance l'a mis hors de garde, et dans un sens l'exemple ne compte pas. Gherchons-le donc sur un autre terrain, sur celui du simple enseignement, et voyons si le don de l'effusion, de l'éloquence communicative et pénétrante, lui avait été refusé:
•> « Solide dévotion que je voudrais renouveler dans le christianisme, ou du moins parmi vous, mes chers auditeurs : la dévotion du crucifix. C'est là que nous trouverons des grâces de toutes les sortes, puisque Dieu les y a toutes renfermées. Ce n'est pas sans mystère qu'un Dieu mourant ou qu'un Dieu mort y parait les bras étendus et le côté percé d'une lance. Il veut, en nous tendant les bras, nous embrasser tous, et, dans la plaie de son sacré côté, comme dans un •asile certain, nous accueillir tous. Je dis tous, et c'est ce que je ne puis trop vous redire, afin que nul ne l'ignore: car malheur à moi si, par une erreur insoutenable, et contre tous les témoignages des divines Écritures, j'entreprenais de prescrire des bornes aux mérites et à la miséricorde de mon Sauveur. Sommes-nous dans l'état du péché, séparés actuellement de Dieu et depuis longtemps par le péché? C'est au pied du crucifix que nous recevrons des grâces de pénitence et de coi.v rsion, qui nous ouvriront les yeux de l'âme pour voir la grièveté de nos désordres, et qui nous amolliront le cœur pour les détesler et les pleurer. Quelque éloignés que
nous soyons du salut, nous ne pouvons l'être plus que les Juifs et que tes bourreaux de Jésus-Christ : or, combien néanmoins de ces Juifs si endurcis et de ces bourreaux si intraitables et si barbares conçurent au pied de la croix des sentiments de repentir, et ne se retirèrent qu'en se frappant la poitrine? Sommes-nous dans l'heureux état de la justice chrétienne?... c'est au pied du crucifix que nous recevrons des grâces de persévérance et de sanctification qui nous affermiront dans la pratique de nos devoirs et qui nous élèveront aux plus sublimes vertus. Les saints nourrissaient là leur piété, y allumaient leur ferveur, y amortissaient le feu de leurs passions, y puisaient des forces contre toutes les attaques de leurs ennemis invisibles et contre toutes leurs tentations. Si l'affliction nous abat, et que les peines, soit intérieures, soit extérieures, nous rendent la vie amère et nous plongent dans la tristesse et dans l'accablement, c'est au pied du crucifix que nous recevrons des grâces de soutien et de consolation, qui nous relèveront, qui nous mettront dans la tranquillité et la paix, qui nous adouciront les douleurs les plus vives et les maux les plus cuisants
« Heureux qui fait de la croix, ou plutôt de Jésus attaché à la croix, son confident, son conseil, son maître, son docteur, son pasteur, son guide, son directeur, son médecin, son tout: car Jésus-Christ seul lui sera tout ; tout dans la vie et tout à la mort. Pesez bien, chrétiens, cette dernière parole : tout à la mort »
On a dû comprendre que notre intention n'est pas de nous inscrire en faux contre des impressions très justes en général, et d'inaugurer un autre Bourdaloue que celui que tout le monde connaît. Nous n'avons voulu que réformer ce qui nous a paru trop absolu dans les jugements qu'on porte de lui*.
A. Yinet.
* Mélanges. Philosophie morale et morale religieuse, Etudes liliéraires et notices biographiques, Fragments inédits et Pensées, p. 303* ÎÛ5 ; 311-316, passïm.
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De Malebranche écrivain
Malebranche, qui dédaignait la vanilé d'écrivain comme toutes les autres, a été, en partie à cause de ce dédain même, un écrivain excellent, disons davantage, un grand écrivain. Il est simple, et il l'est avec ce je ne sais quoi de noble et d'aisé qui caractérisait au xvn* siècle les honnêtes gens. Il est clair, au point de nous faire parfois illusion sur les parties obscures de sa doctrine, et de nous persuader presque que nous les entendons. Mais ce style « ondoyant de lumière2 » n'est tel que parce qu'il est animé par une imagination brillante. On peut dire beaucoup de mal de l'imagination, et qui donc ena dit plus de mal que Malebranche? Mais, selon le mot de Fontenelle, Vimagination travaillait pour un ingrat. Sans imagination, un style peut être d'une clarté parfaite; cependant à cette clarté quelque chose fait défaut. L'imagination, c'est ie soleil qui illumine le paysage et qui le découvre dans toute sa vérité, dans toute sa beauté. Or le soleil ne manque point aux œuvres de notre philosophe. J'accorderai à Joubert que « le mot de beau, pris substantivement, ne se trouve pas une seule fois
1 Annotation du R. P. Chauvin.
2 P. Gratry, De la connaissance de Dieu. Théodicée duxvn'siècle, I, Malebranche. — Il est superflu de renvoyer ici le lecteur, pour tout ce qui concerne !a doctrine de l'illustre Oratorlen, au célèbre et magistral ouvrage de M. Ollé-Laprune : La Philosophie de Malebranche.
dans Malebranche » ; qu'importe, si le maître du P. André nous a plus d'une fois donné l'impression du beau ? Faut-il rappeler ces descriptions sobres et vives, par lesquelles Malebranche nous montre la nature visible, les étoiles ou les insectes? « ... Les astronomes qui mesurent la grandeur des astres, et qui voudraient bien savoir le nombre des étoiles, sont d'autant plus surpris d'admiration qu'ils deviennent plus savants. Autrefois le soleil leur paraissait grand comme le Péloponèse ; mais aujourd'hui les plus habiles le trouvent un million de fois plus grand que la terre. Les anciens ne comptaient que mille vingt-deux étoiles; mais personne aujourd'hui n'ose les cqmpter. Dieu même nous avait dit autrefois que nul homme n'en saurait jamais le nombre ; mais ,1'invenlion des télescopes nous force bien maintenant à reconnaître que les catalogues que nous en avons sont fort imparfaits. » De ces hauteurs, de « ces espaces immenses » où « l'imagination se perd», le Théodore des Entretiens sur la métaphysique descend « sur la terre que nous habitons, sur ce point imperceptible à ceux qui ne mesurent que les corps célestes ». C'est l'infiniment petit qui va l'attirer. « L'autre jour que j'étais couché à l'ombre, je m'avisai de remarquer la variété des herbes et des petits animaux queje trouvai sous mes yeux. Je comptai, sans changer de place, plus de vingt sortes d'insectes dans un fort petit espace, et pour le moins autant de diverses plantes... Je pris un de ces insectes. Je le considérai attentivement ; et je ne crains point de vous dire de lui ce que Jésus-Christ assure des lis des champs, que Salomon dans toute sa gloire n'avait point de si magnifiques ornements ' . »
Ce même passage, qui dépeint les atomes vivants, nous décèle aussi cette légère et souriante ironie où Malebranche se complaît quelquefois. «... Cette terre, que Messieurs les astronomes comptent pour rien, est encore trop vaste
1 X' Entrelien $ur la métaphysique.
pour moi. » J'ajouterai, et la longue histoire des controverses de Malebranche et d'Arnauld le dit assez, que l'ironie de Malebranche ne sourit pas toujours. L'abeille distille le miel, mais elle porte le dard, et ce dard fait à ceux qu'il touche de cuisantes blessures.
Le livre de la Recherche de la vérité révèle un rival de La Bruyère dans l'art du portrait. Ils nous apparaîtront tour à tour, ces types divers que Malebranche a si finement dessinés : l'antiquaire, le commentateur, l'homme d'université, le sectateur d'Aristote. Comme le remarque Sainte-Beuve, à tous ces portraits il en manque un : celui du métaphysicien. Sénèque, ïertullien, Montaigne peuvent regretter que Malebranche ne se soit pas fait justice, comme il a cru leur faire justice à eux-mêmes; à coup sûr, quelques griefs qu'ils se crussent en droit d'élever contre lui, si le contemplatif de l'Oratoire avait jugé à propos d'appendre son portrait dans leur compagnie, aucun d'eux ne se fût plaint du voisinage.
Cette grâce ailée, cette fine ironie, celte observation acérée, s'unissent chez Malebranche à l'onction d'une âme qui trouve dans sa piété même une pénétrante éloquence. L'accent en devient plus intime à mesure que les années s'écoulent, et que le religieux méditatif se déprend même des nobles mais imparfaites réalités qui l'avaient autrefois ravi. « La pensée de la mort change toutes mes vues et rompt tous mes desseins. Tout disparaît ou change de face, lorsque je pense à l'éternité. Sciences abstraites, quelque éclatantes et sublimes que vous soyez, vous n'êtes que vanité : je vous abandonne. Je veux étudier la Religion et la Morale. Je veux travailler à ma perfeclion et à mon bonheur, et laisser là celte dure occupation que Dieu a donnée aux enfants des hommes, toutes ces vaines sciences dont il est écrit que ceux qui les accumulent, au lieu de se rendre sages et heureux, ne font qu'augmenter leurs travaux et leurs inquiétudes*. »
1 IX' Méditation chrétienne, 25.
Malebranche écrivain a cependant ses défauts : les négligences, les incorrections1, les longueurs; et, malgré tant de qualités exquises, il n'a jamais été mis de pair avec Fénelon, avecBossuet. Il n'a point la facile élégance, les grâces enchanteresses de l'un, les images et les mouvements sublimes de l'autre; il n'égale pas la perfection des deux. De plus, on n'entre pas deplain-pied dans ses œuvres comme dans celles des maîtres que j'ai nommés; les initiés seuls y pénètrent sans peine et s'y trouvent tout de suite à l'aise. Or les initiés sont peu nombreux. Quelques héritiers de ses interlocuteurs, quelques Erastes venus trop tard, comme les nomme Sainte-Beuve, placeront Malebranche à une hauteur presque sans rivale2; les autres, admirateurs eux aussi, réclameront pour lui de moindres honneurs, et lui assigneront, immédiatement après les plus grands, une place glorieuse encore eA rayonnante d'un paisible et immortel éclat*.
A. Largent.
NOTICE SUR LE R. P. LARGENT
Le R. P. Augustin Largent, né en 1834, s'est adjoint de bonne heure au groupe brillant des Gratry, des Perraud, des Lescœur, des Valroger et des Perreyve, oui. sous la direction du R. P. Petétot, venaient de restaurer l'Oratoire de France (1852). Il y entra en 1859. C'était alors un jeune étudiant très épris de littérature et de poésie et fort mêlé à cette société distinguée de gens de lettres et d'artistes qui, depuis 1856, se réunissaient chez M. Eugène Loudun, à l'Arsenal. Il y rencontrait entre autres M. H. de Bornier, le futur auteur de la Fille de Roland, Amédée Gabourd, Amédée Pommier, le sta-
* Introduction à la Recherche de la Vérité. Paris, Poussielgue.
1 « Malebranche a une belle langue, facile et pleine d'ampleur, mais pas strictement correcte. » (Sainte-Beuve, P.-R., liv. VI.)
8 « l'alebranche, admirable dans sa vie, dans sa pensée et danssa parole, idéal ravissant où on retrouve harmonieusement fondu tout ce que la nature morale garde de précieux dans ses trésors... Qui est plus grand, plus beau et plus doux que Malebranche? » {Pensées de Jules Rruneau, Angers, 1838. Citation de Sainte-Beuve, P.-R. liv. VI.)
tuaire Vilal Dubray, le peintre de batailles Jules Du vaux, Ernest Daudet et sou frère Alp'ionse, qui y récitait à dix-huit ans ses premiers vers et faisait présager à ses auditeurs ravis un poète et un écrivain.
Le charme de ces relations et d'une vie studieuse toute pleine de promesses ne retint pas A. Largent. 11 se jeta dans la théologie et l'histoire de TÉglise avec la même ardeur qu'il avait mise aux lettres. De bonne heure il y devint maître. Aujourd'hui, il est professeur d'histoire ecclésiastique à l'Ecole supérieure de théologie de Paris. Il n'a cependant pas renoncé à ses premiers goûts. Fidèle à la tradition oratorkmne qui, depuis le P. de Condren et Massillon jusqu'au P. Gratry et à Mgr Perraud, associe la culture littéraire à f étude des sciences ecclésiastiques, il relève le solide mérite de ses travaux sur les origines du Christianisme, de ses articles sur diverses questions controversées d'histoire religieuse, de ses ouvrages de spiritualité, par la distinction de la forme, par un style ferme, élégant, coloré. A travers le savant et le théologien apparaissent le lettré et l'homme de goût. Les pages précédentes empruntées à une Introduction au second livre de la Recherche de la vérité témoignent qu'il avait tous les titres pour expliquer et faire goûter ilalebranche.
D'une nouvelle période littéraire inaugurée par La Bruyère
On a distinguédeux grandes périodes dans le xviie siècle, Tune finissant vers 1660, l'autre s'achevant par la mort de Louis XIV, en 1715. Mai? chacune d'elles comprend deux générations bien distinctes : l'école des Malherbe et des Balzac règne de 1600 à 1630 ; de 1630 à 1660 brille toute une élite de génies originaux, tels que Corneille, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, auxquels se rattachent, par l'éducation qu'ils ont reçue et qui les a formés, les Sévigné et les Bossuet.
Avec le règne personnel de Louis XIV commence la génération des Boileau, des Kacine, des La Fontaine, des Bourdaloue, des Fléchier. L'apparition des Caractères, en 1787, marque une fin desaison etl'aube d'un jour nouveau merveilleusement caractérisées par Sainte-Beuve (Portraits) :
« Boileau et Racine avaient à peu près terminé leur œuvre à cette date de 1687 ; ils étaient tout occupés de leurs fonctions d'historiographes. Bossuet régnait pleinement par son génie au milieu du grand règne et sa vieillesse commençante en devait longtemps encore soutenir et rehausser la majesté. C'était donc un admirable
1 Annotation du R. P. Chauvin.
momentquecettefind'été radieuse. LaBruyèreetFénelon parurent et achevèrent, par des grâces imprévues, la beauté d'un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il devenait d'autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait dans les esprits, si l'on peut ainsi dire, était alors d'une merveilleuse sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles œuvres, l'épuration continue qui s'en était suivie, la constance enfin des astres et de la saison, avaient amené Tatmosphère des esprits à un état tellement limpide et lumineux, que, du prochain beau livre qui saurait naître, pas un mot immanquablement ne serait perdu, pas une pensée ne resterait dans l'ombre, et que tout naîtrait dans son vrai jour. Conjoncture unique! éclaircissement favorable en même temps que redoutable à toute pensée ! car combien il faudra de netteté et de justesse dans la nouveauté et la profondeur! La Bruyère en triompha. Vers les mêmes années, ce qui devait nourrir à sa naissance et composer l'aimable génie de Fénelon était également disposé, et comme pétri de toutes parts. »
Portrait moral de La Bruyère
La Bruyère fut avant tout honnête homme : c'est l'opinion de Boileau, de Saint-Simon et de tous les contf mporains. La vertu était pour lui un devoir de charge; un moraliste immoral est le pire des charlatans. 11 vécut dans une sorte de retraite, et, s'il fut homme du monde, il regarda la scène sans devenir acteur. « On me l'a dépeint, dit l'abbé d'Olivet, comme un philosophe qui ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans ses
manières et sagedansses discours, craignant toute sorte d'ambition, même celle démontrer de l'esprit.» Ce dernier trait est de trop; mais les autres représentent bien l'homme d'esprit désabusé du monde, ayant appris à se réprimer et à s'abstenir, et n'ayant plus d'autre plaisir que de lire et d'observer.
« Il était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se contenta toute sa vie d'une pension de mille écus que lui faisait M. le Duc, à qui il avait enseigné l'histoire, et ne chercha pas àtirer parti de son livre. » « Il venait presque journellement, dit M. Formey, s'asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nouveautés et s'amusait avec une enfant fort gentille, fille du libraire, qu'il avait prise en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche et dit à Michallet: — Voulez-vous imprimer ceci? (C'étaient les Caractères.) Je ne sais si vous y trouverez votre comple, mais, en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie. — Le libraire entreprit l'édition. A. peine l'eut-il mise en vente qu'elle fut enlevée et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui fit dans la suite le mariage le plus avantageux. » — H y a beaucoup de grâce dans cette anecdote, et elle fait d'autant plus déplaisir qu'on sait que La Bruyère ne possédait à sa mort qu'un tiers dans un petit bien situé à Sceaux et estimé quatre mille francs.
Il avait l'âme fière, et ne voulut point, même pour entrer à l'Académie, faire ces sortes de démarches et de sollicitations qui ne sont que des cérémonies. La première fois, il fut refusé et n'eut que sept voix; la seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais avoir employé le ciédit des princes à qui il appartenait. Il le fit sentir à ses confrères dans son discours de réception et se vengea de son premier échec avec beaucoup de délicatesse et d'esprit. « Il n'y a, dit-il, ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur, Messieurs, qui aient pu
vous plier à faire ce choix; je n'ai rien de toutes ces choses, tout me manque. Un ouvrage qui a quelque succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les fausses, et malignes applications pourraient me nuire auprès de personnes moins éclairées et moins équitables que vous, a été toute la médiation que j'ai employée et que vous avez reçue. »Onne peut blâmer et louer à la fois avec plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus de modestie et plus de dignité.
11 y avait en lui un fond de grâce et de tendresse qui perce par places, mais qui est presque partout recouvert par l'âpre et piquante satire. Le chapitre du Cœur et celui des Femmes sont semés de traits nobles, touchants, exquis, qui font contraste avec la verve mordante du reste, et laissent deviner ce qu'il aurait pu être, si les circonstances ne l'eussent détourné vers un genre plus violent et plus triste. « Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, dit-il quelque part, il faut parfois se contraindre pour eux et avoir la générosité de recevoir. » Et un peu plus loin : « Celui-là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner. » Quel est l'ami qui a inspiré ce mot charmant, digne du chapitre de Montaigne sur La Boétie ? De pareils traits sont des confidences ; l'auteur se dévoile sans y penser; parlant de l'homme en général, il parle de lui même *.
H. Taine.
La Bruyère chez les Goxdé
L'événement décisif de la vie de La Bruyère fut son entrée dans la maison de Condé. C'était un admirable poste d'observation d'où il pouvait, dit excellemment M. Nisard, « voir les hommes de près sans s'y mêler,
* A'ouveaux Essais de critique et d histoire, p. 38-40. Paris, HacLette.
s'amuser du spectacle de leurs actions sans en avoir le contre-coup. Mieux placé que La Rochefoucauld, qui, durant tout l'âge où se formait le trésor de ses pensées, n'avait vu que la cour et que les grands seigneurs, ou celte espèce d'hommes avides ou crédules qu'on appelle les hommes de parti, L i Bruyère, par son emploi, avait vu:j sur la cour, et, par sa condition, sur la ville, et il mêlait dans ses peintures les grands et les petits. Plus heureux encore que l'auteur des Maximes, qui n'avait eu affaire qu'à de grandes passions et à de grands vices, La Bruyère avait surtout affaire aux travers, qui sont ou le commencement ou la fin des vices ; et le plaisir du ridicule tempérant chez lui l'indignation du mal, il devait être plus modéré et plus agréable, en même temps qu'il était plus varié. »
Il rencontrait chez les Condé non seulement un spectacle et une riche matière pour l'observation, mais aussi d^s appréciateurs et des connaisseurs, au besoin même d. 's protecteurs contre les inimitiés du dehors. «Cette maison de Condé, dit Sainte-Beuve, avait le goût de l'esprit,
et, avec de la méchanceté, le talent de la fine raillerie
Il y avait là pour La Bruyère une très bonne école. »
Si l'observateur et le lettré y trouvaient leur compte, l'homme de mérite y souffrait des humiliations d'une condition subalterne, de la hauteur de ses puissants patrons et des défauts de son élève. Le grand Condé était vieux et affaibli; son fils, M. le Duc, était brûlai, farouche, d'une humeur insupportable et féroce ; Mme la Duchesse « était une personne méprisante, moqueuse, piquante, incapable d'amitié et fort capable de haine, et alors méchante, fière, implacable ». Quant au petit-fils de M. le Prince, il n'est pas douteux qu'il- ait inspiré, pour une bonne part du moins, le jugement sévère de son précepteur sur les enfants: « Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies immo-
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dérées et des afflictions arriéres sur de très petits sujets, ils ne veulent point souffrir de mal et aiment à en faire. Ils sont déjà des hommes. » {De l'Homme.)
Une nature fière, qui avait conscience de son mérite, ne pouvait supporter sans amertume certains airs froids et dédaigneux, la légèreté hautaine des grands seigneurs et des financiers qui fréquentaient la cour de Chantilly et faisaient senlir au précepteur l'infériorité de sa condition. De là des tristesses intérieures, des accès de colère chagrine, qui se trahissent par des réflexions mordantes, par des satires passionnées et vengeresses. «L'avantagedesgrandssurlesautreshommes est immense par un endroit; je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chien?, leurs chevaux, leurs singes, leur- nains, leurs fouset leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent quelquefois. » — « Chrvsante, homme opulent et impertinent, ne veut pas être vu avec Eugène, homme démérite, mais pauvre. Il croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrvsante dans les mêmes dispositions; ils ne courent pas risque de se heurter. » Ces traits et vingt autres, tous aussi piquants, témoignent, dit H. Taine, « que cette âme supérieure rend au centuple et en silence tout le dédain qu'elle a subi' ».
Originalité de Là Bruyère comme moraliste
A l'époque où parut le livre des Caractères ou des Mœurs de ce siècle, les Maximes et les Pensées étaient dans les mains de tout le monde, et La Bruyère sentit le besoin de repousser d'avance le reproche d'imitation.
Dans la préface de la première édition (1688) ', il apprécie ainsi les deux ouvrages de ses devanciers:
L'un (les Pensées), par l'engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à la religion, fait connaître l'âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et veut rendre l'homme chrétien.
L'autre (les Maximes), qui est la production d'un esprit instruit par le commerce du monde, et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que i'amour-propre est dans l'homme la cause de tous ses faibles, l'attaque sans relâche quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée, comme multipliée en mille autres, a toujours, par le choix des mots et la variété de l'expression, la grâce de la nouveauté.
La Bruyère se caractérise ensuite lui-même:
L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères (de Théophraste); il est tout différent des deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes.
Aucun auteur n'a mieux défini la nature ni marqué plus nettement le but de ses écrits. C'est là cette morale pratique dont nous fournissons la matière, et qui nous avertit de nos plus secrets mouvements, non par des analogies plus ou moins éloignées, mais en nous les faisant toucher du doigt.
Pascal avait affirmé avec cette force qui lui est propre, plutôt que pénétré par des efforts d'analyse qu'il dédaignait, nos imperfections et nos impuissances; il nous avait fait voir la profondeur de nos maladies et la vanité de nos remèdes ; il avait frappé de discrédit jus qu'à notre morale, vraie en deçà des Pyrénées, disait-il, fausse au delà. Au lieu de s'étendre avec une curiosité tranquille
1 Et non 1689, comme on le trouve dans les bibliographies. J'ai sous les yeux cette première édition, avec la date de 1688 (A.)
sur le détail de nos misères, il s'était borné à éclairer d'une lumière terrible les principaux objets de notre confiance, ce que Ton pourrait appeler les garanties des sociétés, la justice, la loi, la vertu. Il nous avait fait rougir de notre sagesse et douter de notre vérité; il avait voulu nous mener, l'épée dans les reins, à la foi par le désespoir *.
La Rochefoucauld, en poursuivant de son analyse amère et impitoyable tous les déguisements de notre mauvaise nature, en nous faisant peur de nos mouvements les plus naïfs, aurait pu nous ôter jusqu'au désir de l'innocence, à force de nous prouver qu'elle est impossible.
La Bruyère ne veut ni nous désespérer, ni nous réduire à l'alternative d'être des intrigants ou des saints; il veut nous rendre meilleurs dans notre imperfection, et il nous y aide par une morale appropriée à nos forces. Aussi La Bruyère est- il le plus populaire de nos moralistes.
La morale de la Bruyère, c'est celle de Montaigne, de Molière, de La Fontaine, de Boileau ; c'est tout ensemble une grande liberté d'observation, qui reste d'ailleurs dans les limites de la convenance, et une certaine indifférence qui laisse à chacun ses défauts, et qui paraît satisfaite qu'un homme imparfait ne soit pas pire.
Je ne me méprends pas sur le caractère du chapitre des esprits forts, dont La Bruyère aurait voulu faire comme la sanction des chapitres précédents. L'explica-
* M. D. Nisard fait ici de Pascal un sceptique en philosophie. L'opinion contraire semble prévaloir aujourd'hui. Nous nous permettons de renvoyer à l'étude que nous avons faite, à l'occasion de la thèse de M. E. Droz, de cette épineuse et intéressnnte question dans la Revue de l Instruction publique, (a0* du 18 décembre, 31 décembre 1886 et 15 janvier 1887). Nous avons essayé d'y démontrer que Pascal n'a été sceptique ni en philosophie ni en religion. Nous n'avons peutêtre pas manqué complètement notre but, si nous en croyons les paroles flatteuses que M. D. Nisard a bien voulu nous écrire. « J'ai cru autrefois, nous disait-il, que Pascal était un sceptique, sans m'en prévaloir, Dieu merci ; je le croyais un peu moins avant de vous lire, je suis bien près de ne plus le croire du tout après vous avoir lu »
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tion qu'il en donne est peut-être plus prudente que vraie. « Les hommes de #oût, pieux et éclairés, dit-il * , n'ontils pas observé que, de seize chapitres qui composent le livre des Caractères, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent qua ruiner les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu; qu'ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est attaqué et peut-être confondu, où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées, où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des libertins? Ainsi, en 1696, la pensée de son livre était de ramener les hommes à Dieu. En 1688, il n'avait voulu que les rendre raisonnables, par des voies simples et communes. » D'où vient la différence ? C'est qu'en 1696 les dévots gouvernaient ; il fallait se garder de leur donner prise2. Celte déclaration, dans
* Dernière édition des Caractères (1696).
2 Le mot dévot, autrefois très noble, est employé ici dans un seDS défavorable qu'il a pris à une époque où La Bruyère écrivait :« Un dévot est celui qui, sous un roi athée, serait athée. » Il désigne les courtisans qui, à la fin du xvue siècle, couvraient leurs vices du manteau de la religion et faisaient étalage de certaines pratiques religieuses pour gagner la faveur de Louis XIV converti.
En donnant au chapitre des Esprits forts l'air de n'être qu'une simple précaution contre les dévols, M. Nisard ne nous semble pas assez tenir compte des sentiments sérieusement chrétiens de La Bruyère et du progrès que le libertinage d'esprit et de cœur faisait depuis quelques années. Par opposition au mouvement religieux créé par M"e de Maintenon, la société du Temple se fondait et faisait scandale ; la jeune cour dissimulait sous des apparences honnêtes une corruption toute païenne et préludait déjà aux futures iLfamies de la Régence; les idées de Bayle et de Fonlenelle faisaient de tous côtés leur chemin. Cette démoralisation croissante, plus ou moins cachée, n'échappait point à l'observation pénétrante de La Bruyère. Ame droite, chrétienne, et qui ne se contentait pas de ce qu'on appelle dans le monde la morale des honnêtes gens, il ne serait pas étonnant qu'il eût modifié son premier dessein tout philosophique et voulu combattre l'athéisme envahissant ; il ne serait pas étonnant
une préface où La Bruyère répond à toutes sortes d'attaques, n'est donc qu'une précaution du côté des dévots; elle ne doit tromper personne sur le caractère plus philosophique que religieux de sa morale.
Cette morale, que l'esprit chrétien a d'ailleurs élevée et épurée, ne prétend donner qu'un fonds de préceptes applicables à tous les temps comme à tous les pays, qui fassent faire à l'homme le meilleur usage de sa raison et rendent plus heureuse la vie présente. Elle nous montre tout près de la faute la peine, et dans le même jour la rémunération etle châtiment. C'est comme une justice du premier degré qui abandonne à la justice suprême tous les cas qu'elle ne peut pas accommoder".
. D. Nisard.
Originalité de La Bruyère comme écrivain
La Bruyère est un moraliste littérateur. Voilà le trait saillant de son originalité. Il est de tous les moralistes du siècle celui qui songe avant tout à faire œuvre d'art et qui se préoccupe le plus du style. Les autres ont été des hommes d'action qui avaient un but pratique et
qu'un artiste tel que lui eût ensuite présenté le dernier chapitre comme le couronnement naturel et voulu de son livre. Ces motifs suffisent parfaitement, sans la crainte des dévots, pour expliquer un changement au plan primitif.
Mais es changement a-t-il eu lieu ? Nul sans doute ne peut l'affirmer ou le nier absolument. Pour nous, nous ne le croyons pas. Le dessein premier du moraliste élait « de rendre l'homme raisonnable». Le chapitre des Esprits forts ne surt pas de ce programme; il n'est qu'une réfutation del'alhéisme, que La Bruyèrejuge une erreur contraire à la raison, une véritable monstruosité. Il ne sort donc point du domaine philosophique en se proposant de ramener les hommes à Dieu. N'est-ce pas la meilleur moyen de les rendre raisonnables ?
* Hisl. de la Littérature française, 12* édition, t. III, p. 189.193.
écrivaient pour convaincre. Pascal est un apôtre qui veut ramener les incrédules à la religion, à la foi en Jésus-Christ; La Rochefoucauld, ambitieux déçu, érige en système son égoïsme et celui des frondeurs ; il essaye de se réhabiliter à ses propres yeux en dénigrant la nature humaine dont il ne voit que les infirmités et les misères; Nicole est un croyant qui commente les préceptes de l'Évangile et veut faire aimer et pratiquer la morale chrétienne. Vauvenargues lui-même, au xviiie siècle, sans être insensible à la gloire, veut avant tout relever l'homme trop abaissé par les pessimistes tels que La Rochefoucauld, Molière, La Bruyère, et il le montre aussi capable de vertu que de raison.
La Bruyère s'est proposé, dit-il, « de rendre les hommes raisonnables ». Sans doute, la pensée d'être utile, de redresser des erreurs ou des travers, lui a inspiré plus d'une réflexion et plus d'une peinture, même tout le chapitre des Esprits forts. Mais au fond il écrit surtout pour se faire un nom, pour prendre place parmi les maîtres de la langue et du style. Cette préoccupation se trahit dès les premières lignes, avec le vif sentiment de toutes les difficultés de l'entreprise : « Tout est dit, et Von vient trop tard depuis plus de sept mille ans quily a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé, l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes. » Aussi, se présente-t-il au public à la faveur d'une traduction, glissant modestement ses pensées et ses réflexions sur les mœurs modernes à la suite des Caractères de Théophraste. Pour prendre rang parmi les écrivains consommés qui sont en possession de la gloire, pour plaire à ces Grands, si fins connaisseurs de l'esprit, à cette fière maison de Chantilly, écueil des mauvais ouvrages, à ce roi enfin, retiré dans son balustre, et qui domine tout son siècle, il fallait frapper fortement l'attention, sortir des chemins battus et trouver des formes nouvelles.
On peut être neuf par l'idée ou par l'expression. La pensée, chez La Bruyère, n'est jamais banale; elle est rarement commune ; d'ordinaire, elle est distinguée sans être tout à fait originale. « Elle n'apporte aucune vue d'ensemble ni en morale ni en psychologie... Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal ont une manière personnelle déjuger la vie... Ils présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme, sur son bonheur, sur ses facultés et ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c'est engager toute sa vie que les prendre pour maîtres et pour conseils. La Bruyère au contraire ne découvre que des vérités de détail ; il montre le ridicule d'une mode, l'odieux d'un vice, l'injustice d'une opinion, et, comme il le dit lui-même, la vanité de tous les attachements de l'homme. Mais ces vues éparses ne le conduisent pas à une idée unique ; de tant de remarques vraies il ne forme pas un ensemble. » (H. Taine.)
C'est par l'expression surtout qu'il a voulu être neuf et qu'il l'a été. Il a donné le secret de sa manière dans les lignes suivantes, citées par Sainte-Beuve : « L'on écrit régulièrement depuis vingt années ; l'on est esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement française; l'on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout Y ordre et toute la netteté dont il est capable ; cela conduit insensiblement à y mettre de Y esprit. » (Des ouvrages de V esprit, 60.)
Voilà bien indiquées les principales réformes qu'inaugure La Bruyère dans le style.
// secoue le joug du latinisme, dégage la phrase des entraves de la construction latine et du tour périodique qui donne tant d'ampleur au style des Balzac, des Descartes et des Bossuet. Il la coupe, la brise, l'assouplit et
la transforme. Courte, vive, légère, incisive, claire jusqu'à la transparence, voilà désormais un merveilleux instrument pour l'exposition des idées et une arme incomparable pour la polémique, entre les mains des Montesquieu et des Voltaire.
Il met aussi de V esprit dans son style, c'est-à-dire mille procédés ingénieux pour diversifier et relever l'expression, et c'est par là encore qu'il est original, comme l'a montré admirablement Sainte-Beuve. Tout ce qu'il touche, il le marque à son empreinte personnelle. Non pas qu'il n'ait avant tout le souci de la propriété de l'expression et qu'il ne sente tout le prix de celte qualité première. « Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, dit-il, il n'y en a qu'une qui soit la bonne, on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre. »
Nous sommes loin de Boileau affirmant sans hésiter que
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Une école nouvelle commence. Attirer l'attention est sa préoccupation constante, selon la remarque de Taine, et cette préoccupation deviendra bientôt un tourment chez l'auteur des Lettres persanes. Chez La Bruyère, les traditions du bon goût se maintiennent encore. Mais déjà le mot juste et précis ne lui suffit plus, il vise à la force et au pittoresque, comme dans cette description de la petite ville de province ' et dans ce morceau célèbre et
i Voici celle pittoresque description : « J'approche d'une petite villa et je suis déji sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est située à mi-côte: une rivière baigne ses mûri et coule ensuite dans uue belle prairie: elle a une forêl épaisse qui la couvre des vents froids et de l'aquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de
si justement admiré qui représente le prince sous l'image d'un berger soigneux et vigilant *. Il n'est sorte d'artifices qu'il ne connaisse et qu'il n'emploie pourmetlre en relief l'idée ou le mot. De là cette variété étonnante de tours et de formes qui procède par définitions, par descriptions, par dialogues, par brusques apostrophes, par énigmes piquantes, par surprises paradoxales, par contrastes inattendus ; delà ce goût tout à fait moderne pour le trait, pour ce qui est brillant, énergique, ingénieux; de là, enfin, ces couleurs crues, tranchantes, poussées jusqu'au réalisme, de certains portraits, tels que ceux de Gnathon, de Giton, de Phédon, etc. « Nul prosateur, dit La Harpe, n'a imaginé plus d'expressions nouvelles, n'a créé plus de tournures fortes ou piquantes. Sa concision est pittoresque et sa rapidité lumineuse. Quoiqu'il aille vite, vous le suivez sans peine : il a un art particulier pour laisser souvent dans sa pensée une espèce de réticence qui ne produit pas l'embarras de comprendre, mais le plaisir de deviner, en sorte qu'il fait en écrivant ce qu'un autre prescrivait pour la conversation : il vous laisse encore plus content de votre esprit que du sien. »
Sainte-Beuve et Taine trouvent même que, par sa
la colline. Je me récrie, et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux ! Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux qui l'habitent, j'en veux sortir. » (De la Société et de la Conversation.)
1 Voici ce morceau. « Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau qui, répandu sur une colline vers le déclin d'un beau jour, pait tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur; le berger, soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide parait, il lâche son chien, qui le met en fuite ; il les nourrit, il les défend. L'aurore le trouve déjà en pleine campagne, d'où il ne se retire qu'avec le soleil. Quels soins ! quelle vigilance! quelle servitude ! quelle condition vous parait !a plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? Le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau ? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon prince. »
(Du Souverain ou de la République .)
jnanière, La Bruyère confine au xixe siècle. On rencontre chez lui des analyses morales qui rappellent celles de nos contemporains. « J'avais noté, dit Sainte-Beuve, un endroit où il parle des jeunes gens, lesquels, à cause des passions qui les amusent, supportent mieux la solitude que les vieillards et je rapprochais sa remarque d'un motdeLe'tosurles promenades solitaires de Stenio. J'avais noté aussi sa plainte sur l'infirmité du cœur humain trop tôt consolé, qui manque de sources inépuisables de douleurs pour certaines perles, et je la rapprochais d'une plainte pareille dans Atala. La rêverie, enfin, à côté des personnes qu'on aime, apparaît dans tout son charme chez La Bruyère. » Quant à Taine, il ne lui serait pas difficile de montrer dans Balzac et dans Victor Hugo beaucoup de façons d'écrire semblables à celles de La Bruyère. « Car, dans un temps comme celui-ci, parmi des gens rassasiés de littérature et occupés d'affaires, la première règle du style est aussi d'attirer l'attention. De là, ces alliances de mots frappantes, ces contrâmes calculés et saisissants, ces petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent comme une grêle de flèches, ces expressions inattendues et inventées, ces phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, ces allégories soutenues et ingénieuses, ce style enfin qui n'a plus la simplicité et l'aisance que conservent les autres écrivains du siècle. »
Et, en effet, il y a chez La Bruyère des défauts qu'on ne trouve point chez ses prédécesseurs: quelque chose de tourmenté et comme des secousses continuelles qui fatiguent à la longue le'lecteur; de la recherche, de l'affectation et de la manière qui font regretter la mâle simplicité des Pascal et des Bossuet; enfin, un art qui n'est pas toujours parfait, puisqu'il se laisse entrevoir, qu'il semble parfois attacher plus de prix à la façon qu'à la matière et qu'il se dépense « sur de petites choses pour les relever par la beauté du génie et du style { ».
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L'Ordre caché dans le livre des Caractères
« La Bruyère, a dit Sainte-Beuve, a déjà l'art (bien supérieur à celui des transitions qu'exigeait trop directement Boileau) de composer un livre, sans en avoir l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît d'endroits en endroits, inattendu. On croit au premier coup d'oeil n'avoir affaire qu'à des fragments rangés les uns après les autres, et l'on marche dans un savant dédale où le fil ne cesse pas. Chaque pensée se corrige, se développe, s'éclaire par les environnantes. »
Ce fil invisible relie non seulement les pensées de chaque chapitre, mais aussi les chapitres du livre. Les premiers, qui ont pour litre : Les Ouvrages de l'esprit, Du Mérite personnel, Des Femmes, Du Cœur, Delà Société et de la Conversation, ne supposent pas tout d'abord un ordre logique. « Mais les quatre suivants vont nous peindre successivement les mœurs des principales classes de la société, des gens de finance et de fortune, des gens de la Ville, des gens de la Cour, des Grands proprement dits et princes du sang, héros ou demi-dieux : le tout se couronnera par un chapitre du Souverain ou de la République, avec le buste ou la statue de Louis XIV tout au bout, en perspective. Un livre composé sous Louis XIV ne serait pas complet, en effet, et, j'ajouterai, ne serait pas assuré contre le tonnerre, s'il n'y avait au milieu une image du roi. La Bruyère n'a manqué ni à la précaution ni à la règle, et, en grand artiste, il a disposé les choses de telle façon qu'on arrive à cette longue image par des degrés successifs, et comme par une avenue. L'autel est au centre et au cœur de l'œuvre, un peu plus près de la fin que du commencement et à un endroit élevé d'où il est en vue de toutes parts. »
Le chapitre de l'homme en général couronne naturellement cette peinture des conditions particulières. Il est vrai qu'on semble se perdre un moment dans les cha-
pitres mêlés, des Jugements, de la Mode, de quelques Usages, mais pour se retrouver et remonter bientôt « à ce qu'il y a de plus élevé dans la société comme dans l'homme, la Religion. » Avant de montrer et de caractériser la vraie, il avait commencé par flétrir courageusement la fausse dans le chapitre de la Mode. Le chapitre de la Chaire. Pavant -dernier du livre, bien qu'essentiellement littéraire et relevant surtout de la rhétorique, achemine pourtant, par la nature même du sujet au dernier chapitre tout religieux, intitulé des Esprits forts ; et celui-ci, trop poussé et trop développé certainement pour pouvoir être considéré comme une simple précaution, termine l'œuvre par une espèce de traité à peu près complet de philosophie spiritualité et religieuse. Cette fin est beaucoup plus suivie et d'un plus rigoureux enchaînement que le reste. On peut dire que ce dernier chapitre tranche d'aspect et de ton avec tous les autres. C'est une réfutation en règle de l'incrédulité. »
Telle est la composition cachée du livre des Ca-actèaes et son économie sous son apparence de désordre. On est frappé d'abord de la vasiété et l'on distingue bientôt l'intention. La Bruyère cherche avant tout cette variété et fuit la méthode. Il aime à tenir un fil, mais un fil seulement, « dans un labyrinthe ». [Nouveaux Lundis).
De la sensibilité de La Bruyère
«Il y a beaucoup d'AlcestedansLa Bruyère, remarque avec justesse M. Faguet, de YAlceste vrai, non poussé au grand et béatifié, comme il l'est dans l'admiration indiscrète de certaine critique moderne, mais de l'Alceste avec ses qualités et ses défauts, bon, tendre, très sensible, honnête et droit, morose aussi, chagrin, assez orgueilleux, jetant sur la société un regard sévère, où il entre di la déception, de l'amour-propre blessé et quelque injustice. »
La fierté native et les amertumes intérieures venant
d'une situation fausse se trahissent particulièrement dans le chapitre du Mérite personnel, qui, selon Sainte-Beuve, pourrait avoir pour épigraphe le mot de Montesquieu : Le mérite console de tout. Elles paraissent souvent encore dans celui des Biens de fortune et dans celui des Grands, auxquels La Bruyère envie, « non leur fortune et leur luxe, mais le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit et qui les passent quelquefois. »
Dans le chapitre du Cœur, et dans plusieurs autres, que de notes émues qui attestent une sensibilité profonde!
« Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui on vient de donner. » Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres. » L'article sur les paysans respire une compassion profonde et ici, selon le mot de M. Faguet, l'amertume est de la sympathie.
Des accents plus intimes encore dénotent des délicatesses exquises etparfoisdessouffrancessecrètesducœur. « Etre avec des gens qu'on aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler p*oint, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. — Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction : l'on pleure amèrement et l'on est sensiblement touché ; mais l'on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console. »
Enfin, on trouve chez La Bruyère un sentiment assez rare chez les écrivains du xvir3 siècle, le sentiment de la nature. « Il garda toujours de la nature, dit Sainte- Beuve, une impression vive, qu'il a exprimée avec bonheur, et il porte à l'homme des champs, pourl'avoir vu de près à la peine, un sentiment de compassion et d'humanité qu'il a rendu d'une manière poignante... Il sait trop bien sa petite ville pour n'y avoir pas couché deux nuits et plus. »
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Une journée a la cour avec La Bruyère
Si l'on veut errer soi-même un instant avec La Bruyère au sein de la cour et dans le monde, ignoré comme lui dans cette foule orgueilleuse et s'écartant avec lui pour laisser passer ses modèles, on trouvera plus naturelle que ne l'eût été aucune autre l'ordonnance si libre et si vive qui a mèié dans une confusion apparente ces maximes, ces portraits et ces discours. La Bruyère réfléchit et il écrit ce qu'il pense, il regarde et il dépeint ce qu'il
voit, il écoute et il redit ce qu'il entend. Voici N qui
arrive avec grand bruit, écarte tout le monde, se fait faire place, gratte, heurte presque; il se nomme, on respire, il n'entre qu'avec la foule. Voici d'autres gens qui entrent sans saluer, marchent des épaules, se rengorgent, interrogent sans regarder jusqu'à ce qu'il survienne un grand qui fasse tomber cette hauteur contrefaite. Voyez maintenant passer, gravement Cimon et Glitandre ayant pour unique affaire de paraître chargés des affaires de l'État. Quel est ce débordement de louanges qui inonde tout à coup les cours, la chapelle, qui gagne l'escalier, les salles, la galerie ? On en a audessus des yeux, on n'y tient pas ; c'est un tel qui vient d'être placé dans un nouveau poste et le torrent de l'adulation emporte tout le monde. Pourquoi Timante, presque abandonné naguère, est-il entouré comme jadis, assailli de gens qui veulent tous le tirer à l'écart pour l'entretenir mystérieusement de rien? Une disgrâce apparente avait effacé tous ses mérites, une faveur imprévue vient de les lui rendre. Voyez plus loin serpenter Théodote prêt à demander, et pour de bonnes raisons, la place de Cassini pour Je suisse ou le postillon du favori, si l'occasion s'en présente ; prêt à tout sacrifiera ce qui porte les livrées de la faveur. Écoutez ce plaintif
murmure du courtisan dégoûté, mais dégoûté pour un jour, de son triste labeur : « Les deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi m'inquiéter tant sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite point ni le tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni les bumiliations ni les hontes que j'essuie; trente années détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait bien qu'à force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement et de qui j'espérais toute ma grandeur : le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite, et un endroit qui soit son domaine. » Mais le maître a paru, et les voila tout enlaidis par sa présence ; à peine les peut-on reconnaître tant leurs traits sont altérés et leur contenance avilie. Les plus superbes sont les plus défaits; l'homme modeste descendant de moins haut, se soutient mieux. Enfin commence cette messe royale où les grands, formant un vaste cercle au pied de l'autel et la face élevée vers le prince, paraissent l'adorer lui-même, tandis qu'il paraît adorer Dieu. Quelle élude suivie, quelle description régulière de la cour et du monde vaudrait cet admirable et capricieux mélange d'incidents, de personnages et de pensées, image fidèle de la nature? C'est ainsi que les grands, les riches, les lettrés, les avocats, les prédicateurs, toutes les figures originales que peuvent produire les combinaisons de la nature avec les lois et les usages du monde, traversent comme en courant les divers chapitres de cet ouvrage immortel; tous ces personnages ont gardé leur physionomie et leur allure, ils ont l'air de ne songer qu'à eux et d'aller à leurs affaires; ils se pressent et se mêlent dans le libre mouvement de ce livre comme ils se coudoyaient dans le tumulte de la vie.
Aussi le mot de comédie vient-il aux lèvres lorsqu'on voit marcher avec naturel tant de caractères originaux. El cependant, ce n'est point une comédie, non seulement
parce qu'on ne peut saisir dans les actes de tous ces personnages une action suivie, et qu'ils ne sont point lancés ni engagés les uns contre les autres, mais encore parce que leur caractère est dessiné d'une façon plus savante, plus fine, plus déliée que le caractère de ces personnages d'un ordre différent que le poète comique destine à se mouvoir sur la scène et à saisir fortement l'esprit du spectateur. Pour intéresser, pour émouvoir et même pour laisser dans l'imagination la vive impression d'un caractère, le poète comique est inévitablement conduit à forcer un peu la nature et à s'écarter jusqu'à un certain point de la vraisemblance. Il fait violence à la réalité de diverses manières, non seulement en resserrant et en précipitant l'action plus que ne le comporte le train ordinaire de la vie, mais en donnant aux caractères de ses personnages plus de relief et à leurs actes plus d'emportement ou de résolution que ne le permettrait une reproduction discrète de la nature. Le poète comique ne fait comprendre et admirer un personnage de la foule qu'en le peignant de couleurs plus fortes, en le faisant aller plus vite et en le poussant plus loin que ne le ferait le moraliste, étudiant le même modèle à son aise, et uniquement appliqué à serrer de près la vérité. Voulez- vous avoir une juste idée de cette différence? Voulez vous sentir l'avantage du moraliste dépeignant à loisir un caractère sur le poète comique qui ne peut nous montrer ce même caractère qu'en action, et qui est conduit à le faire agir avec quelque excès pour nous le faire mieux comprendre ? Lisez Mans La Bruyère le portrait d'Onupnre, composé avec Tintention évidente de mettre en lumière toutes les fautes contre la vraisemblance dont le Tartufe de Molière peut être accusé '.
L'exacte vérité dans les choses ne suffit pas à La
1 Voir plus haut, p. 223, le parallèle entre Onuphre et Tartufe.
Bruyère; il poursuit avec le même scrupule, ou, pour mieux dire, avec le même plaisir, la vérité danslestermes. Ilyabien moins de fantaisie qu'on ne l'imagine dans l'infinie variété de ses tours ; il n'en prend guère qui ne soit choisi avec discernement, mis à sa place, employé à propos. Il y a une raison et on la découvre; dans sa manière de commencer et de finir, dans ses interpellations soudaines, dans ses comparaisons hardies, dans la gradation de ses expressions et de ses figures qui vont se resserrant et s'aiguisant toujours, jusqu'à un dernier mot ou un dernier trait auquel il s'arrête, parce qu'en effet, au delà, il n'y a plus rien. Quelle marche savante dans cette description des âmes vénales :
Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt, comme les belles âmes le sont de la glo.re et de la vertu, capables d'une seule volupté qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De tels gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l'argent. »
Quelle hardiesse heureuse et opportune dans l'apostrophe célèbre :
« Fuyez, retirez-vous, vous n'êtes pas assez loin. — Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique. — Passez sous le pôle et dans l'autre hémisphère ; montez aux étoiles si vous pouvez. — M'y voilà. — Fort bien ; vous êtes en sûreté. — Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut vivre aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu'il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune et regorger de biens. »
La vivacité du tour n'est ici que le vêtement léger
d'une impression vive; est-il une façon plus ingénieuse de nous présenter ce personnage redoutable et de nous 3ngageràle fuir *?
Prévost-Paradol.
La Bruyère et Saint-Simon
« La Bruyère, a dit M. Faguet, est avant tout ur homme qui se promène, qui regarde, qui voit net et q\l\ peint vif... — Tout le talent d'un auteur, a-t-il dit luimême, consiste à bien définir et à bien peindre. Bien définir, c'est voir exactement, sans confusion de ce qu'on regarde avec ce qui est à côté ; bien peindre, c'est trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout son relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà, en effet, ce qu'il a laissé...
L'intérêt de son style « vient précisément de cette faculté de voir vivement, d'un regard subtil et aigu », d' « asséner ses regards », comme dit Saint-Simon, sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse originalité. D'autres... ontfait des observations pénétrantes sur tes mœurs des hommes. Mais le portrait, d'un dessin net, d'un puissant relief, rendant comme vivants la physionomie, le geste, l'expression dévisage, l'allure, là il est passé maître, au-dessous de La Fontaine, de pair avec Saint-Simon. »
Sainte-Beuve observe cependant une distinction dans la manière de ces deux peintres. « La Bruyère, dit-il, a comme Saint-Simon la faculté de l'observation pénétrante et sagace; il remarque, il découvre toute chose et
* Etudes sur les Moralistes français, p. 197-207, passim. Paris, Hachette.
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tout homme autour de lui; il lit avec finesse leurs secrets sur tous ces fronts qui l'environnent. Puis, rentré chez lui, à loisir, avec délices, avec adresse, avec lenteur, il trace ses portraits, les recommence, les retouche, les caresse, y ajoute trait sur trait... jusqu'à ce qu'il les retrouve exactementressemblants...» Saint-Simon rentre de Versailles ou de Marly, « tout échauffé après ces journées que j'appellerai des débauches d'observation , et là, plume en main, à bride abattue, sans se reposer, sans se relire et bien avant dans la nuit, il couche tout vifs sur le papier, dans leur plénitude et leur confusion naturelle, et à la fois avec une netteté de relief incomparable, les mille personnages qu'il a traversés, les mille originaux qu'il a saisis au passage, qu'il emporte tout palpitants encore, et dont la plupart sont devenus par lui d'immortelles victimes. »
Des défauts de La Bruyère i
La Bruyère a le faible des écrivains qui sont doués de Timaginalion du style; il en perd quelquefois à vouloir embellir des pensées communes. Suard s'en doute bien un peu ; mais dans le pieux désir de ménager unegloire si populaire, il aime mieux faire tort aux pensées de leur vulgarité qu'à l'auteur. « La justesse d'une pensée, ditil, la rend triviale. » C'est une excuse d'apologiste, et non une vérité. La justesse ne rend triviales que les pensées qu'il ne faut pas mettre dans les livres. Il en est une infinité d'autres qui, quoique justes et d'une application de tous les jours, ne nous viennent à l'esprit qu'à la suite de quelque avertissement qui nous les rend nouvelles. Quelques-unes nou? trouvent si distraits et si oc-
1 Voir aussi plus haut l'article sur L'originalité de La Bruyère comme écrivain.
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cupés des soins de la vie, que leur présence nous donne un plaisir de surprise, ou si incapables d'en retenir l'impression dans nos faibles cerveaux que, comme un air de musique difficile et charmant, nous avons besoin de les rapprendre sans cesse. L'art de l'écrivain supe'rieui est de les aller chercher au fond de nous-mêmes où elles sont comme étouffées et assoupies par nos besoins et nos passions, et de les exprimer dans le caractère et la sévère beauté de la langue du pays. Les pensées communes, quoique justes, ne doivent pas être recueillies dans les livres, lesquels sont faits pour défendre contre notre faiblesse et notre oubli les plus essentielles de nos pensées, et comme les titres de notre nature. Vouloir fixer par écrit des pensées communes, c'est dans l'auteur, ou médiocrité d'invention, ou illusion de l'ouvrier qui estime moins la matière que la façon *.
Certains portraits de La Bruyère sont excessifs, moins encore par l'exagération que parle trop grand nombre des traits : chaque original en porte plus que sa charge : <:e sont les Hercules du ridicule. Ainsi le portrait du ministre et du plénipotentiaire 2; ainsi encore celui d'Onuphre, ou le faux dévot 3. Ce dernier a le double tort d'être
1 Ce défaut est parfois celui de La Bruyère, qui a trop d'esprit et chez qui l'art est trop visible. Prévost-Paradol le compare à ces « ouvriers ingénieux et habiles, qui vont par les chemins et ramassent non puint quelque diamant rare, non point quelque perle introuvable, mais quelques-uns de ces cailloux sur lesquels ont glissé les yeux de tout le monde, et qui ont été longtemps foulés par le pied dédaigneux du passant. Ils les nettoient avec patieace, les dépouillent de leur rude enveloppe, les laillent enfin avec art, et les couvrent de facettes si heureusement disposées, si adroitement polie3, que la lumière, en s'y jouant, y produit mille effets nouveaux et permet à peine de les reconnaître ; et, comme ils sont dénature vulgaire et d'usage commode, ils courent désormais de main en main et accroissent la richesse commune de l'humanité. La Bruyère est un de ces patients et adroits lapidaires qui reçoivent, à défaut du don de créer et de découvrir, le pouvoir et le goût d'embellir à jamais tout ce qu'ils ont touché... Il contemplait une idée commune jusqu'à ce qu'il la vit reluire, il la maniaii jusqu'à ce qu'il la fit briller. > (Eludes sur les Moralistes français, p. 210.)
* Du Souverain ou de là République.
» De la Mode.
démesurément long et de se donner comme un amendement au Tartufe, indirectement critiqué partout où Onuphre diffère de Tartufe. Je ne puis souffrir un portrait qui ressemble à une biographie; et quant au faux dévot, je persiste à ne le reconnaître que dans Tartufe ».
Là surtout le besoin de plaire au public a fait sortir La Bruyère des limites de son art. Il l'avoue dans une note sur le portrait de Ménalque le distrait 2, où l'excès de longueur choque d'autant plus qu'il s'agit du type même de la pétulance, du défaut de suite, de la mobilité, de l'absence. « Ceci, dit-il, est moins un caractère particulier qu'un recueil de faits de distraction ; ils ne sauraient être en trop grand nombre, s'ils sont agréables ; car les goûts étant différents, on a Si choisir. » Raison spécieuse, et qui n est pas d'un maître de l'art. La Bruyère donne l'exemple, trop souvent imité, de ces théories imaginées par les écrivains pour se mettre en paix sur leurs défauts. L'art ne consiste pas à contenter tous les goûts, en flattant les uns par ce qui choque les autres, mais à mettre les goûts les plus différents d'accord de la justesse d'une pensée, de la beauté d'une expression, de la vérité d'une peinture. Molière y a excellé. Suivez-le, fût-ce de plus loin, et surtout ne me donnez pas « à choisir »; car vous risquez fort que je n'en veuille pas prendre la peine, et que, pour n'avoir pas à chercher, parmi ce qui ne me plaît pas, ce qui pourrait avoir l'heur de me plaire, je ne rejette le tout.
Au reste, ces défauts de La Bruyère sont inhérents à la forme même de son ouvrage. Le danger inévitable de n'avoir pas de plan, ni de ce que Vauvenargues, parlant de Descartes, appelle l'imagination des dessins, c'est de
1 Qu'on nous permette de renvoyer encore le lecteur à l'article sur Onuphre et Tartufe, et à la note qui l'accompagne. - De l'Homme.
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donner trop au détail. La Bruyère est souvent trompé par le prix qu'il met à tout. Tels passages ressemblent à certains tableaux qu'on cite dans l'histoire de l'art ; il manque à ces tableaux, parfaits dans les détails, un objet principal dont tous les accessoires tirent leur prix. Tant d'habileté et d'adresse, une expression si vive, un tour si ingénieux, des images si frappantes n'ont pas réussi à nous imprimer ces passages dans la mémoire ; ce qui paraît si arrêté n'est pas définitif. Quelqu'un prendra ces procédés à La Bruyère, et, par un meilleur emploi, se les rendra propres, en les appliquant à deschoses durables.
Les critiques contemporains avaient bien vu, la prévention aidant, par où péchaient les Caractères. Je ne parle pas de ceux qui n'y voyaient un ouvrage « que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres livres 4 », mais de ceux qui n'y trouvaient pas les qualités d'un ouvrage suivi, et qui y notaient de l'affectation. La Bruyère les a traités fort mal : » Ce sont, dit-il, de vieux corbeaux qui croassent autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits 2. » Ils n'en ont pas moins touché le point faible, et ils n'ont fait que dire par malignité ce que Boileau disait avec la réserve de l'estime.
On accusait encore La Bruyère d'être incapable de lier ses pensées et de faire des transitions. Boileau l'avait remarqué le premier. € Il s'est dispensé, disait-il, du plus difficile dans l'art d'écrire, à savoir les transitions 3. » Il ne s'agit pas de tours d'adresse et comme de plans inclinés pour faire glisser commodément l'esprit d'une idée à l'autre, mais d'idées considérables et nécessaires, qui ont leur place marquée dans le discours, et qui en forment la chaîne. Il s'agit de ce tte logique qui,
1 Mercure galant, 1793.
* Préface de son discours de réception à l'Académie française.
* Lettre à Racine.
dans tous les arts, n'est que l'imitation de la nature, laquelle ne crée pas de membres séparés du corps. Mai* dans Boileau lui-même, toutes les transitions sont-elles irréprochables?
Les défauts de La Bruyère lui donnent une physionomie à part au milieu des grands prosateurs du xvne siècle. Il est peut-être le seul qui ait d'autres défauts que ceux de l'imperfection humaine ' : c'est pour cela qu'il a été le plus imité. Le seul de cette grande famille, il a cherché la vérité pour plaire, dans un temps où les auteurs plaisaient en la cherchant pour elle-même. Il esl trop souvent littérateur ; les autres ne sont qu'écrivains, c'est à-dire hommes d'action par la plume. Aussi n'ontils point eu d'imitateurs ; car, s'il suffit, pour imiter les littérateurs, deleur emprunter leurs procédés, pour imiter les écrivains, il faut avoir leur âme, il faut les égaler. La Bruyère doit donc être lu avec précaution ; mais là où son style est proportionné aux choses, nul écrivain ne saurait être lu de trop près, ni trop étudié *.
D. NlSARD.
* Ulsi. de la Liliér. franc., 12* édilioo, p. 213-18. Paris, Didot.
1 Quas humaua parum cavit nalura
(Hor , Èp. aux Pisons.)
FENELON
Portrait moral de Fénelon
. Fénelon était d'un naturel à la fois tendre et ardent, qui explique les divers aspects de sa vie , ainsi que l'antagonisme qui finit par éclater entre Bossuet et lui. C'était un artiste rencontrant un homme d'action. Il avait de l'artiste l'ouverture d'âme et l'entraînement au rêve que l'on remarque dans la lettre écrite parluiàTronson sur le projet d'évangéliser l'Orient ; il en avait le charme, la séduction, une sorte d'enchantement qui émanait de lui et captivait les cœurs ; un certain tour d'esprit poétique et presque romanesque, très sensible dans le Télèmaque, qui explique très bien le mot dur, mais vrai en partie, attribué à Louis XIV a ; un goût de plaire et un talent de retenir qui était à la fois une forme de sa bonté et un tour de son ambition. Très bon, du reste, du fond du cœur, infiniment serviable, bienfaisant en prélat, magnifique en grand seigneur et charitable en saint, il a pratiqué toutes les méthodes de l'art de donner avec grâce. Très avisé aussi, pénétrant dans les cœurs sans s'imposer, ménageant son crédit, et d'une dignité admirable dans la disgrâce, tel était son attrait dans les diverses fortunes que son influence s'exerça môme de loin sur les âmes, à une époque où l'éloignement de la cour était l'oubli absolu. 11 avait une nature fine et ex-
* Annotation de M. Le Bidois.
1 C'est un bel esprit chimérique.
quise, de celles qui mettent leurs qualités dans tout leur jour, et avpuglent sur leurs défauts, ou les font aimer. Cet ascendant qu'il exerça sur les cœurs et les imaginations n'a pas disparu avec sa personne, et dure encore : il est de ceux que la postérité trouve insuffisant d'admirer et pour qui elle a des indulgences et des complaisances attendries, tant en eux tout était sympathie. Saint-Simon a tracé de lui un magnifique portrait, devenu classique, qu'il faut connaître et que nous donnons ici, sans en effacer les ombres, nous bornant, avec regret, à l'abréger.
« Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai pas vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le docteur, l'évèque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait faire effort pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait dans l'original et la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations... Avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à laportéede chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l'aise et qui semblait enchanté; de façon qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher aie retrouver. C'est ce talent si rare qui lui tint tous ses amis si entièrement
FÊNELON 'Sà'ô
attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, le regretter, le désirer, comme les Juifs le Messie1. C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance. Aussi n'aurait-il point longtemps souffert de compagnon s'il fût revenu à la cour, et entré dans le conseil, qui fut toujours son grand but; et une fois ancré et hors du besoin des autres, il eût été bien dangereux non seulement de lui résister, mais de n'être pas
toujours avec lui dans la souplesse et l'admiration
Les aumônes, les visites épiscopales réitérées plusieurs fois l'année, et qui lui firent connaître par lui-même à fond toutes les parties de son diocèse, la sagesse et la douceur de son gouvernement, ses prédications fréquentes dans la ville et dans les villages, la facilité de son accès, son humanité avec les petits, sa politesse avec les autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient le prix de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de son peuple; et les prêtres, dont il se déclarait le père et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de plaire, et si générale, rien de bas, de commun, d'affecté, de déplacé, toujours en convenance à l'égard de chacun; chez lui abord facile, expédition prompte et désintéressée; un même esprit, inspiré par le sien dans tous ceux qui travaillaient avec lui dans ce grand diocèse; jamais de scandale ni rien de violent contre personne; tout en lui et chez lui dans la plus grande décence... A tout prendre, c'était un bel esprit et un grand homme**. »
* Les Grands Maîtres du XVII' siècle, p. 202-204. LecèDe et Oudin, Paris.
1 On reconnaît ici une de ces exagérations de langage ordinaires à Saint-Simon, et qui, pour diminuer uu peu le crédit de ses jugements, donnent à son style un si grand intérêt.
2 Cet éloge dicté à Saint-Simon par l'amitié et une admiration pas-
FÉNELON LITTÉRATEUR VUE GÉNÉRALE SUR FÉNELON CRITIQUE
Tout est charmant dans les Dialogues sur l'Eloquence et la lettre sur les Occupations de ï Académie française. Les Dialogues sont une imitation du Gorgias de Platon, et Fénelon s'est heureusement inspiré de cette méthode de Socrate amenant peu à peu son interlocuteur, par la douce insinuation de la logique familière, à. se dépouiller de ses préjugés et à se laisser surprendre en quelque sorte par la vérité. De la même façon que Socrate tire de Gorgias, par mille adresses de discours, l'aveu qu'il n'est qu'un sophiste, Fénelon fait revenir l'interlocuteur de son admiration pour la méchante éloquence ; mais cette imitation est si naturelle, et les raisons que donne Fénelon sont si propres à Tobjet qu'il traite et au génie de notre pays, qu'on peut regarder ces Dialogues comme un des ouvrages de critique les plus originaux dans notre langue4.
sionné parait aujourd'hui exagéré. Un graDd homme à nos yeux, c'est ua saint, un héros ou un homme de génie ; Fénelon ne fat qu'un homme vertueux et un grand écrivain. Son caractère, sans mériter peut-être les attaques qu'on ne lui ménage pas de nos jours, n'était pas sans alliage et sans faiblesse. « Fénelon, dii très bien PaulAlbert, n'est pas une de ces natures franches, en plein jour, à la Bossuet, qu'on saisit et embrasse d'un seul regard, qui satisfont l'esprit, même quand on ne peut les aimer. De tels hommes ontbeaucoupdelafemme (un critique, cité plu3 loin, a cru pouvoir étudier Fénelon dans un livre intitulé: L'Education des femmes par les femmes); ils sont à la fois fuyants et attirants; ils n'ont pas la forte autorité qui Impose » (xvu' siècle). On ne peut mieux dire pourquoi Fénelon qui « fut un grand esprit et un grand cœar ne fut pas un grand homme». 1 « Fénelon avait beaucoup réfléchi sur l'art oratoire et sur l'éloquence de la chaire ; et ses études, à cet égard, se retrouvent dans trois dialogues à la manière de Platon, romplis de raisonnements empruntés à ce philosophe, et surtout écrits avec une grâce qui scjmblo lui avoir été dérobée. Nous n'avons dans notre langue au;un
Ces Dialogues me font penseraux Dialogues des Morts du même auteur, qui furent composés, pour le duc de Bourgogne, sur le modèle de ceux de Lucien. La morale n'y dépasse point l'âge et l'intelligence d'un enfant, et l'histoire y est touchée plutôt que traitée. 'Ils plaisent cependant, même aux personnes mûres, par celte manière ingénieuse de mêler de sages préceptes à de curieux détails sur la vie des personnages historiques, et de faire converser, et se quereller entre eux quelquefois, les grands hommes sur les actions qui les ont rendus célèbres.
Je ne trouve chez les anciens que YÉpîlre aux Pisons qui soit comparable à la lettre de Fénelon sur les Occupations de l'Académie. Les vers d'Horace, aux endroits familiers, ressemblent à la prose de Fénelon, comme celleci, dans tout le cours de la lettre, a le tour vif, facile, aimable, des vers d'Horace. La pensée générale en est excellente ; c'est partout le simple, le vrai, le naturel, que recommande Fénelon, et chacune de ses phrases en est comme un modèle.
Les erreurs même de critique que j'ai dû y noter, comme des effets du chimérique1 sont d'un homme qui se trompait quelquefois de roule en visant à l'idéal. Les principes n'y sont qu'indiqués, mais d'une main si légère et si sûre qu'ils flattent l'esprit en même temps qu'ils le règlent2. L'ouvrage est plein de jugements
traité de l'art oratoire qui renferme plus d'idées saines, ingénieuses et neuves, une impartialité plus sévère et plus hardie dans les jugements. Le style en est simple, agréable, varié, éloquent à propos, et mêlé de cet enjouement délicat dont les anciens savent tempérer la sévérité didactique. Celte production appartient à la jeunesse de Fénelon ; et l'on y sent partout ce goût exquis de simplicité, cet amour pour le beau simple qui fait le caractère inimitable de ses écrits. » ^Yillemain, Discours et Mélanges LiUéraires.)
i Voyez le morceau sur le Chimérique dans Fénelon.
1 La discrétion des avis de Fénelon flatte l'esprit de deux manières : par leur netteté qui les met si bien à la portée de notre esprit, et par leur modération qui les rend en apparence si faciles à pratiquer.
courts et complets sur les genres, et de portraits frappants des auteurs célèbres, tels que ceux de Gicéron et de Tacite, vives esquisses d'un pinceau qui peignait à fresque et ne revenait point sur son premier travail. Une mémoire heureuse, qui mêle à propos les citations décisives auxraisonnements sur l'art; l'amour des anciens, qui n'empêche pas l'estime pour les modernes ; celte même liberté ingénue dont j'ai parlé tout à l'heure, qui inspire à un prélat de judicieuses remarques sur la comédie ; une littérature aussi variée que profonde, telles sont les séductions de ce charmant ouvrage, fruit de la vieillesse de Fénelon,dans un siècle où la vieillesse n'e'tait que l'âge mûr de la raison.
Cet idéal du vrai, du simple, du naturel, de l'aimable, qu'il a pris plaisir à y tracer, est l'image même de son génie. Sa critique littéraire va au même but que sa conduite : plaire au public, dans les e'erits, par la simplicité, l'amour du vrai, comme on doit lui plaire, dans la conduite, par la vertu. Il veut que l'agréable attire à la règle, que l'instruction soit du plaisir, que l'estime vienne de l'attrait. Ce n'est pas dommage que de tels hommes nous donnent leur goût particulier pour la règle du beau. Bossuet, qui avait un autre idéal, donne une autre théorie. Où Fénelon recommande le simple, le naturel, l'aimable, Bossuet veut la grandeur des pensées et la majesté du style'. Si la première théorie sent le désir de plaire, et vient d'un homme qui avait tout conquis par l'influence sur les personnes et par la conversation, la seconde sied bien à un homme qui avait fait sa fortune parla chaire, en parlant au nom de quelque chose de plus grand que lui.
Fénelon ne juge les écrits que dans leurs rapports
* Dans son discours de réception à l'Académie française, à l'endroit où il parle si magnifiquement de la langue française, on trouve jusqu'à trois fois, en quelques lignes, les mots majesté et majestueux. [A.]
avec la conduite de la vie1. Quant à cette sorte de scolastique littéraire née de la mauvaise fertilité des derniers temps, qui distingue le fond de la forme, l'art de son objet, l'écrivain de l'homme, il n'y a pas dans Fe'nelon une seule ligne dont elle pût s'autoriser pour un seul de ces principes d'invention récente, qui ont gâté le goût de notre nation. L'écrivain n'est pour Fénelon que l'honnête homme qui excelle à bien dire, et qui ne s'adresse, dans le lecteur, qu'à l'honnête homme cherchant le vrai pour s'y conformer. Il aime les lettres pour leur influence bienfaisante. Ilest plein de vues inge'nieuses sur les qualités et les effets des ouvrages d'esprit, et de jugements délicats et profonds sur les modèles. Voici des traits comme il ne s'en rencontre que dans les écrits de Fénelon. Parlant de Démosthène : « Il se sert de sa parole, dit-il, comme un homme modeste se sert de son habit pour secouvrir. » Image à lafois sévère et aimable, qui devrait être toujours présente à ceux qui manient la parole ou la plume. Un écrit qui ne persuade pas quelque vérité ou ne redresse pas quelque erreur, une peinture qui ne fait pas aimer le beau ou haïr le laid, un ouvrage d'esprit où l'écrivain ne communique pas avec le lecteur par ce qu'il a de meilleur en lui, n'est qu'une production méprisable ou un vain jeu d'imagination*.
D. Nisard.
* Histoire de la Littérature française, t. III. pp. 397-400.
1 Autrement dit Fénelon ne sépare pis le beau du vrai et de l'utile, et il repousserait comme fausse et j eroicieuse la théorie moderue de f l'art pour l'art ».
3iJS XVII* SIÈCLE
La Lettre a l'académie et la querelle des anciens
ET DES MODERNES l.
Fénelon, comme Bossuet, était un de ces rares esprits, assez vastes pour contenir, à l'exemple des Pères les plus illustres de l'Église, beaucoup de science et beaucoup de foi. Heureux siècle, que celui où l'Eglise pouvait montrer à ses adversaires ces grands évoques, les premiers dans
1 Cette dispute est éternelle ; on a toujours vu, et sans doute l'on verra toujours, les « modernes» quereller sur les « anciens ». Mais le débat est plus vif aux plus belles époques de la littérature, au siècle d'Auguste par exemple, et au siècle de Louis XIV. Sans doute on n'opposerait pas ainsi le passé au présent, si ces deux époques ne paraissaient glorieuses et dignes d'être mis^s en balance. Cette querelle qui a chagriné quelques personnes n'est donc pas si regrettable ; elle n'annonce pas toujours la corruption du goût, mais elle est l'indice assuré d'une vive admiraliou pour le génie contemporain. — Ajoutons que les préférences de chacun en ces matières doivent être fondées et suffisamment libérales. Les anciens ont l'avantage d'être venus les premiers et d'être créaieurs. Leurs mœurs et leur genre de vie laissaient bien des loisirs favorables au génie. La science n'encombrait pas alors l'intelligence et n'étouffait pas l'art. Aussi les pensées des anciens sont plus fortes et p!u3 fraîches, comme des fleurs venues en des terres vierges, comme des fruits exquis poussés à de jeunes arbres vigoureux. — Mais en revanche quel avantage pour les modernes qu'une morale pure, avec l'expérience des siècles, et un riche trésor d'idées !
Voici en quelques mots l'histoire delà querelle au temps de Fénelon. Elle fut soulevée par Boisrobert, en 1635. Desmarets de Saint- Sorlin continua les hostilités par la publication de plusieurs ouvrages où il prétendait surtout que le merveilleux clirétien est plus épique et plus touchant que la mythologie. Il eut tort d'appuyer ses opinions sur de méchants exemples, mais Clovis et Marie-Madeleine ne font tort, selon nous, qu'à son talent, et pointa ses idées. Boileau eut donc raison de trouver ce Clovis mauvais, mais il s'est trompé sur le sujet du merveilleux chrétien. (Voyez plus haut la note de la page 45.)
Si Desmarets est « par sa date le véritable chef du parti des modernes », Charles Perrault sera toujours considéré, pour l'importance de son rôle et le retentissement de ses opinions, comme le premier des modernes ». Le Poème sur le siècle de Louis le Grand lu à l'Académie en 168" fut le vrai manifeste du parti des modernes et le signal de la mêlée. Fontenelle suivit Perrault; dès 1688 il fit pa-
les lettres comme dans la religion, et de qui le génie captivait l'admiration de ceux même dont leur doctrine ne soumettait pas la foi ! L'Église, par l'ascendant de ses chefs-d'œuvre, gardait ainsi une prise même sur l'indifférence, et s'emparait des esprits quand elle n'avait pas les âmes. Chrétien admirable, Fénelon était le dépositaire le plus fidèle du génie antique, l'interprète le plus vrai
raitre à ia suite d'Eglojues une Digression sur les Anciens el le» Modernes. En même temps Perrault revenait vigoureusement à la charge par ses fameux Parallèles des Anciens el des Modernes. Perrault et Fontenelle s'efforçaient d'établir que les hommes d'aujourd'hui valent bien ceux d'autrefois et que le génie des modernes n'a rien à envier au génie dos anciens.
Pour que « le champ de bataille ne demeurât pas à Perrault », selon le mot même de Huileau, celui-ci, qui n'avait encore lancé que quelques épigrammes, écrivit les Réflexions critiques sur Longin. Au lieu de répondre aux raisons de Perrault, il relevait chez lui seulement des erreurs de détail. Chacun gardait donc à peu près ses positions. Le grand Arnauld vint proposer une trêve qui suspendit la querelle (1694).
Peu de temps après (1699) une femme de beaucoup de science et d'une raison solide, M"* Dacier, donnait une traduction d'Homère précédée d'un éloge militant. Comme personne ne répendait, les partisans des anciens se crurent maîtres du terrain ; et « il" Dacier, l'Antigone du poète aveugle, paraissait l'avoir conduit au port à travers tant d'ennemis » (Rigault). ilais voilà qu'Houdart de la Motte, un poète qui médisait des vers, refit à sa façon l'Iliade d'Homère, en douze chants seulement, avec des explications aussi désobligeantes pour le vieux poète que son procédé même. Cela ralluma la guerre. La mêlée fut plus crande et l'action plus chaude à cette reprise d'Iiostilités. Il y eut une grêle de gros livres et de gros mots. Les deux troupes ennemies, conduites avec plus d'habileté par la Motte, et plus de vigueur par M"" Dacier, auraient lutté longtemps encore, si un ami commun n'avait réconcilié leurs chefs ûaus uu banquet célèbre (1716).
C'est au cours de cette seconde période que Fénelon, sans se commettre au fort de la mêlée, décocha ses flèches aux modernes dans sa Lettre à l'Académie. 11 semble qu'il ait voulu faire comme Perrault ses Parallèles des Anciens et des Modernes. Il est certain dans tous les cas que la Lettre est la réponse la plus directe, la plus sûre et la plus pénétrante aux prétentions des Parallèles. Cet agréable livre a pour ceux qui le lisent aujourd'hui un iniérêt propre, mais il avait encore, à sa publication, un intérêt de polémique. Nous devions donc, pour le bien comprendre, le remettre à sa vraie place et conuai:ru lescirconstances qui expliquentsa naissance et son caractère. Rien, au reste, ne fait plus l'éloge de Fénelon que d'avoir montré, dans réchauffement de tout son entourage, tant de finesse, de justesse et demodération.
de la muse de Sophocle et d'Homère. De tous les partisans des anciens ce fut le plus étroitement attaché à leur cause, parce qu'il aimait l'antiquité, non pas avec son goût, mais avec son cœur. L'amour des anciens dans Fénelon, ce n'est pas seulement une inclination littéraire ; c'est une idée morale, je dirais presque c'est une préférence politique. Pourquoi cette tendresse pour Homère? Est-ce uniquement parce qu'il a le mieux peint le premier âge du monde ? Non ; c'est parce qu'aux yeux de Fénelon, le premier âge du monde est réellement l'âge d'or. La société antique, avec la simplicité de son mécanisme et le frugalité de ses mœurs, lui paraît la plus parfaite des sociétés '. Il s'arrête en souriant devant le roi Rvandre, qui fait paître ses troupeaux ; devant le vieillard de Tarente, qui cueille le premier ses fruits et ses roses : leur vie est à ses yeux la plus naturelle et la plus vraisemblable. « J'aime cent fois mieux, dit-il, la pauvre Ithaque d'Ulysse, que la Rome brillante de Salluste. » Rome ici, c'est Paris, c'est Versailles. La description de Salente dans le Tèlémaque, ce n'est pas seulement une fantaisie littéraire du poète rêveur, un ornement détaché des œuvres de Platon pour parer un roman ; c'est le vœu sincère d'un retour de l'humanité vers les premiers âges du monde, c'est la théorie d'un politique et d'un moraliste qui voudrait ramener l'humanité virile au berceau de son enfance. La simplicité des temps héroïques unie aux lumières de la religion chrétienne, voilà l'idéal que Fénelon a conçu, et comme à ses yeux le premier âge du monde est l'époque la plus belle et la plus heureuse, il regarde le poète qui l'a peinte en beaux traits comme le plus grand des poètes.
Sa théorie même de l'art porte la marque de celte prédilection pour la simplicité du monde naissant. La perfection de l'art, selon lui, c'est le naturel ; la beauté
* La société antique éclairée des lumières de la religion chrétienne, comme l'auteur a soin de rajouter plus bas.
qu'il aime, c'est la beauté unie, aimable, si familière et si simple « que chacun soit tenté de croire qu'il l'aurait trouvée sans peine, quoique peu d'hommes soient capables de la trouver ». Il admet le commun, même le trivial, s'il est expressif; il a été presque le seul de son temps à louer « les magots » de Teniers. Mais le rare l'effraye. « Les rayons du soleil, dit-il, sont-ils un moins grand trésor parce qu'ils éclairent tout l'univers ? » Mais, pourrait-on répondre, parce que le soleil éclaire tout l'univers, il n'en est pas moins rare, puisque le soleil est unique. S'il y avait deux soleils pour éclairer l'univers, le nôtre aurait moins de prix. Les beautés simples et naturelles sont charmantes; mais, à force de les aimer, Fénelon ne fait-il pas tort aux beautés ornées et sublimes? Il n'épargne pas les louanges à La Fontaine ; mais il en est bien avare pour Racine et pour Corneille, dont il signale surtout les défauts. « Le Titien, dit Fénelon, peint un vallon plein de fraîcheur avec un clair ruisseau; il se garde bien de peindre un riche parterre avec des jets d'eau et des bassins de marbre. » Aimons les fleurs naturelles des prairies, mais aimons aussi WfWrs charmantes des parterres cultivés par l'art d'un Racine; aimons ces fleurs rares et merveilleuses, que, sur la cime des montagnes, fait éclore le souffle puissant d'un Corneille.
Fénelon était donc par ses idées, par ses sentiments, par son goût littéraire, le plus ancien de tous les anciens. Quand il fut prié de donner son avis sur les travaux de l'Académie, par Dacier, le secrétaire perpétuel, il n'évita pas de s'expliquer sur une discussion qui occupait tous les esprits ; mais il s'efforça d'exprimer sa pensée sans blesser l'opinion d'une assemblée où l'antiquité n'était pas souveraine. Il est curieux d'étudier la marche que va suivre ce grand esprit, jaloux de plaire à tout le monde. Le caractère de Fénelon s'y montre tout entier. Effleurant d'abord avec délicatesse la question philosophique, et reprenant la comparaison de Perrault et de Fontenelle, il
reconnaît que « comme les arbres ont aujourd'hui la même forme et portent les. mêmes fruits qu'il y a deux mille ans, les hommes produisent les mêmes pensées ». Mais il demande qu'on tienne compte des climats, car « certains climats sont plus heureux que d'autres pour certains talents, comme pour certains fruits... Les Arcadiens étaient plus propres aux beaux-arts que les Scythes... Les Athéniens avaient un esprit plus vif et plus subtil que les Béotiens. » La conclusion, c'est que, moins bien partagés que les Grecs du côté du climat, nous pouvons leur être inférieurs pour certains dons de l'esprit. Cette conclusion qui, présentée immédiatement, pouvait heurter l'opinion d'une partie de l'Académie, Fénelon la sousentend avec prudence; il la laisse s'insinuer toute seule dans les esprits. Puis, s'avançant un peu plus, quand il les a suffisamment préparés, il remarque que « les Grecs avaient une espèce de longue tradition qui nous manque, et plus de culture pour l'éloquence que notre nation n'en peut avoir. » En termes plus nets, une autre cause de la supériorité des anciens dans certains arts de l'esprit, dans l'éloquence, par exemple, ce sont leurs institutions politiques; c'est la forme de leur gouvernement, c'est la liberté de la parole, c'est la tribune avec sa puissance, c'est la place publique avec ses orages. Ici, qu'on se rappelle le développement précis et éloquent donné à cette idée par l'auteur dn Dialogue des orateurs ; ce souvenir, en faisant mieux ressortir la timidité volontaire des expressions de Fénelon, nous montre les ménagements qu'il impose à sa pensée.
Toutefois il ne veut pas que son opinion soit douteuse, et bientôt il aborde la comparaison des anciens et des modernes dans l'éloquence et dans la poésie. Sa préférence marquée pour les anciens le rend sévère pour les modernes. Il est certain que la France n'a pas eu de Démosthène ni de Gicéron ; mais est-ce rendre complètement justice à l'éloquence politique de notre pays que de ne citer aucun monument, aucun nom dans notre
histoire qui fasse honneur à la parole ? Et cependant, les états généraux de 1614 n'étaient pas si loin ! Fénelon n'a pas jeté un coup d'oeil assez attentif sur le passé. Tout entier au spectacle du présent, et n'opposant à la Grèce de Démosthène, à l'Italie de Cicéron que la France de Louis XIV, il est accablé par l'infériorité de notre éloquence. « La parole n'a aucun pouvoir semblable chez nous, dit-il ; les assemblées n'y sont que des cérémonies et des spectacles. ..;l'usage public de l'éloquence estmaintenant bornéaux prédicateurs et aux avocats. » Mais dans les limites mêmes où Fénelon enferme l'éloquence française, n'en trouverait-il pas quelque monument digne d'arrêter un instant ses regards ? Si l'on ne connaissait la prévention de Fénelon en faveur des anciens, on s'étonnerait qu'il n'ait vu dans les avocats de son temps que des parleurs à gages et des hommes d'affaires « plaidant pour la rente d'un particulier, ou s'enrichissant aux consultations »,et que le souvenir d'un Pellisson ou d'un Patru n'ait pas adouci ses dédains. On s'étonnerait bien plus encore que, parlant d'un genre d'éloquence que l'antiquité n'a pas connu, de l'éloquence sacrée, il n'ait pas songé à opposer aux anciens, sinon le génie oratoire d'un Bossuet, du moins la parole originale d'un Augustin et d'un Chrysostome! Il les propose pour modèles aux orateurs modernes ; il oublie de les opposer comme rivaux aux orateurs anciens.
Dans le chapitre qu'il consacre à la poésie, il compare aux inversions commodes, aux belles cadences, à la variété, aux expressions passionnées des langues anciennes, la construction logique, la gêne, la monotonie de la nôtre, la tyrannie de la rime, la pauvreté de nos images, la dureté de nos sons. La perfection de notre versification lui parait « presque impossible ». Il admire avec une complaisance charmante Homère, Virgile, Horace, et les citations de ces poètes coulent de sa plume avec une intarissable abondance. En revanche, quelques phrases courtes et sèches lui suffisent à résumer l'his-
toire de la poésie française. Il ne cile que deux noms : Malherbe et Ronsard. « Personne n'a fait de plus beaux vers que Malherbe ; combien en a-t-il fait qui ne sont pas dignes de lui!... Ronsard parlait grec en français... il avait forcé notre langue par des inversions trop hardies et obscures... L'excès choquant de Ronsard nous a jetés dans l'extrémité opposée. » Voilà, en raccourci, le tableau de la poésie française.
Quand Fénelon arrive à l'art dramatique, il reproche aux poètes modernes d'avoir affadi la tragédie. Il ne cile le nom de Corneille que pour préférer à son Œdipe XŒdipe-roi de Sophocle, et pour condamner l'emphase de Cinna au nom de la simplicité de Suétone. Il ne parle de Racine que pour donner la palme à Y Hippolyte grec sur la Phèdre française, et pour mettre le long récit de Théram^ne au-dessous des plaintes entrecoupées de Philoctète. C'est à peine s'il laisse échapper çà et là une louange qui adoucisse la rigidité de ses jugements sur les modernes. Il avoue que Molière est un grand poète comique. Mais combien de restrictionsmet-ilàcet éloge ! Qu'il accuse Molière de donner un tour gracieux au vice, j'y consens : on ne peut demander à l'archevêque de Camhrai d'être plus indulgent que ne le sera plus tard le philosophe Rousseau. Mais refuser à Molière la vérité dans la peinture des caractères et le naturel dans le style ! Rapprocher, dans une comparaison malveillante, « l'élégance de Térence » et « le galimatias de Molière! » voilà une hardiesse de partialité qui démontre l'attachement de Fénelon pour les anciens et le vrai sens de la Lettre à T Académie.
On la regarde généralement comme une exposition des vues dogmatiques de Fénelon en littérature. La disposition didactique des matières a pu faire illusion sur le vrai caractère de l'ouvrage. C'est surtout, selon moi, une œuvre de polémique mesurée, polie, indirecte, comme Fénelon la pouvait faire contre un parti puissant dans l'Académie française. A ne consulter que les titres des
chapitrés, on croit avoir sous les yeux des esquisses de traités sur la poe'sie, sur l'art dramatique, sur l'histoire, etc. Peu à peu, on voit se dérouler avec une habileté infinie un parallèle perpétuel entre les anciens et les modernes. Les jugements sur les écrivains s'y succèdent sans cesse, comme autant de répliques aux sentences de Perrault et de ses successeurs. Les théories même de Fénelon sont des arguments en faveur des anciens *.
On arrive ainsi, de comparaison en comparaison, à la conclusion générale, et l'on s'attend que Fénelon, qui, jusqu'à présent, a donné l'avantage aux anciens sur tous les points, sera plus explicite encore, plus décidé. Mais ici se découvrent la circonspection et l'innocent manège de cet esprit insinuant, qui veut faire arriver doucement sa pensée sans offenser personne. Tant qu'il ne prenait la question que de biais, pour ainsi dire, il parlait avec plus de liberté, et faisait passer avec art, comme dans une digression, une opinion qui, annoncée ex professo, eût semblé plus suspecte. Mais dès qu'au lieu d'exprimer ses idées sous le couvert du dictionnaire, delà tragédie, de la comédie et de l'histoire, Fénelon aborde directement la question des anciens et des modernes, sachant que son public l'attend à ce passage comme à un défilé, et qu'il est plusécouté et plus en vue, ilatténue sa parole jusqu'à diminuer quelque chose de sa pensée. Quand on étudie de plus près le dernier chapitre de la Lettre à C Académie, on voit que les conclusions de Fénelon ne répondent pas exactement à ses prémisses, et que, sefiantà la mémoire du lecteur, il lui laisse le soin de réparer, par le souvenir des pages précédentes, l'atténuation calculée des dernières.
* La théorie de Fénelon, pour enrichir la langue française par l'adoption des mots composés, prouve combien il la juge inférieure à la langue grecque et à la langue latine Sa théorie sur l'histoire est celle de Lucien, et, parmi le3 historiens modernes, il ne cite que Frois- 6art, d'Ossat et d'Avila; il omet Villehardouin, Gommines et Join- Tille. [A.J
Il avoue d'abord que, dans une telle discussion, chacun peut suivre en liberté ses idées. Si Ton prenait au mot la complaisance de Fénelon, cette concession ôterait toute autorité au reste de son ouvrage, en réduisant une question de critique, c'est-à-dire de principes, à une simple question de goût individuel et de préférence arbitraire. Une guerre d'opinions littéraires dans l'Académie n'alarme pas Fénelon, parce qu'elle serait douce, polie et modérée, dit-il avec une assurance flatteuse, qui ressemble plutôt à un bon avis qu'à un compliment. Cependant, au lieu de combattre, ne peut-on s'entendre ? Fénelon accorde qu'il est à souhaiter que les modernes surpassent les anciens ; qu'il y aurait de l'entêtement à juger un ouvrage sur sa date ; que les modernes ont raison de vouloir être les rivaux des anciens, pourvu que leur émulation ne se tourne pas à mépriser l'antiquité et qu'ils s'appliquent à la vaincre par l'étude et par l'imitation ; qu'il faut encourager cette rivalité et louer unanimement ces efforts ; enfin, que les anciens les plus parfaits ont de grandes imperfections. Dans leurs tragédies, l'action reste en suspens et manque de vraisemblance. Dans leurs comédies, leur plaisanterie manque de délicatesse. Il y a des satires d'Horace indignes de lui, et dans ses plus belles odes on voudrait supprimer des passages froids et inutiles. Cicéron est quelquefois violent jusqu'à la trivialité, et vaniteux jusqu'au ridicule. En général, les anciens sont un peu pédants. Leur religion est un tissu monstrueux de fables ; leur philosophie est grossière ; Platon même fait raisonner faiblement Socrate de l'immortalité de l'âme. Les héros d'Homère ne ressemblent guère à d'honnêtes gens, et ses dieux sont audessous de ses héros. Fénelon accorde enfin qu'il y a parmi les anciens peu d'auteurs excellents, et qu'on se passerait volontiers d'un grand nombre, par exemple d'Aristophane, de Plaute, de Sénèque le tragique, de Lucain et d'Ovide lui-même, tandis qu'il y a un nombre considérable d'auteurs modernes qu'on goûte et qu'on
admire avec raison. — On voit que les concessions de Fénelon sont plus que généreuses, et que le changement de ton est sensible, de ses prémisses à sa conclusion. On ne s'explique pas qu'il sacrifie si aisément une illustre part de cette antiquité qu'il chérissait tout à l'heure, et qu'il immole, en l'honneur desmo Jernes, cette hécatombe composée d'Aristophane, d'Ovide, de Sénèque et de Lucain. De plus, celte louange générale des modernes, « qu'on goûte et qu'on admire avec raison, » ne résume pas avec exactitude les critiques si vives que Fénelon adresse aux plus grands de ses contemporains.
"Voyons maintenant ce qu'il allègue en faveur des anciens. Ils nous ont donné ce que nous avons de meilleur. Il faut les admirer jusque dans leurs négligences, comme dit Longin. Leur esprit, qui ne s'étudiait qu'au grand, ne pouvait pas s'arrêter aux petites choses. Plus leur religion était ridicule, plus il faut admirer Homère de l'avoir relevée par de si belles images. Plus leurs mœurs étaient grossières, plus il faut être louché de voir qu'il les ait peintes avec tant de grâce et de vigueur. Blâmer Homère d'avoir peint fidèlement d'après nature, c'est reprocher à M. Mignard et à M. Rigaud d'avoir fait des portraits ressemblants. Youdrait-on qu'on peignît la cour de notre temps avec les fraises et les barbes de l'an passé? Rien n'est si aimable, d'ailleurs, que la vie des premiers hommes. Qui ne voudrait être îe vieillard d'OEbalie?Qui ne voudrait habiter les jardins d'Alcinous? On ose mépriser Homère pour n'avoir pas peint d'avance nos mœurs monstrueuses, pendant que le monde était encore assez heureux pour les ignorer...
L'inconvénient du rôle d'arbitre, c'est que, pour vouloir tenir le juste milieu entre deux extrémités, et faire sur tous les points la part exacte du faux et du vrai, on risque de se contredire et de soulever contre soi les deuxpartis qu'on veut réconcilier. Malgré toute la souplesse île son esprit, Fénelon, ce me semble, n'échappe pas à la contradiction. Quand il insiste sur les défauts des anciens.
il dénonce vivement la grossièreté des mœurs antiques; quand il vante les beautés de l'antiquité, il ne trouve rien de plus aimable que la vie des premiers hommes, et ce sont les mœurs modernes qu'il déclare monstrueuses. Je ne saurais accorder ces deux jugements. Leur diversité vient de ce que Fénelon considère successivement les divers aspects des choses, au lieu de les embrasser à la fois d'un seul coup d'œil. Dans l'enfance de l'humanité, comme dans celle de l'homme, il y a une naïveté qui résulte de l'ignorance, une simplicité qui tient à la rudesse, une absence de politesse, qu'on peut confondre avec le naturel. L'humanité jeune, comme l'enfant, a les défauts de ses qualités, et les qualités de ses défauts. Quand Fénelon plaide contre l'antiquité, il ne considère en elle que ses défauts : la rudesse, la grossièreté, les vices de ses héros et de ses dieux. Quand il plaide pour l'antiquité, il ne considère que ses qualités : la simplicité aimable, la grâce naïve, la liberté, les plaisirs champêtres, les danses sur l'herbe fleurie. Il semble qu'il y ait deux antiquités, selon les besoins de la cause, l'antiquité des malhonnêtes gens et des idolâtres, l'antiquité des bergers naïfs et des laboureurs vertueux. Mais en réalité il n'y en a qu'une, et elle ne peut pas changer soudainement comme une décoration de théâtre, selon qu'on se place au point de vue de La Motte ou à celui de Mme Dacier. La rudesse ne peut devenir subitement la simplicité, ni la grossièreté l'innocence. Quand on parle du bon vieux 'ernps, il faut le prendre tel qu'il est, avec ses héros et a/ee ses bergers. Même pour le besoin d'un arbitrage académique, l'enfance du monde naissant ne saurait être à la lois l'âge d'or et l'âge d'airain. Fénelon le savait ; la seule antiquité à laquelle il croit sérieusement, ce n'est pas l'antiqiùté grossière, qu'il blâme ; c'est l'antiquité aimable, qu'il vante. S'il semble se contredire en opposant l'une à l'autre, c'est par civilité, pour représenter tour à tour les deux opinions qu'il veut concilier. Le dernier chapitre de la Lettre à t Académie est donc
peu concluant, à force de viser à l'impartialité ; les arguments pour et contre les anciens, destinés à maintenir le jugement en équilibre, le tiennent en suspens, en se neutralisant par la contradiction. La conclusion définitive à laquelle arrive Fénelon est une espèce d'échappatoire. Au moment de se prononcer entre les deux partis, il s'évade par la porte dérobée d'une citation latine : « Je croirais m'égarer au delà de mes bornes, si je me mêlais de juger jamais pour le prix entre les combattants :
Non nostrum inter vos tantas componere lites : Et vitula tu dignus, et hic...
Ces vers, qui ne proclament ni vainqueur ni vaincu, et qui partagent le prix, sont le résumé fidèle du dernier chapitre de Fénelon, mais la conclusion infidèle de tout son ouvrage, et l'on comprendrait mal sa pensée si on la cherchait dans son dernier chapitre. Plerique homines postrema meminere, a dit Salluste. Fénelon, qui savait la justesse de ce mot, et qui désirait plaire aux plaideurs qu'il jugeait, a déployé dans ses dernières pages un art de pondérer ses arguments, et une perfection d'impartialité évasive qui a dû charmer tout le monde, parce quil ne semblait donner tort à personne. Mais nous qui, au lieu d'être jugés par Fénelon, sommes ses juges à notre tour, et qui, à travers les précautions de son discours, cherchons son opinion vraie, ce ne sont pas ses dernières paroles qu'il faut nous rappeler, mais ses premières, afin que, dans un écrivain si remplide ménagements et d'art, la politesse de l'homme du monde, poussée jusqu'à la complaisance, ne nous cache pas l'amour de l'antiquité, poussé jusqu'à l'adoration *.
H. RlGAULT.
* Histoire de la querelle des Anciens et des Modernes, troisième partie, chapitre m, p. 405-416. Paris, Hachette
NOTICB SUR HlPPOLYTE RlOAULT
Les œuvres d'Hippolyte Rigault sont lue3 aujourd'hui par bien peu d'hommes, et son nom est ignoré de la foule. Mais un petit nombre d'amis et de fidèles savent ce que les bonnes lettres et l'Université ont perdu, quand Rigault est mort à trente-sept ans, après une courte carrière toute d'honneur et de talent. Il n'aimait guère le bruit, et ce serait une espèce d'infidélité à sa mémoire que de raconter longuement sa vie. Mais il en faut indiquer quelques circonstances fort honorables pour son caractère, et bonnes à proposer.
Choisi en 1847 pour être le précepteur du comte d'Eu, il ne cacha point à ses amis le mépris que lui inspirèrent les nombreuses défections à la famille royale quand, l'année suivante, elle partit eu exil. Il ne tint pas à lui de l'accompagner en Angleterre, bien que par là il eût rendu définitif son éloignement momentané de l'enseigaement public. Le duc de Nemours, grand-père de son élève, n'accepta pas son offre spontanée et sincère de demeurer auprès du jeune comte. « Le prince qui refusait le sacrifice, dit Saint-Marc Girardin, était digne qu'on le lui offrît, et celui qui l'offrait méritait qu'on le refusât. » Rigault rentra donc dans l'Université. Comme son ami Saint- Marc Girardin, il entendit donner au journalisme tous ses loisirs de professeur. Mais le ministre voulait l'avoir tout entier, et le perdit. Forcé de choisir entre la suppléance de M. Nisard à la Sorbjane et la collaboration du Journal des Débals, Rigault choisit le journal qui lui offrait une tribune indépendant. Il ne cessa jusqu'à sa mort (1858) ^'y écrire d'excellentes chroniques où le talent le plus fin et le plus alerte était au service de principas philosophiques élevés et solides.
Mais Rigault n'est pas de ceux qu'on ne loue quo pour leur caractère, ce qui suffirait déjà. Son talent était en vérité des plus sains et des plus complets qu'on ait vus de nos jours dans la critique. Ses œuvres complètes le prouvent, mais surtout cette belle Histoire de la querelle des Anciens et des Modernes qui est un ouvrage d'un mérite supérieur, et digne de figurer près du Porl-Rjyal de Sainte- Beuve, des Variétés de Sacy, de la Littérature française de Nisard, et des écrits de Villemain et de Saint-Marc Girardin. Dès qu'o n ouvre ce livre, on se ssnt en présence d'un esprit grave qui vous communique dès l'abord quelque chose de sa gravité. Le ton de l'écrivain est d'ordinaire élevé, sans être jamais forcé. Rigault se plaît sur les hauteurs de la littérature, sur ces sommets par où elle louche à la philosophie, mais il ne dédaigne pas les régions moyennes, et il pratique toutes les obligations du critique. Il excelle à analyser fidèlement, à raconter avec grâce, et à mettre en œuvre les bons moyens de plaire. Cet homme d'une raison si élevée a autant d'esprit que
personne. Il frouve de temps en temps des mots piquants et plein? de sel; il appelle Mffl* Dacier « l'Antigone du poète aveugle », et La Motte < l'athée d'Homère » ou « le Pindare en prose de M. de Fleury ». Tout le chapitre sur Houdart de la Motte est un modèle d'esprit fin, délicat et sobre, comme les pages qui précèdent, sur M"" Dacier, en sont un de critique juste et modérée. Tant de hauteur devues, d'esprit, de bon sens rendent aimable ce volume de cinq cents pages, et accréditent auprès du lecteur l'immense érudition du critique. Rigault a fait les recherches les plus approfondies, qui l'ont entraîné par une digression pleine d'agrément pour nous jusque dans la littérature anglaise ; il a lu attentivement sur le débat qui l'occupe tous le3 ouvrages qui ont un nom, et d'innombrables brochures « qui ne méritent pas un regard ».
De ce mélange des qualités les plus diverses, de la mise en œuvre de tant d'élévation et d'esprit, d'un sens si juste et si ferme et d'une science si complète, il est sorti une œuvre remarquable qu'on ne peut mieux louer qu'en l'appelant, dans la rigueur du mot, un beau livre. Pour Rigault lui-même, dont on connaît le caractère, nos pères eussent cru faire de lui un digne éloge, en l'appelant « un honnête homme».
DU CHIMÉRIQUE DANS LES DOCTRINES LITTÉRAIRES DE FÉNELON
A la chimère d'une perfection impossible il faut imputer les erreurs littéraires de Fénelon, et, en particulier, ses étranges the'ories sur la langue et la poésie françaises.
Notre langue ne lui paraît pas assez riche. C'est trop peu de regretter la désuétude de quelques mots expressifs des siècles précédents ; il demande l'introduction de mots nouveaux. Il vante à cet égard la liberté dont jouissent les Anglais, chez lesquels chacun est maître souverain de la langue de tous. A la vérité, il ne veut de mots nouveaux que pour rendre notre langue pi us claire, plus précise, plus courte, plus harmonieuse ; il faudra, dit-il, pour chaque mot faire choix J'an son doux et
éloigné de toute équivoque. Fénelon charge l'Académie française de fabriquer des mots de ce titre. Ses membres les hasarderont dans la conversation ; on les essayera, sauf à les laisser s'ils d ^plaisent.
C'est ce puéril travail de découvertes sans audace et de créations à froid que Fénelon propose à l'Académie. Richelieu s'y entendait bien mieux, lui qui fondait ce grand corps pour discipliner la langue et la fixer *. Et Bossuet, lui qui voulait que l'Académie française défendît cette langue contre la mobilité des caprices populaires. Ces deux grands esprits avaient senti qu'en matière de langage la liberté se fait elle-même sa part, et plutôt trop grande que trop petite ; que tout favorise le changement et l'innovation, nos modes, la faiblesse humaine, qui ne sait pas se fixer même à ce qu'elle préfère ; la vanité, qui engendre tant d'inventeurs, l'ignorance, qui pense à créer ce qui n'est plus à faire. Fénelon ne trouve pas ces impulsions assez fortes ; il se met du côté de la liberté, comme si elle avait besoin d'aide, contre la discipline, qui ne parvient pas à se maintenir, même avec l'appui de la puissance publique. J'aimerais autant un moraliste qui se rangerait du côté de la complaisance mondaine contre le devoir.
Que dire de cette chimère de mots nouveaux introduits par l'Académie française et essayés d'abord dans les conversations? Gomment Fénelon, qui écrit de génie, a-t-il parlé d'abandonner, même à un corps si considérable, ce qui est le plus beau privilège du génie, le droit de créer des expressions pour des idées nouvelles? Si les académies pouvaient avoir un emploi quelconque en cette matière, ce serait plutôt celui de vérifier si les idées nouvelles sont justes, si les expressions créées sont dans le génie de la langue, et d'en consigner les raisons dans leurs vocabulaires.
• On sait que Richelieu fonda l'Académie, non seulement pour régler la langue, mais aussi et surtout pour grouper sous sa main les écrivains et pour les gouverner.
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Féoelon n'estimait pas que ce fût assez d'introduire des mots nouveaux; il en voulait de composés, comme dans la langue grecque, où du moins une admirable syntaxe règle toutes ces combinaisons, et comme dans la langue allemande, qui les permet au premier venu et qui souffre tout de tout le monde. Enfin, pour qu'il n'y eût pas une seule des causes de la ruine des langues qui ne pût s'autoriser de ce grand nom, il recommandait, à titre de nouveauté gracieuse, de joindre les termes qu'on n'a pas coutume de mettre ensemble. Or, par quoi périssent les langues, sinon par l'abus des mots nouveaux, et par le rapprocbement de mots usuels qui n'ontpas coutume d'aller ensemble ? A cette double marque on reconnaît les écrivains des époques de décadence. Heureusement, les écrits de Fénelon donnent un démenti à sa doctrine ; car, en même temps qu'il s'interdit tout ce qu'il conseille, aucun écrivain n'a mieux prouvé que pour l'abondance des mots expressifs et la liberté du tour nous n'avons rien à envier à aucune nation.
Voici d'autres nouveautés. Il se plaint de notre versification, qui perd plus, dit-il, qu'elle ne gagne par les rimes. Il en donne pour raison les sacrifices de pensées qu'on fait à la richesse de la rime, quoique le contraire éclate à toutes les pages de tous les grands poètes con temporains. Dans une lettre à La Motte-Houdard !, qu'il met fort à l'aise par ces nouveautés, il fait un procès à la rime : a Elle gêne plus qu'elle n'orne le vers ; elle le charge d'épithètes ; elle rend souvent la diction forcée et pleine de vaine parure. En allongeant les discours, elle lesaffaiblit ; souvent on a recours à un vers inutile pour en amener un bon... Nos grands vers sont presque toujours languissants ou raboteux. » Et La Motte, enchanté, répond
1 Houdart de la Motte est cet écrivain fécond qui fit, avec des fables, des odes et des églogues, une tragédie touchante, Inès de Castro, et qui joua ua rôle important dans la querelle des anciens et des modernes.
à Fénelon : « Je défère absolument à tout ce que vous alléguez contre la versification française. » Je le crois bien. Quel poète médiocre n'est tout prêt à en croire ceux qui lui ouvrent une facilité ou lui prêtent une excuse?
Et pourtant, disons-le à l'honneur de La Motte, le peu qui est allégué, dans cette correspondance, à la décharge de notre versification et en faveur de la rime, c'est La Motte qui le dit. 11 veut bien remarquer que « de la difficulté vaincue naît un plaisir très sensible pour le lecteur ». La raison est bonne; mais il y en a une meilleure. Le charme de la poésie n'est pas seulement dans la difficulté vaincue ; il naît surtout de cette beauté singulière qui résulte de la propriété des termes jointe à l'exactitude de la rime. Fénelon y aurait-il donc été moins sensible que La Motte-Houdard? Le langage d'Auguste dans Cinna lui paraît emphatique, et il met la prose de Molière, tout en ne la trouvant pas assez naturelle, au-dessus de ses vers, « où il a été gêné, disaitil, par la versification française '. »
Mais la rime n'est pas la seule gène pour notre poésie ; il en est une autre, plus incommode peut-êfre : ce sont nos habitudes de langage direct, c'est la rigueur de notre syntaxe, c'est cette place fatale que chaque mot occupe dans la phrase, « ce qui exclut toute suspension de l'esprit, toute attention, toute surprise, toute variété,
1 Dans une lettre à Cideville, du 13 août 1731, Voltaire signale le parli qu'on tirait de ces doctrines contre la poésie en général.* Celte opinion de M. de Fénelon, dit-il, a favorisa le mauvais goût de bien des gens, qui, ne pouvant faire des vers, ont été bien a:ses de croire qu'on n'en pouvait réellement pas faire dans notre langue... Il condamnait notre poésie parce qu'il ne pouvait écrire ou'en prose; il n'avait nulle connaissance du rliylhme et de ses différentes césures, ni de toutes les finesses qui varient la cadence de nos grands vers. Il y a bien paru, quand il a voulu être poète autrement qu'en prose. Ses vers sont ion au-dessous de ceui de Danchet. Cependant tous nos stériles partisans de la prose triomphent d'avoir dans leur parti l'auteur du Télémaque, et vous disent hardiment qu'il y a dan» nos vers une monotonie insupportable. » [A..]
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et souvent toute magnifique cadence. » Pour y remédier, Fénelon propose l'inversion ; il en fait valoir fort ingénieusement les avantages. C'est comme si un contemporain de Cicéronou de Virgile eût blâmé, dans la langue latine, l'usage des inversions et l'incommodité du sens suspendu, et demandé le langage direct
Une singulière inquiétude d'esprit empêchait Fénelon de reconnaître que le génie des langues tient à des circonstances, fatales en effet, mais que par cela même il faut accepter, cette fatalité n'en étant que le caractère immuable et la marque même de la personnalité d'un peuple. Ces exemples d'inversions gracieuses, tirées de Virgile, ne prouvent rien; car que voulait Virgile par l'inversion, sinon ce que veulent, en menant leurs lecteurs droit au sens par l'ordre naturel et logique des mots, Corneille, Racine cl Molière? Latins et Français, ces grands poètes avaient le même dessein : rendre leurs peintures sensibles, frappantes, et parler au génie de leur pays par le génie même de sa langue.
A la vérité Fénelon ne demande pas qu'on substitue tout à coup l'inversion à l'ordre direct; il veut seulement un mélange insensible des deux procédés. On comm encerapar des inversions douces et à peine marquées. Si l'usage s'en établit, on les hasardera en plus grand nombre. Langage vraiment chimérique, qui réunirait ainsi les qualités les plus locales des autres langues, les inversions du latin, les composés du grec et notre langage direct ! On ne relèverait pas cette chimère si elle était sans danger; mais l'histoire des langues ne prouve que trop combien leur nuisent ces théories imaginées pour les enrichir. Tandis qu'elles cherchent des qualités d'emprunt, elles perdent leurs qualite's naturelles ; et rien n'est si rapide que cette corruption , les esprits Be pouvant s'attacher à la chimère du mieux sans que le bien leur devienne insupportable.
Notre siècle a vu se renouveler les théories de Fénelon, et nous savons, pour en avoir été témoins, avec quelle
ardeur une langue se précipite dans cette imitation des autres langues, ou plutôt dans celte abdication d'ellemême (. Trouver dans l'e'tude même du génie d'une langue le secret de ses beautés et les raisons de s'y plaire, paraît plus propre à l'enrichir que d'envier aux autres langues leurs avantages. A quoi servent, en effet, ces regrets de certaines qualités qui nous manquent, sinon à nous faire méconnaître nos propres privilèges ?
Je ne souffre pas beaucoup de voir cette vaine ambition dans un écrivain médiocre. Se plaindre qu'on n'a pas assez de sa langue pour exprimer ses idées est la marque qu'on croit avoir assez d'idées pour remplir plusieurs langues: c'est de la vanité' qui sied bien à la médiocrité. Dans un homme de génie, c'est une inquiétude d'esprit de mauvais exemple et une sorte d'impiété envers la langue de sa mère et de son pays.
Nos plus grands écrivains se seraient plutôt plaints d'eux-mêmes que de la langue. Voit-on Molière trouver notre poésie tyrannique? Bossuet accuse-t-il de timidité notre langage direct, et ne s'est-il pas fait, dans la syntaxe des grammairiens, une syntaxe particulière pour toutes ses hardiesses sublimes, pour l'impétuosité de son naturel, pour son langage à la fois si surprenant et si logique? Dans le peu qu'il a écrit sur notre langue, il l'estime si excellente qu'au lieu d'engager l'Académie, comme Fénelon, à y introduire des mots nouveaux et composés, à y glisser tout doucement les inversions, il la convie à se constituer gardienne de ce dépôt et à le défendre contre les changements. Si, au contraire, dans le temps de Molière et de Bossuet, quelqu'un n'est pas tout à fait content de notre langue ou s'avise de regretter ce qui lui manque, c'est quelque écrivain éminent, mais qui ne l'est pas jusqu'à ce degré
1 M. Nisard blâme surtout ici notre fureur d'emprunter aux langues étrangères (et surtout à la langue anglaise) des expressions exotiques, souvent bizarres et inutiles.
suprême: c'est la Bruyère », c'est Fénelon, que je consens à placer bien haut, pourvu que ce soit au-dessous de Molière et de Bossuet *.
D. NlSARD
Du Télémaque
Le Télémaque m'a presque ennuyé à la première lecture ; il m'en est longtemps resté quelque chose. Il y a des endroits qu'aujourd'hui encore je ne vois pas arriver sans malaise. Par exemple, lorsque Adraste envahit le camp des alliés pendant la nuit, au milieu d'une peinture admirable du désordre causé par cette irruption soudaine, Fénelon abandonne tout à coup le camp à demi brûlé, Hippias expirant sous les coups d'Adraste, Phalante blessé et noyé dans son sang, pour expliquer comment Adraste avait surpris le secret des alliés et savait tout ce qui se passait dans leur camp, grâce à l'indiscrétion de Nestor et de Philoctète : de Nestor, auquel on faisait tout dire en le flattant et en écoutant avec complaisance ses longs discours; de Philoctète auquel on arrachait son secret en irritant son im patience par la contradiction.Les deux portraits sont admirables. LaBruyère ne les aurait pas tracés avec plus de finesse et de profondeur. Sont-il bien à leur place? N'interrompent-ils pas l'action d'une manière déplaisante ? Ne sauterait-on pas quelques pages, si on l'osait, pour retourner à Adraste et à Phalante? Jeune, j'aurais décidé. Aujourd'hui je présente des doutes. Mentor, tout le monde en convient, je crois, est unpeutrop long, un peu trop prédicateur dans
* Histoire de la Lit t. franc., t. III, p. 380-88.
1 La Bruyère se plaint de l'appauvrissement de la langue au chapitre Des ouvrages de l'esprit. [A.]
sa morale. Ne descend-il pas même jusqu'au puéril? C'est souvent la sagesse incréée, Minerve, qui parle par sa bouche ; n'est-ce pas quelquefois le gouverneur, le précepteur, je dirais presque la nourrice et la bonne d'enfants?
Aussi ne doutais-je pas, quant à moi, que le Télémaque n'ait été fait pour le duc de Bourgogne enfant, et peut-être pourrait-on reconnaître et marquer à quelle époque de l'âge et de l'éducation de ce prince se rapportent les différentes parties de l'ouvrage. Est-ce pour un jeune homme déjà formé, n'est-ce pas plutôt pour un enfant, que Fénelon à imaginé ce singulier supplice des mauvais rois dans leTartare, auxquels on présente deux miroirs, l'un dans lequel il se voient tels que la flatterie les représentait pendant leur vie, l'autre qui leur offre leur image réelle, avec toute la laideur et la difformité de leurs vices? Ce n'est pas que je voulusse retrancher du Télémaque ce qui se rapporte directement au duc de Bourgogne ; au contraire, on aime à entrevoir derrière le léger voile qui les cache Fénelon et son élève. V Emile de Jean-Jacques Rousseau est un ouvrage purement romanesque, on le sent trop; le Télémaque rappelle jour par jour, heure par heure, la longue lutte de Fénelon contre les défauts naturels du jeune prince, contre ses impatiences, ses hauteurs, ses colères redoutables, son mépris des hommes, son goût pour le faste et pour le luxe. Seulement il n'y a pas de maître, ce maître fûtil Fénelon ou Mentor, dont les gronderies me fatiguent à la longue : toute ma critique se borne là.
Qu'on ne croie pas, au surplus, que j'en sois resté à l'ennui. Non ; j'ai eu aussi pour le Télémaque ma période d admiration presque sans réserve. Un jour le rideau s'est levé et il m'a semblé que je sentais pour la première fois toutes les grâces de ce style ravissant I je me suis laissé enchanter; j'ai lu le Télémaque comme il faut le lire, je pense, pour en avoir tout le plaisir, sans rien contester, sans rien juger, m'abandonnant de tout mon
cœur à la fraîcheur des tableaux, à la sagesse souvent trompeuse, mais toujours brillante des idées, à la séduction de cet art profond qui se cache sous un air de naturel et de naïveté ; j'aurais volontiers mis le Tèlémaque au-dessus de tous les ouvrages de notre langue ; j'y retrouvais la simplicité d Homère, la douceur et l'àme de Virgile, la sublimité de Platon. J'étais moins choqué du contraste des idées chrétiennes de Fénelon, avec toute cette mythologie de l'Olympe qu'il rajeunit, que ravi de l'heureux mélange des chux religi ons. Sa Minerve, c'est la sagesse de Dieu, c'est le Verbe avec je ne sais quoi de tendre et de gracieux qui n'appartient qu'à une déesse; son Jupiter, c'est le pèro des dieux et des hommes, le Jupiter de Phidias, moins grossier que le Jupiter d'Homère, moins terrible que le Dieu unique renfermé dans son éternel isolement ou dans sa mystérieuse trinité; sa Vénus même, la Vénus de Paphos et de Cylhère, quand elle monte dans l'Olympe pour se plaindre à Jupiter, a quelque chose de vraiment céleste. Sa grâce, ses larmes, son sourire font oublier ses fêtes impures. Rien n'est plus merveilleux que l'art avec lequel Fénelon s'est tiré de ce pas difficile et a sauvé le ridicule de cette théologie qui égale la sagesse, sous les traits de Minerve, à la déesse du vice et des plaisirs honteux sous les traits de Vénus, et qui les fait toutes deux immortelles, toutes deux de la nature divine, toutes deux filles de Jupiter. Peu s'en faut que ce paganisme épuré, ce christianisme embelli de toutes les grâces un peu sensuelles de la mythologie, n'aille jusqu'au cœur, et contre l'intention de Fénelon à coup sûr, ne se montre comme un milieu séduisant entre la grossièreté des superstitions païennes et la sombre se vérité des croyances chrétiennes. Voilà du moins ce que j'ai senti à cette époque d'enthousiasme pour le Tèlémaque. C'est un des articles de ma confession et je veux la faire tout entière. Quant à la politique du Tèlémaque, je la prenais comme un beau rêve. Le monde réel est si laid qu'il y a plaisir à s'en séparer quelquefois.
J'oubliais que le Tèlèmaque est un livre d'éducation très sérieusement fait pour un prince destiné à régner. Après tout, les jours d'enchantement sont trop rares dans la vie pour que je regrette ceux où le Tèlèmaque m'a semblé si beau.
Je viens de le relire avec toute la maturité de l'âge. Cette fois quelle impression m'en reste-t-il? Je le dirai avec la même franchise. Le Tèlèmaque m'a apparu encore sous un jour tout nouveau ; il m'a surpris comme si je ne l'avais jamais lu. Je ne crois pas qu'il existe au monde un ouvrage plus singulier, où les contrastes se rapprochent et se heurtent davantage, quelque dissimulés qu'ils soient par un art prodigieux, un ouvrage plus chrétien et plus païen tout ensemble, plus sage et plus chimérique, plus ingénu et plus habile, plus naturel dans sa forme apparente, plus raffiné et plus calculé au fond, un ouvrage qui se rapproche davantage des anciens quand on le lit superficiellement, et qui s'en écarte plus quand on en sonde les ressorts secrets. C'est le comble et le chef-d'œuvre de l'esprit { ; c'est le livre d'un grand poète, d'un sage, d'un homme de génie, auquel il a manqué pourtant l'une des plus précieuses qualités d'un homme de génie, d'un grand poète et d'un sage, la candeur, la vraie simplicité d'âme, une certaine naïveté de bon sens qui fera le charme éternel d'Homère et de Bossuet. L'esprit a suppléé à tout ; il est tout dans le Tèlèmaque ; le Tèlèmaque justifie le mot de Bossuet lorsqu'il disait de Fénelon : Il a plus d'esprit quemoi; il en a à faire peur. Toute la vie de Fénelon s'explique par le Tèlèmaque , ses succès, ses disgrâces, son charme entraînant et l'antipathie profonde qu'il inspirait à Louis XIV.
Homère a inspiré le Tèlèmaque ; c'est la suite de YOdyssée. Les premières éditions portaient même, je crois,
i Vovez la note à la fin de ce morceau.
ce titre. Tous les héros du Tèlémaque sont les héros d'Homère: Nestor, Diomède, le sage Ulysse, Idoménée, si étrangement transformé en un roi moderne. Il n'y est question que de la superbe Troie, d'Achille et d'Hector.
Au premier aspect, on est enivré par ces souvenirs de l'antiquité. Il y a dans le Tèlémaque de M. deFènelon une imitation d'Homère que f approuve fort, disait Boileau. Boileau s'y connaissait assurément mieux que moi. Je ne veux pas faire l'helléniste, mais j'ai lu Homère comme tout le monde. Qu'y a-t-il de plus différent que lasimplicité d'Homère et celle deFénelon? Est-ceque Fénelon ne calcule pas sa simplicité? Est-ce qu'il ne la recherche pas? Ne sent-on pas la main de l'artiste partout, et dans ces descriptions delà nature qui sont trop brillantes et trop parées pour être vraies : bois d'orangers, grottes profondes, cascades jaillissantes ; et dans ces mœurs héroïques dont la rudesse apparente n'a pour but que de faire contraste avec l'élégance et le faste de Versailles ; et jusque dans ces tresses négligées qui tombent avec une grâce merveilleuse sur les épaules d'Eucharis ? Malgré tous ces grands noms antiques, l'illusion tombe souvent, au point qu'on éprouve une sensation désagréable lorsque Fénelon ramène sur la scène le sage Ulysse et Pénélope avec ses amants. Son Ulysse n'est pas plus l'Ulysse d'Homère que sa Minerve n'est la Minerve antique. Au fond, ce qui est admirable dans le Tèlémaque, c'est l'art, 1 élégance, une imagination tou jours maîtresse d'elle-même. Ce qui y manque... vais-je écrire un blasphème? c'est la simplicité, le naturel, h vraie grâce, la grâce qui s'ignore. Le goût de Fénelon pour le vrai, ie simple et le naïf, n'est qu'un goût de l'esprit. Bossuet était simple par le cœur, et voilà la vraie simplicité !
En politique et en morale, ce n'est pas ce qu'il y a d'utopie avouée dans le Tèlémaque qui me choque. L'utopie est permise. Qui serait assez barbare pour défendre à cette malheureuse race humaine de s'enchanter il 11
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de ses propres rêves? La place de la réalité n'est déjà que trop grande, et l'âge de fer qui a subsisté et qui subsistera toujours, peut bien nous passer la fable de l'âge d'or qui n'a jamais été et ne sera jamais. Je suis bien sûr que, dans la description des mœurs de la Bétique, par exemple, Fénelon s'est laissé aller à son imagination sans prétendre mettre un modèle sous les yeux du duc de Bourgogne. Le grave Tacite a fait sa.Germanie ; l'historien de Tibère avait besoin de trouver quelque part la vertu simple et primitive. La Bétique est la Germanie de Fénelon. Salente est encore une pure utopie. Cette cité, réglée comme un monastère, avec ses sept classes d'hommes assujetties h sept sortes de costumes différents, ie jaune, le vert, le rose pâle, etc., n'est qu'un caprice d'imagination, plus digne d'un fondateur d'ordre religieux que d'un politique. Fénelon ne prétendait certainement pas imposer un pareil régime à la France et faire de son prince un abbé de couvent. Tout au plus peut-on apercevoir dans ces règlements un génie minutieux et conjecturer que le gouvernement de Fénelon, si Fénelon eût jamais gouverné, n'aurait pas été exempt de la tyrannie des petites choses. On peut faire des objections plus sérieuses contre la politique du Têlêmaque. Est-ce bien le précepteur du duc de Bourgogne qui se prononce d'une manière si remarquable en plusieurs endroits contre l'hérédité monarchique? En Crète, le roi qu'on élit n'accepte la couronne qu'à la condition que ses enfants n'auront aucun rang dans l'État pendant sa vie, et aucun droit au trône après sa mort. Minos est loué d'avoir décidé que ses enfants ne régneraient qu'autant qu'ils resteraient fidèles à ses lois. Mais ce personnage de Mentor lui-même, quelle singulière création ! Je n'accuse Fénelon d'aucune ambition petite; je crois qu'il en avait, à son insu même, une immense. Il n'y a aucune illusion à se faire. Mentor, c'est Minerve ; Minerve, c'est Fénelon en personne, représentant la sagesse de Dieu. Jamais l'idée du gouverneur n'a été élevée plus haut. Té-
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lémaque n'a pas un désir, pas une pensée secrète qu'il ne doive faire connaître à Mentor. Quand il aime Antiope, il le cache à tout le monde, si ce n'est à Mentor. Au camp des alliés, Télémaque commande à tous les rois, même au vieux Nestor et à Philoctète, l'ami d'Hercule. Tout le monde lui cède; il a quelque chose de divin. Sa sagesse, son éloquence, son courage, mettent à ses pieds princes et soldats, amis et ennemis. C'est un homme et plus qu'un homme. Revenue Salente et devant Mentor, ce n'est plus qu'un enfant. Il rougit, il tremble. Le gouverneur reprend son terrible ascendant; le vainqueur d'Adraste redevient l'élève modeste et soumis qui attend pour parler la permission de son maître. Quand on a lu le livre jusqu'au bout, il reste un grand doute dans l'esprit, malgré les précautions habiles de l'auteur, qui semble avoir prévu l'objection: que deviendra un prince ainsi élevé? Sera-t-il jamais autre chosequ'un enfant aimable et docile? Minerve n'a-t-elle pas tort de remonter au ciel ? Télémaque roi aura tant besoin d'un premier ministre ! Le duc de Bourgogne aurait été plus heureux : Pénelon restait sur la terre'.
1 On sera heureux de connaître le jugement de Sainte-Beuve sur ces pages charmantes : « Sur le Télémaque, il y a tant de gens qui, après l'avoir lu enfants, l'ont oublié ou qui le rejeltent d'un aird'ennui s'ils essayent de le relire, qu'on est surpris d'abord de voir un homme si sage et que de loin on jugerait un peu froid (pour ceux qui le connaissent, il ne l'est pas du tout), nous raconter comment il a passé par trois impressions successives au sujet du livre relu, et nous faire l'histoire de ces trois époques, de ces trois âges du Télé' maque en lui. C'est de sa part toute une confession, comme il l'appelle. Heureux ceux qui n'en ont pas à faire de plus grave, ni de plus contagieuse ! On sourit en commençant à le lire;, peu à peu la verve et la sincérité du narrateur nous gagnent, et l'on finit, au milieu de tant de soucis plus pressants, de tant d'intérêts du jour qui nous tirent et nous sollicitent, par se laisser aller de bonne foi, jusqu'à concevoir avec lui des doutes sur la parfaite convenance de deux portraits de Nestor et de Philoctète, placés à travers l'action et venant interrompre ou retarder le combat d'Adraste et de Phalante. • Questions à faita anvlô aux Le B&Uôux, aux Tournemine, et aux Porée, et qui nous reportent à l'âge d'or des lettres ! L'opinion définitive de M. deSacysur le Télémaque me paraît, à dire vrai, un peu exagérée- Je suis bien de son avis sur la simplicité de Fénelon, la-
Il a manqué au Télémaque une grande épreuve; le duc de Bourgogne n'a pas régné. Je sais tout ce que Saint- Simon dit de ce prince, et je sais aussi quelles larmes la France entière a versées sur sa tombe. Le cri des contemporains est venu jusqu'à nous. Leur désespoir et leur deuil a longtemps survécu dans le cœur de la postérité. Par malheur, ces enthousiasmes sont trop communs en France; je m'en défie. Le duc de Bourgogne aurait-il été un vrai roi? Télémaque sur le trône aurait-il été un homme ? Le premier acte du duc de Bourgogne aurait tranché la question. L'élève, le disciple destiné à avoir toujours un maître aurait appelé Fénelon à la cour, en aurait fait un premier ministre ou mieux encore, un conseiller intime, un directeur spirituel et temporel. Le petit-fils de Louis XIV, le roi, l'homme, au risque d'être accusé d'ingratitude envers Fénelon, l'aurait laissé dans l'archevêché de Cambrai. Avec Fénelon à Versailles, jamais le duc de Bourgogne n'eût pu être que le sujet et l'élève ; Fénelon seul aurait été le roi. Minerve aurait gouverné; Télémaque aurait vieilli dans une éternelle enfance. Peut-être vaut-il mieux pour tout le monde que Fénelon soit resté un grand évèque exilé, le duc de Bourgogne, un jeune prince enlevé à l'amour de la France, et le Télémaque un roman 1
uelle n'est pas uns simplicité primttiv e, mais plutôt celle d'une grâce exquise et peut-être d'une coquetterie accomplie; mais je ne saurais admettre que le Télémaque soit lecom6/e et le chef-d'œuvre de V esprit. Oh ! s'il avait lu VOdyssée, non pas comme tout le monde la lit (« j'ai lu, dit-il. Homère comme tout le monde »), mais comme 11 lit Cicéron, qu'il eût rabattu de cet éloge ! » (Lundis, t. XIV.) Si l'on compare ce jugement de Sainte-Beuve sur In Télémaque à l'éloge que le même critique en faisait au tome II des Lundis (voyez la note de la page 367) on s'apercevra que son opinioa a varié, et que l'estime pour ce livre a succédé chez lui à l'admiration. Le Télémaque est en effet (comme Fénelon lui-même) difficile à juger. Selon le point de vue où l'on se place, il paraît successivement une imitation un peu artificielle et un peu fausse, ou un « chef-d'oeuvre d'esprit ». La vérité pour nous est entreces extrêmes. C'est un ouvrage d'éducation, écrit dans un style délicieux et composé avec un art exquis ; rien de moins, et, je pense, rien de plus.
En littérature comme en politique, deux époques bien distinctes partagent le règne de Louis XIV. Dans la première, époque de gloire et d'enchantement, les lettres n'ont de voix que pour célébrer le monarque jeune et victorieux. La poésie chante ses triomphes, l'éloquence élève jusqu'aux nues sa sagesse ; dans la chaire même, malgré le scandale de ses amours, on vante sa piété1. Son gouvernement est pour les politiques le modèle du gouvernement .royal. Bourdaloue et Bossuet parlent du roi comme Boileau, Bacine et Molière. L'entraînement est universel. Louis XIV est l'idole de la France, et cela dure plus de trente ans. Dans la seconde, qui embrasse presque le même nombre d'années, époque de déclin et de malheur, une opposition formidable s'élève. On dirait que ce n'est plus le même peuple ; c'est pourtant toujours le même roi, plus grand peut-être dans l'adversité par la fermeté de son âme qu'il ne l'avait été dans l'orgueil de ses prospérités. Massillon remplace Bourdaloue dans la chaire, et l'auteur du Petit Carême se fait déjà sentir dans les sermons prêches à Versailles devant le vieux roi. Saint- Simon note tout ce qu'il voit et prépare les matériaux de ses terribles Mémoires; Fénelon remplace Bossuet. Du fond de son exil, il dirige une opposition secrète contre le gouvernement de Louis XIV; par les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse,il introduit cette opposition jusque dans les conseils du roi, et par le duc de Bourgogne dans sa famille . Les hommes de la première époque, malgré leur enthousiasme excessif pour le maître, se distinguaient par un bon sens très net, par un fond de génie qui leur imposait la mesure en tout et réglait leurs idées comme leur goût. Le réel était assez brillant pour qu'ils s'en contentassent en l'embellissant un peu. Les hommes de la seconde époque, dégoûtés et rebutés du présent,
1 Ni Uourdaloue, ni Bossuet n'ont jamais oublié en chaire leur caractère sacré, et les éloges qu'ils ont pu faire du roi ne doivent pas nous faire oublier ies courageux avertissements qu'ils ne lui ont pas méuagés.
s'abandonnent à leur imagination ; il leur faut à tout prix autre chose que ce qui est ; ils se créent un idéal de sagesse, de vertu, de bonheur dont la poursuite les jette trop souvent dans le chimérique. Louis XIV, qui dans les trente premières années de son règne n'avait trouvé d'opposition nulle part, en trouve partout dans les trente dernières. Le Télèmaque, que Fénelon en ait eu ou non le dessein secret, est le manifeste de cette opposition. Louis XIV ne s'y trompa pas. L'effet en fut grand en France; il fut terrible à l'étranger. Tout ce côté du Télèmaque qui contribua tant à sa popularité est à peu près perdu pour nous. 11 faut l'avoir présent à l'esprit néanmoins, si l'on veut bien comprendre ce livre. L'ouvrage de Fénelon est beau et séduisant, comme l'est toute opposition qui n'a qu'à promettre; il est souvent faux et chimérique au même titre. En littérature, en morale, en politique, en religion même, il présente un problème à résoudre: Est-ce un roman ou un poème? Est-ce le rêve d'un utopiste ou le code d'un sage? un pamphlet ouïe résumé le plus pur de la politique des philosophes ?Est-ce un ouvrage païen ou un ouvrage chrétien ? C'est tout cela ensemble, accordé et fondu avec un art prodigieux par un esprit à qui rien n'était impossible, et revêtu d'un style qui serait ce qu'il y a de plus beau et de plus enchanteur au monde s'il n'y avait pas quelque chose de plus enchanteur encore, la grâce toute simple et la vérité naïve { *.
S. de Sacy
* Variétés littéraires, morales et historiques, t. I, p. 64-75, passim. Paris, Librairie académique, Perrin.
1 « De tous les ouvrages de Fénelon, c'est le Télèmaque qui aie plus perdu. Le xviu" siècle en étail ravi, el c'est peul-être pour cela que nous ne pouvons nous en accommoder. On goûtait beaucoup alors les fictions romanesques assaisonuées de critiques sur les vices de la société et les abus du gouvernement. Le Télèmaque fut comme le premier modèle de ce genre faux, qui n'a d'aulre excuse que le manque de liberté. Fénelon, qui comprenait et aimait certains côtés des poèmes homériques, avait Iransporlé dans l'âge héroïque sea
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plaDsetses constitutions idéales: on remplaça ces constitutions un peu vieillies par l'Orient. Les Idoménée, les Mentor, les Télémaque devinrent des Turcs, des Persans, des Chinois. On prodiguasausscrupule les fausses couleurs : le cadre n'était qu'un prétexte à des allusions transparentes. Ce défaut était déjà sensible dans Fénelon, le père des utopistes romanciers. Son excuse, c'est que l'ouvrage avait été composé pour l'éducation d'un enfant et n'était pas destiné à la publicité. Mais pourquoi choisir ce cadre ? L'imagination peut-ellese donner impunément carrière dans la peinture d'une époque connue après tout, et que l'on n'a pas le droit d'habiller à la moderne? Encore si la transformatioi. était complète ! Mais le lecteur reste suspendu entre l'antiquité eues temps moderneset ne sait oùse prendre. Les sermons de Mentor ont tous les défauts du genre sans en avoir l'austère gravité et l'efficacité: la base manque. Que dire des épisodes d'amour ? Passe encore pour la chasseresse Atalante ; mais Calypso qui se met à aimer le fils pour se consoler du départ du père ! Sur ces aberrations passionnées Fénelon jette les fleurs à pleines mains; mais en telle ma'ière le charme des ppintures est une circonstance aggravante. Le style se ressent singulièremenldecetamalgame d'idées, de faits, de sentiments empruntes à toutes les époques : c'est une prose harmonieuse, rythmique, où les vers interviennent à chaque instant, qui reste molle et traînante, comme embarrassée par une surcharge d'épithètes. Le goût sévère de Bossuet lui a dicté sur le Télémaque unjugement qui reste sans appel. Il le trouvait outré dans toutes ses peintures; le style lui en paraissait efféminé el poétique; tant de discours amoureux, tant de descriptions galantes lui faisaient dire que cet ouvrage était indigne, non seulement d'un évêque,mais d'un prêtre el d'un chrétien ». (P. Albert. La Littérature au xvn* siècle.) Tout ce jugement est inattaquable pour les reproches adressés au Télémaque ; mais en même temps il parait injuste p"Uin'exposer que les défauts el taire tous les mérites de cet agréable livre. Sainte-Beuve nous parait donner la note juste sur le Télémaque dans le passage suivant : « Le Télémaque n'est pas de l'antique pur. De l'antique pur aujourd'hui serait plus ou moins du calqué ou du postiche Nous avons eu depu'slors de frappants modèles de cet antique étudié et refait avec passion et avec science. I,e Télémaque est autre chose, quelaue chose de bien naïf et de plus original dans sjn imitation même. C'est de l'antique ressaisi naturellement et sans effort par un génie moderne, par un cœur chrétien, qui, nourri de la parole homérique, s'en ressouvient en liberté et y puise comme à la source; mais il la refait et la transforme insensiblement, à mesure qu'il s'en ressouvient. Celte beauté ainsi détournée, adoucie et non altérée, coule chez Fénelon à plein canal, et déborde comme une fontaine abondante et facile, une fontaine toujours sacrée, qui s'accommode à sa nouvelle pente et à ses nouvelles rives. Pour apprécier comme il convient le Télémaque, il n'est besoin que de faire une chose : oubliez, si vous le pouvez, que vous l'avez trop lu dans vo're enfance. J'ai eu l'an dernier ce bonheur; j'avais comme oublié le Télémaque, et j'ai pu le relire avec la fraîcheur d'une nouveauté. » [LunJis, t. II, p. 20.)
368 XVIIe SIÈCLE
De l'éducation de la femme, d'après Fénelon
Le sens du réel est un des traits les plus caractéristiques de la pédagogie générale de Fénelon. Il est le premier à convenir que, dans son traité, il a sacrifir un peu à l'idéal : « Quand on entreprend un ouvrage sur la meilleure éducation qu'on peut donner aux enfants, ce n'est pas pour donner des règles imparfaites. » J.-J. Rousseau dira de même, soixante ans plus tard, dans la préface de Y Emile : « J'aimerais mieux suivre en tout la pratique établie que d'en prendre une bonne à demi. » Mais Fénelon ne propose « ce qui lui semble parfait que pour qu'en s'efforçant d'y atteindre on arrive à quelque chose de mieux que ce qui se fait d'ordinaire ». J.-J. Rousseau se place systématiquement dans l'absolu. Il isole son élève du reste du monde et le transporte avec lui entre ciel et terre. Emile ne serait nulle part mieux que dans une « île déserte ». Sa vie n'est qu'une sorte d'artifice; J.-J. Rousseau ne compte ni avec les imperfections de la nature ni avec les difficultés de la vie sociale. Tout autre est la théorie chez Fénelon. Qu'il s'agisse de la mère, de la gouvernante ou de l'enfant, la pratique des choses humaines l'a habitué à faire en tout la part de l'humanité, et il la fait. S'il conclut que telle jeune fille sera mieux auprès de sa mère que dans le meilleur couvent qu'on lui pourrait choisir, il sent que c'est un conseil que l'on ne saurait donner à tout le monde, et il ajoute que, même pour la plus sage des mères, le conseil n'est praticable qu'à la condition de n'avoir qu'une fille. Il se garde bien, d'autre part, de supposer chez les enfants un caractère accompli, et dans les circonstances de leur éducation un concours à souhait; il a en vue, au contraire, des naturels médiocres et il calcule toutes les chances de déception. Il
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n'ignore pas surtout que les choses les plus simples ne se font pas d'elles-mêmes et qu'elles se font toujours mal par les esprits mal faits. Aussi n'a-t-il qu'une confiance restreinte dans l'action des gouvernantes. Il ne néglige rien pour les former ; il a une sorte de manuel tout prêt à leur placer entre les mains ; il croit en outre qu'il n'est pas impossible qu'une mère soucieuse comme il convient de l'intérêt de ses enfants trouve dans sa maison, dans ses terres, chez quelque amie ou dans une communauté sagement dirigée, un sujet d'un talent à mettre à l'épreuve ; cinq ou six institutrices formées de cette manière seraient capables d'en fermer bientôt un grand nombre d'autres; il s'achemine ainsi tout naturellement à l'organisation d'une école normale telle que Saint-Cyr devait bientôt en ébaucher la première idée. Mais ce moyen de préparation si finement entendu ne l'engage dans aucune illusion. Pour appliquer ses conseils, il se contentera d'intelligences ordinaires, ne pouvant mieux espérer. Il n'exige pas au surplus qu'on vise « au plus fin » ; il lui suffit « qu'on conçoive le gros ». Nous reproduisons à dessein ses expressions dans leur simplicité. « Je sais, écrit-il encore, qu'on ne fait pas en général ce que je demande, et cependant ce que je demande n'a rien d'accablant et d'impraticable. De quoi s'agit-il au fond ? d'être assidu auprès des enfnnts, de les observer, de les mettre en confiance, de répondre nettement et de bon sens à leurs petites questions, de laisser agir leur naturel, et de les redresser avec patience lorsqu'ils se trompent ou font quelque faute. » Parmi les auteurs de systèmes d'éducation, il en est bien peu qui, à la conception d'un idéal généreux, aient joint une appréciation aussi mesurée des moyens d'en approcher. Feneion a la notion exacte du possible dans le parfait, du possible pour le présent et du possible pour l'avenir. Il ne s'épargne à lui-même aucune objection, il compose avec les difficultés. « Le monde, disait-il, n'est pas un fantôme ; » nous dirions maintenant une abstraction. Avec lui, en effet,
on se sent bien en pleine réalité, dans le courant inégal et ondoyant de la vie.
Mais s'il admet les tempéraments que l'humanité comporte, il est un principe sur lequel tout relâchement lui paraîtrait absolument funeste. L'éducation est, à ses yeux, une œuvre de prévoyance, de suite et de persuasion. Entreprise dès le berceau, elle doit être soutenue pendant toute la jeunesse et de façon à pénétrer par le raisonnement ou le sentiment jusqu'au fond de l'esprit ou du cœur. On ne gagne rien à aller au jour le jour sans intention re fléchie et à s'appuyer sur des règlements qui n'engendrent que la crainte. On croit couper au plus court; la vérité est qu'on fait fausse route et que, par ce chemin, qui est suivi pour l'ordinaire, on n'arrive point. Celte façon d'agir, livrée au hasard, superficielle, gênée, violente, trompe tout le monde, le maître et l'enfant. Un jour vient où, avertis par leurs fautes, les jeunes gens sont forcés de recommencer sur eux-mêmes le travail qu'on n'a pas fait avec eux: heureux encore quand, par l'accumulation des erreurs commises ou la force des habitudes contractées, les obstacles ne sont pas devenus insurmontables! L'enfant se prête d'ailleurs à toute action qui s'exerce avec tact. Pour les jansénistes, l'homme vient au monde vicieux et corrompu ; le poids du péché originel l'entraîne. Dans le système de J.-J. Rousseau, l'homme naît pur et bon; c'est la société qui le pervertit. Ni cette austérité sombre, ni cet optimisme chagrin ne répondaient au sentiment de Fénelon. Il prend l'enfant tel qu'il se donne dans la franchise et la spontanéité de ses instincts mêlés de bien et de mal : « Il faut se contenter, dit-il, de suivre et d'aider la nature.» Il ne se prive d'aucun des moyens qu'elle lui fournit : amour-propre, émulation, éloges; il se défend de toute prévention de système : la seule fin qu'il se propose, est « de diriger, en l'éclairant, cette âme qui n'a encore de pente vers aucun objet ».
Pour revendiquer ces principes avec tant de force, il
faul avoir une grande foi dans leurs effets. « C'est un excès de confiance dans les parents, disait La Bruyère, d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n'en rien attendre. » Fénelon est de ceux qui en attendent beaucoup. Il convient qu'il y a des natures ingrates sur qui la culture fait peu, et que la meilleure culture risque de ne rien faire lorsqu'elle n'est point prise à temps : les éducations traversées peuvent être difficiles : « Les éducations négligées ou mal réglées dans leur commencement forment une espèce de second péché originel dont on ne se rachète plus. » Mais à qui faut-il en imputer la faute, si ce n'est à ceux qui sont chargés de les conduire? Dans un plan bien concerté, il n'est rien qui ne serve: les plus petites choses ont des suites insensibles qui, le branle une fois donné, agissent et portent ; les premiers préjugés — c'est-à-dire les habitudes profondément inculquées dès l'enfance — sont toutes-puissantes ; le pli en est ineffaçable et se conserve sous les transformations de l'âge. Fénelon revient à plusieurs reprises sur cette thèse ; il en marque, il en presse les conséquences hardiment. A voir avec quelle confiance raisonnée il subordonne la nature à l'éducation, on comprend que l'amendement du duc de Bourgogne ne lui ait pas paru une entreprise au-dessus de ses forces et quel esprit il y appliqua.
Tels sont, dans leurs caractères généraux, les principes sur lesquels repose YEducation des filles : action de la mère, appropriation de la direction aux conditions ■ le la vie, application du possible dans l'idéal, respect de la nature, confiance dans l'efficacité de l'éducation. Les méthodes qui se rattachent à ces principes ne présentent pas moins de précision ni d'intérêt *.
Oct. Gréard.
* L'Éducation des Femmes par les Femmes, p. 25 30, Parlg, Hachette. 1887.
Notice sur m. Octave Gréard
AI. Octave Gréard, né à Vire (1828) et vice-recteur de l'Académie de Paris depuis 1879, se fit remarquer dans les lettres en 1866, par sa thèse française de doctorat : De la morale de Plularque C'est une étude élevée et pénétrante qui révélait à la fois un esprit fin et juste, un écrivaiu élégant et un moraliste sagace. Déjà les questions d'éducation l'attiraient et il s'y donna bientôt tout entier. On sait l'admiration justifiée qu'ont méritéeses Rapports sur l'enseignement primaire et sur l'enseignement secondaire, qui témoignent d'une profonde connaissance historique du sujet, d'un grand sens e( d'un tact moral très délicat. Ces qualités et ces goûts expliquent les prédilections que, dans un ouvrage réeent et très distingué, YEducation des femmes par les femmes (1887), M. Gréard manifeste pour Fénelon et Mm* de Maintenon. 11 dira de Fénelon, au sujet de VÉducalion dts filles : « Jamais les femmes n'ont parlé des femmes dans une plus heureuse et plus juste mesure de convenance et de charme, de grâce et de solidité. » Quanta Mm° de Maiuteuon, il est de ceux qui ne craignent pas de remonter un courant d'opinion contraire et de rendre pleine justice à ce ferme jugement et à ce grand cœur qui ont fait d'elle une institutrice incomparable. Au milieu des goûts d'innovation et parmi cette fièvre de changement qui semblent posséder nos contemporains, M. Gréard reste fidèle aux traditions des maîtres de l'éducation française. Le sentiment du devoir et le sentiment religieux sont à ses yeux les fondements nécessaires de toute élévation morale. Sur ce dernier point pourtant, on souhaitarait une affirmation plus chrétienne. Quand, à propos des théories de ['Emile, par exemple, il se propose d'expliquer le triste échec de l'éducation de Sophie et la ruine lamentable des vertus de théâtre dont Rousseau l'a parée, il y avait lieu de signaler avec Saint-Marc Girardin l'impuissance de ia sagesse humaine isolée dans l'œuvre de l'éducation et de rappeler le rôle bienfaisant et fortifiant que doit y jouer la vraie piété. La note chrétienne ajouterait je ne sais quoi d'achevé à ce beau livre.
Sachons gré pourtant à M. Gréard d'avoir mis au service de saines doctrines et d'idées élevées sa haute expérience, sa finesse d'observation, sa plume vive, alerte, élégante, toutes ces qualités enfin de l'écrivain et du moraliste qui viennent de lui ouvrir les portes de l'Académie française (1887).
De l'instruction de la femme, d'après Fénelon
Fénelon sait quels sont les dangers d'une instruction mal conduite, « et qu'on ne manque pas de se servir de l'expérience qu'on a de beaucoup de femmes que la science a rendues ridicules. » Pour mesure du savoir qu'il voudrait leur assurer, il prend la mesure du devoir qu'elles ont à remplir. Seconder l'essor de leurs facultés propres, sans encourager, en combattant même leurs faiblesses natives : tel est l'objet qu'il se propose. De là, ce que son programme d'enseignement a tout ensemble ne large et de restreint. En faisant de la religion la base de toute éducation, il lui donne un caractère presque philosophique, « rien n'étant plus propre à déraciner ou à prévenir la superstition qu'une instruction solide et raisonne'e », et les arguments sur lesquels il établit ses leçons sont ceux-là mêmes qu'il déduit dans l'Existence le Dieu. Il ne se borne pas aux éléments de la grammaire et du calcul: il pousse jusqu'aux notions de droit, en sorte que la femme éloignée de son mari ou devenue veuve puisse suivre ses intérêts. Pour celles qui ont du loisir et de la portée, non seulement il autorise les hisloires grecque et romaine, qui étaient en usage, mais il recommande l'histoire de France, qui n'avait pas place encore dans les études des jeunes gens : « Tout cela contribue à agrandir l'esprit et à élever l'âme. » Il n'interdit enfin ni l'éloquence ni la poésie, ni la musique, ni la peinture, ni même le latin. Nous voilà loin du temps où « une fille était tenue pour bien élevée, qui savait lire, écrire, danser, sonner des instruments, faire des ouvrages, et qui ne mettait pas moins de dix ou douze ans à l'apprendre!» Que pourrions-nous demander de plus aujourd'hui, à ne regarder que le cadre?
Mais dans ce cadre général, Fénelon se reprocherait
de trop embrasser, et sur chaque point il se resserre. Il craindrait que les jeunes filles ne fussent plus éblouies qu'éclairées par ces connaissances, s'il ne les avertissait « qu'il y a pour leur sexe une pudeur sur la science presque aussi délicate que celle qu'inspire l'horreur du vice ». Il ne lui paraît pas nécessaire qu'elles apprennent la grammaire par règles: il suffit qu'elles s'accoutument à ne point prendre un temps pour un autre, à se servir des termes propres, à expliquer leurs pensées avec ordre et d'une manière courte et précise. C'est exclusivement pour les dresser à faire des comptes qu'il les exerce sur les quatre règles du calcul. S'il conseille la lecture des histoires, c'est qu'il la considère comme le meilleur moyen de dégoûter un bon esprit des comédies et des romans. Il ne tolère la culture des arts qu'en raison de l'application qu'on en peut faire : pour la musique, à des sujets pieux ; pour le dessin, aux ouvrages de tapisserie. Il n'admet le latin qu'en faveur des filles d'un jugement ferme, d'une conduite modeste, qui ne se laissent point prendre à la vaine gloire. Tout ce qui est de nature à causer les grands ébranlements d'imagination, l'élude de l'italien et de l'espagnol, par exemple, où les ouvrages en renom ont pour thème presque unique la description des passions, est à ses yeux plus dangereux qu'utile, et il demande qu'on y mette au moins une exacte sobriété. Il se défie surtout du savoir qui enfle et de l'instruction qui tourne au discours. « Les dames qui ont quelque science ou quelque lecture, disait-on au temps de Mlle de Scudéry, donnent beaucoup de plaisir dans la conversation et n'en reçoivent pas moins dans la solitude, lorsqu'elles s'entretiennent toutes seules. Leur idée a de quoi se contenter, pendant que les ignorantes sont sujettes aux mauvaises pensées, parce que, ne sachant rien de louable pour occuper leur esprit, comme leur entretien est ennuyeux, leur rêverie ne peut être qu'extravagante. » Les discours de ces savantes ne valent pas mieux aux yeux de Fénelonqueles extravagances des autres. Il n'es-
père rien de bon d'une éducation qui porte au dehors, pour ainsi dire. « Qu'une femme ait tant qu'elle voudra' dit-il avec une sorte de rudesse, de la mémoire, de la vivacité, des tours plaisants, de la facilité à parler avec grâce : toutes ces qualités lui sont communes avec un grand nombre d'autres femmes fort méprisables ; mais qu'elle ait un esprit égal et réglé, qu'elle sache réfléchir, se taire et conduire quelque chose, cette qualité si rare la distinguera dans son sexe. »
C'est aux applications à la vie, en un mot, que Fénelon ramène toute l'éducation des jeunes filles. J.-J. Rousseau les élève exclusivement pour plaire ; Fénelon les prépare à partager avec l'homme les devoirs de la famille. 11 ne pouvait point ne pas faire la part des vocations religieuses, mais il ne les veut que spontanées, sincères et fortes. Le mariage est pour la jeune fille la fin de son éducation, — le mariage avec les occupations bienfaisantes qui en sont l'honneur et le charme. Féne- .on, qui ne se paye pas de vaines formules et qui ne méprise rien de ce qui a sa place ou son prix dans l'existence, ne considère nullement que la beauté soit inutile I pour trouver un époux sage, réglé, d'un esprit solide et ■propre a réussir dans les emplois » ; mais cette beauté ■hémère doit être doublée de vertus durables, enracines dès l'enfance et fortifiées par l'habitude. Il demande lonc que dès l'enfance « on mette la jeune fille dans la >ratique », c'est-à-dire qu'on la fasse participer au gouvernement du ménage, qu'on l'accoutume à voir comment il faut que chaque chose soit faite pour être de bon isage, à tenir le milieu entre le bel ordre qui est un des léments essentiels de la propreté et l'esprit d'exactitude léticuleuse, les soins de bon goût et l'amour des colichets. Il tient pour le plus sot des travers le dédain de es femmes qui considèrent comme au-dessous d'elles Dut ce qui les rattache aux travaux dont dépendent l'aiance et le bonheur de la famille, et qui sont disposées à ne pas faire grande différence entre la vie de province
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la vie champêtre et celle des sauvages du Canada ». Il les engage dans l'exercice de toutes les petites vertu*, fondement des autres. « J'aime mieux, dit-il, voir une jeune fille régler les comptes de son maître d'hôtel qu'entrer dans les disputes des théologiens. » On conçoit qu'à la veille de l'explosion du quiétisme il prît soin de garder les femmes de la théologie; bien lui eût pris de les en garder toujours ! ! Nous avons vu toutefois qu'il ne se refuse pas à appeler leur pensée sur des soins d'un ordre élevé. Ce qu'il veut, c'est que la vie active en reste le centre principal et le foyer.
On considère volontiers l'image qu'il a tracée dans le Têlémaque2 sous le nom d'Antiope comme l'expressior vivante de l'idéal dont il avait dispersé les traits dans ['Education des filles. « Antiope est douce, simple et sage; ses mains ne méprisent point le travail; elle prévoit de loin ; elle pourvoit à tout ; elle sait se taire ei agir de suite sans empressement ; elle est à toute heurt occupée; elle ne s'embarrasse jamais, parce qu'elle sai faire chaque chose à propos; le bon ordre de la maisor de son père est sa gloire ; elle en est plus ornée que de Se beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout et qu'elle soit chargée de corriger, de refuser, d'épargner (choses qui fon haïr presque toutes les femmes), elle s'est rendue aimabh à toute la maison : c'est qu'on ne trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèreté, ni humeur, comme dan: les autres femmes. D'un seul regard, elle se fait entendre et on craint de lui déplaire ; elle donne des ordres précis elle n'ordonne que ce qu'on peut exécuter ; elle reprenc avec bonté, et en reprenant, elle encourage. Le cœur d< son père se repose sur elle, comme un voyageur abath parles ardeurs du soleil se repose à l'ombre sur l'herbi tendre... Son esprit, non plus que son corps, ne se pan
* On se rappelle l'appui prêté à la célèbre madame Guyon qu prêchait les mystiques doctrines du quiétisme.
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jamais de vains ornements ; son imagination, quoique vive, est retenue par sa discrétion : elle ne parle que pour la nécessité; et, si elle ouvre la bouche, la douce persuasion et les grâces naïves tombent de ses lèvre3. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle en rougit; peu s'en faut qu'elle ne supprime ce qu'elle a voulu dire, quand elle s'aperçoit qu'on l'écoute si attentivement. A. peine l'avons-nous entendue parler '. » L'image, certes, est poétique, et sur plus d'un point, elle traduit la pensée de Fénelon avec une fidélité aimable. Mais est-ce bien la personnification de la vie? Cette activité si discrète, si pudique, si parfaite, qui semble finalement se perdre dans une sorte de béatitude silencieuse, ne rappelle-t-elle pas plutôt celle des ombres glissant avec mystère dans les bocages des Champs-Elysées sous les rayons de « la lumière douce et pure qui les environne comme d'une gloire, les pénètre et les nourrit »? Et quand, un peu plus loin, Fénelon nous montre Antiope apparaissant dans la tente d'Idoménée, la taille haute, les yeux baissés, couverte d'un grand voile, ne dirait-on pas un beau marbre an'"que sculpté de la main de Phidias? Ce ne sont point à les conditions véritables de l'activité humaine. J'aime mieux, quant à moi, me représenter la jeune femme élevée par Fénelon telle qu'il la peint luimême, en traits fermes et précis, dans le cadre de gentilhommière provinciale où il la place : levée de bonne heure pour ne pas se laisser gagner par le goût de l'oisiveté et l'habitude de la mollesse ; arrêtant l'emploi de sa journée et répartissant le travail entre ses domestiques, sans familiarité ni hauteur ; consacrant à ses enfants tout le temps nécessaire pour les bien connaître et leur persuader les bonnes maximes; ayant toujours un ouvrage en train, non de ceux qui servent simplement de
1 Rousseau semble avoir voulu rivaliser avec Fénelon quand il raconta la vie d'une jeune femme mûrie par l'expérience et la réflexion, madame de Wolmar. Celle peinture est belle, mais elle n'a pas la légèreté et la grâce de celle de Fénelon.
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contenance, niais de ceux qui occupent de façon à ne point se laisser saisir par le plaisir de jouer, de discourir sur les modes, de s'exercer à de petites gentillesses de conversation; s'intéressant à la culture de ses terres; ne dédaignant aucune compagnie, car les gens les moins éclairés peuvent fournir, pour peu qu'on sache les faire parler de ce qu'ils savent, un enseignement profitable; attentive à tout ce qui touche au bonheur du « nombreux peuple qui l'entoure »; fondant de petites écoles pour l'instruction des pauvres, et présidant des assemblées de charité pour le soulagement des malades ; menant, au milieu de ces occupations solides et utiles, une existence régulière et pleine, plus concentrée qu'étendue, mais non sans élévation morale, et animant tout autour d'elle du môme sentiment de vie*.
Oct. Gréard.
* L'Education des femmes par les femmes, pages 43-49. Hachette, Î887.
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Caractère de madame de Maintenon
Le roman étrange qui est l'histoire vraie de MMe de aintenon a été plus brillant que joyeux. Mme de Mainnon n'a un peu respiré que dans la maison de Scarron , dans les quelques années qui suivirent. Le reste a été »ut de misères dans la jeunesse, et d'infinis labeurs, >us un air riant, dans l'âge mur et dans l'âge pénible, faut remarquer aussi que cette femme qu'on a tant ixiée n'a jamais été ni fille, ni mère, ni même épouse. )n père était méprisable, sa mère ne l'aimait pas. Elle eut pas d'enfant. Elle a épousé successivement deux immes âgés et malades. Elle n'eut pas les bonnes rai- >ns, pour aimer la vie, ou pour s'en consoler, de Mme de a. Fayette ou de Mme de Sévigné. Qu'un peu de sécheisse se fût glissée dans ce cœur si souvent comprimé, n'y aurait pas à s'en étonner3. Ce qui nous étonne au
1 Annotation du R. P. Chauvin.
2 « -Je meis en doute cette froideur que plus d'un historien consi- Te comme le trait caractéristique de M°" de Maintenon. Il me mble, au contraire, apercevoir chez elle un besoin de tendresse ù n'a pas été satisfait, sans doute, niais qui n'en apparaît que damage au milieu de ses impitoyables observations et de ses désontes analyses (relatives aux tribulations que l'on éprouve dans le ariage)... Si la fille de Constant d'Aubigné, si la pupille de Mm" d« llette, si la femme de Scarron et, plus tard de Louis XIV, est née ec une âme si tendre, qu'elle a dû souffrir en effet 1 Car sa vie s'est
contraire, ce sont les moments de gaieté qu'on surprend chez cette femme que toute sa vie, dans l'infortune et dans la grandeur, et ici plus encore, a obligée de se surveiller et se contenir ; comme ce qui nous frappe, ce n'est pas une certaine pointe d'orgueil et quelque penchant à parler de soi, mais au contraire qu'elle n'ait pas été saisie par le vertige, parvenue si haut, partie de si bas. Cela revient à dire que le fond de Françoise d'Aubigné était un souverain bon sens, une raison d'une fermeté invincible. Consultons la raison, disait en souriant Louis XIV ; et se tournant vers elle avec ce cbarme qu'il avait quand il voulait : Qu'en pense votre solidité? C'est bien cela; énergique comme d'Aubigné, et, plus que lui, avisée et perpétuellement lucide. Mmedu Deffand la trouve « sèche, austère, insensible, sans passion », mais remarque qu'elle a de la droiture : « Je persiste à trouver que cette femme n'était pas fausse. » De la part d'un appréciateur malveillant, l'observation est précieuse; car c'est justement l'hypocrisie que l'on a le plus reprochée à Mme de Maintenon. Nous avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que l'on ne considère comme une hypocrisie chez la femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit au contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait appeler le sens du réel. Cette héroïne d'un roman invraisemblable fut la femme du monde la moins romanesque qu'il y ait eu. Elle n'eut jamais d'illusions, même sur elle, et pourtant elle n'était point triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle s'est trompée, et sa simplicité à le re-
passée à étouffer, à détruire cette tendresse de cœur dont certaine! destinées sont condan.nées à se défendre, comme d'une faiblesse. Si elle a lutté, si elle a triomphé, la lutte a dû êlre douloureuse et la triomphe cruel. En tout cas, elle a bien gardé son secret. Elle est restée, comme elle le voulait et comme elle le disait, uneénigme pour la postérité. » (E. Hervé. Disc, de réception à l'Académie française, 10 février 1887-)
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connaître (affaires de Saint-Cyr) 1 est touchante : « La peine que j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le temps... Il est bien juste que j'en souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison et le fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient pas mal avec moi (pour cela)... en vérité, ce n'est point elles qui ont tort. » Fénelon ne s'écrierait-il point : « Oh! qu'il y a de grandeur à se rabaisser ainsi ! » Nous dirons seulement qu'il y a là une telle fermeté de raison qu'elle va jusqu'à en être émouvante comme un trait de sensibilité. C'est avoir de la raison jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous touchent moins, une certaine affectation de modestie, par exemple la quenouille filée dans ses appartements aux heures de conversation. Encore faut-il peutêtre voir là moins une affectation qu'une protestation contre l'oisiveté delà Cour, et un petit exemple à l'adresse de Mme de Bourgogne. A Saint-Cyr elle parle trop d'elle mais elle a trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en accuse, tout en continuant, avec une sincérité malicieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le ridicule de parler de soi... » — « On veut toujours parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en rien dire. » Ces deux philosophes désabusés devaient se rencontrer. Je remarque cependant cette différence que La Rochefoucauld n'a presque jamais parlé de lui.
En résumé, Mme de Maintenon était une femme supé-
1 On sait que la passion des représentations dramatiques et l'orgueil des succès obtenus par les jeunes actrices devant le Roi et la Cour, développèrent chez les demoiselles de Saint-Cyr une frivolité et une indocilité dangereuses. Il importait d'y couper court. M°" de Maintenon n'hésita pas; elle reconnut son erreur et trancha dans le vif par des réformes sévères (1692).
rieure, de grand cœur, d'incapable volonté, de belle intelligence, de sagacité infinie, de raison et de bon sens incomparable, dévouée, discrète, presque simple etpresque modeste. Une certaine tendresse de cœur, le charme troublant d'une sensibilité qui s'épanche, une urne facile à l'émotion et qui la provoque chez les autres, voilà ce que tous ceux qui en parlent, plus ou moins selon les humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces penchants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de raison pratique et de sens droit qui était le fond de Mme de Maintenon? Nous ne savons ; mais nous sommes un peu tentés de craindre que les critiques ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts ordinaires du sexe dont elle était **.
E. Faguet.
* Les Grands Maîtres duxvu* siècle, p. 233-35. Paris, Lecène el Oudin.
I « Le caractère de M"" de Maintenon est un de ceux qui soulèvent encore aujourd'hui les discussions les plus passionnées. « Elle sera « longtemps encore un sujet de controverse, mais elle aura probable- « ment toujours plus d'ennemis que d'amis. C'est sa faute: elle!» « toujours aimé le mystère, et rieii n'est irritant comme le mystèrb, « surtout quand il a toutes les apparences d'un calcul. » (C. Rousset.) Impossible de mieux dire et an même temps de dire plus juste. M"" de Maintenon a voulu, de propos délibéré, devenir une énigme. Après la mort de Louis XIV elle a brûlé toute sa correspondance avec le roi. Elle avait ordonné à l'abbé Gobelin, son confesseur, de détruire les nombreuses lettres qu'il avait reçues d'elle. Par bonheur, il lui a désobéi. Il a remis cette correspondance entre les mains des dames de 3aint-Cyr qui déjà possédaient les nombreux écrits de Mm* de Maintenon. lettres morales ou édiûantes, dialogues et entretiens sur l'éducation. » (E. Hervé. Disc, de réception à V Académie française.)
II n'est pas moins vrai que, depuis quelques années, il se fait un retour d'opinion favorable à M™0 de Maintenon. Tout ce qu'on sait i d'elle témoigne d'une parfaite droiture et d'un grand cœur. « Elle j est de celles, écrivait déjà Sainte-Beuve en 1851, que de loin on traite assez mal. mais qu'on n'aborde pas de près impunément. Elle impose par un ton de simplicité noble et de dignité discrète; elle plaît par le tour parfait et piquant qu'elle sait donner à la justesse. Il y a des moments même où l'on dirait qu'elle charme; mais, dès | qu'on la quitte, ce charme ne tient pas, et l'on reprend de la prévcn- jj lion contre sa personne. Je ne sais si je rends bien l'impression des autres, mais c'est là exactement la mienne toutes les fois que jemesuis approché plus ou moins de M"10 de Maintenon. » ( Lundis, t. IV, p. 369).
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Madame de Maintenon éducatrice
Il n'y a pas assurément dans le monde deux esprits plus différents que Jean-Jacques Rousseau et Mme de Maintenon : l'un semble la chimère même ou plutôt le paradoxe, l'autre est la raison même. Cependant ils tiennent l'un à l'autre plus qu'on ne pourrait le croire, car il y a dans Mme de iMaintenon, en dépit du préjugé public à son égard, un goût de la perfection, et par conséquent du progrès et de l'innovation qui touche à la chimère, du côté où la chimère touche à l'idéal. C'est une grande erreur de se représenter Mme de Maintenon comme un esprit ferme jusqu'à être étroit, méthodique jusqu'à être routinier, qui n'eut jamais ni ardeur ni enthousiasme , ni engouement et qui méprisait ou craignait toutes les nouveautés. Mme de Maintenon était un esprit ardent, désireux du bien, croyant à l'empire de la raison1 ; mais cette ardeur de zèle et ces élans vers le bien étaient réglés à la fois par le bon sens, qui était le propre de son génie, et par la défiance de soimême qu'inspire le christianisme.
L'éducation de Saint-Gyr semble réglée sur le Traité de Fénelon, ou du moins c'est le même esprit qui anime l'ouvrage de Fénelon et la grande institution de Mme de Maintenon. Comme Fénelon, Mme de Maintenon veut que les filles soient élevées pour leur emploi dans le monde. « Faites-leur voir, dit-elle aux dames de Saint-Cyr, en leur parlant de leurs élèves, faites-leur voir que la vraie piété est de remplir ses devoirs; qu'elles apprennent
* « Vous savez, dit-elle dans un de ses Entretiens, que j'aime mieux persuader que soumettre, et qu'on me reproche que ma folie est de vouloir faire entendre raison à tout le monde. » (Entretient, édition Lavallée, p. 111.) [A.]
celui des femmes, celui des mères, les obligations envers les domestiques'... » Elle veut surtout qu'elles soient bien persuadées d'avance que tous ces devoirs de femme, de mère, de ménagère, sont pénibles et durs, afin qu'elles n'aient pas de désappointement et de découragement quand il les faudra remplir. Les filles s'imaginent sauvent qu'avoir un mari et un ménage, c'est avoir dans le mari un serviteur empressé et dans le ménage une occa sion de commandement. Il n'en est rien : le mari est souvent bourru ou ennuyé ; il faut adoucir le bourru, il faut distraire l'ennuyé. Le ménage est un tracas et une fatigue; il faut sans cesse surveiller, ordonner, réprimander, presser. Le commandement n'est pas une charge qui soit douce dans le monde, pas plus quand il s'agit d'un ménage à conduire que quand il s'agit d'un Etat à gouverner. Il y faut une attention et une activité perpétuelles. Point de mollesse, point de relâchement. Qu'on ne croie pas que les choses du ménage aillent toutes seules, et qu'une maison, une fois arrangée, n'ait plus besoin que d'être remontée tous les quinze jours ou tous les mois, comme une bonne horloge. Dans une maison, si bien organisée qu'elle soit, les ressorts étant des hommes, il y a sans cesse à corriger et à remettre en ordre. Les machines humaines ne peuvent jamais être laissées à elles-mêmes. Si donc vous voulez être bien servi, prenez la peine de bien commander. Agissez beaucoup, comme il convient à une maîtresse de ménage, c'est-à-dire agissez en surveillant et en ordonnant. Mme de Maintenon recommande sans cesse à ses filles le courage; elle appelle ainsi l'activité domestique. Elle ne veut pas de femmes indolentes et délicates. Que faire de cela dans la famille? Et de même qu'elle recommande le courage, c'est-à-dire l'activité domestique, elle gourmande la lâcheté. « J'appelle lâcheté, ma chère fille, écrit-elle à une maîtresse de classe, cette recherche con- .
1 Lettres sur l'Éducation, p. 94.
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tinuelle des commodités qui ferait établir des machine» qui apportassent toutes les choses dont on a besoin, sans étendre le bras pour les aller prendre, celte frayeur des moindres incommodités comme du vent, du froid, de la fumée, de la poussière, des puanteurs, qui fait faire desplaintes et des grimaces comme si tout était perdu...; cette indifférence que ce qu'on a fait soit bien fait, cette peur d'être grondée qui est la seule chose qui occupe... ces portes et ces fenêtres mal fermées pour ne pas s'en donner la peine ;... cette impossibilité de s'acquitter d'une commission exactement, parce qu'on s'en remet sur la première personne qu'on trouve, sans se soucier jamais du fait ;... cette impatience de ne pouvoir jamais attendre en paix... J'étais en bon train, ma chère fille ; mais je n'ai pu continuerma lettre. Adieu, je vous donne le bonsoir1. »
Ce que Mme de Maintenon veut surtout qu'on apprenne aux filles, c'est donc ce qu'on appellerait dans le jargon de nos jours, le sérieux de la vie, et elle a raison, car c'est là en vérité la maîtresse science. Sa maxime favorite est : « Il faut rendre les femmes capables de soutenir tout le bien et tout le mal qu'il plaira à Dieu de leur envoyer. » Point de petites pratiques de dévotion, point de piété mesquine. « Quand une fille instruite dira et pratiquera de perdre vêpres pour tenir compagnie h son mari malade, tout le monde l'approuvera. Quand elles auront pour principe qu'il faut honorer son père et sa mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se moquera points quand une fille dira qu'une femme fait mieux de bien élever ses enfants et d'instruire ses domestiques que de passer la mutinée à l'église, on s'accommodera très bien de cette religion ; elle la fera aimer et respecter. Prêchez sincèrement, ma chère fille, cette dévotion pratiquée selon l'état où Dieu nous a appelées.3 »
» Lettres sur l'Éducation, p. 126.
3 Lettressur VÉdi. cation, p. 311.
II. U
(Jud deviennent, après ces conseils de sagesse, les reproches de bigoterie que le préjugé fait à Mme de Maintenon? Personne n'a mieux su et n'a mieux dit ce que l'esprit du monde doit emprunter à l'esprit de la religion, et ce que l'esprit de la religion peut recevoir de l'esprit du inonde : elle veut que les femmes soient des chrétiennes; mais elle veut aussi que ces chrétiennes soient des épouses, des mères et des ménagères qui remplissent scrupuleusement tous les devoirs de leur état, sans mollesse et sans indolence, sans petitesse et sans fausse pruderie. En même temps qu'elle élève les filles pour la famille, elle veut aussi les élever pour la bonne compagnie, car le goût de la bonne compagnie et de la conversation aimable et sérieuse, qui en fait le charme, était un des traits particuliers du caractère de Mme de Maintenon. Elle voulait même faire de Saint-Cyr une sorte de séminaire de la bonne compagnie, pensant que les jeunes filles nobles qui en auraient pris le goût dans leur éducation le porteraient ensuite partout où elles iraient. De là les soins infinis qu'elle donne à leur éducation ; elle veut qu'elles aient l'esprit poli et non raffiné, instruit et non savant; elle veut même aussi, Dieu me pardonne, qu'elles aient une belle taille et de bonnes manières. Elle se fâche tout rouge quand elle s'aperçoit que la taille d'une demoiselle se gâte, et cela faute de lui donner le corset qu'il lui faut. Elle écrit à Mma de Berval, maîtresse générale, « qu'il faut donner des corps aussi souvent qu'il en est besoin pour conserver la taille. Songez, dit-elle, au tort que vous faites à une fille qui devient bossue par votre faute, et par là hors d'état de trouver ni mari, ni couvent, ni dame qui veuille s'en charger! N'épargnez rien pour leur âme, pour leur santé et pour leur taille. Nourrissez-les durement, accoutumezles à toutes sortes de fatigues : elles sont pauvres, et apparemment elles le seront toujours ; élevez-les donc dans l'état où il a plu à Dieu de les mettre, mais n'ou-
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bliez rien pour sauver leur àme, pour fortifier leur santé et pour conserver leur taille ' » .
Ces paroles, qui pour nous ont presque l'air d'une plaisanterie, ne sont que l'expression vive et familière du goût que Mme de Alaintenon avait pour les allures et la contenance de la bonne compagnie. Prenant pareil soin de l'extérieur, elle se gardait bien de négliger l'intérieur. Si la bonne compagnie n'aime pas les bossues, elle aime encore moins les sottes, et les défauts de l'esprit la choquent plus que les défauts du corps; elle peut s'accoutumer aux uns, elle ne peut pas supporter les autres, car ils la détruisent. Que faire donc pour donner aux filles de S'-Cyr cet esprit à la fois aimable et sérieux qui est le propre de la bonne compagnie? « Il faut, dit admirablement Mme de Mainlenon, réjouir leur éducation et diversifier leur instruction. » Quelle excellente pédagogie dans ces deux mots! Les éducations tristes et mornes n'ont point de prise sur l'âme ; les instructions monotones n'ont point de prise sur l'esprit. Il faut de la gaieté et de l'entrain dans le gouvernement de la jeunesse, afin que la jeunesse, se sentant égayée dans le cercle de la règle, ne soit point tentée de chercher la joie hors du devoir. Il faut aussi de la variété et de la liberté dans l'esprit pour instruire la jeunesse, afin que, la variété des leçons répondant à la diversité des vocations, chaque élève puisse trouver duns l'enseignement du maître ce qui convient à son esprit, et qu'aucune intelligence ne reste stérile*.
Saint-Marc Girardin.
* Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses ouvrages, t. IT, p. 209- 226, passim.
1 Lettres sur l'Education, p. 193.
Madame de Maintenon écrivain
Mme de Maintenon avait beaucoup de goût littéraire, sans le moindre pédantisme. Nous n'avons pas souvenir d'une seule citation dans toutes ses œuvres, dans toutes ses conversations avec ses élèves, ce qui est remarquable chez un professeur. Comme elle ne recommande aucune lecture, on ne voit pas bien quels auteurs elle eût considérés comme utiles à former l'esprit des jeunes filles. Cependant elle laisse percer son goût pour saint François de Sales, qui est un écrivain fleuri, mais simple de pensée et de cœur, doux et persuasif. On sait par sa vie qu'elle a confiance dans le goût de Boileau, et enfin qu'elle a une passion pour Racine, et un faible pour Fénelon. Il est très probable qu'elle avait pour le tendre et le délicat en littérature un penchant que, par raison, elle écartait ou comprimait en matière d'éducation. Racine surtout a eu évidemment ses préférences. Elle adorait Esther. Elle s'enflamma pour Alhalie, ce qui lui fait plus d'honneur encore, parce qu'il est bien certain qu 'Alhalie en sa nouveauté fut très peu goûtée. Elle la fit jouer plusieurs fois dans les appartements du roi. Elle la défendait contre sa nièce Mlle de Caylus, qui trouvait la pièce froide. C'est un double honneur pour Mme de Maintenon d'avoir aimé Racine, et d'avoir renoncé à Je faire jouer à Saint-Cyr.
Pour elle-même, elle n'a pas un style remarquable. Ce n'est pas un grand écrivain, parce que, pour être un grand écrivain, il ne suffit pas d'avoir du goût, il faut avoir de l'imagination, et Mme de Maintenon en a peu. Ce qui fait en elle l'excellent professeur la condamne à être un écrivain secondaire. Mais les qualités secondaires précisément, ou plutôt moyennes, du style, elle
les a pleinement. Mme du Défiant parle excellemment de son style « net, clair, et court ». Ce style simple, naturel, sans lour, sans parure, est d'un grand charme dans les lettres intimes, les entretiens, les instructions, les expositions. Au fond, c'est le style des administrateurs, des bons professeurs, des diplomates et des hommes d'action . C'est celui deCommines, moinsles longueurs qui tiennent au temps ; c'est celui de l'excellent écrivain Mézeray; •c'est celui de Henri IV, moins la verve et la saveur gasconne; c'est surtout celui de Louis XIV, avec plus, je ne dirai pas de bonne grâce, mais de bonhomie. Il semble que ce soit pour Mm0 de Maintenon que La Bruyère a écrit cette ligne remarquée : « Un style grave, sérieux, scrupuleux va fort loin. » Ajoutez vigoureux et solide, et vous aurez une définition assez exacte de la manière d'écrire de Mme de Maintenon, qui n'est que sa manière de penser. Quelquefois (assez rarement) certains charmes inattendus s'y mêlent, de l'esprit sans prétention, non sans finesse, par exemple, Mm9 de Maintenon, nous l'avons déjà vu, sait sourire; elle sait même plaisanter.
Les contemporains ont beaucoup parlé de son « enjouement » parce qu'ils l'ont connue jeune, tandis que nous n'avons dans les « œuvres » que Mme de Maintenon assez âgée, et très âgée. Même en cette saison de la vie elle a quelques traits de bonne humeur assez agréable. Un jour, Bourdaloue devait prêcher à Saint-Cyr : « Au moins, mon Père, lui dit d'Aubigné, dinez bien, car Saint-Cyr est la maison de Dieu : on n'y mange ni on n'y boit. — Il est vrai, dit M018 de Maintenon, que notre fort est l'instruction , et notre faible l'hospitalité. >, Retirée à Saint-Cyr à l'âge de plus de quatre-vingts ans, le médecin Besse l'avait un jour mise à la diète. A son tour, Mme de Maintenon trouvant que Saint-Cyr était trop la maison de Dieu, écrit à la supérieure le billet suivant : « J'ai beau dire que j'ai beaucoup d'appétit et point de mal, on me laisse sans nourriture :
Fagon en des maux plus pressants,
M'abandonnait à ma sagesse; Et pour un rien Saint-Cyr, de concert avec Besse,
Me refuse les aliments.
Et voilà ce que c'est d'avoir quatre-vingts ans i
Ordonnez donc, ma chère fille, qu'on m'apporte de la nourriture. Voulez-vous que la postérité dise :
Cette femme qui dans son temps Fit un si brillant personnage, Eut à Saint-Cyr beaucoup d'enfants, Et mourut faute d'un potage.
A une maîtresse trop silencieuse elle donne une petite leçon bien plaisante dans sa raillerie tempérée et de belle humeur ! « ... Je crois qu'il faut présentement vous exhorter à parier plus que vous ne faites. Il y a sept ou huit jours que vous êtes dans le recueillement et le silence ; vous devez avoir fait une provision de vie intérieure , et mon intention n'est pas de vous la faire quitter. Je désire seulement que, selon l'esprit de votre institut, vous joigniez un peu le service de Marthe à la contemplation de Madeleine, et que vous remplissiez votre quatrième vœu (qui était d'enseigner)... »
Quelquefois aussi la droiture de raison, jointe à l'ardeur de convaincre, se tourne en véritable éloquence- Ainsi, quand Mme de Maintenon défend deux élèves menacées de renvoi parce que leur mère, impliquée dans une conspiration, avait péri sur l'échafaud, elle écrit à un des confesseurs de la maison : « ... On dit que les jésuites ne recevraient pas un homme en pareil cas, que les sœurs de la Visitation en useraient de même. Si cet esprit vient de saint Ignace ou de saint François de Sales, je m'y soumets sans répugnance; mais si ce n'est que l'effet de la sagesse humaine ou de la dureté des communautés, je désirerais de tout cœur qu'on s'en
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sauvât dans celle-ci. Le père de M. de Luxembourg a eu le col coupé : on lui confie la personne du roi et ses armées. Nous avons vu mourir M. de Rohan sur un échafaud,et toute sa famille était en charge auprès du roi recevant des compliments sur cette douleur, sans qu'il entrât dans la tête d'un seul courtisan de lui en faire des reproches. Quoil l'honnêteté mondaine ira plus loin que la charité !... On dit que dans les classes elles en seraient moins respectées... je mettrais ces fautes au nombre des plus punissables ; celles qui auront le cœur bien fait en seront incapables, et il faut redresser les autres... Je dis tout ceci pour la justice et pour l'envie que j'ai que nos filles aient l'esprit et le cœur bien faits. . . Il n'est pas besoin, Monsieur, de les recommander à votre charité. Je prie Dieu de les consoler et de les bénir. »
Cette femme, si distinguée à tant d'égards, a donc, même comme écrivain, de belles et hautes qualités, un style pur, clair, d'un dessin ferme, et capable quelquefois d'énergie et de flamme. Ecoutons-la quand elle s'anime dans sa passion dominante, presque unique, qui est pour Saint-Cyr ; l'imagination dans l'expression apparaît : a Rien ne m'est plus cher que mes enfants de Saint-Cyr; j'en aime tout, jusqu'à leur poussière. » Et encore, : « Vive Saint-Cyr ! Prions Dieu pour qu'il vive autant que la France et la France autant que le monde ! » Est-ce bien elle, associant son amour pour son troupeau à son amour pour le royaume, et, dans son zèle d'institutrice , laissant échapper un cri de reine ! Quelles qu'aient pu être les fautes politiques de cette illustre femme, il lui a été sans doute pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé Dieu, les enfants et Athalie l *.
E. Faguet.
* Les grands Maîtres du xvn* siècle, p. 2o2-o6. Paris, Lecène et Oudin.
1 Un juge délicat des choses de l'esprit et un maître dans !e3 questions d'éducation dit également des lettres de M."" de ilainteuon :
t Elles étaient faites moins pour être lues que pour être méditées. Il n'y faut pas chercher « ce qui pétillait de brillaut et de fia sur son visage quand elle parlait d'action », suivant le mot de Choisy : elles donnent « le dessin plutôt que le coloris de son esprit ». (Sainte- Beuve.) Mais dans cette gravité do ton quelle souplesse ! Quelle force et quelle tenue dans cette pensée presque toujours juste, toujours sobre, également éloignée du paradoxe et de la déclamation ! Et quel modèle de ce style qu'elle recommandait aux demoiselles, « simple, naturel, sans tour, succinct ! » M™' de Malntenon est un écrivain. Sa langue est souvent pleine et savoureuse comme celle de Molière, subtile et délicate comme celle de Fénelon. Saint-Simon l'admire sans réserve. Quelque effort qu'elle eût fait pour s'imposer à elle et à Saint-Cyr toutes les formes d'austérité, elle n'a jamais pu se défaire du goût de ce que son siècle avait produit autour d'elle de plus noble et de plus achevé. Le premier jour de la représentation d'Alhalie, elle avait senti avant tout le monde que c'était le chef-d'œuvre de Racine, et quelques années après la réforme de 1692, elle avait fait elle-même renirer Eslher à Saint-Cyr, « les demoiselles ne pou- « vaut apprendre rien de plus beau. » Celte exactitudeet cette finesse de sens littéraire, jointes à la sûreté et à la profondeur du sens pédagogique, impriment à tout ce qu"elle a écrit sur la direction des jeunes, filles un caractère particulier d'efficacité; on peut discuter ses vues ou ne peut méconnaître son autorité eu matière d'éducation; elle est de la race de Boileau : ea mal parler porte. mnMieur. » (Oct. Gréard, L'Education des femmes par les femmes, p. 166.
Massillon, je le sais, n'est pas tout à fait au premier rang parmi les grands hommes du siècle de Louis XIV, il ne vient que bien loin après Bossuet comme orateur, et lesjugesd'un goûtsévère lui préfèrent encore Bourdaloue. Déjà l'homme de lettres se fait trop sentir en lui, il abuse de ses belles qualités; son élégance même finit par avoir quelque chose d'affadissant. Jusque dans ses excès de sévérité évangélique, le bel esprit perce toujours, et jamais il n'a plus l'air de rechercher les applaudissements et la gloire de l'éloquence que lorsqu'il repousse avec tant d'art, dans le sermon sur la parole de Dieu, la critique et les éloges du monde! Il parle un peu pour parler : c'est l'Isocrate français2. Vous ne le verrez pas
1 Annotatiou du R. P. Chauvin.
: M. Nisard dit dans le même sens: ot Si Bossuet est l'orateur de la chaire, si Bourdaloue eu est le dialecticien, Massillon en est le rhéteur.
« Il ne faut pas prendre cette qualification par le mauvais côté. N'est pas rhéteur qui veut. Il y a souvent de l'orateur daus le rhéteur. Une imagination vive, une mémoire vaste et prompte qui sort comme d'une seconde intelligence, le laient d'écrire, la science du laDgage; on n'est pas rhéteur a moins. Pourtant, ce mot signifie plus d'esprit que de génie, plus d'habileté que d'invention , plus de procédé que d'inspiration véritable. C'est un art dont l'objet est moins de persuader que de plaire. On y donne plus de soins aux mots qu'aux choses, à l'éclat du discours qu'à l'efficacité, et, dans le langage même, à l'harmonie plutôt qu'à la propriété, à ce qui brille qu'à ce qui est grave.
« Il y a de tout cela dans Massillon; mais, pour être juste, mettez- y
•^394 XVII' SIÈOL!
abandonner une idée avant d'avoir épuisé toutes les formes qu'elle peut revêtir. La richesse de langage dégénère en un luxe malheureux : par moments, on croirait presque lire un dictionnaire d'expressions fleuries. L'art de son style est trop à nu : trop souvent cet art consiste à changer l'adjectif en substantif. Massillon ne dira jamais: Nos destinées obscures ; il dira : L'obscurité de nos destinées, et cela lui fournit le moyen défaire choquer les mots les uns contre les autres, et de parsemer tout ce qu'il écrit d'antithèseséblouissantes. Pour ne rien omettre de ce que l'on peut justement lui reprocher, j'ajoute qu'il pousse jusqu'à l'excès la méthode scolastiquedes divisions et des subdivisions, cette méthode dontFénelon se moque avec tant de raison dans ses Dialogues sur l'éloquence de la chaire. Vous avez d'abord une première division de tout le sermon en deux ou trois points, puis de chaque point en deux ou trois réflexions, qui se subdivisent elles-mêmes en premièrement, secondement, etc.1. Ce sont là des défauts graves, il faut l'avouer. Massillon a eu, de plus, un malheur : il lui est arrivé ce qui arrive assez souvent aux écrivains dont l'un des ouvrages obtient un succès éclatant et populaire; cet ou-
ïe correctif et comme le charme d'une intention toujours pure, d'une foi sincère, de la raison et de la charité. S'il est rhéteur, c'est que son procédé est trop souvent au-dessous de son dessein, et ses moyens moins bons que sa volonté. »
Il faut lire tout cet article magistral de M. Nisard sur Bossuet, Bourdaloue, Massillon comparés. (V. Histoire de la littérature française. T. IV, chapitre vu.)
1 M. Brunetière, dans un article très vigoureusement étudié, établit également pièces en main, que ce n'est pas seulement Bounlaloue, mais aussi bien Massillon qui mérite le reproche d'avoir «divisé, subdivisé la matière de la prédication jusqu'à la broyer en poussière .. Les plans souvent ingénieux, ajoute-t-il, se développent en surface et non en profondeur. Aussi, dans un seul discours, épuise-t-il d'un coup tout ce qu'il peut tirer d'un texte. Aussi n'est-il pas capaMe de reprendre deux fois un même thème et de le renouveler, comme Dourdaloue, forme et fond, en sa répétant... C'est dans l'emploi des mota et des moyens de rhétorique qu'ilest véritablement sans rival. » Voir Nouvelles Études critiques, p. 91-94. Paris, Hachette.)
vrage étouffe les autres. La popularité dont le Petit Carême a joui, dans le dernier siècle surtout, a presque fait oublier les autres œuvres oratoires de Massillon. Ce n'est pas que cette popularité soit imméritée; tout balancé, le Petit Carême est encore, ce me semble, le chef-d'œuvre de Massillon*. C'est le seul ouvrage dans notre langue qui puisse entrer en comparaison avec cet autre chefd'œuvre que l'antiquité nous a transmis, le Traité sur les Devoirs, de Gicéron. Nulle part Massillonn'a déployé plus de grâce et n'a fait parler à la sagesse un langage plus aimable. Les péroraisons qu'il adresse presque toujours directement au jeune roi sont des modèles de tendresse respectueuse etd'émotion contenue. Tout l'amour de la France pour le fils du duc de Bourgogne y respire, avec la gravité du prêtre et l'autorité du ministre de l'Évangile. Jamais roi n'entendit de si parfaits conseils et jamais roi, hélas! n'en profita moins. Le Petit Carême n'a pas plus réussi à faire de Louis XV un grand roi que le De of/îciis à faire du fils de Gicéron un grand homme. C'est assez le sort des ouvrages de morale. Quel que soit pourtant le mérite du Petit Carême, qui ne connaît de Massillon que cet ouvrage est loin de connaître Massillon tout entier. Si ses qualités y brillent éminemment, ses défauts peut-être s'y font aussi plus sentir que dans ses autres compositions; l'abus des répétitions, le développement excessif des mêmes idées, un style trop uniformément riche, une symétrie fatigante dans les divisions, et, à force d'art, quelque chose de froid et de compass
1 Ce jugement est discutable. Le P. Gratry n'y souscrirait pas. « Plus un livre est écrit loin du lecteur, plus il est fort, dit-il. Une preuve des plus singulières en ce genre se trouve dans les deux styles de Massillon : celui du Petit Carême et celui des Discours synodaux; le premier préparé pour la Cour, où l'auteur abuse vraiment de la ductilité de la pensée, où le délié de la trame épuise la patience du regard ; l'autre presque improvisé pourquelquescurés d'Auvergne, courtes pages vivantes, énergiques, où l'on rencontre un autre Mas- 6illon aussi supérieur au premier qu'un beau visage est supérieur à un beau voile. » (Sources, I. p. 27.)
396 XVIIe SIÈCLE
par moment. Dans le monde on cite encore de Massillon deux ou trois sermons qui sont beaux en effet : le sermon sur Y Aumône, l'un des plus pathétiques de la chaire française, le sermon sur le petit nombre des élus, fameux par laprosopopée qui fit lever tout l'auditoire de terreur. Combien d'autres qu'on ne cite pas, qu'on ne connaît pas, et qui ne sont pas moins admirables : le sermon sur le véritable culte, par exemple, où la limite entre le culte raisonnable et le culte superstitieux est posée avec une si profonde sagesse, et, je le dirai malgré la défaveur attachée aujourd'hui à ce mot, avec tant de philosophie! Qu'on me permette d'indiquer encore un autre sermon que je n'ai jamais entendu citera personne, et que je crois pourtant l'un des meilleurs de Massillon, le sermon sur les afflictions, qui fait partie de YAvent. Massillon en a de plus brillants ; il n'en a pas qui aillent mieux au cœur. Tout y estsimple et sur le ton d'une conversation presque familière. Le sentiment qui y domine est celui d'une mélancolie inconnue dans le sièck de Louis XIV. Ce sermon est de ceux qui n'éblouissent pas d'abord, mais que l'on goûte de plus en plus quand on les relit. Je voudrais qu'il y en eût beaucoup de ce genre dans Massillon, eten général dans nos orateurs chrétiens, dont le défaut est de baisser trop rarement le ton.
Gomme orateur, que Massillon ne soit donc qu'au second rang ! C'est encore une assez belle place que le second rang après Bossuet. Comme écrivain, malgré des défauts qui ne sont que l'excès de ses qualités, il restera toujours l'un des modèles de notre langue, et celui qu'il faudra étudier pour l'harmonie, pour l'abondance, pour la richesse incomparable de son stjde. Je ne parle pas de sa profonde connaissance du cœur humain et de ce terrible dialogue entre la passion et la foi qui fait le fond de tous ses discours. Massillon est le plus philosophe de nos orateurs chrétiens. Dans un siècle éminemment religieux on a pu lui préférer Bourdaloue ; Bourdaloue parlait un langage compris de tout le monde alors. On
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comprendra Massillon tant qu'il y aura des passions en lutte contre la loi morale*.
S. DE SACY
De Massillon écrivain
Avant de lire l'appréciation sévère et juste de M. Brunetière, il est bon de se rappeler ces lignes de Sainte-Beuve, qui nous en paraissent le complément et le correctif nécessaires : « Massillon possède au plus haut degré l'art du développement... et chaque développement, chez lui, chaque strophe oratoire se compose d'une suite de pensées et de phrases, d'ordinaire assez courtes, se reproduisant d'elles-mêmes, naissant l'une de l'autre, s'appelant, se succédant, sans traits aigus, sans images saillantes ni communes, et marchant avec nombre et mélodie comme les parties d'un même tout. C'est un groupe en mouvement, c'est un concert naturel, harmonieux... Massillon a plus qu'aucun autre orateur la source en lui et la fécondité du développement moral ; et toutes les grâces, toutes les facilités de la diction viennent s'y joindre d'elles-mêmes, tellement que sa période longue et pleine se compose d'une suite de membres et de redoublements unis par je ne sais quel lien insensible, comme un flot large et plein qui se composerait d'une suite de petites ondes. »
Massillon, parmi les rénovateurs du précieux dans la prose, est sans doute l'un des premiers en date... Le prédicateur du Petit Carême a traité de la religion comme le spirituel auteur de la Pluralité des mondes a traité de la science. Ni l'un n'oublie jamais qu'il écrit pour l'instruction des marquises, ni l'autre qu'il prêche pour l'édification des duchesses. On peut donc dire que, si le
* Variétés littéraires, morales et historiques, t. I, p. 84-87. Ll brairie académique Perrin.
xvine siècle n'avait pas admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, comme il admirait, je le crains, Fontenelle par-dessus Malebranche et Descartes, il aurait cessé d'être le xvme siècle. On avait mis, selon le mot si vrai de la Bruyère, on avait mis dans le discours tout l'ordre, toute la netteté, toutes les grandes qualités, en un mot, dont il était capable. Il ne restait plus qu'à y mettre de l'esprit, trop d'esprit, et c'est à quoi nul ne s'employa plus consciencieusement que l'évèque de Glermont. Mais nous voyons par là qu'une bonne part de la réputation consacrée de Massillon n'est faite que de ses défauts mêmes, ou du moins de tout ce que le xvme siècle a commis de regrettables erreurs sur le style considéré, non pas comme indépendant de la pensée peut-être, mais à tout le moins comme extérieur à elle. Car, enfin, ne croit-on pas rêver lorsqu'on entend d'Alembert conseiller à ceux qui voudront se convaincre combien « la véritable éloquence de la chaire est opposée à l'affectation du style », de lire les sermons de Massillon, et particulièrement ceux qui forment le Petit Carême! Un autre critique du temps avait loué ces mêmes sermons en des termes plus surprenants encore, insistant sur ce qu'on n'y trouvait « nulle antithèse, nulle phrase recherchée, point de figures bizarres » !
Considérez maintenant la place que ces artifices de langage tiennent dans le discours. On les rencontre quelquefois au milieu d'une période, il est vrai ; cependant, à l'ordinaire, antithèses et périphrases, ils terminent volontiers l'alinéa. Ce n'est pas un hasard, c'est une manière propre à Massillon, sa signature en quelque 6orte ainsi mise au bas du tableau. Le plus souvent, en effet, et selon le mouvement, naturel de l'intelligence
en action , c'est du général au particulier, c'est de
l'abstrait au concret, c'est de la maxime à l application, c'est de l'idée proprement dite à l'image .., que le développement ou l'amplification oratoires déroulent, anneau
par anneau, la longue chaîne de leurs raisons ou la longue série de leurs phrases. Bourdaloue dira donc: « Etre convertie et cependant être aussi mondaine que jamais, être dans la voie de la pénitence et cependant être aussi esclave de son corps, aussi adonnée à ses aises, aussi soigneuse de se procurer les commodités de la vie, réduire tout à des paroles, à des maximes, à des résolutions, c'est une chimère, et compter alors sur sa pénitence, c'est s'aveugler soi-même et se tromper1. » Vous voyez comme la phrase tombe et finit sur la leçon, simple, claire, précise. Mais Massillon dira, traitant le même sujet et développant la même idée : « Elle n'imite point ces personnes qui conservent encore sur elles-mêmes des soins et des attentions dont la pénitence ne s'accommode guère, qui n'étalent plus d'une manière indécente pour allumer des désirs criminels, mais qui ne n\;:ligent rien dns des ornements moins brillants, qui cherchent les agréme.'.ts jusque dans la modestie et dans la simplicité, et qui veulent encore plaire, quoiqu'elles soient lâchées d'avoir plu 2.» La chute en est jolie. Mais, visiblement, il va du fin au fin. Il est comme en spectacle à son auditoire, et nous l'écouîons avec une attention curieuse de savoir jusqu'à quel point de division et de ténuité psychologique il poussera la finesse.
Ses énumérations, disposées avec le même art, suspendues par le même procédé savant, produisent le même effet et, de la même manière, captivent l'auditeur, par le moyen du même intérêt de curiosité qui s'éveille. Ecoutez-le: C'est là, dit-il, dans la retraite, que vous connaîtrez « le terme de vos travaux, le délassement de vos fatigues, la consolation de vos peines, le repos que vous cherchez en vain depuis tant d'années, et enfin des douceurs que vous n'avez jamais trouvées 3. » Ce que
1 Bourdaloue, Sur la Conversion de Madeleine.
2 Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.
3 Sur la Samaritaine.
l'on se demande, ce n'est pas quand il aura tout dit, mais bien quand il sera là que de ne plus rien avoir à dire. Autre exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas se voir et s'interdire toute société les uns avec les autres ? Les chrétiens, les membres d'un même corps, les enfants d'un même père, les héritiers d'un même royaume, les pierres d'un même édifice, les portions d'une même masse ; les chrétiens ! la participation d'un même esprit, d'une même rédemption et d'une même justice; les chrétiens ! sortis du même sein, régénérés dans les mêmes eaux, incorporés dans la même Église, rachetés d'un même esprit!... » Et il continue : « Toute la religion qui nous lie, les sacrements auxquels nous participons, les prières publiques que nous chantons, le
pain de bénédictions que nous offrons 1 » El il
recommence, et vous qui l'écoutez, je vous défie bien de ne pas vous intéresser à cette volubilité même de parole, à cette abondance de vocabulaire, à cette profusion de métaphores, à ce flot de périphrases, à ce torrent enfin de mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent comme d'une source intarissable. On se dit : Que va-t-il bien rencontrer encore ? et s'il arrive, en effet, qu'il rencontre quelque chose, une antithèse plus heureuse, une élégance plus nouvelle, une finesse plus imprévue, c'en est fait, vous cédez au charme, et son triomphe est assuré 2*.
F. Brunetière.
* Nouvelles Éludes Critiques, p. 86-90, passim. Paris, Hachette.
1 Sur le pardon des offenses.
2 D. Nisard ne juge pas plus favorablement que M. Brunetière l'abondance oratoire de Massillon. «Le mot qui caractérise justement sa manière de composer, dit-il, c'est l'amplification. L'amplification est l'éloquence des rhéteurs. Il ne faut pas la confondre avec le développement: développer est un art, amplifier n'est qu'un procédé.
« Bourdaloue nous offre un beau modèle de l'art de développer. Il ne tire du sujet que des idées importantes : aucune qui soit de trop, ou qui n'ait avec l'objet du sermon le rapport du chemin au lieu où l'on va. Sou ordre n'est pas cet arrangement artificiel qui fait passeï
les petites raisons avant les grande?, et qui prétend amorcer l'auditeur avant de le prendre. Il n'use d'aucune raison qui ne soit, en son lieu, la raison capitale, dans un raisonnement qui croulerait si elle était fausse. Il développe les choses par leur Tond; Massillon amplifie. Le premier voit son sujet, il le circonscrit et le traite à fond ; le second le cherche encore après y être entré, et, en courant un peu au hasard après ses richesses naturelles, il suscite d'autres sujets qui étouffent le principal, comme les branches gourmandes qui épuisent l'arbre à fruit... Souvent les idées s'y pressent, plutôt qu'elles ne se suivent. La plus forte vient avant la plus faible, et la même se reproduit plusieurs fois sous des noms différents. Tantôt le discours, après avoir fait un pas en avant, recule; tantôt il tourne sur lui-même. Cependant un certain mouvement le précipite; mais c'est comme la mer dans une décoration de théâtre ■ ces flots— là ne vont à aucun rivage. t> (Hisl. de la Littér.fr., t. IV, p. 294.)
Qui a raison de D. Nisard ou de Sainte-Beuve, de M. Brunelière OU de S. de Sacy? Nous n'avons pas la prétention d'être juge entre ces maîtres. Sainte-Beuve a indiqué avec sa finesse ordinaire la raison de ces divergences' d'appréciation. « Il n'est pas donné à tous les esprits de sentir et de goûter également les beautés et les mérites de Massillon : il en est qui le trouvent monotone, sans assez de leiief et de ces traits qui s'enfoncent, sans assez de ces images ou de ces pensées qui font éclat... Celui-là aimera Massillon, qui aime mieux le juste et le noble que le nouveau, qui préfère le naturel élégant au grandiose un peu brusque... Massillon plaira à celui qui a une certaine corde sensible dans le cœur et qui préfère Racine à tous les poètes ; à celui qui a dans l'oreille un vague instinct d'harmonie et de douceur, qui lui fait aimer jusqu'à la surabondance de certaines paroles... 11 plaira à ceux qui n'ont point la soif de la surprise ni de la découverte, qui aiment à naviguer sur des fleuves unis, qui préfèrent au Khône impétueux le cours tranquille de la royale Seine, baignant les rives de plus eu plus élargies d'une Normandie florissante. » (Lundis, t. IX.)
Quoi qu'il en soit, il est fâcheux pour la gloire de Massillon qu'il n'ait pas conquis également l'a lmiration de tous ses juges et qu'il se fasse un partage à son sujet.
SAIXT-SIMON
De Saint-Simon, peintre d'histoire
Saint-Simon est-il un écrivain du second ordre? Qu'estce qu'un e'crivain du second ordre? Saint-Simon! Mais c'est le plus grand peintre des temps modernes, c'est le seul qui puisse soutenir la comparaison avec Tacite, et qui efface quelquefois, par la vérité et l'énergie de ses tableaux, le plus grand peintre de l'antiquité! Est-ce à cause de ses barbarismes et de ses solécismes qu'on le rejette dans le second ordre ? A ce compte, il faudrait le mettre bien au-dessous encore : il n'aurait pas de rang du tout. Quand Saint-Simon est mauvais, il est détestable. Il y a dans ses Mémoires des volumes entiers qui sont à peine lisibles. Ses généalogies embrouillées, ses dissertations sur les finances lasseraient la patience d'un saint. Quand il est bon, Bossuet n'est pas plus pathétique, La Bruyère plus piquant, Pascal plus profond. Tous les genres d'éloquences lui sont familiers. Il a la force, il a l'amertume, il a la grâce et la tendresse. Voyez plutôt les portraits de la duchesse de Bourgogne, de Fénelon et de la fameuse Ninon de Lenclos ! Quel tableau que celui de Versailles après la mort du grand Dauphin ! Quel récit de roman est plus entraînant que celui du mariage de la duchesse de Berry? Et Bossuet lui-même,
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dans sos pleurs sur la mort de Madame, e'gale-t-il SainV Simon, quand le vieux courtisan, après avoir écrit sa dernière entrevue avec le duc de Bourgogne, s'écrie du fond de ses entrailles : « Ce fut la dernière fois que je le vis. Dieu me fasse la grâce de le voir éternellement dans la place où sans doute sa miséricorde l'a mis! » Sur les vingt volumes des Mémoires de Saint-Simon, il y en a dix ou douze qui sont à cette hauteur. Et ce serait là un écrivain du second ordre? Ce n'est pas par le bas qu'on prend le niveau des écrivains, ce n'est pas par ce qu'ils ont de défectueux qu'on les classe. Un trait de premier ordre peut échapper sans doute à un écrivain du second rang; mais quand on est homme de génie dans des pages entières, à plus fortes raison dans des volumes, comme Saint-Simon, on a conquis le premier rang malgré mille défauts et mille faiblesses; on le gardera toujours. Pour moi je résumerai mon opinion en un mot : si nous n'avions pas Saint-Simon, nous n'aurions pas d'historiens. Avec Saint-Simon, nous pouvons défier sur ce point l'antiquité tout entière* *.
S. de Sact.
• Variétés littéraires, morale» et historiques, t. I, p. 106-108 Librairie académique PerriQ.
1 Sainte-Beuve ne juge pas moins favorablement Saint-Simon : « Saint-Simon est le plus grand peiutre de son siècle, de ce siècle de Louis XIV* dans son entier épanouissement. Jusqu'à lui on ne se doutait pas do tout ce que pouvaient fournir d'intérêt, de vie, de drame mouvant et sans cesse renouvelé, les événements, les scènes de la cour, les mariages, les morts, les revirements soudains ou rcême le Irain babiluel de chaque jour, les déceptions ou les espérances, se reflétant sur des physionomies innombrables dont pas une ne se ressemble, les flux et reflux d'ambitions contraires animant plus ou moins visiblement tous ces personnages, et les groupes ou pelotons qu'ils formaient entre eux dans la grande galerie de Versailles, pêle-mêle apparent, mais qui, désoipais, grâce à lui, n'est plus confus, et qui nous livre ses combinaisons et ses contrastes ; jusqu'à Saint-Simon on n'avait que des aperçus et des esquisses légères de tout cela: le premier, il a donné, avec l'infinité des détails, une impression vaste des ensembles. Si quelqu'un a rendu possible de repeupler en idée Versailles et de le repeupler sans ennui, c'est
De l'équité chez Saint-Simon
Dans les pages magistrales qui suivent, Montalembert fait, avec une chaleur d'éloquence qui n'est qu'à lui, l'éloge de la sincérité et de l'équité de Saint-Simon. Sans doute ce grand historien était un honnête homme, une âme élevée même, et, quand il proteste de son dévouement à la vérité, qu'il met au-dessus de tout, on peut le croire. Mais il est trop passionné pour être
lui. On ne peut que lui appliquer ce que Buffon a dit de la (erre au printemps : « Tout fourmille de vie. » Dans l'étude publiée par le Correspondant (23 janvier 18ï'), et dont nous citons plus loin quelques pages, Montalembert parle, comme Sacy et comme Sainte- Beuve, du plus grand peintre d'histoire qu'ait produit la France : < Il est, dit-il, de toute la littérature française, le plus grand des peintres et le plus varié. Pour parler avec Bossuet. il semble rendre la vie plus vivante. Il est tout, excepté poète, car il lui manque l'idéal et la rêverie. Ce n'est pas seulement la cour, le monde, l'histoire politique, c'est le cœur de l'homme, c'est la nature humaine tout entière, avec ses contrastes et ses contradictions, ses hauts et ses bas, son jour et sa nuit, qui tombent sous son regard et sous sa plume. Il passe du tragique au comique, au grotesque même, sans dessein prémédité, mais suivant le cours naturel des choses. Molière et Lesage n'ont rien de plus grotesque que certaines scènes qu'il a prises sur le vif : le portrait de M"" Panache évoqué à la cour de Danemark; le chancelier arrachant à la duchesse de Ventadour sa perruque enflammée ; Mme de Rupelmonde et son suisse, lamaré"h:iie de Villeroy; Mme de Saiut-Hérem à quatre pattes sous son lit, suué tousses coussins et sous tous ses domestiques, empilés les uns sur les autres pour la préserver du tonnerre ; le premier président de Mesmes, « grinçant le peu de dents qui lui restaient » ; Monsieur, « triste, abattu et parlant moins qu'à l'ordinaire, c'est-à-dire comme trois ou quatre femmes »; et tant d'autres coups de pinceau du comique le plus franc et le moins cherché. Ailleurs, il assène, comme il dit, sur les uns et sur les autres, de ces mots que Bossuet lui eût enviés et n'a point dépassés. C'est l'Espagne, « semblable à un puissant arbre usé par les siècles ». C'est le duc de Bourgogne, à qui le roi interdit de parler à Fénelon sans témoins ; mais « le feu de ses regards lancé dans les yeux de l'archevêque eut une éloquence qui enleva tous les spectateurs ». C'est Catinat, spectateur de la défaite de Chiari, et « sans se mêler de rien, semblant y chercher la mort qui n'osa l'atteindre ». C'est enfin Turenne, et ce mot qui vaut toute l'oraison de Fléchier : « La mort le couronna par un coup de canon à la tète de l'armée. »
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impartial, et par suite il est souvent violent et injuste. Toutefois, comme il ne dissimule pas ses haines, qu'il les laisse éclater librement et ne se cache pas d'accepter pour vrai tout le mal qu'il entend dire de ses ennemis, facile de se mettre en garde contre ses jugements et ses récits. Il déclare lai-même qu'il ne se pique pas d'être impartial; mais on ne saurait l'accuser de mauvaise foi. Cependant plusieurs critiques, et, en particulier, Louis Veuillot1 . ne peuvent lui pardonner la lâcheté de ses attaques posthumes contre des ennemis sans défense.
VOICI LE JUGEMENT DE MONTALEMBERT
— Saint-Simon avait de l'équité, il était trop sincère pour n'être pas juste. Il ne veut jamais a dissimuler ni
« * À mesure que je vieillis et que Saint-Simon devient populaire, mon estime pour lui diminue. Certes ses Mémoires sont un beau pays et plantureux à merveille; mais il y a des fondrières et des bêtes venimeuses, et je u'aime pas à me promener en compagnie de ce duc enrage. L'esprit de dénigrement qui l'enfièvre lui fait plus de partisans que son talent extraordinaire et étrange... Beaucoup de g trouvent honnête homme : c'est un dernier trait de pudeur: ils n'oseraient taut l'aimer sans ce mérite. Si Saint-Simon est honnête homme, il l'est malhonnêtement. Envieux, hargneux, ingénieux à tout ^âter, tout le jour courbé comme le plus couple counisau, il éponge les souillures et les scandales, il se salure, et, le soir, il dégorge en flots de lave. Le feu qui fait toujours travailler ce volcan, toujours couler cette lave, n'est pas le feu de l'honneur ni celui du génie. Cea belles flammes veulent le jour. Saint-Simon se cache; il fabrique sa prétendue histoire en secret, comme on fabrique la fausse monnaie. Il a cent fois plus besoin de déchirer les hommes que de combattre leurs erreurs. Si forte est celte passion, qu'elle triomphe à un degré inouï et unique du désir le plus puissant de l'artiste, celui de montrer son oeuvre ou tout au moins de montrer son âme. Il ne veut, il ne peut faire autre chose que mordre; s'il n'a un homme sous la dent, il n'est capable de rien. Sa conscience ne permet pas qu'il l'ignore. C'est pourquoi 3e3 contemporains ignorent qu'il écrit; on ne connaît aucun autre exemple ni d'une telle force ni d'une telle lâcheté. Il a tout son génie, toute sa vengeance, toute sa vie dans un tiroir bien fermé. La postérité ouvrira le tiroir, et se3 ennemis sans défense seront diffamés. Il vit ciTquantean3 avec cette pensée, à peine troublé de quelques scrupules stériles. C'est un méchant et une âme basse, et toute sa morgue de duc et pair est ignoblement chargée de rancunes de laquais. » [Çà et là, t. II, p. 437.)
la vérité ni l'horreur du mal »; mais il ne refuse jamais un hommage au bien, à la vraie grandeur. Tous ses adversaires ont trouvé grâce à ses yeux, comme Luxembourg, pour leurs mérites réels. Louis XIV, qu'il a tant critiqué, mais devant lequel lui aussi eut ses heures d'humilité excessive et comme d'anéantissement, Louis XIV sort encore, grand et imposant de ses mains terribles. Dans ses plus cruels portraits, le déluge de ses invectives est sans cesse interrompu par un mot, un trait, une note qui jure avec le reste, comme un accord faux dans un concert, mais que la justice arrache à sa plume et qui devient le sceau et le contreseing de la vérité même.
Écoulons-le donc avec la confiance et la joie profonde qu'éprouve la justice satisfaite.
Savourons avec lui, au risque d'y succomber parfois, les transports que donne « celte vivifiante lecture dont tous les mots résonnent sur le cœur comme l'archet sur un instrument ».
Certes, depuis que la langue humaine est écrite, personne n'a flétri comme lui « les raffinements abjects des courtisans, des champignons de fortune, des insectes de cour, des valets à tout faire », de ces gens comme on en a tant rencontré depuis lui : « celui-ci plaisant au roi par son extrême servitude et par un esprit fort au-dessous du sien ; » celui-là « bassement valet de tous gens en place » ; ces autres « lâchement avides et bassement prostitués à la faveur, se roulant dans les dernières soumissions pour plaire et se raccrocher ». Un- Villeroy qui, « après s'être fait envier et craindre, se fit mépriser sans faire pitié ». Un Tonnerre « tombé à un tel point d'abjection, qu'on avait honte de l'insulter ». Un La Feuillade. « cœur corrompu à froid, âme de boue et le plus solidement malhonnête homme qui ait paru de longtemps ». Un Lassay, rentré à la
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cour après avoir tâté de la dévotion et de ia solitude, u fade et abandonné adulateur du cardinal de Fleurv, qui avalait ses louanges à longs traits et lui en savait le meilleur gré du monde. Ce pauvre flatteur se cramponnait au monde, qu'il fatiguait, et mourut enfin en homme qui avait quitté Dieu pour le monde ».
C'est en vain qu'ils comptaient échapper à la conscience et à la justice de l'avenir, qui par l'altière insolence et qui par l'infinie bassesse de ses menées; c'est en vain qu'ils se cachent dans les recoins des arrière-cabinets, qu'ils grouillent dans les antichambres, qu'ils ourdissent leurs trames dans les ténèbres. Inutile espoir! Non, non, vous ne resterez pas cachés, vous ne vous sauverez pas! Vous aviez compté sans un témoin incorruptible que vous n'aviez pas deviné. Grâce à lui, la postérité vous saisit et ne vous lâchera plus. Il y a là deux yeux a prompts à voler partout en sondant les âmes... avec une secrète admiration de tout ce que cachent les replis du cœur des véritables courtisans ». Saint-Simon vous suit de ses regards et vous « en perce tous à la dérobée ». Il a tout vu et tout dit. Vous ressusciterez en proie à la justice, à la vengeance d'un honnête homme indigné et de tous les honnêtes gens de l'avenir consolés de s'otre déshonneur. Je le vois d'ici, et nous le verrons toujours.
Sedet œternumque sedebit,
ce Harlay, type du magistrat servile et hypocrite, « vil et détestable esclave du crime et de la faveur..., marchant un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, rasant toujours les murailles pour se faire place..., n'avançant qu'à force de révérences respectueuses et comme honteuses à droite et à gauche..., entre Pierre et Jacques conservant la plus exacte droiture; mais, dès qu'il apercevait un intérêt ou une faveur à ménager tout aussitôt vendu ».
Je sais bien qu'il y a des hommes accoutumés au
mépris public, et qui, comme dit M. de Chateaubriand, ne font pas plus de cas de leur me'moire que de leur cadavre : « Peu importe qu'on la foule aux pieds, ils ne le sentiront pas. » Cependant cela de'plaît. Aussi de tels témoins sont incommodes. On voudrait les décrier, les déconsidérer d'avance, ou rétrospectivement, comme Napoléon décriait Tacite, en donnant audience à l'Institut. On craint d'en voir renaître de pareils : crainte trop peu fondée, hélas! Et, cependant, qui sait? Après tout, il n'est pas dit qu'il ne se cache pas dans les entrailles de notre temps quelque Saint-Simon inconnu, qui viendra à son heure fustiger les platitudes et les apostasies qu'on croit ensevelies à jamais dans le succès et le silence.
Mais la plus grande des erreurs serait de croire que ce rude et fougueux combattant n'a su manier que l'invective, en la variant à l'infini. On l'a dit : « Il y a trois ou quatre mille coquins chez lui dont pas un ne ressemble à l'autre. » C'est vrai ; mais, en revanche, que de braves gens mis sur le chandelier! que d'honnêtes femmes tirées de leur obscurité et parées de ses mains avec une caressante complaisance 1 Ne voir en lui que le médisant, le justicier implacable, mais c'est ne le connaître qu'à moitié. Qui pourrait compter tous les gens de bien qu'il a aimés, célébrés, glorifiés, qu'il fait connaître et aimer, que l'on rencontre tout vivants dans ses pages, que l'on accoste avec lui et dont on jouit en sa compagnie ? Il a le génie de l'invective, oui ; mais il a la passion de l'éloge, et il trouve, pour admirer, des tours, des grâces, des élans qui ne sont qu'à lui. Je dis l'éloge, non le panégyrique ou l'apologie; mais l'éloge enthousiaste du beau et du bien, et sincère parce qu'il est toujours tempéré par l'aveu des infirmités de ceux qu'il vante le plus, et de « ce reste d'humanité inséparable de l'homme » qu'il reconnaît chez Fénelon Mais qui donc a plus loué, a mieux loué surtout que lui ? Qui a plus vanté Bossuet et Fénelon, Pomponne et
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Torcy, Tourville et Turenne, Bpauvilliers et Rancé, Catinat et Vauban ? Vauban surtout, dont il a le premier salué la gloire et révélé le merveilleux désintéressement ; Vauban, « dont la valeur prenait tout sur soi et donnait tout aux autres ». Combien d'autres moins éclatants qu'un mot de lui remet à leur vrai niveau dans l'histoire ! Puységur, « qui fait aujourd'hui l'honneur des maréchaux de France»; Ghamillard, « aimant l'État comme une maîtresse »; le maréchal de Lorges, « avec une hauteur naturelle, qui ne se faisait jamais sentir qu'à propos, dédaignant les routes les plus utiles, si elles n'étaient frayées par l'honneur le plus délicat et ia vertu la plus épurée1 ».
Que d'autres encore, tout à fait obscurs, à jamais ignorés sans lui? Voyez-le allumer sur ces fronts oubliés une étoile qui ne s'éteindra plus ! Chevigny, « homme droit, franc, vrai, et d'une vertu simple, unie, militaire, mais grand, fidèle à Dieu, à ses amis et au parti qu'il croyait le meilleur » ; Saint-Louis, vieux brigadier de cavalerie retiré à la Trappe, « un de ces preux militaires pleins d'honneur et de courage, et de droiture, et qui la mettent a tout sans s'en écarter jamais, avec une fidélité jamais démentie et à qui le cœur et le bon sens servent d'esprit et de lumière, avec plus de succès que l'esprit et la lumière n'en donnent à beaucoup de gens; » enfin le Haquais, avocat général, « parfaitement modeste et parfaitement désintéressé ;... on ne pouvait avoir plus d'esprit, un tour plus fin, plus aisé, avec beaucoup de grâce et de réserve;... aveccela, salé, volontiers caustique, gai, plaisant, plein de saillies et de réparties, éloquent jusque par son silence... Il était de tous les voyages de Pontchartrain chez le chancelier, son ami intime), où je l'ai fort connu ; ce qui est respectable pour les deux amis, c'est que, sans s'y mêler
* Voir t. V, p. 69, l'offre romaine qu'il fil de mettre son bâton de maréchal derrière la porte, el de servir sous La Feuillade au siège de Turin.
de rien ni sortir de son état de petit bourgeois de Paris» comme il s'appelait lai-même, il y était comme le maître de la maison, tout le domestique en attention et en respect, et tout ce qui y allait en première considération. Il ne manquait point de respect au chancelier et à la chancelière, qui l'aimaient autant l'un que l'autre, mais il ne laissait pas de rire fort en liberté avec eux et de laisser échapper des traits de vieil ami qui ne ménageaient pas et qui étaient toujours bien reçus ».
Qu'on me trouve donc un plus charmant tableau d'intérieur! On croit y être, on se fait de la famille, on écoute, on cause, on revit avec ces braves gens dans cette bonne maison.
Mais le voilà qui franchit les Pyrénées, qui passe des petits bourgeois de Paris aux grands d'Espagne, et toujours avec la même incomparable verve, avec le même naturel, la même variété, la même abondance dès qu'il tombe sur un homme de bien. « Villafranca... Espagnol jusqu'aux dents... courageux, haut, fier, sévère, pétri d'honneur, de valeur, de probité, de vertu, un personnage à l'antique... » Et cet autre : « Villena était la vertu, l'honneur, la loyauté, la valeur, la piété, l'ancienne chevalerie même, je dis celle de l'illustre Bayard, non pas celle des romans et des romanesques; avec cela beaucoup d'esprit, de sens, de conduite, de hauteur, de sentiment; sans gloire et sans arrogance; de la politesse, mais avec beaucoup de dignité, et par mérite et sans usurpation le dictateur perpétuel de ses amis, de sa famille, de sa parenté, de ses alliances... fort désintéressé, toujours occupé avec une belle bibliothèque, et commerce avec force savants dans tous les pays del'Europe, attaché aux étiquettes et aux manières d'Espagne sans en être esclave ; en un mot, un homme du premier mérite... »
Les femmes, à leur tour, sont peintes par lui comme elles ne l'ont été par personne, pas même par Raphaël ou Giorgione.
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Je ne dis rien de ce portrait exquis de la duchesse de Bourgogne, que tout le monde sait par cœur ; mais qu'on me passe celui de la princesse des Ursins, cette autre Maintenon, qui trouve cependant grâce devant lui. « Des yeux bleus qui disaient sans cesse tout ce qui lui plaisait... l'air extrêmement noble, quelque chose de majestueux en tout son maintien... voulant plaire pour plaire, et avec des charmes dont il n'était pas possible de se défendre quand elle voulait gagner et séduire; avec cela un air qui, avec de la grandeur, attirait au lieu d'effaroucher..., une grande politesse, mais avec une grande attention à ne s'avancer qu'avec dignité et discrétion... sans la moindre odeur de bassesse. »
Car c'est toujours là qu'on en revient avec lui; chez les femmes et chez les hommes, c'est la bassesse qu'il abhorre; c'est l'honneur et la justice qu'il encense. Il enterre la fameuse comtesse de Gramont avec cette oraison funèbre : « Personne glorieuse, mais sans prétention et sans entreprise, qui se sentait fort, mais qui savait rendre. » Et il rend lui-même à la duchesse de Nemours (dont il a été tant question dernièrement au sujet de la souveraineté de Neufchàtel) le service de l'encadrer dans cette phrase qui la préservera toujours de l'oubli : « Elle fut exilée sans l'avoir mérité; elle fut rappelée sans l'avoir demandé. »
On le voit, c'est quand il faut célébrer les luttes et les disgrâces de la vertu que Saint-Simon se surpasse, et que, sans effort, avec une simplicité complète, il atteint toute sa hauteur *.
Cle DE MO.NTALEMBERT1.
* Œuvres complètes, t. VI, p. 450 et suiv., passim. Lecoffre, Paris.
1 Nous n'avons pas à apprécier ici Monlalembert orateur et homme
politique. L'article si justement célèbre dont nous avons extrait les
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De Saint-Simon écrivain
Au xvn* siècle, les artistes écrivaient en hommes du monde; Saint Simon, homme du monde, écrivit en artiste. C'est là son trait. Le public court à lui comme au plus intéressant des historiens.
Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et entière des objet '> absents. Les poètes du temps les connaissaient par une notion vague et les disaient par une phrase générale. Saint-Simon se figure le détail précis, les angles des formes, la nuance des couleurs, et il les note avec une netteté de peintre ou de géomètre ; je cite tout de suite, pour être précis et l'imiter; il s'agit de La Vauguyon, demi fou, qui un jour accula M,I,e Pelot contre la cheminée, lui mit la tête entre ses deux poings, et voulut la mettre en com pote. « Voilà une femme bien effrayée qui, entre ses deux poings, lui faisait des révérences perpendiculaires et des compliments tant qu'elle pouvait, et lui toujours en furie et en menace. » Legendre. un mathématicien, n'eût pas mieux dit. Chose inouïe dans ce siècle, il imagine le physique comme Victor Hugo ; sans métaphore, ses portraits sont des portraits : « Harlay était un petit homme, vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée,
pages élevées qui précèdent met eu lumière un côté trop souTent méconnu du caractère de Saint-Simon. Il atteste aussi la hauteur de vues et la générosité d'âme qu'apportait dans ses jugements littéraires l'historien des Moines d'Occident. Il fait honneur à la fois à Saint- Simon et à son critique.
SAINT-SIM
mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient pour le faire rentrer en terre ; un habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastique, et des manchettes plates comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue mais courte, avec une grande calotte pardessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses , et comme honteuses, à droite et à gauche, à Versailles. »
Voilà une des raisons qui rendent aujourd'hui Saint- Simon si populaire; il décrit l'extérieur, comme "Walter Scott, Balzac et tous les romanciers contemporains, lesquels sont volontiers antiquaires, commissaires-priseurs et marchandes à la toilette1 ; son talent et notre goût se rencontrent; les révolutions de l'esprit nous ont portés jusqu'à lui.
Il voit aussi distinctement le moral que le physique, et il le peint par ce qui le distingue. Tout le monde sait que le défaut de nos poètes classiques est démettre en scène non des hommes, mais des idées générales; leurs personnages ont des passions abstraites qui marchent et dissertent. Vous diriez des vices et des vertus échappés de l'Éthique d'Aristote, habillés d'une robe grecque ou romaine, et occupés à s'analyser et à se réfuter2. Saint-Simon connaît l'individu ; il le marque par ses traits spéciaux, par ses particularités, par ses différences; son personnage n'est point le jaloux ou le brutal, c'est un certain jaloux ou un certain brutal; ilyatrois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas un ne ressemble à l'autre. Nous n'imaginons les objets que par ces précisions et ces corrtrastes ; il faut marquer les qualités distinctives pour rendre les
1 La marchande à la toilette est une revendeuse qui porte dans le> maisons des hardes, des bijoux, des étoffes pour les vendre.
* Ce r proche nous parait sévère. Nous avons essayé d'y répondra eD ce qui concerne Corneille dans notre premier volume, et en ce qui concerne Racine dans notre secom.l volume
gens visibles; notre esprit est une toile unie, où les choses n'apparaissent qu'en s'appropriant une forme arrêtée et un contour personnel. Voilà pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef-d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'en mauvais français on appelle un sacre l , mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuel entre eux. L'avarice, la débauche, l'ambition étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les servages, ses moyens ; l'impiété parfaite, son repos. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait de terme que le succès ou la démonstration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vit jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux, échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant au fond des terriers qu'il sonde? « La fougue lui faisait faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une chambre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans la rage et les blasphèmes, « grinçant des dents », écumant, « les yeux hors de la tête », avec une telle tempête et si continue d'ordures et d'injures qu'on ne comprenait pas comment des nerfs d'hommes y pouvaient résister; le sang fiévreux de l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'éteindre, etpar des redoublements exaspérés s'acharnait après le butin. Il y a là une observation pour le physiologiste, il y en a une pour le peintre, pour l'homme du monde, pour le psychologue, pour l'auteur dramatique,
• Ce mol n'est plus d'usage, même en mauvais français. Il signifiait un homme capable de tous les crimes.
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pour le premier venu. Le génie suffît à tout et fournit à tout ; la vision de l'artiste est si complète que son œuvre offre des matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et de toute science. Ame, esprit et caractère, intérieur et dehors, gestes et vêtements, passé et présent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En rassemblant toutes les littératures, vous ne trouveriez guère que trois ou quatre imaginations aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là » \
H. Taine.
* Essais de Critique et d'Histoire, p. 318-322. Paris, Hacheile.
XVIIIe SIÈCLE
Caractères généraux de la littérature du xviii" siècle
Le xviii* siècle, pris dans son ensemble, mais considéré surtout dans sa seconde moitié, a été présenté, plus d'une fois, comme une halte, un espace intermédiaire entre deux époques de critique et de négation. Le xvi* siècle fut celui de Montaigne et de Charron. Au xvnr les tendances de Montaigne et de Charron trouvèrent de nouveaux représentants dans Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rousseau. Entre eux, le fleuve avait suspendu son cours, et le xvne siècle avait porté l'empreinte de l'autorité en religion, en politique, en littérature.
Par rapport à son prédécesseur, le xvme siècle est à la fois une continuation, un développement et une réaction.
Une continuation. Ceci ne doit point s'entendre sans restriction. Sur certains points il copie son devancier, mais en le modifiant et l'affaiblissant. Toute continuation, qui n'est ni une réaction ni un développement, est par là même une continuation affaiblie. Celle-ci se prolonge surtout dans trois genres : la tragédie, la comédie, la prédication. La tragédie de Voltaire a bien en elle un élément de développement ; elle n'est pas tout entière une copie ; mais, quant à la comédie et surtout à la prédication, il ne s'y trouve guère qu'affaiblissement2.
1 Annotation du R. P. Chauvin.
2 Voir dans le quatrième volume de l'Histoire de la Littérature française de M. Nisard la longue série des pertes qu'a faites notre littérature au xviii* siècle.
Un développement. Quelle qu'ait été l'infériorité du xvme siècle à l'égard du xvne, et lors même qu'on l'envisagerait comme une époque de corruption et de mort quant aux éléments de la société, il a dû cependant apporter à son prédécesseur un développement quelconque. La mort même est féconde, la pourriture produit : du tronc décomposé du vieil arbre poussent au printemps des jets nouveaux. Ainsi vers son terme et fatigué d'analyse, le xvm* siècle vit éclore la poésie de la nature.
Enfin, ce siècle est surtout une réaction. Ceci est le caractère dominant du xvme siècle ; c'est ainsi que, chez les peuples d'un grand développement intellectuel, les siècles se succèdent, et l'esprit humain accomplit sa destinée. « Rien de plus opposé, et pourtant rien de plus lié que ces deux époques, » a dit M. Villemain. En effet il y a liaison, continuité entre l'action et la réaction, qui est la suite même de l'action. Au reste ne nous y trompons pas, les éléments du xvme siècle se trouvaient déjà dans le xvne, non pas morts, mais enfouis sous la masse des éléments opposés. Ne pouvant se montrer en plein jour, ils persistaient à l'état virtuel chez quelques-uns des auteurs les plus connus de l'époque, et surtout chez beaucoup d'écrivains secondaires. Saint-Evremond, mort presque centenaire en 1709, porte l'empreinte exclusive du xvme siècle. C'étaient des restes, dont le xvie siècle, investigateur des mêmes principes et si hardiment sceptique, avait déposé les germes sous le splendide édifice du xvne. C'est ainsi qu'en fuyant, des proscrits enterrent leurs trésors pour les retrouver un jour ; c'est ainsi qu'enfoui dans un trou, un lambeau retient le germe de la peste '.
1 On a dit que le xvm* siècle « semble continuer immédiatement le xvi», que celui-ci a coulé obscurément et sous terre, à travers l'autre, pour reparaître non moins puissant à l'issue » (Sainte-Beuve, P. R., I, p. 8). L'observation est fort juste, si l'on ajoute toutefois que ce courant de scepticisme et d'incrédulité n'a coulé qu'en partie sous terre et qu'on suit facilement sa marche à travers la société
Toute réaction est vindicative et partiale, ressemble à des représailles. Celle du xvnr3 siècle est excessive. Trois autorités sont niées ou ébranlées : les anciens, la religion, les institutions sociales.
Les anciens sont abandonnés et même reniés. On e'rige des théories qui les détrônent, bientôt même on leséconduit de la pratique, on ne les imite, on ne les étudie pas. En dépit de lui-même cependant, le xviii* siècle reste classique plus qu'il ne croit l'être. Il est à la fois incrédule et superstitieux, il honore par habitude les dieux qu'il pense avoir quittés par raison, il continue à se traîner dans l'ornière des allusions mythologiques 1
religieuse du xvne siècle. La contrainte même qu'il subit ne fait qu'irriter l'audace de ses destructions. Ce ne sont plus seulement les dogmes de la religion chrétienne qui sont ébranlés ou niés, mais ceux de la religion naturelle. Les libertins ne sont plus des sceptiques inconséquents comme Montaigne. Ce sont des alliées, et ils sont nombreux. Pascal les a rencontrés sur son chemin, et il a été effrayéde leur profonde indifférence aux choses de l'âme. A ses yeux, ledanger est là, et, avec tout le feu de sachante, il entreprend de les convertir par son Apologie du christianisme, il en est, sans doute, qui reviendront à Dieu et dont l'éclatante conversion réparera les scandales: tels les Condé, les Princesse Palatine, les La I'ochefoucault, lesLionne, etc. Mais d'autres mourront comme ils auront vécu: les Gassendi, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les La Mothe Le Vayer, les Saînl-EvremoDd, les nièces de Mazarin. Ils auront, pendant le siècle, deux centres successif de réunion : le premier, chez Ninon de Lenclos, au Marais, le second chez les Vendôme, au Tempie, où se grouperont les Conti, les La Fontaine, les La Fare, les Chaulieu, les Jean-Bapiiste Rousseau, où la société du xvn* siècle donnera la main à cette du xviii' siècle et, en particulier, à son chef Voltaire. Car c'est o^ns la société de Ninon de Lenclos et surtout du Temple, que s'est formé lu coryphée du scepticisme et de l'incrédulité au xviu' siècle.
1 Si le xviii' siècle rompt avec l'étude de l'antiquité et ne la connaît plus que par les imitations littéraires du xvn', il ne res'e pas pour cela exclusivement français. Il subit l'inCuence des littératures étrangères, de l'Angleterre au commeLcement, de l'Allemagne à la Su, comme son prédécesseur avait subi celles de l'Espagne et de l'Italie. «C'est de l'Angleterre que partit lapremière impulsion du xvm'siècle : liberté de tout examiner et de tout dire, application de la lillérature aux intérêts politiques et économiques de la nation, tendance positive et matérialiste de la pensée, couleur prosaïque et un peu vulgaire des productions de l'esprit, tout cela passe de l'Angleterre du
La religion, attaquée souvent avec autant d'habileté que d'injustice, n'est défendue qu'avec la timidité, la maladresse qui naît de l'affaiblissement des convictions, et d'une secrète connivence avec ce qu'on réfute.
En politique enfin, il y a réaction prononcée contre les autorités et les institutions, réaction purement théorique sans doute, réaction par écrit seulement. La monarchie absolue semble subsistertoutentière, les pouvoirs sociaux se tiennent encore debout ; mais deux choses manquent: la gloire et la foi aux institutions existantes. Celles-ci étaient en elles-mêmes trop vicieuses pour se passer du prestige de la gloire ; la gloire évanouie, les institutions devaient nécessairement être mises en question. Elles ne le furent pas toujours dans un esprit subversif; les attaques
xviii» siècle à la France. Mais ce qui, chez les Angiais, était épars el isolé, vint se concentrer ici en un foyer brûlant; une direction commune donna aux idées nouvelles une irrésistible puissance. Disciplinés jusque dan9 l'insurrection, nos philosophes, malgré leurs dissidences, eurent un but, une méthode, un esprit communs : la France porta partout son unité. De plus, ils aiiimèrenl les abstractions anglaises d'une éloquence entrainanleel populaire; l'incrédulité discrète ou savante des Collin, des Tiudal, des Bolingbroke, devint le mordant sarcasme de Voltaire et le déisme ardent de Rousseau. (J. Demogeot, Hisi. de ta liltèr. franc., p. 472 ) Voltaire inaugure le mouvement: il doit à Shakespeare d'heureuses innovations dramatiques, il fait connaître Newton, il répand le scepticisme philosophique et religieux des Loke et des Bolingbroke. Pour Montesquieu également, l'Angleterre fut une école: il en a rapporté ses principes de liberté politique et civile, et l'admiration de la constitution anglaise. Buffon, dont l'amitié el les voyages avec le jeune duc de Kingston sont célèbres, a passé par l'Angleterre; il a traduit la Statique des végétaux de Haller et le Traité des fluxions de Newton. Les esprits de second ordre suivront ce mouvement : Louis Racine traduit Milton avec enthousiasme. Cependant, tout compte fait, l'influence de l'Angleterre est moins littéraire que philosophique. Ce sont les idées et les opinions anglaises plutôt que le goût anglais qui pénètrent eu France. Encore ces idées reiournent-elles dans leur pays d'origine et doivent-elles à la forme vive, nette, spirituelle des écrivains français, des Voltaire et des Diderot, une partie de leur popularité. La Franco donne partout plus qu'elle ne reçoit : ses idées, sa littérature et sa langue se répandent par toute l'Europe. Elle se dédommage en quelque sorte de ses éciiecs militaires par des conquêtes pacifiques dans le domaine de la pensée.
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partirent aussi d'un point de vue scientifique et conservateur. Ainsi Montesquieu écrivit son livre de V Esprit des lois dans un but de conservation et de consolidation; mais enfin toutes les questions s'y trouvent posées, et c'est ce qui n'aurait pu avoir lieu dans le siècle précédent.
On n'attaque pas de front les choses, mais on ronge tout à l'entour. Quelques-uns n'en voulaient qu'à lareligion légale; mais le catholicisme s'était incrusté dans l'ensemble du corps social ; comme ce portrait de Phidias qu'on ne pouvait détacher de la statue de Jupiter sans la mettre en pièces. En contestant une partie du passé, on l'ébranlait tout entier. Le tout manquait de racine ou de fondement. Les usufruitiers même des préjugés et des abus prirent peine à ridiculiser leurs titres; la gloire de montrer de l'esprit l'emporta sur tout le reste. Si quelque chose caractérise l'esprit français, c'est précisément ceci. « L'esprit est une dignité dans le monde, » dit Mm' de La Fayette ; mot hardi pour le xvne siècle. En France, l'esprit est d'autant plus nécessaire qu'on y occupe une position mieux en vue ; l'homme qui n'a que de l'esprit l'emporte même sur celui qui ne possède que le rang et la fortune. Il y avait donc quelque étourderie dans le mot de Mme de La Fayette. En ne ménageant pas sa position, elle en préparait la ruine. Au xvme siècle, la plupart des hommes de qualité aimèrent mieux leur esprit que leur rang. Chez quelques-uns cependant, il y avait mieux que cela : on trouvait des lumières, un désir sincère de voir corriger les abus, l'amour de ce que l'on commençait à appeler le bien public. Mais le pouvoir qui, à défaut de gloire, eût pu se soutenir par l'honneur, dont la gloire n'est que le superflu, conspira à sa propre ruine en s'avilissant. La littérature, enfin, précipita tous ces éléments dans une même direction, ou du moins elle en hâta le cours. La littérature n'est jamais l'expression de la société légale. Elle représente la société morale et intellectuelle, l'état des mœurs et des esprits. Antiquité, religion, institutions sociales, tels furent
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donc les trois points sur lesquels porta la réaction du xviji6 siècle.*
A. VlNET.
De l'amour des lettres au xviii6 siècle
Jamais siècle n'a été plus littéraire que le dix-huitième ! Jamais ce bel instrument du style n'a été manié avec plus d'habileté I Jamais on ne s'est laissé plus enchanter par l'éloquence 1 Jamais le langage écrit, ce magnifique perfectionnement du langage parlé, n'a été aimé et cultivé pour lui-même avec tant de passion, je dirais presque de fanatisme! jamais la pensée n'a coulé de la plume sous plus de formes brillantes, ingénieuses, sans cesse renouvelées 1 On respectait peu de choses dans le xvme siècle, mais on respectait souverainement un livre Ces penseurs hardis n'auraient pas laissé échapper une phrase sans lui avoir donné tout le poli, tout le fini, toute la grâce et toute la magnificence qu'elle comportait. Voltaire rit de tout mais, quand il est question d'une situation théâtrale, il ne rit pas. Il discute avec la gravité et la subtilité d'un docteur de Sorbonne. Il revient cent fois à la charge, il consulte tout le monde, il en perd le boire et le manger, il ne dort pas. Un vers dur le fait sauter sur son fauteuil ; une faute de goût le met en colère même contre une impiété, et la seule chose qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous haussez les épaules de cette passion pour les mots ? Eh bien 1 avec votre dédain pour ces futilités littéraires , ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire, écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui, faites pétiller plus d'idées dans un style
* Histoire de la liltérat. franc, au xvu;e siècle, t. 1,28-32. Paris, Sandoz el Fischbacher.
plus coulant et plus simple ! Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les eaux, la lumière sont la beauté du monde.
Les hommes les plus graves du xvine siècle, ceux mêmes dont les hardiesses politiques ont fini par enfanter des révolutions et par remuer le monde, ont sacrifié, avant tout, aux lettres; oui, même Montesquieu. Qu'on le prenne pour un reproche, si l'on veut : je suis convaincu que l'auteur de Y Esprit des lois a voulu faire, avant tout, un beau livre. Je suis certain qu'il a eu sans cesse devant les yeux, en écrivant, ce type du beau, cet idéal de la forme que Gicéron consultait avant de prononcer contre Gatilina ou contre Antoine ses foudroyantes harangues, et Tacite avant d'imprimer sur Tibère et sur Néron ces flétrissures que l'éternité même des siècles n'effacera pas. N'est-ce pas pour cela qu'en tête d'un des livres de son Esprit des lois, Montesquieu avait placé une invocation aux Muses? Voyez avec quel art calculé tantôt il aiguise sa phrase en épigramme, tantôt il la jette avec une sorte de négligence et de fougue ! Gomme il achève un tableau, ou comme il n'en dessine que quelques traiis avec l'insouciance du génie que l'abondance de ses conceptions presse de passer à autre chose! Buffon, le grand naturaliste, est encore plus amoureux de l'éloquence et de la beauté du style que le grand publiciste. Il en est trop amoureux, j'en conviens ; il se farde : il est brodé et doré sur toutes les coutures; il sacrifierait, je crois, une vérité, s'il ne pouvait l'exprimer en termes qui satisfissent son goût de magnificence. Mais, après tout, il est lu de l'univers entier; cela n'arrive guère aux naturalistes. La finesse des tours de Fonlenelle est l'œuvre de l'art le plus délicat. Il met dans chacun de ses mots tout l'esprit qu'un mot peut contenir, et cet homme, qui n'était étranger à aucune science, physique, astronomie, géométrie, est le plus merveilleux constructeur de phrases ingénieuses que je connaisse.
Et les sauvageries de Rou=?eau, qu'y a-t-il de plus littéraire au monde? Rousseau a rompu avec les salons de Paris ; il a vendu sa montre ; il a pris une perruque ronde et un habit gris ; le voilà ermite et reclus. Mais à quoi songe-t-il sous ces beaux arbres, dans ces vertes clairières de la forêt de Montmorency ! Il songe à transporter dans son style la fraîcheur des ombres, la limpidité des eaux, la vague immensité des champs; il a renoncé à tout, bien moins pour être plus philosophe que pour être plus éloquent. La sagesse n'a plus que le second rang dans son cœur; la beauté, sous la forme que lui donne le vêtement du langage, a le premier. Oh ! que la brusquerie de son humeur et la bizarrerie de sa vie vont fournir à sa verve oratoire de traits piquants, de déclamations brillantes! Gomme il rentrera dans ces salons qu'il a quittés, dans ces académies qu'il dédaigne et qui le haïssent, dans toute cette société littéraire qu'il proscrit et qu'il aimé, armé de paradoxes et d'éloquence ! comme il aura le droit d'être grondeur, frondeur, moraliste et misanthrope, et de faire d'admirables livres contre les livres, de la philosophie contre les philosophes, des romans mondains contre le monde I II ne s'épargnera pas lui-même, et il ne sera jamais plus éloquent qu'en dévoilant les fautes de sa propre vie. A Dieu ne plaise pourtant que je veuille dire que Rousseau n'a cherché dans sa philosophie que des effet» oratoires ! Je veux dire que, comme tous les hommes de son temps, il a eu pour première passion, la passion des lettres ; il leur a tout confié, ses peines, ses erreurs, ses amours; il n'a pas eu un sentiment qu'il n'ait écrit, une espérance ou une angoisse, une idée sublime ou folle qu'il n'ait fixée par la beauté de son style dans des pages qui ne mourront pas.
Avec tout cela, je le sais bien, le xvme siècle n'a que la seconde place en littérature, peut-être même parce qu'il a été trop littéraire. Sous Louis XIV, une tragédie de Racine ou une oriison funèbre de Bossuet n'étaient
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pas une si grande affaire, et Voltaire a plus passé que Racine, Rousse.iu que Bussuet. Les hommes de lettres n'avaient pas le premier rang dans le monde; c'est pour cela sans doute qu'ils l'ont conservé dans la littérature. Le naturel et la -implicite de leur vie est demeuré dans leurs ouvrages; leur talent a la candeur de leur cœur. Boileau ne croyait pas du tout que l'art de faire de? vers l'égalât à Louis XIV, ou même aux ministres et aux grands seigneurs de la cour ; Auteuil n'était que la petite maison d'un poète; on n'y médisait que des mauvais auteurs; on y respectait Dieu et les puissances; une question de théologie y paraissait hien plus sérieuse qu'une question de littérature. La Fontaine n'écrivait pas ses fables pour changer la société, quoique les bêtes qu'il fait parler donnent de si bonnes leçons aux hommes. Bossue! voulait être éloquent pour toucher et pour convertir, et se souciait bien moins de sa réputation que de son salut. La Bruyère, le censeur des ridicules et des vices, ne déclame jamais; il ne s'érige pas en tribun, il juge et il blâme comme un honnête homme qui veut corriger, s'il est possible, et non se faire une matière de triomphe personnel de l'amertume et de l'exagération de ses censures * . Tous ces hommes-là, après Dieu et le vrai, ne respectaient rien tant que les anciens; ils les étudiaient au lieu de s'en moquer, et toute leur ambition était, non pas de les surpasser, quelle vanité ! non pas même de les égaler, mais d'en approcher du moins loin possible. La récompense de leur modestie est de n'être jamais tombés dans le faux et dans le déclamatoire ; voilà pourquoi ils sont et ils resteront les premiers.
Heureusement la seconde place en littérature est encore
1 Noi:s avons dit plus haut et nous croyons que La Bruyère tranche sur les écrivains de son siècle, et inaugure une période nouvelle par ses préoccupations littéraires, par son désir de prei.ure place parmi les maîtres en possession de la gloire et de se faire un nom. Mais il a aussi la pensée d'être utile et de contribuer à rendr» les hommes misonnables
bien belle. Le dirai-je? Si les hommes du premier siècle ont plus de naturel, d'abandon, de grâce, les hommes du second ont plus de force '. Chez eux, la puissance de la réflexion est plus marquée; ils doivent plus à euxmêmes, et moins au bonheur de leur naissance ; ils ont besoin d'appeler à leur aide tous les savants calculs de l'art; on voit qu'ils ont la conscience bien claire de ce qu'ils veulent faire et de ce qu'ils font. Ils ont pesé davantage sur la route par laquelle ils sont parvenus ; on retrouve avec plaisir la trace de leurs pas, on devine le secret de leur talent, on surprend les artifices de leur génie ; on entre pour ainsi dire en partage de leur travail et de leur succès, et il y a un vif plaisir d'amour-propre à pénétrer si avant dans le mécanisme de leur éloquence. Gela même prouve leur infériorité sans doute, puisqu'ils ne désespèrent pas la vanité de celui qui les étudie ; mais cela est aussi un charme et une jouissance. Dans le second siècle, on aime les lettres pour les lettres ; on est amoureux de la parole pour elle-même, on l'assouplit à toutes les formes; elle brille en iraits délicats et fins, elle jaillit en passions tumultueuses, elle affecte un air grave et philosophique par sa concision, elle sait même imiter la grâce par une sorte de négligence et de laisser-aller. C'est la poésie qui perd le plus dans le second siècle, parce que la poésie a besoin avant tout d'inspiration naïve et de vérité simple. La prose, à force d'art et de science, soutient mieux la comparaison; quelquefois même elle a, dans le second siècle, une vigueur et une plénitude qui valent presque la simplicité et la sévérité
1 Cette réflexion ne laisse pas que de surprendre de la part de l'illustre critique. Le dix-huitième siècle a plus d'audace que le dixteptième, il met au service, de thèses souveut paradoxales un art plus apparent, non pas plus parfait; il précité, il combat, il déclame tour à tour, il possède tous les secrets du métier d'écrivain, tous les artifices du style ; mais la vraie force de pensée, celle qui se possède et qui enfonce au cœur des questions sans s'égarer, fait la gloire des écrivains du xvn* siècle beaucoup plus que celle des écrivains du dix-huitième.
des écrivains de la première époque. Tacite a de la recherche et du mauvais goût; mais quelle énergie dans l'expression! quelle majesté dans l'ensemble! avec quelle science il dispose tousles traits d'un tableau! Montesquieu est moins naturel que Bossuet; mais quel habile usage de la langue! quel relief il donne à sa pensée! que de sens il enferme dans ses mots! Pline le jeune est souvent faible, si on le compare aux écrivains du siècle d'Auguste ; mais quel amour naïf de son art ! quelle religion de la forme ! comme il se prépare quand il doit parler ! comme il corrige ce qu'il a écrit! comme il parvient quelquefois à imiter heureusement, par l'étude des secrets du style, une éloquence dont la source vive est tarie * .
S. DE SACY
De l'immoralité de la LITTÉRATURE DU XVIIIe SIÈCLE
J'en suis fâché pour le xvine siècle et pour sa littérature, si belle à d'autres égards ; son immoralité' est une tache que tant d'éloquence et de génie n'effacera pas. On se demande, malgré soi, si celle philosophie était sérieuse, si elle avait réellement pour but d'élever et d'épurer l'esprit humain en l'affranchissant, ou de metlre les passions à l'aise en corrompant le cœur1. Je ne vois pas que
* Variétés littéraires, morales et historiques, t. I, p. 2S1 -287. Librairie académique Perrin.
1 Dn grand savant qui fui aussi un grand cœur, Cauchy, n'hésite pas à trancher la question, c Le caractère propredu xvm* siècle, dit-il, et la source des calamités sans nombre dont il a inondé la terre, c'est l'abus d>'S talents et de la science, employé à corrompre les cœurs, à pervertir les intelluences, à détruire la notion même du ddvoir, et à effacer, s'il était possible, jusqu'au souvenir de ce qu'il y a de grand et de sacré parmi les hommes. Le crime de ce siècle* c'est d'avoir voulu soulever toute la nature contre son auteur, et armer contre Dieu qui est la vérité même les scieDce9 dont le but unique devrai! être la recherche de la vérité. >
dans l'antiquité, Socrate et Platon, Cicéron et Sénèque, qui ne se gênaient certes pas avec les préjugés et les superstitions de leur temps, aient profité de la liberté d'esprit qu'ils se donnaient pour relâcher aussi la morale, qui est la règle du cœur ; tandis que, par une triste fatalité, je ne sais quel air de corruption respire jusque dans les écrivains les plus graves du xvme siècle ; il y a toujours, dans leurs ouvrages, quels qu'ils soient, un coin pour la licence. On a peine à se former une idée exacte de ce qu'ils appellent la verto auoique ce mot revienne à tout bout de champ sous le_ ^ume. Dans Voltaire, il semble que la vertu, ce soit l'art de jouir de la vie le plus possible, et de parer le plaisir d'un certain vernis d'élégance. Dans Rousseau, c'est une exaltation de l'imagination, une sorte de mysticisme philosophique qui se passe tout en rêves, en pensées sublimes, et ne s'abaisse pas jusqu'à l'humble et terrestre soin de régler les actions et de les soumettre à la loi bourgeoise du devoir. Dans Montesquieu même, la vertu ne s'élève guère au-dessus du type assez grossier, et imaginaire peut-être, que les anciens nous ont laissé de la vertu politique. Si on descend plus bas et jusqu'à certains écrivains du second ou du troisième ordre dans le xvm8 siècle, oh ! pour le coup, la vertu, c'est le vice tout bonnement, le vice effronté, déclamateur, content de luimême.
S'il faut juger d'un système par son dernier mot, et de l'esprit d'un siècle par sa fin, la philosophie du xviii* siècle, serait-ce un épicuréisme tout cru, un matérialisme brutal ? Le xvme siècle aurait-il trouvé la morale si étroitement unie au christianisme qu'il n'aurait pu attaquer celui-ci sans briser celle-là ? Aurait-il été obligé de favoriser les mauvais penchants du cœur pour ébranler la foi, et dépasser par la corruption pour arriver à l'incrédulité? Ce serait un grand éloge et une magnifique apologie du christianisme!
Vrai ou faux dans un sens absolu, il faudrait au moins
que le christianisme eût une vérité relative bien extraordinaire et qu'il fût entré bien avant dans la connaissance de l'homme pour s'être ainsi identifié avec ses plus nobles penchants et avec toutes les vérités morales et sociales*.
S. de Sacy.
* Variétés littéraire*, morales et historiques, t. I, p. 272-2"3, pas xi m.
Jugement général sur Voltaire
Voltaire est le lien vivant qui unit l'apogée de la monarchie à son déclin, le règne éclatant de Louis XIV au règne déplorable d- Louis XVI : il entre sur la scène avec la régence, il en sort quelques années avant 89, juste à temps pour faire place aux hommes de la Révolution, dont il a hâté l'avènement sans le vouloir et sans le savoir. Témoin vigilant, inquiet, toujours éveillé; acteur même, sinon autant qu'il l'eût voulu, du moins indirectement et de loin, en remuant les esprits, en soufflant les personnages, en intervenant dans l'intrigue, en stimulant, en aiguillonnant, en animant de son ROu(fle, en entraînant dans son tourbillon jusqu'à ses propres adversaires, il est, pour ainsi dire, le centre du siècle, d'où tout part et où tout revient aboutir. Et du premier au dernier jour, l'intérêt de cette vie ne faiblit pas; on dirait même qu'il redouble à mesure qu'on avance comme dans les comédies bien faites.
a Voltaire, a dit Ducis dans son discours de réception, est peut-être le seul qui a rempli toute l'étendue de son talent et atteint, pour ainsi dire, en tous sens aux bornes de son génie. Nul homme, dans aucun siècle, n'a fait plus d'usage des deux grands trésors de l'homme, la pensée et le temps. » Il disait lui-même qu'il aimait les neuf muses, et qu'il eût voulu les courtiser toutes les
1 Annotation du R, P. Chauvin.
neuf. La politique, la philologie, la grammaire, la philosophie, la géométrie, la physique, l'algèbre, l'astronomie, l'histoire naturelle, voire l'art militaire, — car il avait ressuscité en projet les chars babyloniens arme's de faux , — ne lui étaient pas étrangers. Toutefois presque partout il a glissé sans approfondir, promenant à toutes les surfaces les lueurs brillantes, mais souvent trompeuses, de son intelligence.
Marivaux a dit de lui qu'il est la perfection des idées communes, et l'on pourrait ajouter qu'il est le plus éblouissant et le plus universel des génies médiocres. Il exprime à sa plus haute puissance la moyenne de l'esprit national, qui se retrouve en lui avec complaisance, jusque dans ses défauts et ses lacunes, paré de toutes les grâces et de toutes les vivacités, même quand il est souillé de toutes les ordures du langage. Il ne peut satisfaire l'idéal que des esprits dépourvus de gravité et d'élévation. Son bon sens un peu court méprise et supprime ce qu'il ne comprend pas; tout ce qui dépasse celte mesure par quelque endroit est pour lui chimère, fadaise ou imposture.
S'il a occupé quelque temps dans notre histoire littéraire la place unique de l'écrivain universel, cette universalité fameuse, qui fut jadis un article de foi pour tout esprit libre de préjugés, est -décidément bien compromise aujourd'hui. Les juges les plus indulgents avouent qu'il faut sacrifier, dans son bagage poétique, les pièces de théâtre, les odes et l'épopée. Les poètes trouvent que c'est peut-être un grand philosophe, mais qu'il a fait de détestables tragédies ; les philosophes citent ses vers avec complaisance, mais sourient de sa métaphysique. Les historiens proclament la faiblesse de sa critique et son ignorance des sources ; les érudits ont relevé dans ses œuvres des milliers de légèretés, de hévues et d'erreurs, et, depuis à peu près un siècle qu'ils ont commencé, ils ne sont pas encore au bout de leur tâche. Tout le monde est d'accord sur l'étroitesse et la frivolité
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trop fréquentes de sa critique littéraire, et ceux même, s'il en est, qui admirent les Guèbres, Olympie et le Triumvirat, n'oseraient admirer les Commentaires sur Corneille.
Ses innombrables contradictions ont fait justice de son autorité. On en composerait, on en a composé de gros et curieux recueils. Le besoin de varier semble tellement inhérent à cette intelligence d'une mobilité étonnante, ouverte à toutes les impressions, cédant à tous les souffles, rebondissant sous tous les chocs, agile, capricieuse, électrique, qu'il change sans cesse jusque dans les simples questions littéraires. On peut non seulement expliquer, mais excuser souvent ces perpétuelles oscillations d'un esprit délicat et d'un caractère irritable, sensible et personnel au plus haut point, qui déconcerte et désoriente par la fantaisie qu'il met dans la raison même. Mais, tout en peignant l'homme et en justifiant parfois l'écrivain, ces explications détruisent le crédit du penseur. Comment songer une minute à prendre pour guide un homme aus.-i peu sûr de sa marche et qui, de son propre aveu, a si fréquemment erré?
Il serait puéril de s'arrêter à ses boutades contre la liberté, contre la Providence, contre le but de la vie, contre les dogmes les plus sacrés de la morale universelle, si déplacées qu'elles soient et bien qu'elles n'aillent pas sans un certain abaissement du philosophe. Mais ne traitons pas en véritable philosophe, et surtout en métaphysicien, ce discoureur sarcastique et étincelant qui n'a d'autre principe que le sens commun '. Passons-
1 Voici comment Vinet caractérise de son côté la philosophie de Voltaire : « Elle n'esl assurément pas la bonne, dit-il; c'est même à peine de la philosophie... C'est cette sagesse moyenne des honnêtes gens de tous les siècles, des gens cultivés et sachant vivre, qui passe entre le stoïcisme et l'épicureisme, bien plus près sans doute du second que du premier, mais ne s'abandonnant jamais entièrement, n'affirmant rien trop fortement, ne pressant à la rigueur aucuDe des conséquences de ce qu'elle affirme, évitant par-dessus tout la préleution dogmatique et le ton spéculatif. Si Voltaire énerve les doc»
lui beaucoup de saillies et de caprices. Encore faut-il bien constater que sa pensée n'a rien de fixe, même sur les points les plus importants: la vie future, l'immortalité, la spiritualité de l'àme. Il croit en Dieu ; mais sur la personnalité et sur l'activité de Dieu il a varié sans cesse, et il a soutenu dans l'un de ses écrits l'éternité d'action de la matière, dont il ne sépare pas Dieu nettement. Il croit au libre arbitre et à la loi morale ; mais il a souvent parlé comme s'il n'y croyait pas, et en dernière analyse, lorsqu'on le serre de près, on voit qu'il confond le bien avec l'utile, l'utile avec la jouissance, et que la morale se réduit pour lui à l'art d'être heureux. Il croit à une autre vie, il l'a chantée même dans la Loinaturelle, mais ailleurs il l'a raillée et niée. Il croit à l'âme, mais il prétend qu'elle est matérielle. Il a plaidé tour à tour l'optimisme et le pessimisme, et son pessimisme, — celui du Désastre de Lisbonne et surtout de Candide, — n'est au fond qu'une négation de la Providence. 11 reste suspendu dans le vide, selon une expression de M. Bersot, entre le néant qui le repousse et la vie future dont il ne veut pas. « Sa raison, sûre et excellente, est trop timide : instrument merveilleux qui ploie dès qu'il enfonce. Voltaire est théiste, parce que l'athéisme est absurde ; Dieu est plutôt pour lui une vérité qu'un être ; il en comprend la nécessité, il ne semble pas en sentir la présence : on ne trouve pas chez lui de ces élans religieux si touchants dans Rousseau, son rival, ici son maître. — Il est spiritualiste, — assez pour n'être pas matérialiste. » Et encore avons-nous vu qu'il ne croit pas à la spiritualité de l'àme et qu'il croit peu à son immortalité. Il ne sait pas s'élever au-dessus de l'analyse et de la discussion : jamais un
trines du xvne siècle, il mitigé celles du xviii* auquel toujours il a semblé dire : « JS'allez pas si loin, > ou : € N'allez pas si vite. » Sa philosophie n'est pas matérialiste dans le sens propre du mot; c'est -plutôt involontairement qu'elle le devient, et de fait encore plus que d'intention. » (Histoire de la littérature française au xviii» siècle, t. II, p. 37.)
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coup d'aile, jamais une de ces illuminations soudaines qui éclairent l'esprit par le sentiment.
Il a tout isolé, tout desséché, tout persiflé, tout glacé. C'est bien la peine d'avoir reçu en partage un si brillant et merveilleux, génie pour aboutir à ces théories infécondes, à cette philosophie stérile et décourageante, dont le dernier mot est le doute, quand ce n'est pas la négation; la raillerie, quand ce n'est pas l'insulte * •.
Victor Fournel.
* De Jean-Jacques Rousseau à André Chênier, Firmln Didot, Paris, 1836.
1 « Çà é té , en effet, comme le dit éloquemment J. deMaislre, le grand crime de Voltaire : l'abus du talent et la prostitution réfléchie d'un génie créé pour célébrer Dieu el la vertu. Il ne saurait alléguer, comme tant d'autres, la jeunesse, l'inconsidération, l'entraînement des passions, et, pour terminer enfin, la triste faiblesse de notre nature. Rien ne l'absout : sa corruption est d'un genre qui n'appartient qu'a lui: elle s'enracine dans les dernières libres de son cœur et se fortifie de toutes les forces de son en'endement. Toujours alliée au sacrilège, elle brave Dieu en perdant les hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, cet insolent blasphémateur en vient à se déclarer l'ennemi personnel du Sauveur des hommes ; il ose, du fond de son néant, lui donner un nom ridicule, et cette loi adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la terre, il l'appelie Vinfûme. Abandonné de Dieu qui punit en se retirant, il ne connaît plus de frein. » — « Voltaire, dit également Jou-bert, est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a de pire, c'est qu'on se débauche avec lui. La sagesse, en contraignant son humeur, lui aurait incontestablement ôté la moitié de son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour circuler en liberté. Et cependant jamais homme n'eut l'àme moins indépendante. Triste condition, alternative déplorable, de n'être, en observant les bienséances, qu'un écrivain élégant et utile, ou d'être, en ne respectant rien, un auteur charmant et funeste ! Ceux qui le lisent tous les jours s'imposent à eux-mêmes, et d'une invincible manière, la nécessité de l'aimer. Mais ceux qui, ne le lisant plus, observent de haut les influences que son esprit a répandues, se font un acte d'équité, une obligation rigoureuse et un devoir de le haïr. » (Pensées, p. 366.)
I. Voltaire poète dramatique Des innovations dramatiques de Voltaire
Après Corneille et Racine, le théâtre était demeuré vacant. Le Manlius de La Fosse, le Rhadamisle de Crébillon avaient sans doute mérité l'admiration. Le nom même de Crébillon a conservé un rang assez élevé ; longtemps on a essayé de faire de lui l'héritier direct des deux grands tragiques. Mais si Crébillon et La Fosse ont donné des tragédies plus ou moins belles, ils n'ont pas déployé un art nouveau ; ni eux ni personne n'avait ouvert aux esprits un nouveau monde de poésie. Or, on n'est grand dans l'histoire des arts qu'à la condition d'être nouveau , non seulement de dire ou de faire quelque chose de neuf, mais d'être neuf dans l'ensemble de ses pensées. Tout grand poète est un Colomb qui découvre une Amérique ; tout grand poète est armé de la verge de Moïse. Où le peuple ne voit que des rochers arides, Moïse fait jaillir de fraîches fontaines. A chaque nouvelle époque le peuple s'écrie : « Tout est dit. » Et chaque fois se lève quelqu'un, qui trouve encore quelque chose à dire. Telle est la fécondité de la nature et de l'esprit humain; telle est la richesse de Dieu. Lorsqu'à l'âge de vingt-quatre ans, Voltaire donne Œdipe, qu'il avait écrit à dix-neuf ans, La Motte, meilleur critique que bon poète, déclare aussitôt que Corneille et Racine ont un successeur. Il faut donc qu'il ait été nouveau : on ne succède qu'à la condition de n'être pas pareil.
Mais en quoi Voltaire a-t-il été nouveau ? A-t-il introduit sur la scène un système différent de ceux qui l'avaient précédé? On ne peut dire en général du système ce que Ruffon dit du style. Le système, jusqu'à un certain point, est hors de l'homme, surtout le système
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adopté ; le système n'est pas l'homme, quoique, au moment de la création, un système puisse être un homme.
Voltaire a laissé debout ce qu'il a trouvé debout. Unités, pompe soutenue du langage, mœurs théâtrales, tout demeure. Voltaire maintient même la tirade, ce signe distinctifde la tragédie française, qui n'est qu'une suite de discours. Les étrangers sont frappés de ce dernier caractère, dont nos grands tragiques, à commencer par Corneille et Racine, ne se sont point affranchis. Dans ud genre inférieur, Sedaine a supprimé la tirade; il avait lu Shakespeare et il sentait le besoin de réaliser sur la scène française l'idée nouvelle de l'action théâtrale substituée au discours. Mais ce trait dominant de notre tragédie est resté chez Voltaire absolument le même. Là-dessus on ne peut s'empêcher de remarquer que les grands génies consacrent plus aisément le mal que le bien. Le bien ne peut être imité que par leurs égaux ; mais lorsque leur exemple a consacré un art inférieur, contraire à la nature, ils y ont mis leur sceau, et cette contrebande entre en circulation. Le génie ne se transporte pas ; mais les systèmes et les conventions passent d'une génération à une autre. En fait d'art, Voltaire ne fut pas doué du génie révolutionnaire ; on peut dire hardiment qu'il n'a rien changé au système établi de son temps.
Voltaire est bien loin de Corneille pour l'invention dramatique et pour le sublime, bien loin de Racine pour la sage conduite de l'action, la justesse des pensées, la perfection de l'exécution. Sa maxime est de frapper fort plutôt que juste, de tout envelopper dans l'émotion. Il a le tort inexcusable de se substituer à ses personnages, ce que Racine et même Corneille ne font jamais ; si les personnages de Corneille raisonnent beaucoup, ils raisonnent pour eux et dans leur situation. Voltaire ne s'élève point au-dessus de ses devanciers pour la vérité des moeurs. Sa diction manque de pureté ; mais sous ce rapport Corneille ne lui est pas supérieur, car il est
vague. Voltaire est gonflé de mois parasites et impropres ; il est déclamatoire et souvent incorrect. Rien ne paraît médité profondément, rien aussi n'est profond ; un premier jet, plus ou moins heureux, suffit à l'auteur; de lui-même il ne se corrige pas. Il faut des années à Racine pour achever Phèdre ; Voltaire met quinze jours à composer Zaïre. Une remplit point l'âme comme Corneille, il n'occupe pas l'esprit comme Racine. Racine n'est pas le plus touchant, le plus pathétique des poètes dramatiques, mais il est le plus intéressant pour l'esprit.
Voilà le passif ou la part de la critique. Voici l'autre part.
En premier lieu, Voltaire a étendu le domaine des affections tragiques. Jusqu'à lui, l'ambition et l'amour avaient à peu près seuls occupé la scène. Le premier ou à peu près, il a fait des tragédies sans amour, Mèrope, la Mort de César. Il dit lui-même : « Les tragédies qui peuvent subsister sans cette passion sont les plus belles de toutes '. »
Il a, de même, étendu le champ des idées propres à la tragédie. Corneille et Racine n'ont guère représenté que l'homme de la société et l'homme de cour. Voltaire va plus loin; l'homme, chez lui, l'emporte sur le prince; l'homme de la nature domine l'homme de la société, et l'idée de l'humanité s'introduit dans la tragédie. Voltaire y amène encore l'intérêt philosophique. Sans doute il en a fait abus; c'est à juste titre qu'on lui reproche l'esprit de système dont il est préoccupé et le caractère sentencieux de son style ; mais enfin, on ne peut lui contester des idées justes et libérales, qui ajoutent à ses tragédies un intérêt de plus qu'à celles de ses prédécesseurs. Racine, par exemple, moraliste admirable, n'est peut-être pas assez philosophique. J'aime mieux en Voltaire la philosophie du poète que celle du philosophe.
Il est fâcheux cependant qu'il n'ait point hasardé lapo-
1 Epîire dédicatoire de Zulimt.
pularité * de Shakespeare ou des anciens, ni le mélange du familier et du noble, encore moins du rire et des larmes, du comique et du tragique. Le peuple, que ceuxci introduisent sur le théâtre, est bien plus homme que le prince. Il faut comparer avec la scène d'Antoine dans le Jules César de Shakespeare, l'imitation de Voltaire, pour voir combien peu il a osé tenter. A l'origine de la scène française, la comédie et la tragédie se cherchent et se joignent presque; ce caractère se retrouve dans plusieurs des pièces de Corneille, et les traces s'en démêlent encore dans les premières tragédies de Racine ; mais dès lors Racine l'a soigneu-ement e'vité. Il aurait semblé assez naturel que les idées philosophiques de Voltaire l'eussent ramené à cette fusion.
Le premier, il a consacré la scène tragique à des souvenirs nationaux ; il va porté le moyen-âge et la France. Il ne s'ensuit pas qu'il l'ait emporté sur Corneille et Racine pour la vérité des mœurs. Orosmane disant à sa maîtresse :
Daignez, belle Zaïre
Digne et charmant objet de ma constante foi, a
est-il autre chose qu'un Français du xvir siècle ? Pour en perdre la nature, il ne suffit pas de porter le nom d'Ottoman ou d'Américain. Mais ce qui est positif, c'est que Voltaire a su se débarrasser des Grecs et des Romains.
Enfin, il a restitué aux yeux leur part légitime; il n'a point dépassé les convenances, et cependant il a fait du spectacle un vrai spectacle. Témoin le sénat dans Brutus, les chevaliers dans Tancrède, le cadavre de César dans La Mort de César.
Mais tout cela pouvait se trouver sans génie, et il est peu
1 Vinet veut dire la peinture des mœurs populaires, telle qu'on la trouve dans Shakespeare et chez les Anciens.
' Zaïre, acte III, scène 6.
de ces nouveautés qui n'aient été tentées auparavant. La plupart des germes du romantisme ont subsisté enfouis dans le xvne siècle: beaucoup de tentatives plus hardies avaient eu lieu dans le xvie. Les changements qui paraissent les plus profonds, c'est le cours du temps qui les apporte, c'est l'esprit général qui les suggère. Ce qui est le propre du génie et le triomphe de l'esprit individuel, c'est de leur donner le sceau de l'éloquence Au xvme siècle, quelques auteurs tentèrent des innovations plus hardies que celles de Voltaire. Hénault composa une tragédie nationale ; Mercier fut l'auteur de quelques drames où l'on peut discerner l'aurore du romantisme. Mais le mérite de Voltaire est d'avoir voulu avec conscience ce que d'autres voulaient sans en avoir conscience. Ils osaient plus que Voltaire, mais ils n'osaient pas à propos. Voltaire joint la vue nette et vive de certaines innovations à la puissance delà forme et au don de l'éloquence. Dans Œdipe, par exemple, il n'y a point d'innovation quant au système. Cet esprit audacieux y fait, en un sens, l'œuvre d'un esclave qui exagère la manière de ses patrons ; il fait entrer l'amour dans le sujet qui le comportait le moins. Alors Voltaire se doutait peu du ridicule de cet amour, que plus tard, lui-même il railla. Mais la scène de la double confidence justifiait à elle seule la prophétie de La Motte. Elle révélait le grand écrivain, et jamais grand écrivain ne fut médiocre par la pensée * *.
A. VlNET.
* His i . de la LiUhr. franc, au ïviii' siècle, t. II, p. 23-28. Paris, Sandoz et Fischbacher.
1 Le mérite dramatique de Voltaire a été très déprécié de notre temps, même par de faDa'.iques admirateurs de l'homme et de l'écrivain. Faut-il en conclure que le xvm' siècle tout entier s'est trompé dans ses applaudissements et que Voltaire lui-même, en dépit de son amour passionné du théâtre, de ses efforts persévérants pour s'élever au rang des Corneille et des Hacine, en dépit de ses succès et de ses triomphes, s'est étrangement mépris sur la nature de son talent? M. F. Brunetière, dans un article récent et très vigoureu-
DU CARACTÈRE MATERNEL DANS MÉROPE
Le caractère d'Andromaque est l'expression la plus touchante et la plus pure de l'amour maternel, mais il n'exprime pas toute l'énergie de cet amour ; la tendresse maternelle ne peut pas parler un plus doux et plus pénétrant langage, mais elle peut être plus passionnée et plus
sjment étudié, a repris cette question déjà vieille et l'a renouvelée en la discutant avec la précision, la science et la méthode qui lui assurent une si grande autorité dans la critique.
Voltaire, selon lui, n'eut pas seulement quelques-uns des dons qui fout l'homme de théâtre, mais il fut vraiment un auteur dramatique, ayant, avec le goût, l'instinct de la scène. Il abuse sans doute de certains moyens plus romanesques que tragiques et notamment des déguisements, des reconnaissances, ou encore des agitations et des explosions de l'amour maternel, mais il n'en est pas moins un maître dans l'art de tisser une intrigue pathétique, émouvante, de tenir la curiosité en éveil, de mêler et de démêler à propos des fils qui s'entrecroisent à travers les situations les plus complexes. A lui encore l'honneur d'avoir élargi notre horizon dramatique, de nous avoir débarrassés des Grecs et des Romains et d'avoir produit sur la scène des chevaliers français, des Persans, des Arabes, des Péruviens et jusqu'à des Chinois. C'est à lui encore que ie théâtre doit un progrès dans le développement extérieur du spectacle, en tout ce qui concerne le décor, le mobilier, le costume. EnGn, il avait le don du pathétique. Nature sensible et vibrante à l'excès, il a trouvé parfois l'accent du cœur, môme l'émotion pénétrante et navrante qui échauffe et anime des pièces entières. Instinct et science de la scène, recher che heureuse de la nouveauté, don d'intéresser et de plaire, sensibilité vive, voilà des facultés assez rares : comment se fait-il qu'elles ne suffisent pas à soutenir le théâtre de Voltaire?
Sans parler des raisons secondaires, telles que les intentions de propagande philosophique, religieuse ou sociale, qui d'ailleurs ne sont guère visibles dans ses meilleures pièces, sauf dans Mahomet ; sans parler de la difficulté de se distinguer dans un genre épuisé par les prédécesseurs, où l'on ne peut innover sans l'aire moins bien qu'eux, ni faire comme eux sans les copier et les répéter; sans parler enfin de la substitulion de sujets d'invention pure aux sujets consacrés de l'histoire et de la légende, qui rabaisse la tragédie et en change l'essence, il y a une cause majeure qui condamne à l'infériorité toutes ses productions dramatiques, c'est qu'on ne saurait être moins poète que ne le fut Voltaire. De là deux délauts irréparables : l'absence de vie chez ses personnages et l'absence de personnalité dans le style. «Voltaire n'est
violente ; elle ne peut pas inspirer plus de pitié, mais elle peut inspirer plus de terreur. C'est là la différence entre Andromaque et Mérope.
De toutes les héroïnes de Voltaire, Mérope est celle peut-être qui a le moins de prétentions philosophiques,
pas poêle, étant l'homme du monde le plus incapable qu'il y ail de sortir de lui-même, de s'aliéner, de songer à son sujet plutôt qu'à son succès et, en fait de succès, de sacrifier à l'avenir l'espoir da succès immédiat... Pour cette raison, il n'entre pas dans lame de ses personnages, si même il les distingue les uns d'avec les autres: son Catilina d'avec son Mahomet, sa Sémiramis, d'avec sa Clylemnestre, son Gengiskan d'avec son Polyphonte. Ce ne sont tous, en effet, que des mannequins tragiques, tantôt habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise.. Et, faute de caractères, comme de profondeur, ou, d'un seul mot, faute d'âme et de vie, ce n'est pa- à eux, mais à lui, Voltaire, qu'on s'intéresse en eux... Le don suprême a été re'usé à Voltaire, le don qui fait les vrais poètes, grands ou petits, le don d'animer des créatures humaines, des êtres de chair et de sang, qui pleurent de vraies larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui meurent enfin d'une vraie mort.»
Il a dit lui-même quelque part : « Il y a des beautés de sentimentetdes beautés de déclamation. » «Rien ne se vérilie mieux par son exemple, reprend Villemain. Sans cesse il tombe dans- ce genre ae beautés déclamatoires. On en est étonné pour cet esprit si juste, si naturel, si vif. Mais c'est je crois, que la grande poésie, le tragique, était un rôle de convention qu'il prenait à son gre et dont il riait dans la coulisse. Voyez sa Correspondance : commo il s'y joue de son fracas théâtral et de sa pompe poétique. Corneille et Racine travaillaient avec plus de bonne foi et leurs beautés sont plus sérieuses »
De là inévitablement un second défaut, l'absence de vérité dans le style. La prose de Voltaire, malgré les reserves justifieesque feraVinet (voir plus loin : Du style de Voltaire), n'en est pas moins bien supérieure à ses ver3, parce qu'elle est naturelle. Elle n'est entre ses mains qu'un instrument pour exprimer sa pensée ou une arme de combat pour attaquer ou se défendre. Les vers, au contraire, sont pour les uns un ornement et une parure destinés à lui faire dans le monde une réputation de bel esprit et de poète. « Ils sentent trop l'homme de lettres, l'homme de lettres du xvin* siècle, l'imitateur de Corneille, de Racine, de Quinault..., qui fait des vers français comme nous faisions jadis des vers latins, avec des épithètes et "des périphrases — et quelles périphrases! — les yeux fixés sur les «modèles », qu'il pille adroitement pour les mieux imiter et les honorer en même temps. Sa mémoire est pleine de réminiscences ; il sait Corneille et Racine par cœur; il tâche à leur dérober ce qui les fait applaudir du parterre... et en les copiant, il les retouche, les corrig» et les perfectionne. > Le public salue au passage ces imitations qui témoignent d'une forte culture littéraire et qui honorent les maîtres. Mais si le détail a encore son prix, si le style ne manque ni d'aisance, ni de force au besoin, ni de charme, il manque d'une qualité
mais elle en a encore ; et , quoique la pièce de Voltaire soit mieux conduite que celle de Maffei, quoique les scènes y soient plus habilement amenées et plus intéressantes. Cependant la tragédie de Maffei peut soutenir la comparaison avec celle de Voltaire, à cause de sa simplicité et parce que Méropey est toujours mère sans se soucier jamais d'être esprit fort. Mais si nous lais sons de côté ce défaut, quelle vérité et quelle force a l'amour maternel de Mérope dans Voltaire ! Quelle admirable soif de vengeance, quand elle croit voir dans Egisthe le meurtrier de son fils !
Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime! Inventons des tourments qui soient égaux au crime 1 Ils ne pourront jamais égaler ma douleur.
(Acte III, scène 4.)
Quelle émotion et quelle terreur, quand Narbas, arrêtant son bras déjà levé pour frapper Egisthe :
J'allais venger mon fils, s'écrie-t-elle :
Vous alliez l'immoler,
répond Narbas. Quelle belle scène enfin que celle où, devant Polyphonte, elle trahit son fils en voulant le dé- '
essentielle, l'unité, le mouvement, k personnalité, la sincérité. « Du Shakespeare et du Racine, un peu de Bajazel et un peu û'Olhello, du Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinault, — des lambeaux de Massillon,des réminisceuces de Virgile à travers Boileau,
Grand Dieu ! que de vertu dans une àme infidèle I
C'est le mélange le plus artificiel ou la bigarrure la plus hétéroclite que l'on puisse imaginer et pourtant c'est Zaïre, et c'est le style tragique de Voltaire. »
« Si, conclut M Brunelière, pour vouloir faire du style et du style tragique, Voltaire ne sortait pas tout à coup de la nature et de la vérité; si ses vers, enfin, ne nous gâtaient pas ses situations, on rendrait une meilleure justice à ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin des maîtres on lui ferait une place honorable. » (Voir Revue des Deux-Mondes, 1er septembre, 1886.)
fendre ! lorsque Polyphonte , s'étonnant de voir que Mérope n'ait point immolé Egisthe, comme elle le voulait, Egisthe dit au tyran :
... Tu vends mon sang à l'hymen de la reine. Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine; Mais je suis malheureux, innocent, étranger. Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort ; je l'excuse ; elle est mère ; Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi, Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.
MÉROPE
Eh ! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente : Elevé loin des cours, et nourri dans les bois, Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.
(Acte IV, scène 2.)
Ce mouvement de Mérope, qui trahit le secret qu'elle voulait garder, cette mère empressée à justifier son fils et qui le dénonce en le justifiant, ces explosions involontaires de l'amour maternel ne sont pas des coups de théâtre ; c'est mieux que cela, ce sont des mouvements du cœur humain.
Je citerai, dans la Mérope de Vollaire, un autre trait, et non moins heureux. Dès qu'Egisthe sait sa naissance et son rang, il en prend les sentiments : il avait la fierté d'un homme de cœur, il a facilement la dignité d'un roi. Aussi, dès ce moment, c'est lui qui prend le premier rôle ; Mérope n'a plus que le second, d'est lui qui se charge d'attaquer le tyran et de le frapper. Mérope, naguère si hardie à se jeter au milieu des soldats pour sauver son fils ; Mérope qui, au premier acte , bravait, sans hésiter, la colère de Polyphonte ; Mérope aujour-
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d'hui est faible et timide ; elle conseille à son fils de céder et d'attendre des jours meilleurs. Egisthe, au contraire, veut courir au temple oùPolyphonte attend Mérope pour l'épouser :
J'y trouverai des dieux
Qui punissent le meurtre et qui sont mes aïeux.
(Acte IV, scène 4.)
D'où vient ce changement dans les rôles et dans les caractères ? d'où vient cette timidité soudaine de Mérope ? De l'amour maternel.
Une mère ne sait ni ce qu'est le courage, ni ce qu'est la lâcheté : elle sait seulement ce qui peut sauver son fils. Mérope a retrouvé et sauvé son fils : son œuvre est accomplie. Il lui reste, il est vrai, à le voir remonter au rang de ses aïeux ; mais avant tout, elle veut le voir vivre ; elle tient plus à la vie d'Egisthe qu'à sa gloire : elle est mère. Egisthe tient plus à se venger et à régner qu'à vivre : il est homme.
Il me reste une dernière réflexion à faire sur le caractère de Mérope, tel qu'il est représenté par Voltaire. Mérope nous inspire à la fois la pitié et le respect : elle est mère, elle défend son fils ; elle est reine, elle est vertueuse, elle est opprimée. Elle excite tous les genres d'intérêt, celui qui s'attache à la grandeur, à l'infortune à la vertu, à la tendresse maternelle. Nous pouvons l'aimer et la plaindre à notre aise ; rien ne nous gène dans les sentiments qu'elle nous inspire, rien ne contrarie notre estime, rien ne domine notre pitié. L'intérêt qu'elle excite est simple et complet ; il n'est ni divisé ni troublé \
SAIXT-MAI!C GlIJARDIX.
* Cours de littérature dramatique, t. I, p. 302-31S, vassim. Charpeutitr, éditeur.
II. De Voltaire historien
Sans être un grand historien, Voltaire est du moins un très grand écrivain d'histoire, si l'on peut employer cette expression, comme on dit un peintre d'histoire. Il ne saisit pas toujours l'enchaînement des faits, il cède trop souvent au plaisir piquant de tirer les plus grands effets des plus petites causes, surtout il juge tous les temps et tous les hommes selon les opinions, les préjugés ou les préventions de son temps ; voilà pour les défauts. Mais les qualités sont grandes. Il débrouille les faits avec une clarté merveilleuse ; il les raconte avec une vivacité entraînante ; il les apprécie souvent avec un rare bon sens. Son style est un modèle denarration courte, aisée, rapide, mais sa connaissance des sources est insuffisante ; en écrivant l'histoire de Charles XZ7(1731), celle de Pierre le Grand, le Siècle de Louis XIV, il s'est beaucoup servi des récits et des conversations de plusieurs témoins oculaires des événements qu'il raconte ; mais ce procédé n'est sûr que si l'on soumet ces relations à une critique sérieuse; tous les témoins ne sont pas sincères, tous ne sont pas si bien instruits qu'ils croient l'être. Voltaire prenant de toutes mains fut souvent trompé. Il fut aussi quelquefois trompeur; son impartialité n'est pas entière; et plusieurs de ses ouvrages historiques, surtout les derniers composés, furent écrits dans le même esprit que ses pamphlets, avec les mêmes procédés et suivant les mêmes préventions. Ce défaut est surtout sensible dans V Abrégé d'histoire universelle qui, repriset développé, devait s'appeler plus tard Essai sur l'esprit et les mœurs des nations *.
Petit de Julle ville.
• Leçons de Littérature française, t. Il, p 164. Paris, MassoD.
De l' « Histoire de Charles xii »
La première entreprise historique de Voltaire, Charles XII, est un chef-d'œuvre de narration ; et le héros, les faits, l'époque, ne voulaient pas un autre mérite. Voltaire commença cette histoire à la fin de son voyage d'Angleterre, en relisant Quinte-Gurce, et en faisant causer le chevalier Dessaleurs.qui avait longtemps suivi le service aventureux de Charles XII. L'Europe était encore pleine du bruit de ce roi. L'historien recueillit, en courant, des détails et des témoignages, et en écrivit le récit, dans quelques mois de retraite profonde à Rouen, avec cette vitesse qui faisait partie de sa verve, et tout en composant à la fois Eriphile et la Mort de César.
Mais s'il mêlait les travaux, il ne confondait pasles tons: il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un goût parfait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses sérieuses, les descriptions de pays et de mœurs, les marches, les combats, le tour du récit tient de César bien plus que de Quinte-Curce. Nul détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure: tout est net, intelligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes agir, et les événements sont expliqués par le récit. Il y a même un rapport singulier et qui plaît entre l'action soudaine du héros et l'allure sveltede l'historien. Nulle part notre langue n'a plus de prestesse et d'agilité ; nulle part on ne trouve mieux ce vif et clair langage que le vieux Caton attribuait à la nation gauloise, au même degré que le génie de la guerre: Duas res gens gallica industriosissime persequilur, rem militarem et argute loqui.
Ce livre a cependant rencontré deux sérieux critiques: l'un est le grand capitaine qui repassa plus désastreusement sur quelques-unes des traces de Charles XII en Rus-
VOLTAIh 447
sic Napoléon, dans sa funeste campagne de 1812, en touchant aux lieux qu'a nommés Voltaire, trouvait son récit inexact et faible, et le jetait pour prendre le journal militaire d'Adlerfeldt. On conçoit, en effet, que les descriptions devinées par l'historien, d'après des cartes et des livres, n'aient pas satisfait la rigueur de la géographie militaire, la plu> exactede toutes, par le but décisif qu'elle se propose. Yoltaire cependant eut, un des premiers, l'art de mêler l'image des lieux à celle des événements, pour l'intelligence et l'effet du récit ; témoin sa description si bien placée du climat de la Suède, sa vue des plaines de la Pologne et des forets de l'Ukraine, sa route tracée vers Smolensk, Mais cette géographie de peintre, avec ses brillantes perspectives, ne suffit pas au général qu'une erreur de quelqueslieuespeut fatalement tromper; ce n'est pas là cette carte historique qui ressemble à un plan de bataille, cette topographie de conquérant que Napoléon voulait, et qu'il a jetée lui-même en tête du récit de sa campagne d'Italie, comme le cercle magique où il enfermait sa proie.
Un autre défaut de l'Histoire de Charles XII, lue surtout pendant la campagne de Russie, c'est que le récit, toujours si net et d'un coloris si pur, manque parfois de sérieux, et n'a jamais cette mâle tristesse et cette austérité qui peint et fait sentirles grandes catastrophes, même sans les déplorer.
L'autre critique qu'a rencontré Yoltaire, c'est Montesquieu, qui, tout en trouvant admirable le récit de la retraite de Schullembourg, morceau des plus vifs qu'on ait écrits, dit-il, ajoute sèchement : « L'auteur manque parfois de sens. » Montesquieu n'ayant pas dit en quoi Voltaire manquait de sens, je n'essaierai pas de le suppléer, et je verrai là plutôt une de ces censures outrecuidantes que les génies contemporains ne s'épargnent pas entre eux.
Dans le fait, l'Histoire de Charles XII, si amusante à lire, est plus vraie qu'on ne croit. Le chapelain Norberg, qui nomme Voltaire un archi-menteur, ne l'a convaincu
que rarement d'inexactitude, et il n'ajoute, dans ses trois volumes in-4°, que bien peu de détails importants au récit pressé de Voltaire, tant la diffusion est stérile et l'art d'écrire laconique ! Le héros suédois ne vaut pas Alexandre; mais Voltaire est bien supérieur à Quinte- Gurce.
L'exemple donne par Voltaire n'était qu'à son usage, et fut peu suivi. L'hisloire moderne, en devenant philosophique, ne prit pas plusd'intérêt : ellen'eutni la belle composition des annales antiques, ni le naturel de nos vieux récits. Loin de croire alors que le talent dût emprunter les formes de nos chroniqueurs, on ne daignai! pas remarquer ce qu'ils ont d'expressif et d'original. On laissait chez «ux la vie de l'histoire, on n'en tirait que des restesarides. L'étude des monuments semblait propre à éclaircir les faits; mais on ne soupçonnait pas qu'elle pût y jeter la vérité de mœurs et la passion qui fait lire un récit * '.
Villemain.
* Tableau de la Littérature française au xvin« siècle, t. II, p. 32
Librairie académique, Perrin
1 Vinet fait sur VHisioire de Charles XII une réserve qui ne manque pas de justesse : « Celle narration rapide, lumineuse, élégante, écrite avec un remarquable bon sens, est une sorte de chef-d'œuvre, dit-il, et cependant j'avoue que je ne puis l'admirer autant qu'on le fait. C'est un ouvrage classique sans doute, mais il y a peut-ôire un peu de convention dans le rang où on le place. Ici, plus qu'ailleurs, la profondeur, la perspective font défaut. Ou a tout de suite tout ce qu'on peut avoir ; une seconde lecture ne dit rien de plus. Voltaire a écrit cet ouvrage sans sentiment ni chaleur ; il ne l'a écrit qu'avec son esprit. Souvent on aime autant a rencontrer dans un ouvrage l'auteur que le sujet. C'est peut-être un défaut dans un livre, mais c'est un charme. VHisioire de Charles XII n'a pour moi ni beaucoup de charme, ni beaucoup de valeur. »
Du « Siècle de Louis XIV »
Le plus beau titre historique de Voltaire est le Siècle de Louis XIV . Là, on ne peut plus lui reprocher unesorte de partialité moqueuse contre son sujet : au contraire, son admiration va jusqu'à la complaisance; et, de nos jours, l'histoire philosophique a chicané bien plus sévèrement la gloire de Louis XIV. Mais Voltaire, par l'imagination, les habitudes et le goût, appartenait à cette monarchie, dont il a si peu les opinions. Cela même fait l'originalité, et, si on peut le dire, la candeur de son ouvrage. On voit que son cœur est gagné à cette époque de l'éloquence, des beaux vers, des palais superbes et de la société polie. Ce n'est pas par précaution, qu'écrivant à Potsdam, il loue tant le gouvernement et la cour de Louis XIV; c'est qu'au fond il ne.préfère rien à ce pompeux édifice de gloire et de luxe. Il n'en voudrait retrancher qu'une seule chose, non pas la guerre, non pas même le pouvoir absolu, mais cet esprit religieux qui était alors si intimement lié à tout ce qu'il admire. A cet égard même, il contient, cette fois, sa passion habituelle; et l'Eglise a profité, à ses yeux, de la splendeur que le génie des lettres répandait sur elle.
Cet ouvrage de Voltaire est, par l'élégance même delà forme, une image du siècle mémorable, dont il offre l'histoire. On y voudrait seulement plus de grandeur et d'unité. L'historien, qui prend assez souvent le ton d'un contemporain, ne voit pas cependant, d'un seul coup d'oeil, les faits, les caractères se développer devant lui. Il aime mieux diviser son sujet par groupes distincts de faits homogènes, racontant d'abord et de suite toutes les guerres, depuis Rocroy jusqu'à la bataille d'Hochstedt, puis les anecdotes, puis le gouvernement intérieur, puis les finances, puis les affaires ecclésiastiques, le jansé-
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nisme, les querelles religieuses, etc. Mais les guerres ne se comprennent pas bien sans les finances, et l'un et l'autre sans l'esprit général du gouvernement. Tout, dans l'intérieur, n'avait-il pas préparé cette action si libre et si forte de Louis XIV au dehors ? On voudrait voir grandir, au milieu de la Fronde, ce jeune roi, despote par fierté naturelle et par nécessité. Mais ce n'est qu'au second volume, après toutes les conquêtes et toutes les défaites de Louis XIV, que vous racontez sa visite menaçante au parlement de Paris, et ce coup d'Etat qu'il fit, si jeune, en habits de chasse et en bottes fortes. Cette révolution dans le gouvernement est reléguée parmi les anecdotes.
La vérité, comme l'intérêt, aurait gagné à un récit moins morcelé. L'activité multiple et continue de ce règne en est le caractère : il fallait donc la mettre constamment sous les yeux du lecteur. Les fêtes se seraient mêlées aux guerres, les lois aux conquêtes, la religion aux intrigues de cour, et les lettres à tout. On aurait suivi, sous toutes les formes à la fois, la grandeur croissante du souverain et de la nation ; puis leur déclin et leur dernier effort. On s'étonne que Voltaire, quivoulait, dans l'histoire, une exposition, un nœud et un dénouement, comme dans une tragédie, n'ait pas saisi ce plan si dramatique et si simple que lui offrait la suite même des faits. Quel est le dénouement de son ouvrage? comment résume-t-il ce grand règne? par où finit-il? Par un chapitre sur la querelle des dominicains et des jésuites, au sujet des cérémonies chinoises et par une plaisanterie sur une croix apparue dans l'air à la Chine : mais où est votre jugement sur te siècle? quelle idée complète et dernière en donnez-vous? Comment meurt Louis XIV? et comment la faiblesse et l'aveuglement du pouvoir absolu paraissent-ils dans son vain effort pour mettre son royaume sous la garde de ses bâtards ? Quel est l'état de la France à sa mort ? quel sentiment public accompagne ses funérailles ? Voyez dans Tacite, à l'ouver-
ture des Annales, avec quel art, en peu de pages, revivent tous les souvc iirs du règne d'Auguste !
Ce vice de composition, vraiment extraordinaire, n'empêchera pas que l'ouvrage de Voltaire ne soit un monument durable du siècle qu'il décrit. On portera plus de critique dans le même sujet; mais on ne montrera pas mieux le génie de cette société puissante et polie, dont Voltaire avait vu la dernière splendeur et dont il parlait la langue. C'est par là que son récit est original et ne peut plus être surpassé *.
VlLLEMAIN.
DU DÉFAUT D'ÉLÉVATION MORALE DANS LE « SlÈGLE DE
Louis XIV »
Il manque au livre de Voltaire, pour être l'image la plus exacte du grand siècle, l'élévation morale. Au fond l'historien ne s'intéresse qu'à la civilisation. Encore n'estce pas la civilisation dans les plus précieux de ses biens, dans ceux qui améliorent la condition morale de l'homme. La civilisation de Voltaire est celle d'un épicurien ; le luxe, les arts, les commodités de la vie, y sont au premier rang : il fait la civilisation à l'image de sa vie. C'est un certain ordre où les gens comme lui ont toutes leurs aises, y compris; j'en conviens, un besoin de justice générale satisfait. Dans son goût pour le luxe, Voltaire n'oublie pas ce qui en revient aux petits :
Le goût du luxe entre dans tous les rangs : Le pauvre y vit des vanités des grands ».
* Tableau de la Lillérat. franc, au xvni» siècle t. II, p. 48-50. Librairie Académique, Perrin.
1 Défense du Mondain.
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C'est bien sec, et nous savons mieux que cela, môme en fait de civilisation purement économique. Voltaire n'est pas allé au delà. Le Mondain est sa véritable ode ; il y est plus lyrique que dans ses odes sur certains événements publics, où l'émotion n'est pas moins factice que la poésie. Il y chante son luxe et son bien-être; le chant n'est guère propre à toucher ceux qui ne peuvent pas vivre de sa vie ; mais la nature y parle, et les vers sont écrits de verve.
On comprend dès lors son indulgence pour les mœurs de Louis XIV. Le luxe lui cache le scandale. Dans le voyage de guerre de ce prince allant conquérir la Hollande, en 1670, les carrosses à glaces, d'invention toute récente, les meubles de la couronne, portés dans les villes où le roi devait coucher, les tables envoyées en avant et servies, à chaque étape, comme à Saint-Germain, les présents aux dames, les bals parés ou masqués, les feux d'artifice, tout cela lui dérobe l'indignité de la maîtresse en titre, étalée, à l'armée et à l'Europe, à côté de la reine, « réduite, dit Voltaire, à ce qui lui était dû », comme si ce qui était dû à l'épouse n'était pas tout d'abord le renvoi de la maîtresse. L'historien, loin d'y trouver à redire, y voit un motif de louer Louis XIV. « Cette maîtresse si hère et si adulée, dit-il, n'était pas dans le secret des affaires; preuve que Louis XIV avait l'âme aussi grande que sensible. » Si Louis XIV en a mérité l'éloge, il fallait le lui donner ailleurs. Entre les relâchements du Mondain et les déclamations d'un historien vulgaire, qui censure les princes au nom de maximes qu'il ne pratique pas, il y a une morale que Voltaire n'a pas appliquée aux autres, parce qu'il n'en a pas voulu pour lui-même.
Louis XIV, au plus fort des désastres de la guerre de succession, disait de Guillaume III: « Mon frère d'Angleterre connaît mes forces, mais il ne connaît pas mon cœur. » On peut de même dire de Voltaire, historien du xvii» siècle : Il a connu les forces de ce siècle; il n'en
a pas connu le cœur. Ce cœur, c'est le christianisme, accepté à la fois comme science de l'homme et comme règle des mœurs. Voltaire a pourtant parlé de « la gravité chrétienne » au xvii8 siècle; il a su la voir, il ne l'a pas sentie. Dans l'éloquence religieuse sortie du cœur du xvne siècle, il signale « un art nouveau inconnu des anciens et sans modèle »; il n'en est pas touché. Il rend justice aux grands orateurs chrétiens; il ne s'y plaît pas.
Sa justice même paraît lui coûter, et il gâte les louanges données aux talents par des doutes sur la sincérité des personnes. Il a supposé un Bossuet à double visage, théologien par la robe et pour les honneurs, philosophe dans le fond. Qui sait s'il ne croyait pas faire honneur à Bossuet?
11 reste indifférent et railleur devant les belles morts chrétiennes de ce temps-là, et ces fins de vie édifiantes par lesquelles on s'y préparait. Mme de Montespan, expiant sa faveur et ses fautes par les macérations, les ceintures à pointes de fer, et, ce qui est moins mêlé d'imagination, par la douceur et la bienfaisance ; travaillant de ses mains restées si belles, à des ouvrages grossiers pour les pauvres; si humble après tant de hauteur; « mourant, dit Saint-Simon, sans regret et uniquement occupée à rendre son sacrifice plus agréable à Dieu ;» une vaincue si résignée n'est pour Voltaire qu' « une vieille maîtresse disgraciée qui s'amuse à doter des jeunes filles » ; et si elle ne va pas, comme La Vallière, aux Carmélites, c'est, dit-il, qu'elle n'est plus dans l'âge où l'imagination y envoie.
Cette impossibilité de voir le bien où il faudrait en faire honneur au christianisme ôte toute autorité aux chapitres sur les affaires ecclésiastiques et les querelles religieuses au xvne siècle. Voltaire n'a pas senti ce qu'il y avait de sérieux et de respectable dans les débats où des chrétiens, aussi sincères qu'éloquents, se disputaient l'honneur d'être les plus fidèles dépositaires
d'une croyance qui donne aux hommes une règle des mœurs et leur promet l'immortalité. 11 n'y a pas vu ce qu'un si grand objet pouvait inspirer d'éloquence dans les écrits, de vertus dans la conduite, ni ce que l'histoire peut tirer de vérités, sur l'esprit français et sur le cœur humain, de ces querelles où la théologie n'est que le champ clos temporaire de passions et de contradictions qui ne changent pas. En arrivant à ces chapitres, d'ailleurs si piquants, son parti était pris. « On va parler, ditil au début du premier, de ces dissensions qui font honte à la nature humaine. » La bonne foi même dont il confesse sa prévention le rendra plus prompt aux inexactitudes calomnieuses et aux dédains. Et pourtant dans la passion de l'incrédule l'impartialité du génie se fait jour pnr moments, et de la même plume qui rapetissait les faits il a tracé des personnes des portraits qui les grandissent.
Malgré ces défauts, où Voltaire est trop de son temps, on a raison de mettre le Siècle aux mains de la jeunesse studieuse. Tant qu'il sera un livre d'enseignement, je n'ai pas peur que les Français aiment médiocrement leur pays. C'est le meilleur ouvrage et peut-être la meilleure action de Voltaire. Il l'a faite dans le même temps qu'il défendait contre Frédéric, alors prince de Prusse, la liberté morale, et Dieu contre Sa Majesté le Hasard. Il cherchait de bonne foi, pour tous ses instincts honnêtes, une origine divine. Il aimait toutes les grandes choses; il ne confondait pas la gloire avec le bruit de son nom; il ne pensait pas encore à recommander Dieu comme une institution de police.
L'admiration pour le xvn8 siècle est une des forces morales de notre pays; à qui nous l'a enseignée le premier il faut beaucoup pardonner. Le livre de Voltaire n'est pas seulement un bon livre, c'est un bienfait \
D. NlSARD.
• Hist. de la Littéral, franc., 12' édit., t. IV, p. 367-71. Paris, Didot
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De la correspondance de Voltaire {° — elle est l'histoire du xvnr SIÈCLE
Elle est comme l'histoire du xvme siècle. Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les vicissitudes des âges ; il n'y a peut-être rien de plus attachant que les longues correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de lui un siècle presque entier.
Lisez la première1 lettre adressée en 1715 à la marquise de Mimeure et le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de L'auteur, au comte de Lally-Tollendal ; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de soixante-trois années. Voyez défiler la procession des morts : Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarolti, Genonville, Helvétius ; parmi les femmes, la princesse de Bareith. la maréchale de Villar?, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, la marquise du Chàtelet, Mme Denis...
Quand vous suivez celte correspondance, vous tournez la page et le nom écrit d'un côté ne l'est plus de l'autre ; un nouveau Genonville, une nouvelle du Chàtelet paraissent et vont, à vingt lettres de là, s'abîmer sani retour. Les amitiés succèdent aux amitiés, les amours aux amour?.
L'illustre vieillard, s'enfonçant dans ses années, cesse d'être en rapport, excepté par la gloire, avec les génération? qui s'élèvent; il leur parle encore du désert
1 On découvre de nouvelles lettres de Voltaire tous les jours. Les premières que nous possédions aujourd'hui sont adressées à son condisciple de Louis-le-Grand, M. Fyot de la Marche.
Sur Vollaire épistolaire, nous nous permettons de renvoyer à notre étude parue dans nos Lettres choisies <Ju xvnr siècle.
de Ferney, mais il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il y a loin des vers au (ils unique de Louis XIV :
Noble sang du plus grand des rois, Son amour et notre espérance, etc.,
aux stances à Mme Lullin, et non pas Mme du Defland :
Eh quoi ! vous êtes étonnée Qu'au bout de quatre-vingts hivers Ma muse, faible et surannée, Puisse encore fredonner des vers !
Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs;
Elle console la nature,
Mais elle sèche, en peu de temps.
Le roi de Prusse, l'impératrice de Russie, toutes les grandeurs, toutes les célébrités de la terre, reçoivent à genoux, comme un brevet d'immortalité, quelques mots de l'écrivain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est à lui seul toute l'histoire de France de «on temps *.
Chateaubriand, Vie de Rancé. livre IV.
i Dans une page fort intéressante des Lundis, Sainle-Beuve a comparé la correspondance des quatre grands personnages littéraires du XVIIIe siècle. « Pour écrire des lettres excellentes et durables en tant que pièces littéraires, dit-il, je ne sais que deux manières et deux moyens: avoir un génie vit', éveillé, prompt, à bride abattue, et de tous les instants, comme M"" de Sévigné, comme Voltaire ; ou se donner du temps et prendre du soin, écrire à main reposée, comme Pline, Bussy, Rousseau, Paul-Louis Courier, en deux mots improviser ou composer.
...Voltaire est le premier et il demeure incomparable. Vif, naturel, facile, toujours prêt, donnant au moindre compliment un tour aisé, une grâce légère, exprimant au besoin des pensées sérieuses, mais les déridant bientôt, et toujours attentif à plaire, à faire rire l'esprit.
Rousseau est aussi dans son genre un grand épistolier, mais quel
DES DIFFÉRENTES SORTES D'ESPRIT DANS LA
CORRESIONDANCE
J'en viens au meilleur, au plus charmant, au m contesté des titres de Valtaire, sa Correspondance.
Voltaire épistolier remplit toute l'idée que nous nous faisons de l'esprit. Il a d'abord l'esprit de bon sens,
Esprit, raison qui finement s'exprime,
a dit Ghénier, qui l'avait vu sur les lèvres de Voltaire. C'est cet esprit qui, dans nos premiers conteurs, naît tout formé, et, parmi tant de mots et de tours destinés à la refonte, crée un français qui ne changera pas. C'est celui qui, dans Villon et Marot, se dégage des allégories du moyen âge et résiste aux premières superstitions pour l'antiquité classique. Dans Molière, dans La Fontaine, dans Lesage, c'est une moitié charmante et immortelle de la littérature. Nous avons beaucoup de cet esprit-là dans nos jugements sur les autres, fort peu dans nos jugements sur nous-mêmes. Personne n'en a eu plus que Voltaire. On a dit de lui: Il y a quelqu'un qui a plus
travail, quelle lenteur de lime, que de soin ! Il a des lettres bien éloquentes, mais des lettes faites, refaites, dont il garde évidemment des copies...
... Montesquieu n'est point un improvisateur perpétuel comme Voltaire, ni un coquet sérieux, un limeur et un polisseur de tous les instants comme Rousseau; il ue prend aucune peine quand il écrit à ses amis, et l'on s'en aperçoit, bien que son style garde du bel air et de l'épigramme.
Ruffon, aux saillies près et avec plus d'égalité dans la façon, serait assez comme épistolaire du même genre que Montesquieu.... Il ignore !e joli : il a l'ambition et l'art des granJes chos :s ; il n"a ni l'art ni le souci de dire les petites. Il n'a pas ce tour qui est indépendant du fond, le secret de l'élégant badinage; il aime assez l.i joie, la jovialité, ce qui est tout différent... Il est de niveau avec les grands sijcts qui s'offrent à sa vue, mai3 il aime peu à se baisser pour cueillir des fLeurs... II n'a aucune arrière-pensée de publicité, non plus qu'aucune recherche d'agrément... Aussi, cette correspondance nous rend-elle le plus sincère et le plus véridique témoignage de ses mœurs, de s-es habitudes d'esprit, de sa manière d'être et ce sentir. . Elle nous le montre partout, et dans toute la teneur de sa vie, sensé et digne. »
il 1/
d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde. Oui, mais cel esprit de tout le monde, c'est encore le sien.
Il a de Gil Bios la raillerie souriante qui effleure le travers de chacun, et dont ne s'excepte pas l'écrivain. Seulement, dans Gil Blas elle est si discrète, qu'elle semble comme involontaire, et que l'auteur en paraît à peine averti. Dans Voltaire, elle est plus près du trait, et le premier qui s'en doute, c'est Voltaire lui-même. Pour goûter la raillerie dans Gil Blas, peut-être faut-il à la fois plus de finesse et de candeur que n'en a le commun même des gens d'esprit; pour n'en rien perdre dans Voltaire, à peine est-il nécessaire d'avoir de l'esprit.
Il y a une autre sorte d'esprit qui fait presque toujours compagnie à la raillerie enjouée, c'est l'art de louer, aussi en perfection dans notre pays que l'art de railler. Dans l'opinion des étrangers, c'est notre travers. En tout cas, ne l'a pas qui veut, et peut-être ne nous le reproche-t-on que parce qu'on nous l'envie. Il est trèsvrai que l'art de louer n'est pas une vertu héroïque; mais c'est encore moins un vice. Voltaire y est exqui». Railler ne lui est pas plus naturel que louer. Voltaire a un grand art : il nous fait goûter des louanges qui ne sont pas pour nous. Je me suis demandé pourquoi nous aimons tant ces friandises, que d'autres ont mangées; le motifnous fait honneur : c'estnolretendresse àlalouange et notre désir de la mériter.
Outre l'art de louer les autres, il y a dans la Correspondance l'art de recevoir leurs louanges. Celui-là est plus difficile. L'homme qui reçoit une louange est si disposé à -'en faire l'écho, et cette sorte d'écho qui renvoie plusieurs fois le son ! Il est poussé sur une pente si glissante, et s'y retenir demande tant de vertu ! Voltaire y réussit, et sa vertu ne sent pas la peine. Il ne prend pas tout ce qu'on lui donne ; bon moyen de s'assurer ce qu'il prend. Quand nous louons les gens, nous aimons qu'ils y fassent quelque cérémonie; cela nous y en tète, et nous redoublons, plus jaloux de les convaincre de notre bon goût que de
les persuador de leur mérite. Que de louanges ainsi renchéries Voltaire ne s'est-il pas attirées, en se dérobant à des louanges ordinaires!
Otez du discours d'un homme d'esprit ce qui est pensée ou sentiment juste, raillerie fine, louange délicate, il reste encore quelque chose, qui ne nous apprend rien et pourtant qui n'est pas de trop. Voltaire est plein de ce « superflu si nécessaire ». Mais à quoi bon énumérer lourdement des choses si légères? En fiitde genres d'esprit, il n'est guère plus aisé de trouver celui qui manque à Voltaire que de définir toul ce qu'il a. Il lui manque l'esprit précieux ; je dis l'esprit parce qu'on n'est pas précieux sans beaucoup d'esprit, témoin les héros du genre au temps de Voltaire, Fontenelle, Marivaux, qui, en y mettant ou plutôt en y gâtant beaucoup de très bon esprit, rendaient le défaut si tentant. Il n'y a pas une phrase de style précieux dans la Correspondance, pas môme dans les louanges, où l'on est enclin à raffiner et où l'on ne craint pas les scrupules du goût dans les gens qu'on loue.
DE LA CRITIQUE LITTERAIRE DANS LA CORRESPONDANCE
S'il y avait à préférer dans l'excellent, je préférerais parmi ces lettres celles dont le sujet est littéraire. Je voudrais qu'on en fît un recueil. Ce cours de littérature sans plan et sans dessein, cette poétique sans dissertation, cette rhétorique sans règles d'école, seraient un livre unique. Voltaire parle des choses de l'esprit comme on en parle entre honnêtes gens qui songent plus à échanger des idées agréables qu'à se faire la leçon. Les genres sont sentis plutôt que définis, et leurs limites plutôt indiquées comme des convenances de l'esprit humain que jetées en travers des auteurs comme des barrières. Le goût n'est pas une doctrine, encore moins une science : c'est le bon sens dans le jugement des livres
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et des écrivains. La vérité, au lieu de s'imposer, se donne comme un plaisir d'esprit dont Voltaire nous invite à essayer. Il y a des prescriptions, des conseils, car il faut bien que le temple du goût ait une enceinte sacrée ; mais quiconque sait n'être pas ennuyeux a le droit d'y entrer, fût-ce par la brèche.
Cependant le goût de Voltaire n'est pas le grand goût. Je ne parle pas d'une sorte de religion littéraire, qui aurait ses dogmes et aussi son intolérance. Le grand goût n'est que le bon sens appliqué au jugement des choses de l'esprit. Mais il y a un bon sens gouverné par des principes, et un autre qui dépend de l'humeur de l'homme. Tel est trop souvent le bon sens de Voltaire, et son goût en porte la peine. Les erreurs de cet esprit si juste sont des jugements intéressés où il a pris sa commodité pour règle. S'il n'admire pas Homère, c'est qu'il ne sait pas le grec, et qu'il préfère la Henriade à t Iliade. Le tort d'être chrétiens lui cache les beautés les plus profondes des écrivains du xvne siècle. Ses craintes intermittentes pour la gloire de ses tragédies le rendent injuste pour Boileau, comme si Y Art poétique avait prédit et préparé leur décadence1. Il critique Montesquieu, Buffon, J.-J. Rousseau, parce qu'ils font trop parler d'eux.
Cependant nul n'a plus admiré leurs qualités. Son goût leur rend alors plus que son humeur ne leur a ôté, et sa justice fait plus de bien que sa partialité n'a fait de mal. Aussi je ne sache pas de meilleur guide que sa Correspondance, pour apprendre à lire et à juger les écrivains des deux derniers siècles et Voltaire lui-même. 11 a vu tous ses côtés faibles ; et, comme s'il eût trouvé moins dur d'aller au devant de la critique que de l'attendre, il a fait sa propre confession. 11 aimait si peu les censeurs, qu'il était homme à leur ôter par malice la
1 Boileau, correct auteur de quelques bons écrits, Zuïle de Quinaultet flatteur de Louis...
primeur de leurs critiques et à garder sur eux l'avantage de voir ses propres défauts avant eux. Peut-être, par une dernière illusion de l'amour-propre, espérait-il qu'on le défendrait contre ses scrupules et que ses péchés avoués lui seraient remis. En tout cas, on n'a que faire de chercher des témoins pour lui faire son procès ; on a les aveux du coupable.
DES LETTRES DE VOLTAIRE ET DE CELLES DE CICÉRON
On ne peut guère lire la Correspondance de Voltaire sans penser au recueil qui y ressemble le plus dans l'antiquité, les Lettres de Gicéron.
L'amour de Ja gloire est l'âme de ces deux recueils, et ce que Voltaire fait dire au Gicéron de sa Rome sauvée:
Romains, jaime la gloire et ne veux pas m'en taire,
est aussi vrai du poète que de son héros. La même faiblesse se trahit dans le Romain et le Français; c'est cette vanité si reprochée à tous deux, dans Gicéron plus abandonnée et plus naïve, dans Voltaire mieux conduite. Tous les genres d'esprit de la Correspondance brillent dans les Lettres, sauf l'esprit de se faire louer, dont Voltaire donne plus volontiers la commission aux autres, et dont Gicéron se charge lui-même. Même naturel dans les deux ouvrages, avec plus d'éclat dans Gicéron, par le bonheur d'une langue plus colorée et plus sonore ; avec plus de finesse et de saillies dans Voltaire. Même critique exquise et même délicatesse de goût, si ce n'est que les erreurs de Gicéron sur les choses de l'esprit viennent de sa faiblesse pour la rhétorique, et celles de Voltaire de sa faiblesse pour lui-même. Mais l'ancien me semble avoir un grand avantage sur le moderne. Il y a plus de cœur dans les Lettres que dans la Correspondance ; je devrais dire un cœur plus cultivé. La famille
seule cultive le cœur. Le père qui a connu ce que c'est que d'aimer quelqu'un plus que soi-même a senti tout son cœur, et telle est la chaleur de l'amour paternel que le même homme en aime mieux tout ce qui est à aimer. Cicéron, tendre père d'une fille charmante, père désespéré quand il perdit Tullie, en est meilleur citoyen, plus attaché à ses amis, plus épris de la vérité, laquelle devient plus chère à l'homme chez qui la tendresse de cœur se communique à l'esprit, et qui aime la vérité à la fois comme une lumière et comme un sentiment.
J'ai peur que Voltaire n'ait aimé que son esprit. Il est vrai qu'il avait droit de l'aimer dans le bon usage qu'il en a fait; mais, à quelque chose qu'il l'emploie, il ne le hait pas. Il aime la vérité comme une convenance de cet esprit, et quoique la vérité, même rabaissée à la commodité d'un homme, ait été souvent, dans ses mains habiles et actives, une puissance bienfaisante, souvent il la traite en homme qui aurait su s'en passer, et il lui préfère la gloire. Enfin, ses amis sont-ils autre chose que les hommes d'affaires de son esprit? Il les caresse plus qu'il ne les aime, et pour plus d'un il suffit de tourner la page pour voir l'égratignure à la suite de la caresse.
Concluons de ces différences, non pas que les Lettres de Cicéron valent mieux que la Correspondance de Voltaire, mais qu'un païen qui cherchait sa morale est quelquefois d'un meilleur commerce pour l'âme qu'un chrétien qui s'est ûté la sienne*.
D. NlSA -'.d.
* Histoire de la Littérature française. 12e édition, t. IV, p. 382-89. Paris, Didol.
DU STYLE DE VOLTAIRE
La prose de Voltaire a été tout à la fois élevée et rabaissée au delà de sa juste valeur. Au fond, Voltaire n'a doté la prose française d'aucunes formes absolument nouvelles; il n'a rien ajouté à la langue du xvne siècle, dont il a conservé, sinon toute la grâce, du moins la limpidité, la fluidité, la simplicité, en lui donnant un mouvement plus agile et des tours plus vifs. Cette prose est restée la môme jusqu'à la fin de sa carrière, sans avoir rien de suranné.
Voltaire prosateur et Voltaire poète sont deux hommes, ou plutôt c'est le prosateur qui est l'homme véritable, le Voltaire achevé. Il y a de la convention dans Voltaire poète; le talent y est plus que la personnalité 4. Cependans le poète est bien du xvme siècle ; il est moins pur, moins châtié ; son style, dans les sujets sérieux, n'est pas exempt de redondance, et sonne creux de temps en temps. Le prosateur ne tombe jamais dans ces défauts ;
1 Vinet explique ailleurs sa pensée. « On aime àernire, dit-il, que le poète et l'homme sont solidaires l'un de l'autre. C'est une illusion qu'on se fait volontiers, mais c'est une illusion. Chez la plupart des hommes, la poésie est mieux et moins qu'un talent; ces: une vie intérieure. Une existence saus poésie est une lumière sans auréole; nul n'est dépourvu de cette couronne sans être disgracié de la nature. Elle est mieux qu'un talent, car c'est une vie ; elle est moins qu'un talent, car elle ne se réalise pas, e.le est privée de la faculté de créer. Mais parmi cette élite qu'on appelle les poètes, la poésie est un talent. Chez quelques-uns même, elle n'est que cela : en eux-mêmes ils n'ont pas plus de vie poétique que tel homme qui n'a jamais fait de vers, t
M. Brunetière dirait volontiers que c'est le cas de Voltaire. (Voir plus haut l'article : Innovations dramatiques de Voltaire et la Dote qui l'accompagne.) Vinet, sans aller jusque-là, croit volontiers que la poés e n'a pns sa place dans l'existence de Voltaire, mais qu'il en faisait à certaines heures, quand il voulait, comme on va à la campagne le soir ou le dimanche. La poésie de Voltaire était donc un talent et n"élait que cela. (Voir aussi plus loin la note relilive au mot célèbre de Buffon : Le M'jle est l'homme même.
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sa simplicité est inaltérable. S'il a laissé trop souvent la diction de la prose péne'trer dans sa poésie, c'est que celle-ci tendait vers l'application de la vie réelle, mais jamais il n'a permis à la poésie de faire invasion dans la prose.
Cette prose rapide, facile, brillante, sans cesse remuée, a beaucoup de séduction. Elle donna des ailes à des idées auxquelles elle était parfaitement assortie ; elle est la plus purement française de loules les proses. Le tour, le mouvement en est nouveau, quoique la substance en soit la même que celle de la prose du xvne siècle. Les mêmes tendances n'avaient pas jusque-là revêtu cette forme. Hamiltun, Saint-Evremond en ont quelque chose; mais ils n'ont pas appliqué celle manière à des sujets si variés. Dans les sujets sérieux, au xvne siècle, on était ou plus grave, ou plus poétique. Voltaire n'est nil'un ni l'autre ; sa prose arme à la légère une philosophie fort légère; elle supplée à la force par la rapidité du mouvement, à la profondeur par la clarté.
La philosophie de Voltaire ne s'élève pas haut. Il ne fait pas droit aux plus nobles éléments de la nature humaine, la foi, l'infini, la providence; il ne connaît de l'âme que sa région inférieure et sa région moyenne; il n'a connu que l'homme social; il ne sait ce que c'est que l'homme en présence de soi-même, à plus forte raison en présence de l'infini; il a manqué d'une vraie moralité ; en morale, il a des instincts, des préjugés, des habitudes, mais point de principes.
Son style est fait à cette image. La prose de Voltaire, légère, vive, brillante, manque, si l'on peut parler ainsi, de corps. Elle est svelle, dégage'e, mais mince, effilée, maigre ; elle n'a jamais de majesté :
Légère et court vêtue, elle marche à grands pas '. Mais on ne sent pas le sol trembler sous elle, et chaque
* La Fontaine, Fables, livre VII, fable X.
secousse rendre un bruit d'armure. Elle a la vivacité qui vient de l'esprit, rarement la chaleur qui vient de l'âme. Elle abrège, elle ne concentre pas ; elle ne fait pas sentir beaucoup plus qu'elle n'exprime ; elle ne descend jamais dans l'intérieur des choses comme celle de Montesquieu. Elle méfait l'effet d'un objet en hois qu'on veut enfoncer dans l'eau et qui remonte toujours. Elle n'a point de défauts, mais des qualités essentielles lui manquent.
Après tout, l'idéal de la prose française a e'té donné par Bossuet et Fénelon. Le sceptre de cette prose reste aux mains du xvne siècle. Si la prose de "Voltaire ressemble à plusieurs égards à. celle de ses prédécesseurs, si l'on peut lui appliquer ce que Voltaire lui-même disait d'autre chose : « Jamais surpris et toujours enchanté, » au fond elle en diffère encore davantage. Elle a moins de substance, d'harmonie, de couleur. Nous l'avons déjà indiqué ; en théorie et surtout en pratique, aucun écrivain n'a établi une limite aussi tranchée entre la prose et la poésie. Ce sont deux genres, ce sont deux hommes qui ne se rencontrent jamais. Voltaire prosateur ne se souvient plus qu'il est poète; il n'a pas besoin de se surveiller à cet égard ; nulle part il ne laisse pénétrer dans sa prose le moindre souffle de poésie '. Il n'y a, dans la littérature française, aucun exemple pareil. Sans doute la prose qu'on appelle poétique est un genre faux en soi; mais il ne s'ensuit pas que le prosateur et le poète ne doivent avoir rien de commun. La poésie et la prose ne sont pas deuxsubstances, maisdeuxlangages propres à l'homme. L'homme doit- il, peut-il se diviser au point que jamais, dans sa prose, la moindre image ne trahisse les impressions el la langue du poète? Fénelon, Bossuet, Montaigne, Jean-Jacques Rousseau ont souvent mêlé de la poésie à leur prose; Voltaire trouvait trop poétique la prose même de Massillon.
1 La raison en est simple, au jugement de M. Brunetière. Jamaii homme ne fut moins poète que Voltaire. (Voir plus liar.it la note qui termine l'article -sur les innovations dramatiques de Voltaire).
J'avoue que, dans cette prose de Voltaire, le second plan, le lointain, la profondeur me manquent. On me retient à la lisière, on me fait longer le rivage. Voltaire est e'iégant, lumineux, doucement entraînant ; mais il n'atteint jamais l'intimité de notre être. Ceci n'est pas le défaut du langage seulement, mais aussi celui de la pensée.
A entendre Montesquieu, Voltaire n'estque joli *. Ce mot trahit la pensée de Montesquieu. Bien compris, il a sans doute un fonds de vérité. Voltaire a mérité ce jugement. Quand sa philosophie n'est pas laide, on peut dire qu'elle est jolie *.
A. Vinet.
Voltaire et Bossuet
S'il est un homme dans notre histoire qui, par ses qualités comme par ses défauts, soit vraiment l'homme de son siècle et de sa race, à coup sûr Voltaire fut cet homme. Honneur bien rare, gloire singulière, et que bien peu partagent avec lui. Dansla plupart des hommes, comme il arrive un âge où les linéaments du corps et les traits de la physionomie se fixent pour ne plus varier, ainsi vient un temps où l'esprit cesse de s'étendre, et l'intelligence, le génie même, de se renouveler. Quand Corneille, encore jeune, eut écrit le Cid et Polyeucte, comme s'il se fût lui-même enfermé dans un cercle magique, vainement essaya-t-il d'en sortir, et pendant près d'un demi-siècle, mécontent de lui, mécontent des autres, jaloux de Molière et jaloux de Racine, il ne put que se
* Histoire de la Littérature française au îvm* siècle, t. II, p. 51-54- Pari9, Sandoz et Fischbacher.
Montesquieu Pensées diverses; Des modernes.
recommencer. Voltaire, à quatre-vingt-quatre ans, conservait encore toute l'ardeur du jeune homme, toute son avidité de connaître, toute son impatience d'agir. A peine de loin en loin quelque plainte et quelque regret du temps passé, quelque semblant d'insouciance du présent et d'incuriosité de l'avenir trahissaient-ils le vieillard. Tel il était jadis quand, à la deuxième représentation de son Œdipe, il paraissait sur la scène, portant la queue de la robe du grand prêtre, tel il était encore quand, à la sixième représentation &' Irène, se penchant sur une foule en délire, d'une voix étranglée par les larmes, il jetait cette exclamation : « Français 1 voulez-vous donc me faire mourir de plaisir? » C'était le 30 mars 1778 ;il venait d'entrer dans sa quatre-vingt-cinquième année. Et pendant ces soixante années de gloire ininterrompue, par un privilège plus rare encore, ce génie si librement ouvert à toutes les influences, à toutes les nouveautés du dehors, était resté lui-même, imprimant fortement sa marque à tout ce qu'il effleurait seulement, et réalisant ainsi dans l'infinie diversité de son œuvre l'unité du caractère et du génie. Il n'est pas cependant, comme la critique étrangère a pris plus d'une fois un malin plaisir à le prétendre, comme l'a prétendu Goethe luimême, « le plus grand écrivain qu'on puisse imaginer parmi les Français. » S'il est vrai que la profondeur de la conception, que la perfection de la forme, que l'émotion et la sincérité du sentiment aient fait défaut à Voltaire, d'autres les ont possédées, dans l'histoire de notre littérature et de notre race, d'autres à qui n'a manqué presque aucune des qualités du génie de Voltaire et qui, par un accord heureux, n'ont oublié d'y joindre ni la décence du langage, ni la probité du caractère, ni la dignité de la vie. Dans le siècle précédent, un grand homme a représenté son temps comme Voltaire a fait le sien, et résumé pour ainsi dire en lui, sous leur forme la plus parfaite, jusqu'aux moindres qualités de ses illustres contemporains : j'ai nommé Bossuet.
Voltaire. etBossuetse ressemblent par plus d'un point : s'ils diffèrent l'un de l'autre, c'est comme le xvm8 siècle diffère duxvue. L'un et l'autre, ils ont été le plus grand nom de leur temps et la voix la plus écoutée ; l'un et l'autre ils ont parlé comme personne cette langue lumi neuse du bon sens, également éloignée de la singularité anglaise et de la profondeur germanique; l'un et l'autre ils se sont moins souciés de l'art que de l'action, de charmer que de persuader ou de convaincre et de gagner des esprits à. leur cause; l'un et l'autre enfin, partout où de leur temps quelque controverse s'est émue, quelque conflit élevé, quelque grande bataille engagée, comme si le sort du combat n'eût dépendu que de leur présence, ils sont venus, et ils ont vaincu; mais l'évêque n'a pris les armes que pour soutenir, défendre et fortifier; le courtisan de Frédéric et de Catherine II n'est entré dans la lutte que pour détruire, dissoudre, et pour achever les déroutes que d'autres avaient commencées. Bossuet n'a combattu que pour les choses qui donnent du prix à la société des hommes: religion, autorité, respect; Voltaire, sauf deux ou trois fois peut-être, n'est intervenu que dans sa propre cause et n'a bataillé soixante ans que dans l'intérêt de sa fortune, de son succès, de sa réputation. Et le prêtre du xvne siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xvnr2, car, ayant traversé comme les autres les angoisses du doute et sué, dans le secret de ses méditations, l'agonie du désespoir, il a compris que, toutes choses qui tiennent de l'homme étant imparfaites, c'était trahir la cause elle-même de l'humanité que de dénoncer au sarcasme, au mépris, à l'exécration les maux dont on n'avait pas le remède. Aussi le premier, quand il a vu la mort approcher, a-t-il pu s'endormir dans la paix d'une haute etloyale conscience; le second, de son vivant même, a pressenti l'heure où ses disciples se retourneraient contre lui.
Au foyer de la Comédie Française, on voit une admirable statue de Voltaire. C'est le Voltaire de Ferney,
chargé d'années, exténué par l'âge, amaigri, mais éternellement jeune par la flamme du regard et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant et semble provoquer la lutte. On dirait que le sculpteur l'a surpris dans son altitude familière, au moment où « le bon Suisse » va lancer contre un adversaire qu'on devine quelqu'une de ces plaisanteries mortelles qui clouent à terre un ennemi. Se? mains mêmes, longues et maigres, crispées sur les bras du fauteuil, ne semblent attendre qu'un signal pour soulever et lancer tout le corps dune seule détente. C'est bien là le vrai Voltaire, imparfaite ébauche de sa personne peut-être, mais portrait vivant et parlant de ses œuvres. Allez voir maintenant au Louvre le portrait de Bossuet, par Rigaud. Le prélat est en pied, vêtu des ornements sacerdotaux. Le visage e;t plein, les lignes en sont fermes et nettes; dans les yeux et sur les lèvres un léger sourire dont la sérénité, dont la douceur étonnent. On se figurait unBossuet plus sévère. L'attitude est d'un corps tout entier rejeté en arrière, prêt à la lutte aussi, mais à cette lutte qu'on attend de pied ferme, non pas à cette lutte qu'on provoque et qu'on défie. C'est le calme de la force qui s'est éprouvée par l'expérience et la sincérité d'une inébranlable conviction contre laquelle rien d'humain ne saurait prévaloir.
Considérez-les lentement, attentivement, ce portrait et cette statue : ce ne sont pas seulement deux hommes, ce sont deux siècles de notre histoire, ce sont deux formes du génie français, ce sont aussi, grâce à la haute signification des modèles, dans le marbre de Houdon et sur la toile de Rigaud, deux faces de l'esprit humain que l'art a fixées pour jamais*.
F. BrUKETIÈRE.
Éludes Critiques, p. 343-4". Paris, Hachette.
Il Î4
« Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains ». — Bossuet et Montesquieu comparés
C'est à. Montesquieu que commence cette suite d'ouvrages supérieurs marqués du genre de perfection où il était permis d'atteindre après le xvne siècle. Le premier en date est le livre des Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains.
Il n'importe guère plus de savoir si l'idée lui en est venue de Saint-Evremond ou de Bossuet, que derechercher si les Lettres persanes lui ont été inspire'es par les Siamois de Dufresny ou par le Spectateur d'Addison. Montesquieu était de force à concevoir tout seul la pensée de son livre. Il y rêvait tout en écrivant les Lettres persanes. Rica, visitant la grande bibliothèque d'un couvent de dervis, y remarque les historiens et surtout les historiens de la décadence romaine 2 ; c'est Montesquieu luimême qui prend date, et par d'admirables réflexions sur la chute de l'empire romain révèle une pensée en travail, met la main sur le sujet, du droit du premier occupant.
Autant il est oiseux de rechercher si Montesquieu s'est inspiré de Bossuet, autant il peut être utile de comparer
« Annotation de M. Le Bidois.
' Voici le passage en quesiion : « Là ce sont ceux qui ont écrit de la décadence du formidable empire romain, etc. etc. >
ces deux juges si excellents des choses humaines. C'est une heureuse nécessité de celte étude qu'on ne puisse lire Montesquieu sans avoir besoin de relire Bossuet, ni contenter son esprit sur un des plus grands objets de l'histoire qu'en demandant tour à tour des lumières à l'un et à l'autre. La comparaison des deux écrivains n'est donc pas un hors-d'œuvre littéraire, c'est le sujet.
En ce qui regarde la grandeur romaine, il semble que Montesquieu en ait mieux vu les causes politiques', Bossuet les causes morales.
Personne ne nous instruit plus à fond ni avec plus d'agrément que Montesquieu du détail des institutions et des maximes qui donnèrent à Rome l'empire du monde. Il fait voir admirablement avec quel bonheur de première invention et quel espril de suite on y fait servir "la guerre à l'agrandissement au dehors et à la paix au dedans; avec quelle audace réfléchie on la porte chez l'ennemi au lieu de l'attendre ; avec quelle habileté on change les vaincus en alliés pour en vaincre d'autres; avec quelle magnanimité farouche on y sacrifie la nature à la discipline ; avec quel sens pratique on imite de l'ennemi ses usages militaires et jusqu'à ses armes pour le battre ; avec quelle prévoyance Rome se fait de ses colonies militaires comme autant d'enceintes fortifiées, qu'il faudra franchir avant de l'atteindre. Toutes ces causes politiques de la grandeur romaine sont expliquées par Montesquieu avec une clarté supérieure, et chacune au meilleur moment, lorsqu'un acte décisif, un revers réparé, une crise civile étouffée, fournissent aux explications comme des preuves à l'appui, et confirment les remarques de l'écrivain par l'autorité des exemples.
Quant au rôle prépondérant du sénat dans la grandeur romaine, il s'en faut que Montesquieu l'ait découvert
1 « Montesquieu peint mieux, dans le Romain, lu soldat et le citoyen que l'homme.» (Petit deJulleville, édition de la Grandeur et décadence.)
le premier. Machiavel, qu'il a eu tort de ne pas nommer, et, après Machiavel, Bossuet. qui parle de la sagesse de cette assemblée auguste comme d'une chose prédite par le Saint-Esprit dans le livre des Machabées,nous avaient déjà introduits dans l'intérieur de la curie. Mais par Montesquieu nous pe'nétrons encore plus avant, et nous voyons « l'assemblée auguste » de plus près que dans Bossuet. Ce grand corps, qui parmi ses traditions avait celle du secret, et qui reste impénétrable même pour les historiens de Rome, c'est un Français du xvm8 siècle qui le dévoile.
Montesquieu connaît les talents du peuple romain; il connaît moins ses vertus. N'est-il pas étrange que ce soit un prêtre catholique qui note parmi ces vertus la religion ? Cependant Montesquieu y avait pensé tout d'abord. Dans un discours de sa jeunesse ', il avait traité de la politique des Romains dans la religion ; il est vrai qu'il s'agit de la religion en la main des grands pour gouverner les petits par « cette crédulité des peuples qui est toujours au-dessus du ridicule et de l'extravagant ».
Bossuet l'entend d'une tout autre façon. Où le publiciste ne voit qu'un expédient politique, l'évèque reconnaît et admire une des vertus de la nature humaine. Pour lui, un peuple religieux est un peuple qui sait quelque chose de meilleur que lui-même et de plus cher que la vie, et qui s'y soumet. Ce peuple a en lui la première cause de toute grandeur humaine, le dévouement. Bossuet la voit tout d'abord et du premier coup ; il ne conçoit pas de grandeur pour les nations hors des vertus qui font la grandeur individuelle de l'homme. Ces vertus étaient dans son cœur; elles étaient de son temps. C'est le temps des grands sentiments par lesquels on se rachetait des grandes fautes. C'est le temps où l'on mourait héroïquement dans son lit. Le cœur restait intact au milieu des
1 Ce discours est de 1716.
souillures des passions ; on savait quelque chose de mieux que se conserver, et la crainte de Dieu était autre chose que la peur. Bossuet avail vu de quoi la religion rend capable le cœur où elle est maîtresse de la volonté; il gavait de quelles chutes elle relève les âmes ; il ne lui coûta pas de reconnaître dans le sentiment religieux, là même où la religion était fausse, une des causes de la grandeur d'un pays1.
Les Pères de l'Église ne s'y étaient pas trompés, eux qui, dans les premiers siècles de l'Eglise, sur tous les points du monde romain, partout où il y avait des hommes vivant en société, c'est-à-dire de la matière pour l'extrême bien comme pour l'extrême mal, avaient si profondément médité sur la nature humaine. Ce jugement sur Rome, Bossuet l'avait reçu de son plus cher modèle, de saint Augustin, ce maître si maître, comme il le qualifie parmi tant d'autres appellations reconnaissantes. L'auteur de la Cité de Dieu explique la grandeur romaine par le dévouement. Il mettes Romains au-dessus de leurs dieux, et il fait de la fortune de leur ville le juste prix dont il a plu à Dieu de récompenser leurs vertus. Vue de génie et témoignage de candeur chrétienne d'autant plus méritoire que le paganisme était encore debout, que ses apologistes lui rapportaient les gloires de l'ancienne Rome, et que le dessein du livre de saint Augustin est d'élever la cité de Dieu sur les ruines de la plus grande des cités terrestres !
Pour connaître le détail d'exécution de la grandeur romaine, il faut lire Montesquieu ; pour en connaître l'âme, il faut lire Bossuet.
Dans l'explication des causes de la décadence, il
* Bossuet parie aussi avec une grande justesse des vertus romaines que l'on pourrait appeler laïques. « Nourrirdu bétail, labourer la terre, se dérober à eus-mômes tout ce qu'ils pouvaient, vivre d'épargne et de travail : voilà quelle était leur vie: c'est de quoi ils soutenaient leur famille, qu'ils accoutumaient à de semblables travaux. >
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semble que l'avantage soit au premier. Bossuet y est très court ', quoiqu'il n'en dise rien qui ne soit considérable. 11 n'aime pas la décadence ; il en détourne la vue; mais de ce regard de'tourné et fugitif il n'en aperçoit pas moins les causes principales. Montesquieu s'y plaît, et comme il arrive aux hommes de génie, dans leur sujet de prédilection, il y excelle. Il n'était pas loin encore du temps où il avait raillé la décadence du grand règne, et il écrivait les Considérations avec la plume qui venait d'achever les Lettres persanes. Lui aussi avait son « maître •i maître », le grand peintre des décadences, Tacite.
Des deux principales causes qu'il a signalées, les guerres loin de Rome qui habituent les soldats à. ne considérer plus que leurs chefs « et à voir de plus loin la ville », et la substitution d'un faux peuple romain au vrai peuple détruit par les guerres civiles et étrangères, Bossuet avait touché à la première, et où Bossuet a touché il montre le chemin. Pour la seconde, peu s'en faut qu'il ne l'ait développée, à l'enlever à jamais même aux esprits de la force de Montesquieu. Mais ce que Montesquieu a vu après Bossuet, il eût pu le voir sans l'aide de Bossuet, et il y a une manière de développer les pensées d'un autre qui équivaut à les trouver.
Ces deux causes ont été si actives et si puissantes, qu° Montesquieu leur donne leur vrai nom en les appelant des causes de destruction. Il en est une autre plus des-
* Bossuet parle à peine de la décadence romaine. Montesquieu au contraire ne donne que sept chapitres à la grandeur de Rome, et en consacre seize à sa décadence. Cette différence vient peut-èire de ce que le premier est surtout un orateur, et le second un écrivain politique avant tout : Bossuet se complaît à exprimer en termes magnifiques la grandeur de Rome, et Montesquieu, qui dans l'étude du passé, pense au présent, veut connaître les causes de sa décadence, pour en préserver son pays. Dans tous les cas la distinction précédente entre ces deux grands esprits est fondamentale, quoiqu'on la néglige quelquefois, et fournit la véritable caractéristique de leur génie respectif. Presque toutes les différences qu'on a signalées entre les deux écrivains dérivent de celle-ci, qu'il faut avant tout retenir.
tructive encore, sur laquelle!] est singulier qu'il se taise: c'est le coup porté à la constitution romaine par les Gracques. Le nœud du drame est à cette époque, si fameuse et si fatale. Personnages des plus considérables dans toute histoire, hommes qui emportent tout îans l'histoire de leur pays, les Gracques seront à jamCs un sujet de jugements contradictoires, et admirés même de ceux qui les condamnent. Il y a plus d'un exemple, dans les Considérations, de questions historiques auxquelles Montesquieu semble se dérober. Il s'y rencontre aussi plus d'un jugement sans considérants. Par exemple, estce assez de dire des lois de Rome que, bonnes pour faire un grand peuple, elles deviennent impuissantes pour le gouverner? Ce qu'on voudrait savoir, c'est par quelle condition des choses humaines les mêmes lois qui ont aidé une petite république à grandir, lui sont à charge quand elle est grande. Montesquieu nous le laisse à chercher, au risque de ne le trouver pas et, en attendant, de décider de la chose à la légère.
Beaucoup s'accommodent de la discrétion de Montesquieu, et ce ne sont pas les moins passionnés de ses admirateurs. Ils lui savent gré de compter sur eux. Ils ne devinent pas le secret, ils n'y essayent même pas; il leur suffit de se croire de ceux auxquels on donne de ces secrets-là à deviner. Pour moi, qui n'admire Montesquieu que pour les lumières que j'en reçois, là où ce grand esprit pose la question en me laissant la charge de la résoudre, je cesse de l'admirer. Les livres qui traitent de la politique, de l'histoire, des gouvernements, où nous sommes la plupart ignorants ou prévenus, ne doivent pas nous laisser la décision , car ce qui nous reste de telles lectures, c'est la vanité d'être institués juges de telles choses, et le penchant à critiquer d'autant plus vif qu'on sait moins ce qu'on critique.
Dans le Discours sur l'histoire universelle, on ne court aucun de ces risques. Bossuetne pose point de problèmes, et ne jette pas de pâture à nos doutes. Tout est décision
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et conclusion. Point de jugement sans les motifs, etpoint de motifs dont notre bon sens ne puisse à l'instant vérifier la justesse. C'est proprementla morale de ce Discours. L'explication qu'il nous donne de l'élévation et de la chute de Rome fait à chacun de nous sa part personnelle et sa leçon. Il nous apprend par quelles qualités nous pouvons contribuer à la grandeur de notre pays, par quels défauts nous risquons d'en hâter la décadence. Les Considérations, sans nous enseigner le contraire, nous cachent souvent nos torts ou diminuent notre part de devoirs dans les fortunes de notre patrie ; elles nous disposent à juger, du haut de notre innocence, ceux qui portent le fardeau des affaires publiques. Je sors d'une lecture du Discours résolu à moins exiger des gouvernements et plus de moi-même. Les Considérations me laisseraient croire que je n'ai point à m'aider pour être bien gouverné, et que ceux qui gouvernent m'ont pris ma place. Aussi, ne faut-il entrer dans les Considérations qu'armé contre leurs séductions de la sagesse supérieure du Discours.
Je ne compare par ces deux grands monuments pour élever l'un aux dépens de l'autre. La comparaison sert à faire voir non des infériorités, mais des différences, dont la vérité historique, la morale et la langue ont profité ; seulement, on me pardonnera de garder une secrète préférence pour le Discours, comme plus propre à me conduire et comme faisant sortir pour tous, de l'étude de l'histoire, la vérité qu'il nous importe le plus d'avoir présente, à savoir que les vertus privées font seules la grandeur publique. Mais cette préférence ne me gâte ni le plaisir que j'ai à apprendre dans Montesquieu des choses si considérables avec si peu d'efforts, ni les nouveautés de cette étude du cœur humain transportée de l'homme aux sociétés, de l'individu aux nations; ni les beautés de ces portraits des grands personnages historiques, tirés de la demie obscurité où les avait laissés l'art ancien et qui nous ont lire dans ces âmes profondes
avec l'œil de Montesquieu ; ni tout cet esprit des Lettres persanes, assaisonnant les vérités les plus élevées; ni cette langue si neuve, qui a gardé la justesse et la propriété de l'ancienne, et qui la rejeunit sans y mettre de fard. Je ne parlerais même pas de quelques fleurs mêlées parmi toutes ces beautés, si Montesquieu n'eût reproché à Tite-Live d'en jeter sur «les énormes colosses de l'antiquité ». 11 faut le noter, non pour trouver un si grand esprit en faute, mais comme un avis donné aux plus habiles, de prendre garde si ce ne sont pas leurs propres défauts qu'ils reprochent aux autres, et de parler avec ménagement des anciens *.
D. Nisard.
De l'Esprit des lois
Quand Y Esprit des lois parut, l'impression dominante fut l'étonnement mêlé de respect. L'épigraphe hautaine prolem sine matre creatam ' refroidissait les plus hardis à jeter dans les conversations mondaines de ces jugements légers et piquants, si fort goûtés en France. Le livre n'était pas d'une lecture facile d'abord; mais on sait que cela n'arrête guère les jugeurs de salons ; et puis il était absolument nouveau; les termes de comparaison manquaient: il n'y avait pas moyen de le rapprocherde la Politique tirée de l'Ecriture Sainte de Bossuet, ni de la Polysynodie de l'abbé de Saint-Pierre : il eût fallu remonter jusqu'à la République de Bodin, Grotius et Puffendorf, et qui connaissait ces vieilleries ? Bientôt cependant le mot de Mme du Deffand courut le monde. Elle avait changé le titre et appelé l'ouvrage De
1 Enfant né sans mère, ce qui signifiait évidemment que Montesquieu n'avait pas eu de modèle. On dit que plus tard, dans le monde, il l'expliquait autrement : Sms mère, voulait dire sam liberté. — Mais rien n'est moins certain. [A]
l'esprit sur les lois. Voltaire répéta le mot ; mais peu de temps après, il lut à son tour, lança contre le gazetier ecclésiastique son Remerciement sincère, un de ses plus beu-reux pamphlets, et enfin résuma son opinion dans cette phrase célèbre : « Le genre humain avait perdu ses titres, M. de Montesquieu lésa retrouvés et les lui a rendus. » Le livre fit son chemin en silence, comme toutes les œuvres fortes et fécondes que la curiosité du moment ne peut épuiser, et qui suffisent pendant des années à nourrir les esprits. Quatorze ans après, parut le Contrai social, et on lut dès la première page un jugement nouveau.
— Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais... Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science, eût été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis, et rien au monde n'est plus différent que ces deux études.
Pourquoi Montesquieu s'était-il renfermé dans le fait au lieu de rechercher l'origine et la nature du droit? Parce que cette dernière étude l'eût amené infailliblement à reconnaître le principe de la souveraineté du peuple, principe fort périlleux à émettre, et sans profit.
Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d'académies : qu'on juge comment ses droits doivent être établis, par ces gens-là I
Ces gens-là, c'est Montesquieu et les esprits de son bord. — On peut dire qu'à partir de ce moment l'influence de Montesquieu est diminuée : les principes absolus, les solutions a priori entrent en faveur; l'Evangile de la Convention vient d'être promulgué. J'ai tenu d'abord à rapprocher ces circonstances et ces opinions diverses ; c'est, à mon avis, la première caractéristique
à donner du livre de Montesquieu. C'est un livre de science, non un livre de théorie pure. L*auteur se propose en effet d'étudier le droit positif des gouvernements établis; il n"a pas l'ambition de démontrer qu'il n'y a qu'une forme de gouvernement qui satisfasse la raison et la justice, celle où la souveraineté réside réellement dans le peuple tout entier.
Mais est-il possible en telle matière de ne considérer que les faits et de ne remonter jamais à certains principes généraux? Peut-on dire que Montesquieu s'est borne à une analyse des diverses formes de gouvernements existants? Est-ceunanatomiste froid et indifférent, qui, après une dissection consciencieuse, dresse un inventaire exact des organes que son scalpel a détachés un à un ? Un inventaire de ce genre, impartial et complet, aurait déjà son mérite ; Montesquieu a fait plus. Les esprits sérieux et modérés ne s'y trompèrent pas. Malgré la réserve de l'auteur et ses précautions excessives, si l'on veut, il ne leur fut pas difficile de démêler sa véritable pensée et ses préférences secrètes. Aussi, à partir de 1750, il se forma en France une école de politiques honnêtes dont il fut l'inspirateur, et qui, comme lui et grâce à lui, révèrent pour la France non seulement un gouvernement régulier, mais le gouvernement représentatif : c'est l'école à laquelle appartiennent les Turgot, les Malesherbes, les Neckerettant d'autres. L'ouvrage de Montesquieu n'est donc pas purement historique et analytique ; il est dans une certaine mesure dogmatique. L'auteur ne se borne pas à montrer ce qui est, il met sur la voie de ce qui devait être. C'est par là qu'il fut et qu'il peut être encore aujourd'hui efficace '.
1 « Plus j'ai la l'Esprit des lois, et moins j'en ai discerné le véritable objet. Les analyses que l'on en adonnées ne m'ont pas éclairé davantage, et elles n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque autant que j'ai consulté de critiques ou de commentateurs de l'Esprit des lois, autant en ai-je trouvé d'interprètes... La vérité, c'— deux ou trois principaux objets se disputent, dans l'Esprit de* Lis,
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Après ce premier livre, qui n'a pas plus de dix pages, et qui définit des principes absolus, nous entrons dans le vif du sujet. Montesquieu réduit à trois les diverses espèces de gouvernement, le républicain, le monarchique, le despotique; il les définit, il marque avec une précision parfaite la différence essentielle qu'il y a entre la nature d'un gouvernement et son principe. La nature du gouvernement, c'est cequilefait être tel: ainsi le gouvernement républicain est celui où le peuple a la souveraine puissance: voilà sa nature. — Quant au principe d'un gouvernement, c'est ce qui le fait agir 4 : ainsi le principe du gouvernement républi-
la pensée de Montesquieu... (Brunelière, lac. cit.) Ce critique réduit ensuite à trois les opinions principales sur cet ouvrage. Pour l'un des éditeurs autorisés de Montesquieu, Laboulaye, l'Esprit des lots n'est qu'une continuation des Lettres persanes, par conséquent un livre à clé, plein d'allusions et d'intentions satiriques. Mais Montesquieu n'était pas homme à s'enfermer dans le cercle étroit des événements contemporains et à se trouver satisfait du contingent. Aussi, d'autres critiques, et avec eux M. Sorel (qui vient de publier une courte et substantielle étude sur Montesquieu) voient bien que Montesquieu a l'esprit et la méthode de nos grands écrivains, qu'il tend sans cesse à l'absolu, et que l'examen des lois telles qu'elles sant a pour objet de définir les lois telles qu'elles doivent être. Pour d'autres enfin, pour Auguste Comte, pour Vinet, l'objet propre de Montesquieu serait de faire a l'Histoire naturelle des lois ». Les lois étant « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses », il faut découvrir ces rapports et montrer pourquoi les lois sont de telle sorte et non pas de telle autre. Ainsi la théorie des climats et de leur influence sur la législation positive est pour servir à ce dessein que l'on veut que Montesquieu se soit avant tout prof osé. Mais comme cela tient peu de place en somme dans l'ensemble de l'ouvrage, il faut apparemment que les partisans de cette opinion exagèrent. Il reste donc à les concilier toutes trois, et à reconnaître que Montesquieu a voulu rechercher pourquoi les lois des différents peuples étaient ce qu'on les voit, en vue sans doute de dire ce qu'elles devaient être (sans qu'il l'ait presque jamais dit d'ailleurs); en parcourant la distance qui sépare ces deux termes éloignés, il a semé quelques allusions sérieuses ou malignes aux vices des législations existantes. Par là tout se concilie sans difficulté.
1 C'est ce qui le fait agir et ie conserve. — Dire la « nature »d'un gouvernement, cela équivtul donc à définir ce gouvernement ; et chercher son « principe », c'est chercher ce qu'il faut absolument avoir, la qualité qu'il doit posséder, pour être un bon gouvernement. On voit que sa nature imporie plus à connaître que son principe, [nais que ce principe ne peut être méconnu sous peine de corrompre la nature. (Voyez la suite.)
cain. c'est la verdi, c'est-à-dire le sacrifice permanent de l'intérêt personnel à l'intérêt public. — Le gouvernement monarchique est celui où un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies : voilà sa nature ; son principe ou ce qui le fait agir, c'est Yhonneur, c'est-à-dire le préjugé de chaque personne et de chaque condition. Le gouvernement despotique est celui dans lequel un seul règne, sans loi et sans règle : voilà sa nature ; quant à son principe, c'est la crainte. Telle est l'essence des divers gouvernements; d*où il suit que le danger le plu= sérieux pour chacun d'eux consiste dans l'abandon ou dans l'exagération de son principe. Ainsi un gouvernement despotique ne subsisterait pas longtemps si le despote abusait de la terreur au point de faire préférer tous les périls et tous les maux à l'horreur de vivre sous son joug; il serait infailliblement abattu. Et dans une monarchie? Recueillons les belles paroles de Montesquieu, et opposons-les à ceux qui l'accusent d'indifférence :
— Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les premières dignités sont les marques delà première servitude; lorsqu'on ôte aux grands le respect du peuple et qu'on les rend de vils instruments du pouvoir arbitraire. Il se corrompt plus encore, lorsque l'honneur a été mis en contradiction avec les honneurs, et que l'on peut à la fois être couvert d'infamie et de dignités.
Voilà pour les grands, voici pour le monarque :
— La monarchie seperdlorsqu'un princecroit qu'il montre plus sa puissance en changeant l'ordre des choses qu'en Je suivant ; lorsqu'il ôte les fonctions naturelles des uns pour les donner arbitrairement à d'autres, et lorsqu'il est plus amoureux de ses fantaisies que de ses volontés. La monarchie se perd lorsque le prince, rapportant tout uniquement à lui, appelle l'État à sa capitale, la capitale à sa cour et sa cour à sa personne. (L'Esprit des lois, liv. VIII, chap. vi et vu.)
Quant au gouvernement républicain, son principe se
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corrumpt, soit lorsque l'esprit d'égalité se perd, soit quand l'esprit d'égalité extrême s'introduit, « et que chacun veut être égal à ceux qu'il choisit pour lui commander. » — Il est évident en effet que, dans les deux cas, la vertu n'existe plus.
— La place naturelle de la vertu, dit Montesquieu, est auprès de la liberté. Elle ne se trouve pas plus auprès de la liberté extrême qu'auprès de la servitude.
Ces faits établis, car ce sont des faits, et Montesquieu y insiste à plusieurs reprises, il ne reste plus qu'à étudier les lois dans leur rapport avec la nature et le principe de chaque gouvernement. Telle loi, excellente dans une république, sera pernicieuse dans une monarchie, et réciproquement. Une loi quelconque fixe et établie serait la ruine du despotisme, car son essence est de n'avoir aucune loi. C'est cette partie, la plus étendue, sinon la plus importante de l'œuvre, qui a provoqué les plus vives critiques contre Montesquieu. On l'a accusé de complètement oublier son noble préambule, la raison primitive, la justice; d'accepter les faits, de les expliquer, de les justifier même, uniquement par ce qu'ils sont. On voudrait que la protestation fût à chaque page, que l'auteur n'eût pas l'air d'être le complice des législateurs iniques, des oppresseurs de tout genre. Il est certain que parfois l'auteur cède à une sorte de volupté intellectuelle qui consiste à saisir les rapports des choses, à les exposer, tels qu'ils sont, et qu'il ne songe plus à se demander si la justice et la raison ne sont pas outrageusement méconnues*.
Paul Albert.
* La Littérature française au xvin" siècle, i' édition, p. 98-105, jiassim. Paris, IIa:heUe.
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Des erreurs « de l'Esprit des lois m et de leurs causes
Les erreurs de l'Esprit des lois sont : ou des faits invraisemblables que Montesquieu estime et explique comme vrais, ou des faits certains dont il ne donne pas l'explication vraie, ou des maximes générales qu'on pourrait appeler des erreurs en grand, par exemple la théorie de l'influence du climat. On en a fait des volumes, sans compter ce commentaire où Voltaire semble par moments s'impatienter plutôt contre la gloire de Montesquieu que contre ses erreurs. Oserai-je dire que ce qui importe, ce n'est pas de compter les fautes de Montesquieu, mais de rechercher par quelle cause générale il se trompe?
Celtecause, c'est qu'il n'a pas eu une connaissance complète de l'homme. Quoi! un esprit de cette application et de cette force, si profond observateur et si fin, qui, par l'art de diriger son génie vers les études où il était le plus propre, sa vie vers le genre de bonheur dont il était le plus capable, a si bien prouvé qu'il se connaissait, Montesquieu aurait ignoré quelque chose de l'homme ! Je vais apaiser les admirateurs de ce grand esprit en disant qu'il n'en a ignoré que ce qu'il n'a pas voulu connaître. Il y a une source d'informations où il pouvait compléter sa connaissance, l'antiquité chrétienne : il l'a volontairement négligée. Des deux antiquités, il n'a eu confiance qu'en la païenne ; la chrétienne n'a guère obtenu de lui que du respect; c'était beaucoup pour le temps ; pour un historien des sociétés humaines, c'était trop peu...
Sans parler de la science de l'homme, qui est la plus grande partie de la science des affaires, est-il donc vrai que les Pères, si profonds dans la première, aient été si inexpérimentés dans la seconde? Quels hommes furent plus mêlés aux affaires de leur temps? Parmi ceux qui
ont la double auréole des grands écrivains et des saints, il n'en est aucun qui soit entré dans la vie religieuse voilé et les yeux fermés au monde. C'est au milieu de ses intérêts et de leurs propres combats contre ses séductions que soldats, gens de loi, professeurs, les uns se font chrétiens, les autres deviennent par l'élection les chefs religieux des peuples. Saint Grégoire de Nazianze, saint Basile avaient brillé dans les écoles d'Athènes; saint Ghrysostome avait essayé au barreau cette éloquence qui arrachait à Théodose le pardon d'Antioche. Les solitaires mêmes, un saint Jérôme arrivait au désert après avoir passé par l'orgueil et les dissipations de la vie patricienne à Rome, et plus voyagé que Montesquieu lui-même dans le monde romain, alors l'univers. Que n'a pas su saint Augustin des affaires de cette vie, et à laquelle n'a-t-il pas mis la main ?
Évèques, moines, en commerce continuel de méditation et d'extase avec le mystère, est-ce qu'ils cessent pour cela de communiquer avec le monde? Ils conduisent la société nouvelle à travers les ruines de l'ancienne, et ils en sont tout le gouvernement. Saint Ambroise était le premier magistrat de Milan, lorsque l'acclamation populaire lefitévèque. Il changeait de titre, et non de fonctions. Devenu le guide spirituel de Milan, il resta son guide temporel, et, comme on l'a dit avec raison, l'Italie du Nord put se passer d'un empereur ; elle avait un chef.
Les Pères ne gouvernaient pas seulement les esprits et les cœurs; ils avaient la charge de la chose publique; ils étaient tout, dans l'ordre civil comme dans la religion, non par ambition, — on sait leurs refus et leurs fuites, — mais malgré eux, parce que dans la défaillance croissante des puissances temporelles, on allait à eux comme aux plus habiles, par le besoin que de tout temps les hommes ont eu de la science, de l'éloquence et de la vertu. On les vit partout mêlés de leur personne aux révolutions qui ôtaient ou donnaientl'empire. Leurs fautes
vinrent de ce que trop de pouvoir trouble par moments les saints eux-mêmes, et je conviens que saint Chrysostome, chassé du siège de Conslantinople et rétabli, puis, à travers des émeutes populaires, chassé de nouveau et exilé, a besoin de toute la bonté de sa cause et de toute la majesté de sa disgrâce pour n'avoir pas l'air d'un factieux.
On ne croit pas manquer à Montesquieu en disant que, pour s'être si gravement mépris sur le rôle des Pères de l'Église dans leur temps, et sur leur autorité dans toute science sociale, il faut qu'il les ait fort peu lus.
Par cette négligence des grands monuments de l'antiquité chrétienne s'explique un défaut sensible de Y Esprit des lois ; c'est cette sorte d'indifférence où glisse, faute de principes certains, l'impartialité de Montesquieu. Trop souvent, parlant de ce qui s'est fait, il s'abstient d'indiquer ce qu'il eût fallu faire. Il donne les raisons des lois, il en laisse chercher la morale à l'hésitation du lecteur. On ne sent pas assez chez lui, dans une grande faveur pour l'idée du droit, une ferme croyance au devoir. D'Alembert lui en fait une louange : « Montesquieu, ditil, s'occupe moins de ce que le devoir exige de nous que des moyens par lesquels on peut nous obliger à le remplir. » C'est vrai, et finement jugé. Mais j'ai grand'peur pour le devoir quand, au lieu de nous montrer pourquoi nous y sommes tenus de nous-mêmes, on nous enseigne comment on peut nous y forcer.
Il manque encore à Y Esprit des lois ce que l'antiquité chrétienne, pratiquée, non pour sa théologie, mais pour sa science de l'homme, y eût mis sans doute ; il y manque une morale. Une morale, c'est plus que le goût de tout ce qui est moral ; plus que l'amour du droit, plus que la justice et la bienfaisance; c'est la certitude que toutes ces choses ne sont pas de purs mérites de la volonté, mais des lois divines obéies, et qu'en les pratiquant d'un cœur sincère, on reste infiniment au-dessous de ce qu'elles prescrivent. Montesquieu, homme bienfaisant.
le bonhomme, comme on l'appelait, par un double hommage à sa bonté et à sa manière d'être bon, Montes quieu avait cette morale dans le cœur; il n'a pas pu, chose singulière, la faire passer de son cœur dans son esprit.
L'aspect sévère sous lequel nous la montrent les moralistes du xvne siècle avait effarouché sa douce raison outre peut-être un désir secret de s'absoudre de certaines pages des Lettres persanes. 11 l'a accusée de vouloir détruire et non régler les sentiments de l'homme, de parier à l'entendement et non à l'âme1 ; critique injuste contre laquelle témoigne la popularité sans vicissitudes de ces moralistes soi-disant outrés. L'œuvre du xvii* siècle a été soumise à plus d'une révision, et je ne sache pas d'écrivain qui n'y ait perdu, gagné, ou reperdu quelque chose ; ces retours n'ont rien oté à la fortune des moralistes, et peut-être l'ont-ils accrue. Un seul a été et sera toujours débattu, La Rochefoucauld ; c'est tout simple. Notre portrait n'y est pas beau ; c'est à qui ne veut pas s'y reconnaître. Qu'importe, pourvu que l'immortel attrait de la ressemblance nous invite à nous y regarder?
Il manque aussi à Y Esprit des lois une théorie de l'autorité. Ai-je besoin dédire qu'il ne s'agit ni de l'autorité comme l'entendent ceux qui en usent mal et ceux qui sont incapables d'obéissance, ni de la puissance publique sous une forme particulière de gouvernement. 11 s'agit de ce principe, non pas supérieur au principe de liberté, mais apparemment plus nécessaire aux nations, puisqu'il ne souffre pas d'interruption; il s'agit de cette force protectrice des sociétés, qui se forme de leur consentement intelligent, et qui pourrait être le dernier progrès de la liberté dans ceux qui obéissent. Entre l'idéal de l'autorité, tel qu'il apparut à Bossuetsous la forme de la monarchie absolue, tempérée par des lois fondamentales,
i Pansées diverses.
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et les dangereuses rêveries du Contrat social, on voudrait comme un corps de doctrines tirées de la science des besoins de l'homme et de l'expérience comparée des sociétés humaines, supérieur à toutes les formes de gouvernement et pouvant les perfectionner toutes. Il eût été digne de Montesquieu de tracer un idéal de l'autorité qui fût à jamais une lumière pour les gouvernants, une garantie pour les sujets, un obstacle insurmontable pour quiconque ne peut pas commander et ne veut pas obéir. Il n'y a pas songé. C'est une occasion perdue pour la France et pour l'esprit humain, et on le regrette, surtout en nos temps où les révolutions ont accoutumé de plus en plus les peuples à ne voir dans l'autorité qu'une dictature, et dans les gouvernements que des expédients. Les erreurs de YEsprù des lois sonl d'ailleurs si peu impérieuses, si pures de déclamation, qu'il n'y a pas de risque qu'elles passionnent la foule ni ceux qui veulent prévaloir par la foule. Elles n'ont été pour rien dans nos malheurs publics. C'est au contraire le propre des vérités qui brillent dans ce livre, comme le feu toujours allumé sur l'autel de Vesta, d'avoir été pour quelque chose dans tous les biens de l'ordre civil dont nous jouissons. Les vérités nous ont défendus de la séduction des erreurs, et jusqu'au paradoxe de la vénalité des charges, que Montesquieu a eu le tort de défendre, ses belles idées sur la justice nous ont appris à le réfuter. Enfin, cette « joie secrète » qu'il a sentie, disait-il, « toutes les fois qu'on a fait quelque règlement qui allait au bien commun, » il l'inspire à ceux qui lisent son livre, et il donne à chacun le désir de contribuer pour sa part au bien de tous. Il peut se faire qu'on sorte du commerce de Montesquieu un peu trop content de son esprit ; mais on en sortira toujours meilleur citoyen'*.
D. Nisard.
* Histoire de la Littérature française, t. IV, p. 349-356,9' édition, Didot, passim.
4 Comme l'a dit aussi M Bruuetiere, que nous ne saurions trop
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De l'influencé de Rousseau sur la société
DU XVIIIe SIÈCLE
Il est permis de douter que jamais aucun écrivain ait exercé une influence aussi profonde et aussi diverse sur l'esprit d'un siècle entier que Jean-Jacques Rousseau. La plupart des philosophes, des poètes, des moralistes, des publicistes de génie, n'agissent que sur un nombre
citer sur ce sujet : «Toutes ces remarques ne sauraient faire que Montesquieu né soit lui-même un très grand esprit, et son livre un livre essentiel dans l'histoire de la littérature française. Il marque .d'abord une date, une époque même de la prose classique. Toutes ces considérations do droit public, toutes ces matières de politique et d'économie... enfouiesjusque-là dans les livres savants et spéciaux... Y Esprit des lois, pour la première fois, les faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de l'ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée de tous, accroissait ainsi le domaine de la liltérature de toute une vaste province de celui de l'érudition. C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, avait fait pour la philosophie, Pascal pour la théologie, dans ses Lettres provinciales, et c'est ce que faisaient, vers le même temps que Montesquieu, pour l'Iiistoire, Voltaire, dans son Essai sur les mœurs, et pour lascience, Bullon, avec sou Histoire naturelle. »
« Le livre eut un autre mérile : ce fut de donner aux études historiques une direction nouvelle. Apologétique ou érudite avec les Bénédictins, polémique avec Bossuet, narrative avec Voltaire, l'histoire, avecVEspril des lois, devientphilosophique, en ce sensqu'elle fait désormais consister son principal objet dans la recherche des causes. C'est l'Esprit des lois qui a dégagé les historiens de la superstition des modèles antiques, en leur proposant une autre ambition que d'imiter de loin César ouTite-Live. Ce que l'on n'avait pas clairement discerné dans les Considérations, quoique la méthode y
1 Annulation de M. Le Bidois.
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restreint d'esprits, sur une élite, qui entraîne, il est vrai, l'opinion générale, qui éveille des échos, mais ne fait guère pénétrer les idées dans cette multitude qui répète trop souvent des mots sans les comprendre. Leurs ouvrages, admirés et critiqués par quelques juges compétents, loués par un plus grand nombre avec peu de discernement, ne modifient guère ni les sentiments ni la conduite de la majorité des hommes. L'effet qu'ils produisent est lent, incertain, contrarié par des influences opposées, qui le détruisent à mesure qu'il se produit. Il est enfin borné à un certain ordre d'idées qui ne modifient pas la vie entière.
Si nous passons en revue les principaux philosophes du xvnie siècle, qui cependant par leur ensemble ont profondément modifié l'esprit public, chacun d'eux en particulier n'a produit qu'un effet restreint. Montesquieu transforme l'histoire en raisonnant sur les causes des événements; il indique les principes d'une politique savante, qui accommode les lois aux intérêts multiples d'une société ; son œuvre est grande et haute : mais par son élévation même et sa profondeur, bien plus que par ses défauts, elle t-chappe à l'intelligence de la multitude, qui bientôt s'emparera de la puissance réelle et ne se laissera gouverner que par ses passions.
Que dirai-je de l'œuvre gigantesque et inachevée de Buffon ? Elle excita l'enthousiasme de ses contemporains,
fût déjà tout entière, on le vil à plein dans VEsprit des lois et c comme un ouvrage original en fait toujours construire cinq ou six cents autres », quand on l'eut vu. on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant qu'il le pouvait, se mit à l'école de Montesquieu; les Anglais suivirent et de nos jours encore chez Guizot, chez Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait si facile que de retiouver l'influence de l'Esprit des lois. ■
Il faut lire tout cet article excellent sur Montesquieu (Rev. des Deux Mondes, l" août 1887), que M. Bruneiière termine par un mot qui met ce grand homme tout à fait à son rang : « Montesquieu, si Français cependant, et voire un peu Gascon, est presque un plus grnnd homme encore dans l'histoire de la pensée européenne que dans celle de la littérature française. >
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non sans contradictions, mais elle était née caduque, par la nature même des sciences physiques dont la vie est le progrès, c'est-à-dire le changement; il en reste un beau monument d'un état momentané de la science ; on y admire surtout les conceptions puissantes d'un homme et son génie d'écrivain et de peintre de la nature : le fruit d? l'œuvre s'est desséché.
L'action de Voltaire sur la postérité a été plus étendue et plus durable. Cependant, de son œuvre dramatique, si ample et si diverse, quelles traces reste-t-il dans la poésie de notre siècle ? Et de tant de chefs-d'œuvre de grâce, de bon sens et de malice, que renferme la collection de ses poésies, est-il passé quelque chose dans les écrits de notre temps? N'est-on pas étonné que la nation dont nous faisons partie soit la même qui ait produit ces petits poèmes si délicats et si piquants? Voltaire, dans sa prodigieuse activité', a touché à tant de choses qu'il n'est peut-être étranger à rien de ce qu'a tenté l'esprit français depuis lui ; mais pour quelle part compte-t-il dans le renouvellement de la poe'sie, des arts, des mœurs et des opinions qui distingue le xixe siècle des précédents? Il sembleàcertains égardsqu'après avoir ruinéles croyances et les préjugés de l'ancienne France, il est allé rejoindre ce monde dont il faisait légitimement partie, et qu'il a été enseveli sous ses ruines. Ce qui reste de son esprit dans les générations suivantes n'es*- guère qu'un bon sens fin et hardi, mais superficiel; une habileté prestigieuse à tourner en ridicule, à tort ou à raison, ce qu'on ne goûte pas; un mépris général des convictions fortes, qui sont des puissances et souvent des consolations. Quant à la part de vérités philosophiques et politiques, d'ardeurs généreuses pour la justice et l'humanité, qui se trouve dans ses œuvres, il se confond en cela si bien avec ses contemporains, qu'il les efface seulement par la supériorité de la plume : il n'est toujours vivant que parce qu'il est le modèle d'une manière d'écrire exquise, où personne ne l'égale.
JBAN-JACQDES ROUSSEAU J9]
Jean-Jacques Rousseau, par son génie comme par ses défauts, par ses erreurs et par ses plus louables inspirations, a contribué plus qu'aucun autre homme à transformer la société française dans ses opinions, dans ses sentiments, dans ses goûts, dans ses mœurs, dan? sa littérature ; il l'a, pour ainsi dire, refaite à son image, soit directement par ses écrits, soit indirectement par ceux de ses disciples : on est étonné, à mesure qu'on y songe, qu'il ait été donné à un seul homme d'agir si puissamment sur l'esprit d'un siècle entier. Son influence a pénétré jusqu'aux derniers degrés de la société : une multitude de personnes illettrées subissent, sans le savoir, l'action produite par ses livres, raisonnent et se conduisent d'après ses principes, sans l'avoir jamais lu1.
(Début de la Leçon d'ouverture du Cours sur J.-J. Rousseau, 5 décembre 1885, .
NOTICE SCR M. LÉON CROUSLÉ
M. L. Crousié, né en 1830, professeur d'Éloquence française à la Faculté des Lettres de Paris, n'a guère publié qu'une remarquable traduction de Lucrèce et une étude littéraire couronnée par l'Académie : Lessing et le goût français en Allemagne (1863;. C'est une sorte de monographie de l'illustre critique, écrite surtout au point de vue particulier de ses doctrines théâtrales, et où sont discutées avec force et netteté, dans un style d'une sobriété nerveuse et précise; plusieurs des principales questions d'art dramatique que soulèvent le Laocoon et la Dramaturgie de Hambourg.
M. Crousié s'est donné tout entier à l'enseignement. Professeur, il l'est complètement et en perfection. Sa grande, son unique affaire est la thèse ou la leçon du jour. Ni articles dans les Revues mondaines, ni conférences dans les lieux fréquentés, mais un labeur silencieux, une méditation profonde qui renouvelle des sujets qu'on croyait épuisés. C'est à ce prix qu'il continue dans la chaire de Viliemain
» Le même sujet a été repris et développé par M. Crousié, qui abien voulu mettre à notre dispositiou ce travail inédit. C'est pour nous un grand honneur et un encouragement précieux, dont nous lui gardons une vive reconnaissance.
-iy2 . XVIII" SIÈCLE
les traditions de la grande critique qui a fait en ce siècle tant d'honneur aux lettres françaises. Sans négliger la science et l'érudition, dont il s'est amassé un trésor considérable et de tout genre; sans dédaigner la grammaire et la phiiologie, dont il suit le mouvement et les progrès, il ne s'enferme pas, comme tant d'autres, dans ces régions inférieures, mais il s'élève au-dessus, jusqu'à la région des idées générales et des vues d'ensemble. Ce qu'il y cherche, c'est moins encore la beauté littéraire que la beauté morale, ce sont les secrets de l'àme humaine plus encore que ceux du slyie. L'esprit, la verve, le trait piquant, la raillerie mordante même, tous ces agréments de la parole si goûtés du publie, il en dispose à son gré, mais il ne s'en contente pas. La littérature est à ses yeux mieux qu'un amusement: elle doit concourir à nous rendre meilleurs et« plus hommes ». De ià cette gravité consciencieuse, cette hauteur de pensées et de sentiments, cette impartialité flère, qui assurent à ses jugements une autorité peu commune. De pareilles qualités ne vont jamais seules. De la profondeur même de l'étude et de la sincérité des convictions jaillit l'éloquence. Elle tient attentif un vaste auditoire, réchauffe peu à peu et le pénètre des nobles émotions de l'admiration. Pourquoi faut-il que ces tiésors d'érudition, de pensées fortes, de jugements personnels et d'élévation morale soient perdus pour le public et quel/. Crouslé ne se décide pas à lui donner au moins une partie de ces belles leçons, qui ont été souvent comme des fêtes littétaires pour ses auditeurs ?
Au reste, M. Crouslé fait mieux que des livres, il fait des élèves. S'il n'a pas ambitionné d'agir sur le aros du public, il exerce, par son talent et par son caractère, une influence profonde sur un petit nombre d'esprits. Son enseignement pénètre très avant et reste gravé dans le souvenir On l'emporte tout à la fois comme une lumière pour l'esprit et comme une force pour 1 ame.
De Rousseau réformateur
I. CARACTÈKE ET RÔLE DE ROUSSEAU
L'influence qu'ont exercée les écrits de Jean-Jacques Rousseau étonne par son étendue et sa profondeur. Voltaire, qui, de son vivant, éclipsa le philosophe genevois par la souplesse merveilleuse de son génie, par le bruit, l'éclat et le pétillement incessant de ses innom-
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hrables ouvrages, n'a pas autant que lui contribué à transformer la société, les institutions, les mœurs, la conscience et le goût de son siècle et du suivant. Voltaire a stimulé la vivacité des esprits, aiguisé la curiosité et la malice, éperonné l'audace et le bon sens railleur de la nation française. R.pfrs&£an_s,est emparé de l'âme, du cœur, de l'imagination du plus grand nombre. Les disciples de Voltaire sont surtout les bommes d'une intelligence clairvoyante et plus ou moins sceptique; ceux de Rousseau sont les croyants, les enthousiastes, les réformateurs, les fanatiques, les personnes gouvernées par le sentiment ' et l'imagination ; tout ce qui rêve et tout ce qui se remue; tout ce qui prend des émotions pour des actions, des théories faciles et spécieuses pour des règles de conduite, des paroles enflammées, ou des aphorismes tranchants pour des raisons péremptoires; les âmes naïves et simples, les créatures altérées de bonheur et médiocrement éclairées; en un mot, la majorité du genre humain.
Par la tournure naturelle de son esprit et de son caractère, par son éducation incomplète, par ses aventures de jeunesse et les déceptions qu'il a subies dans le monde, Rousseau s'est trouvé propre à servir d'organe aux passions de la classe la plus nombreuse : défiance et envie à l'égard des grands, des riches, des puissants de
* « Quand on se demande ce que Rousseau était dans son fond même, on estime qu'à le définir d'un mot il était un homme de sentiment. La raison analyse l'homme et, en l'analysant, méconnaît teJ ou tel élément réel, en sorte qu'il n'y en a pas un seul qui à ce procédé n'ait péri, et l'homme tout entier; le sentiment résiste : ni ana< lyse ni sophisme ne l'entament; il jaillit ; il sort de tout l'être et du fond de l'être, comme le cri; il est la nature, il est la vie. Le xviii" siècle avait singulièrement abusé de l'analyse: idées, instincts éternels, avaient été méconus, et l'homme, cette grande chose, était réduit à bien peu; le sentiment le retrouva. L'honneur en revient à Jean-Jacques Rousseau... Il ranime le sentiment religieux et chrétien; en dehors de ce monde des salons, subtil, artificiel et blasé, il rencontre le sentiment de la nature, les plaisirs simples, la solitude, la rêverie et la poésie. C'est un trouveur de sources ».(Bersot, Introduction au livre de Saint-Marc Girardin sur J.-J. Rousseau). II ,4*
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toute sorte ; désir de l'indépendance, plutôt que de l'action et de la domination ; amour du loisir, de la vie facile et du bien-être; humeur mécontente et aspiration vague à des réformes illimitées et chimériques.
Plein, à l'égard de tous ceux qui brillent dans le monde, d'un ressentiment que nulle prévenance, nulle caresse, nul bienfait même n'a pu vaincre, l'incorruptible Jean-Jacques n'a jamais manqué une occasion de railler ou de flétrir dans ses écrits l'orgueil des grands et leur frivolité, la dureté et l'insolence des riches, et jusqu'aux vices et aux faiblesses des gens de lettres et des philosophes, devenus dans son siècle une puissance, mais une puissance dont il pouvait être une partie considérable, s'il n'eût mieux aimé rompre avec elle. Il avait la partie belle, et tous les torts ne sont pas de son côté. Les avances qu'on lui a faites n'étaient pas toujours désintéressées : il a pu croire qu'on tenait plus à l'enchaîner qu'à lui rendre service, et à tirer parti de sa reconnaissance qu'à jouir de son amitié : voilà pour ses bienfaiteurs. Toujours véhément et excessif dans les moindres liaisons, il passait de l'indifférence à une tendresse passionnée et de l'engouement au désenchantement le plus amer, comme font les naturels vifs et peu cultivés par le monde, qui croient trop vite qu'une parole bienveillante ou un sourire est un engagement de toute la personne pour la vie entière, et qu'un peu de réserve ou de refroidissement est une trahison. Il n'a jamais su distinguer un accueil qui attire d'un serment de fidélité ; et comme il se donnait ou croyait se donner tout entier, il était toujours à la veille de découvrir une perfidie atroce là où il n'y avait que la liberté des gens du monde qui se prêtent à quiconque leur plaît, et ne se donnent pas aisément. C'est de la part des grands surtout que ces surprises lui étaient toujours ménagées ; dès qu'on le traitait en ami il se posait en égal, persuadé que le don de son cœur elle sacrifice de sa jalouse indépendance valait bien tous les titres et toutes les dignités;
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et toujours indigné de découvrir qu'il n'en était rien. Aussi sort-il de presque toutes ses liaisons par des querelles d'amoureux trahi : voilà pour ses amis.
Quantaux philosophes et aux gens delettres, il ne serait pas nécessaire de se rappelerparticulièrement quels furent ceuxdu xviii* siècle, pour deviner ladifficulté de la honne harmonie dans une société exclusivement composée d'hommes d'esprit et de courtisans de la gloire. Mais les philosophes contemporains de Rousseau, ceux avec qui il a rompu et qui devinrent ses ennemis, forment un monde unique en son genre. Alliés dans un intérêt de guerre littéraire; unis pour détruire les croyances établies, bonnes ou mauvaises ; engagés dans une lutte implacable et souvent dissimulée contre les puissances régnantes, ils devaient naturellement, comme tous les partis, qualifier de défection, de fourberie, de ce qu'il y a de plus odieux, tout acte par lequel un homme accaparé par eux comme un adepte se séparait d'eux. Or ce fut la grande preuve de courage, la part d'héroïsme dans la vie de Rousseau, de n'avoir pas voulu suivre les philosophes dans la voie de l'athéisme, du matérialisme, de l'épicurisme où ils s'étaient engagés avec une entente qui les rendait aussi redoutables pour les dissidents de la philosophie que pour leurs adversaires naturels. Peut-être, au commencement de sa liaison avec eux. fut-il dupe des apparences de générosité, de hardiesse et d'indépendance d'esprit, dégoût rassionné pour la vérité et la raison, de zèle pour le bonheur du genre humain, de ferveur pour une morale large et saine, en tant que naturelle, que présentaient au premier aspect les écrits et les conversations des philosophes. Rousseau avait, à certains égards, l'esprit simple et crédule, à la manière des personnes de premier mouvement et d'imagination enthousiaste ; il ne démêlait pas d'abord la complexité des motifs et des idées chez les autres, et sans doute il ne s'est jamais rendu compte, en lui-même, de ce qu'il y avait de subtil et de contradictoire : il ne
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s'est jamais compris. Mais l'expérience, certains froissements personnels et la liberté étrange des conversations des philosophes dans le double enivrement de la bonne chère et de l'émulation d'audace lui dessillèrent les yeux. Il se révolta ouvertement contre leurs professions d'athéisme1 ; leurs doctrines matérialistes répugnèrent à son cœur et à son imagination; leur morale sans loi, sans frein, sans pudeur, lui parut une profanation des sentiments les plus délicats de la nature humaine. Il vit clairement que ces philosophes étaient, au moins par l'esprit, les plus corrompus d'un siècle de corruption, fiers de leur indépendance et de leur supériorité intellectuelle, au demeurant volontiers parasites des grands personnages et des riches financiers qui leur offraient une bonne table avec la liberté de tout dire. Il aperçut en eux les vices de la société généra/e avec les passions d'une coterie. Il en vint à se demander si les lumières de l'esprit n'étaient pas par elles-mêmes une cause de dépravation; et s'il ne valait pas mieux être ignorant, simple et droit, que de posséder tant de connaissances avec tant de vices. Son parti fut pris dès le commencement de sa carrière littéraire* ; il s'engagea dans cette
• On se rappelle la vive déclaration que Rousseau fit un jour à quelques philosophes qui se targuaient d'athéisme : « Moi, Messieurs, je crois en Dieu; » et il ajouta brusquement : « Je sors si vous dites un mot de plus. »
2 « On discute si Rousseau se proposait d'abord de résoudre la question pour ou contre les sciences, les lettres et les arts. Ce serait, il nous semble, peu le connaître de croire qu'à l'âge de quarante ans, il eût pensé à débuter dans le monde par la thèse innocente de l'influence salutaire des beaux-arts sur les bonnes mœurs, et qu'à ce moment il n'eût pas encore réfléchi sur le vice des institutions et des mœurs contre lesquelles il allait éclater si vite et sans repos jusqu'à «sa mort. Diderot se flatte de l'avoir converti à prendre la thèse comme il l'a prise; mais il serait bon d'avoir assisté à l'entrevue, pour savoir au juste ce qu'il en a été. Diderot était constamment trop troublé par la fermentation de ses idées, pour voir parfaitement clair dans l'esprit de ce débutant très avisé, qui avait sa fortune à faire. Si le futur écrivain eut l'air de se laisser convertir, il dut rire intérieurement du bon Diderot. Du reste, n'est-ce pas d'ordinaire ainsi que l'on prend conseil? L'honnête question académique, tombant
doctrine paradoxale, que le progrès des lettres et des sciences corrompt le genre humain.
Rien de modéré ne pouvait satisfaire ce génie intempérant. Il prit le contrepied des opinions reçues dans le monde philosophique, sans cesser d'être choqué par les préjugés sur lesquels la société générale était fondée. Il s'arma en guerre à la fois contre l'ordre établi et contre les novateurs. Son ambition de gloire naissant avec ses premiers succès, il se persuada qu'il lui restait à prendre un rôle à part, celui de réformateur universel, rien de moins '.
DE QUELQUES RÉFORMES TENTÉES PAR ROUSSEAU
A l'école philosophique déjà triomphante, il opposa la théorie des vertus imaginaires dues à l'ignorance primitive du genre humain : il fît l'éloge des sauvages, déjà loués malicieusement par Montaigne, et proposa leur vie, comme un modèle enviable, à une société raffinée, efféminée et corrompue. Aux distinctions sociales,
sur cet esprit en travail, le remua avec une force extraordinaire. De là la crise, 1 eblouissemeut qu'il raconte. Cet instant le révéla a luimême : des lors il se connaissait, il se possédait; il tenait son commencement. » (Bersot, loc. cil.) Voici racontée par La Harpe l'anecdoie selon laquelle Rousseau avait été détourné par Didero: de répondre selon le sens commun à la question académique. Rousseau allait voir Diderot à Vincennes, et il lui parla de celle question proposée par l'Académie de Dijon : Si le Progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. « Quel parti allez-vous prendre? dit Diderot à Rousseau. — Je vais prouver, répond Rousseau, que le progrès des sciences et des arts épure les mœurs. — Eh ! c'est le pont aux ânes! s'écria Diderot; prenez le parti contraire et vous ferez un bruii du diable. — C'est ainsi que Rousseau se jeta dans le paradoxe pour éviter le lieu commun. » Cette anecdote est douteuse ; et nous nous rangeons à l'opinion da Bersot qui a le mérite de s'accorder avec le caractère de Rousseau, et avec ce que lui-même nous a raconté à ce sujet.
1 On vient de voir comment Rousseau a été amené à prendre le rôle de réformateur. L'auteur expose maintenant à grands traits les diverses réformes que Rousseau a tentées.
qu'il se plut à considérer comme une cause de dépravation non moins funeste que les arts et les lettres, il opposa l'égalité naturelle des hommes dans un état problématique, antérieur à toute civilisation, et se persuada que les hommes seraient tous heureux s'ils étaient tous égaux. Aux jouissances voluptueuses, mais énervantes et souvent coupahles, que la société et les arts peuvent mettre à la disposition de quelques privilégiés, il opposa le tableau séduisantde plaisirs simples, naturels et sains, qui sont à la portée de tous. 11 présenta une peinture ravissante de la félicité conjugale, maternelle et paternelle à ces couples relâchés, à ces parents séparés de leurs enfants, qui composaient la partie la plus en vue du monde brillant du xvme siècle ; et il mit d'autant plus de chaleur et de poésie dans cette évocation du honneur attaché à l'accomplissement des devoirs naturels, qu'il travaillait d'imagination, n'ayant, pour ainsi dire, pas eu de famille dans son premier âge, et s'étant affranchi, dans son âge mûr, du soin d'élever celle qui lui était venue : il savourait les joies domestiques en homme qui les voit dans l'idéal pur. Celte famille idéale, qu'il animait de son génie romanesque, devait vivre aussi près que possible de la nature, loin des villes, qui sont des foyers de corruption, loin du monde, qui n'est qu'un composé de vices et de préjugés. C'est à la campagne qu'il a placé son Hèloîse, et qu'il élève son Emile. Lui-même a donné l'exemple : il a fui les salons des financiers et les cabinets des philosophes ; il a voulu habiter dans un Ermitage, pour }T mener celle vie simple, rustique et frugale, qu'il jugeait seule conforme à la nature et propre à assurer le bonheur d'un cœur sensible.
Il est vrai que les gens de lettres et les gens du monde l'y ont poursuivi, ne regardant pas sa retraite comme une résolution, sérieuse, mais comme une singularité piquante. Il est vrai aussi qu'il a écrit, dans cette solitude peu sauvage, des livres, et tous ses ouvrages principaux;
ce qui n'était guère conforme aux doctrines d'un homme qui regarde les lettres comme une cause de dépravation pour le genre humain. Mais ses écrits ne ressemblaient point aux autres: ils devaient être le remède des maux qu'entraîne la société : il n'écrivait que pour redresser toutes les erreurs des hommes, montrer la voie à ces égarés, et mettre en pleine lumière la vérité obscurcie par une sorte de conspiration universelle, et vitam impendere vero.
Ses idées s'étaient arrangées en système ; et quel système enchanteur, au moin? pourceux qui ne demandent qu'à se laisser charmer ! Vous tous qui souffrez, sachez que la société est la seule cause de tous vos maux : elle est fondée sur l'iniquité, entretenue par l'erreur. Quittez-la, retournez à la nature, dans votre habitation, dans vus moeurs, dans vos opinions et vos sentiments. Là se trouve le bonheur, là règne la vertu. En attendant que vous sachiez vous conduire dans l'ordre de la nature, faites le contraire de ce qu'on fait en général dans la société : vous ferez toujours bien.
Rousseau ne s'est pas borné à ces conseils de révolte contre les opinions et les usages : il a entrepris le plan d'ensemble de la nouvelle vie qu'il rêvait pour le bonheur du genre humain. Son ouvrage capital est assurément son projet d'éducation, son roman pédagogique, son Emile. L'homme, tel que la société le fait, n'est bon que pour la société telle qu'elle est. Le premier point d'une réforme fondamentale delà vie humaine doit être de façonner un homme pour celte vie nouvelle dont on ne s'est pas encore avisé. Formons donc cet homme nouveau : créons l'homme vrai, à la place de toutes ces poupées, de ces marionnettes que forme la société : il s'appellera Emile.
Et d'abord, à quel usage Emile sera-t-il destiné ; à quelle fin l'élevons-nous ? — Nous l'élevons pour luimôme : Emile doit être heureux : c'est là toute sa destinée et sa vocation. — Rousseau a certainement pesé ce
qu'il écrivait, quand il a fait cette déclaration formelle: ¥ Emile doit être élevé pour lui-même ; » il ne s'agit donc pas de réformer la société : elle est virtuellement abolie. Cependant Rousseau affirme qu'Emile, sorti de ses mains, sera plus propre qu'aucun autre sujet à remplir tous les devoirs de la société. Cette assertion semble paradoxale. Ce qui l'est bien plus, c'estque Rousseau doute que personne puisse jamais accomplir son plan d'éducation ; et en même temps, il répète à plusieurs reprises qu'il faut tout ou rien : si quelque chose manque, si quelque pièce joue mal dans ce système compliqué et dans cette longue comédie où le disciple est enveloppé, tout est perdu : il valait mieux faire comme tout le monde. A ce compte, à quoi bon entreprendre une éducation si laborieuse, si périlleuse, et probablement si vaine ?
Emile doit être heureux, « il faut qu'il soit heureux ; » c'est la destinée de toute créature et ie but d'une éducation sensée II faut être heureux! Rousseau avoue que tout le monde cherche le bonheur, et que « nul ne le trouve! » Gomme conclusion du roman, l'auteur rend-il son disciple heureux? Hélas! non; son expérience delà vie a renversé malgré lui sa théorie. Emile est malheureux, et ne trouve de consolation que dans sa vertu. Il n'avait pas besoin pour cela d'une éducation si extraordinaire.
Ces contradictions sont-elles rares chez Rousseau ? On en peut relever dans la plupart de ses ouvrages. Quand il trace l'idéal d'un gouvernement dansle Contrat social, il semble qu'il vaproposer la démocratie comme la meilleure forme de la société politique ; mais il s'arrête, et déclare que ce gouvernement est impossible : « Il est trop parfait pour des hommes ; » et le philosophe laisse le lecteur sur ce propos décourageant. Mais d'autres s'autoriseront de ses théories pour essayer de fonder un Etat politique considéré par ce publiciste intrépide comme une chimère irréalisable.
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III. — JUGEMENT SUR CES TENTATIVES DE RÉFOBMBS
Les inconséquences des doctrines de Rousseau, que M. Saint-Marc Girardin analyse supérieurement, sont reflet d'une réunion bizarre d'enthousiasme et de bon sens dans son génie, où ces deux facultés ne se combinent pas, mais s'opposent '.
Il y a en lui deux hommes : l'un s'échauffe sur une théorie spécieuse et la pousse à bout, séduit à la fois par la b lie apparence d'une doctrine et par le goût de la singularité; l'autre, de sens rassis, et pensant à peu près comme la majorité des gens raisonnables, semble placé à côté du premier tout exprès pour faire ressortir l'exagération de ses idées. L'un entraîne le lecteur de bonne foi tJar sa verve héroïque et l'ascendant impérieux de sa confiance en lui-même; l'autre lui fait illusion par sa modération sincère ou affectée. Si l'on ne s'applique à chercher la combinaison et le résultat final de ces deux enseignements opposés, on croit avoir affaire au plus sage des hommes, pour ne pas dire au seul vraiment sage ; à un philosophe unique, au regard d'aigle, qui perce les abîmes d'ignorance et de perversité où le genre humain tout entier se perd ; à un caractère sublime bravant la fausse raison maîtresse du monde, seul capable de guider les hommes dans la vraie voie illuminée par les clartés incomparables de sa doctrine; et en même temps à un homme simple, naïf et modeste, qui, assuré de la vérité et de l'excellence de cette doctrine, ne se
1 Saint-Marc Girardin et Bersot ont très bien vu aussi que Rousseau débute par la singularité pour finir par le lieu commun, a Le paradoxe est lancé sur le public et le mord; une fois le public amené, on cause, on s'enter.d. «(Bersot.) Le même critique a encore écrit ce Joli mot sur Rousseau : « Il a porté immédiaLement à la perfection un art qui a été beaucoup pratiqué depuis, l'art de tirer un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les passants, n
flatte pourtant pas lui-même, compatit à l'insuffisance des hommes, et n'ignore pas qu'en leur enseignant ce qui est parfait, il faut se résigner dans la pratiquée l'imperfection.
Mais qu'on examine ce qui ressort de ces enseignements en partie si sublimes, en partie si résignés, et l'on aura peine à en retirer autre chose que le vague avec des illusions romanesques.
En morale, il semble par moments prêcher le stoïcisme et le contentement de la vertu qui se suffit à ellemême : mais cette vertu ressemble par moments de bien près à la volupté : ce sont les jouissances du sentiment ; ce sont les plaisirs délicats des sens réglés par la nature; c'est l'enthousiasme de l'imagination, et souvent ses rêves; par-dessus tout, c'est le témoignage intime que le sujet se rend de sa propre bonté, sans se trouver assujetti à aucune action ni à aucun sacrifice.
En proposant pour but à l'éducation tout entière le bonheur de l'individu, Rousseau a reconnu lui-même qu'il courait après une chimère; mais cette chimère a mené après lui ses disciples de déceptions en déceptions, et formé une école d'oisifs, de rêveurs, de mécontents et de désespérés, les René et les Oberman.
En politique, il a posé des dogmes tranchants sur la souveraineté du peuple; et après avoir proclamé l'excellence de la démocratie, l'a rejetée. Il n'a su organiser l'État qu'à l'image du gouvernement aristocratique de Genève, dans le temps où Genève même se révoltait contre sa constitution. Il s'écrie, au début de son livre: « L'homme est né libre; et partout il est dans les fers; » puis il établit la tyrannie de la pluralité et le despotisme de l'État, à la place de l'arbitraire des princes; croyant sans doute avoir fondé la liberté des citoyens, parce qu'il les rend alternativement despotes et esclaves ; leur reconnaissant le droit de faire et de défaire les lois sans raison, mais ne leur laissant pas la liberté de conscience et transformant le législateur en arbitre de la morale
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et de la religion. Sparte, avec les lois de Lycurgue, est un lieu de délices en comparaison de la république rêvée par Rousseau. Mais la multitude sera toujours charmée de l'espérance d'imposer ses volontés et il y aura toujours des hommes qui les dicteront pour s'en faire un mandat d'oppression sur la conscience d'autrui.
En matière de religion, Rousseau s'est assurément flatté d'avoir trouvé la conciliation de la raison et de la liberté d'examen avec des sentiments pieux et tendres auxquels ni son cœur ni son esprit ne voulaient renoncer. Il a ressenti une légitime indignation delà frivolité arrogante avec laquelle les philosophes de son temps, pour la plupart, traitaient des croyances plus profondément ancrées dans la nature humaine que ne le supposaient ces beaux esprits dénaturés par l'atmosphère artificielle de leurs cabinets et des salons. Il a connu ce que peut être la religion pour les infortunés et les simples, pour ceux qui subissent à toute heure les épreuves et les injures de la destinée, de la société, de la puissante et formidable nature. Il s'est constitué, et c'est un de ses plus beaux titres, le défenseur de la religion. Mais persuadé qu'elle n'est louable aux yeux d'un philosophe qu'autant qu'elle est purgée de tout ce qui caractérise les religions positives. Il a prétendu retrouver la religion naturelle, celle qui se trouve autorisée par la raison pure. Il a espère' la démontrer par le raisonnement et lavérifierparle sentiment. Il a écrit un chef-d'œuvre en ce genre, la Profession de foi du Vicaire savoyard. Qui peut nier que cet ouvrage soit devenu le credo d'un certain nombre d'honnêtes gens et même de brillants philosophes ? N'a-t-on pas vu, en 1848, au moment d'une grave révolution politique et d'un trouble infiniment plus grave des esprits, le chef de la philosophie officielle de la France en ce temps-là, recommander solennellement cette Profession, comme un remède au moins provisoire au trouble des consciences? Loin de nous donc le dessein de contester l'influence salutaire de cette apologie
de la religion naturelle '. Cependant si Ton considère, à l'heure présente, l'état de la philosophie et celui de la religion, combien pourra-t-on compter encore de philosophes qui professent les croyances du vicaire savoyard? Quant aux personnes attachées à la religion positive, elles ne les ont jamais prises que pour ce qu'elles sont en réalité, une négation delà foi ; tout au plus pour une introduction insuffisante et suspecte au vrai christianisme. La religion naturelle de Rousseau n'est donc pas une religion; et les philosoph.es de l'école nouvelle n'y veulent voir qu'une philosophie arriérée, équivoque, indigne des regards de ce qu'on appelle aujourd'hui la science. Elle a certainement plus contribué à détruire la religion proprement dite qu'à fonder une philosophie religieuse. Les dogmes qu'elle pose, bien que restreints, timides et presque vides, sont à celte heure bannis de l'enseignement populaire par le législateur, qui les juge apparemment empreints de superstition. Les obligations qu'elle impose ne sont fondées que sur l'assentiment absolument arbitraire de la conscience morale ; or, cette conscience, que Rousseau proclamait infaillible, la philosophie nouvelle en fait un je ne sais quoi, sur lequel il devient impossible de recueillir une idée claire. Ainsi la conciliation que Rousseau a voulu ménager entre la religion et la philosophie n'apparaît plus que comme une transition entre les croyances fermes et le doute illimité, entre la morale chrétienne et la morale qui ne prescrit rien et n'interdit rien.
1 <i Jamais plus magnifique hommage ne fut rendu par la raison humaine à son divin créatsur. Il est vrai qu'un hommage plus magnifique encore, resterait infiniment au-dessous du plus simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement chrétienne. » (D. Nisard.)
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lV. DE QUELQUES RAISONS QUI EXPLIQUENT L'INFLUENCE DE ROUSSEAU
Comment ces doctrines de Rousseau, si peu substantielles, si peu praticables, si confuses, si illusoires, ontelles pu s'emparer de deux ou trois générations, pour ne pas dire d'un siècle entier? mais qui dira comment les hommes sont entraînés par la joie de renverser toutes les autorités qui ont pesé sur eux, par le rêve d'une indépendance absolue, par la perspective décevante d'une ère nouvelle pour le bonheur du genre humain? Et qui peut expliquer l'enthousiasme? Se compose-t-il de raisons bien déduites et d'examen sévère des faits et des conséquences, et des probabilités qui en résultent? Ou bien est-ce un ravissement soudain qui s'empare des âmes simples et naïves, quand des beautés inattendues apparaissent à leur imagination ? Et qui a su mieux que Rousseau susciter des merveilles de ce genre ? N'en estil pas dupe lui-même ? N'est-ce pas un croyant, un voyant qui parle et qui prophétise ? Ne semble-t-il pas enflammé d'un saint zèle quand ii attaque les préjugés funestes au genre humain? N'est-il pas saisi de transports contagieux en présence de son idéal de vérité et de vertu ? La nature, ce principe divin et cette forme accomplie du monde moral et physique, ne lui apparaît-elle pas avec une expression de justice et de grâce qui la rend adorable ? N'est-il pas attendri par le spectacle, fût-il imaginaire, de la simplicité et de la bonté qu'il prête aux enfants et aux élèves de la nature ? Le feu de son cœur, dont il parle trop sans doute, mais qui anime si puissamment son imagination, rend vivant tout ce qui sort de sa plume ; les personnages nés de son génie ont été adoptés et chéris comme des êtres réels par la génération contemporaine et la suivante ; les lieux qu'il a aimés
sont devenus des buts de pèlerinage pour les âmes tendres , les arts ont répandu à profusion les images des personnes, des aventures, des pays qu'il a peints dans ses écrits; il a été lui-même importuné des témoignages de l'adoration de ses lecteurs et de ses lectrices ; et dans le temps où son imagination malade lui persuadait qu'il était enveloppé d'une noire intrigue, dont il faisait le monde entier complice, une multitude d'amis ou déclarés ou mystérieux s'efforçait de lui faire ressentir la douceur des enchantements dont il avait rempli les cœurs de ses contemporains.
Il a eu le don de charmer et de dominer; il attendrit et il subjugue. Ses raisonnements paraissent invincibles. Quand il est dans le vrai, sa logique est aussi pressante que lumineuse. Quand il subtilise, quand il s'opiniâtre sans conviction, il possède l'art de se dérober et de dérouter le lecteur; quand il se sent au pied du mur, il tient tête avec audace, et brave le sens commun par des apophtegmes provoquants et hautains : « Je sais que ce sont des paradoxes, dit-il, mais il faut bien énoncer des paradoxes, quand on ne veut pas trahir la vérité1 ». C'est comme s'il disait au genre humain : Il faut offenser le bon sens pour avoir du bon sens ; ou : Votre raison est si absurde, qu'il faut la froisser pour avoir raison. Est-ce un Montaigne ou un Pascal humiliant la raison humaine au nom d'une vérité supérieure et surnaturelle? Non, c'est un solitaire qui brave la société, un homme qui traite tous les autres hommes de sots ou de fripons. Et ces belles déclarations ôtent la parole de la bouche à ceux qui s'apprêtaient à risquer quelques objections; elles transportent d'aise ceux qui admirent tout dans un auteur favori ; elles transforment la prédilection en idolâtrie et en fanatisme.
1 Emile, Liv. II : « Lecteurs vulgaires, pardonnez moi mes paradoxes ; il en faut faire quand on réfléchit; et quoi que vous puissiez dire, j'aime mieux être homme à paradoxes qu'homme à préjugés. »
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Cette assurance étrange n'est que la partie la moins louable de sa force. Il entraîne surtout parce qu'il est toujours passionné : il n'y a pas une ligne qui ne semble inspirée par une émotion qui se donne carrière ou qui se contient. On sent partout l'ardeur de la controverse, sinon le zèle du bien public. C'est unorateur toujours en présence d'un adversaire : il peut faiblir, mais il ne se relâche jamais; les vérités les plus simples, les plus familières sont poussées avec une vigueur surprenante, lancées comme des traits d'arc; l'ironie pétille dans ses développements ; et les mouvements les plus pathétiques se terminent souvent par une épigramme, un mot acéré à l'adresse d'un ennemi inconnu. Hélas! cet ennemi, qui s'ignore, c'est souvent le lecteur lui-même ; tourné subitement en dérision, il n'ose plus s'avouer ce qu'il pensait, de peur de se trouver ridicule.
Si Rousseau n'était pas le premier des écrivains révolutionnaires et l'orateur, — la plume à la main, — le plus puissant, le plus prestigieux et le plus redoutable, il serait encore le modèle de l'éloquence de combat dans un autre genre, celui du barreau. Quelle habileté de défense et quelle vigueur d'attaque dans ses apologies de lui-même, dans les Lettres de la Montagne, dans la Lettre à M. de Beaumont, jusque dans ses plaidoyers pour une cause imaginaire, pour sa justification contre des ennemis invisibles, qui le tenaient, croyait-il, enlacé dans un complot ténébreux! Vit-on jamais un accusé plus intrépide, un opprimé plus redoutable à ses oppresseurs, un innocent plus terriblement vengé ? Quelle finesse et quelle subtilité pour poser les questions; quelle sagacité pour pénétrer les intentions supposées perfides, quelle véhémence pour invoquer les droits de la défense ; quels appels au bon sens, à l'humanité, à l'équité de l'univers ; quel art pour intéresser le genre humain tout entier à la cause d'une victime de la calomnie et de la tyrannie! Et entre temps, quelle âpreté dans l'invective! Que ses adversaires paraissentou méchants et lâches, ou
bas etridicules ! Aucun d'eux n'a pu se relever, même dans la postérité, des coups quiluiont été portés par Rousseau. Ces coups étaient-ils mérités? La postérité se soucie bien de celai Elle lit Rousseau et n'étudie pas la cause de ses adversaires. Ce sont des réputations enterrées. Que les savants les exhument, s'ils veulent ; la multitude vouée pour toujoursà Rousseau, n'en tiendra jamais compte : il a eu le même succès que Voltaire pour imposer aux jugements de l'avenir '.
Encore le public a-t-il quelque soupçon que Voltaire n'était pas toujours parfaitement droit et sincère ; mais qui douterait de la candeur de Rousseau ? N'était-ce pas le plus doux et le plus innocent des hommes ? N'a-t-il pas aimé par-dessus tout la paix et la vérité? S'ilestsorti de sa retraite philosophique, n'est-ce pas seulement pour éclairer le monde par pur zèle pour le bonheur de ses semblables ? Ne s'est-il pas peint lui-même, à mainte reprise, comme le plus bienveillant et le plus tendre des enfants de cette nature qui nous fait tous bons ? Il faut donc que ses adversaires aient été des scélérats : le doute n'est pas possible.
Le malheur est que, pour croire Rousseau, il faut ne croire, pour ainsi dire, que lui. Je me défie d'un homme qui, d'abord, se met en opposition avec tout le genre humain, et finit par affirmer que tout le genre humain conspire eonlre lui. Je crains que cet homme ne se soit
* C'est le lieu de rappeler le mot de M. Brunetière : « Ce sont, en général, — à l'exception de Buflbn et de Montesquieu, — d'assez laids personnages que nos grands hommes du xviii" siècle, un d'Alemberl, un Grimm, un Diderot, et par dessus tous les autres," précisément les deux plus grands: Voltaire et Jean-Jacques, deux puissants dieux et deux vilains sires. Quaud je pense à l'un, je préfère toujours l'autre. Voltaire était plus pervers, Jean-Jacques était plus ombrageux; celui-là était plus irritable, celui-ci était plus dangereux; la scurrilité faisait le fond du caractère et même une part du génie du premier, le second n'était jamais mieux inspiré que pour la défiance, l'envie ou la haine, et on n'était pas impunément l'ennemi de Voltaire, mais cela valait presque mieux que d'être l'ami de Bousseau. C'est pourquoi, s'il faut les comparer, je ne puis pencher ni pour l'un ni pour l'autre. (F. Brunetière, B. D. M., 1" juillet 1886).
toujours fait, dans son for intérieur, le centre de tout. J'admire son courage dans la lutte qu'il entreprit contre tout ce qui lui parut faux ; mai? je crains qu'il ne se soit souvent trompé en supposant que le sentiment général des hommes est toujours trompeur. Je suis porté à croire qu'il était bon au fond du cœur ; mais comment est-il parvenu à se persuader que lui seul l'était ? Je vois que sur son tombeau, placé au Panthéon, l'artiste a représenté une main sortant par une porte entr'ouverte. avec une torche pour éclairer la postérité ; et je me demande si cette torche n'est pas un peu fumeuse, et s'il n'a pas allumé plus de passions qu'il n'a fait briller de vérités *.
L. Crouslé
De l' « Emile » et de l'utopie dans l' « Emile »
Emile et son gouverneur, comme les amants et les amis de la Nouvelle Héloïse, comme le souverain du Contrat social, sont des enfants du même père et des habitants du même pays.
L'idéal de Y Emile est, comme le dit Rousseau, un homme qui n'est pas de l'homme, mais de la natcre. Venu au monde bon et libre, c'est la société qui le rend esclave et méchant. Rapprocher l'enfant, par une édutation appropriée, de cet homme idéal ; attaquer la société dans tout ce qu'elle a fait pour le gâter, telle est la pensée de YÉmile.
Jusqu'à cet homme de la nature, on en connaissait depuis fort longtemps un autre sur lequel, chose imposante ! le paganisme et le christianisme sont d'accord: à savoir, un être également capable de mal et de bien, et
* Pages inédites sur J.-J. Rousseau.
libre de choisir. Toutefois le penchant au mal avait paru si fort et si impérieux que, sans parler du péché originel, par lequel le christianisme l'a expliqué, le paganisme lui-même y avait cru voir l'expiation de crimes commis dans une vie antérieure *. Aucun païen, d'ailleurs, n'avait professé fénormité d'un être originairement bon sans mélange de mal; et la morale païenne, dans les livres excellents qui nous l'ont transmise, n'est qu'une arme donnée à l'homme pour défendre sa raison contre sa corruption naturelle.
L'éducation publique et privée, avant et depuisle christianisme, était fondée sur ce principe, que l'homme est libre de faire le mal ou le bien. On avertissait sa liberté au nom de l'expérience et de la morale universelle. Que si, malgré l'avertissement, il préférait le mal au bien, on se croyait en droit de le punir. Par la même raison, s'il se décidait pour le bien, on avait imaginé de le récompenser, non en payement d'un devoir rempli, mais pour le porter à l'habitude de bien faire par l'appât d'une rémunération ; car il est si faible, et le bien si difficile, qu'on jugeait nécessaire d'appeler l'intérêt à l'aide du devoir.
Que des abus se fussent mêlés aux bonnes pratiques de l'éducation publique et privée, et qu'au temps de Rousseau une certaine réforme fût utile, personne ne le nie. Relever ces abus, réclamer cette réforme, ce pouvait être la tâche et la gloire d'un moraliste bienfaisant ; mais cette gloire-làne tente pas l'utopiste, luiqui ne sait qu'opposer à la chimère d'un bien sans mélange la chimère d'un mal sans mesure, et offrir l'optimisme pour correctif du pessimisme.
C'est ce que fit Rousseau.
1 C'est une opinion que Cicéron rapporte, comme ayant été la croyance d'anciens poètes, ou de certains interprètes de la pensée divine.
Fragment de VHortensius. cité par saint Augustin contra Julianum, lib. IV, cap. 15. \a).
Tout est bien, a-t-il dit pour premier axiome et pour première phrase de Y Emile, tout est bien en sortant des mains de la nature, et en premier lieu l'homme. La nature le fait bon ; c'est la société qui, par une mauvaise éducation publique ou privée, le fait mauvais. Aussi le système en est-il à changer. Tout y étant institué dans l'idée d'un être libre et faillible, tout s'y fait au rebours du bon sens. Les collèges sont des ateliers où l'on fausse ce qui était naturellement droit : il n'y a pas une heure à perdre, il faut les fermer.
Voilà donc la société et les familles accusées de déformer l'œuvre que la nature leur avait donnée parfaite. Que doivent-elles faire ?
Rien de plus simple : prendre en toutes choses le contre-pied de l'usage.
On punissait les enfants. Plus de châtiments, dit Rousseau. S'il avait dit : Moins de châtiments, ou: Des châtiments qui corrigent sans abaisser, et qui soient proportionnés à la faute ; c'était de la sagesse à l'usage de tout le monde. Mais l'utopiste ne fait pas cas de cette sagesse-là. « L'enfant, dit-il, ne pouvant rien faire qui soit moralement mal, rien de ce qu'il fait ne mérite châtiment. Partant, ne souffrez pas qu'il demande pardon. » Ah ! Rousseau n'avaitjamais vu un enfant se réconciliant avec ses parents après une faute avouée et pardonnée, ni les bras de l'enfant autour du cou de sa mère, ni ces douces larmes que lui fait verser sa conscience soulagée !
Naturellement les récompenses, qui sont le corollaire des peines, sont supprimées. Car pourquoi récompenser l'enfant du bien qu'il a fait ? '
11 n'a pas plus de mérite à cela que l'oiseau à être innocent. Règle générale : laissez faire à l'enfant tout ce
1 On a vu dernièrement, à l'occasion de la distribution des prix dans une petite ville de province, que cette doctrine naïve avait au moins un adepte. Mais la risée publique a vengé le bon sens.
qu'il veut. Rousseau accorde pourtant qu'il peut lui prendre fantaisie de casser des objets de prix, et il veut bien ne pas le tenir pour bon. Je vous donne à deviner ce qu'il propose pour empêcher l'enfant d'en casser d'autre?. D'abord, il faut le mettre dans une chambre où il n'y ait rien de précieux à casser. Passe; mais s'il casse des choses utiles, des meubles, par exemple ou des vitres. Pour les meubles, ne le grondez pas ; agissez comme s'ils s'étaient cassés tout seuls. Et pour les vitres ? Faites d'abord comme pour les meubles, ne le grondez pas : n'allez pas dire à l'enfant que casser les carreaux, c'est faire un dégât coûteux et incommoder autrui ; ce serait lui dire qu'il peut mal faire et lui en donner l'idée. Ne rétablissez pas les carreaux et laissezle s'enrhumer. Étrange père que celui, qui, sur la foi de tels conseils, exposerait son enfant à un rhume, comme si un rhume n'exposait pas à pis, comme si la maladie n'était pas le commencement de la mort!
Par une conséquence naturelle, où le maître n'a le droit de rien commander ni de rien défendre, l'obéissance est supprimée. L'enfant, dit Rousseau, ne doit rien faire par obéissance, mais par nécessité. Ainsi il proclame l'homme libre, et il retranche de l'éducation la seule chose par laquelle l'homme reconnaît qu'il est autrement libre que les animaux, cette obéissance qu'un moraliste bien autrement sûr que lui, saint Paul, appelle du nom si beau d'obéissance raisonnable.
Mais qui donc sera juge de la nécessité qu'il y substitue ? Sera-ce l'enfant ou le maître ?Si c'est l'enfant, elle peut être pressante sans qu'il la voie, et en cas de danger, elle peut lui coûter la vie avant qu'il l'ait vue. Si c'est le maître, et que l'enfant n'en convienne pas, il faudra donc qu'il cède ; maisvoilà quelque chose de bien pis que l'obéissance. C'est le droit du plus fort auquel se soumet en frémissant le plus faible. Rousseau est forcé d'en convenir : « Que l'enfant sache seulement qu'il est faible et que vous êtes fort, et que, par son état et le
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vôtre, il est nécessairement à votre merci. » La morale de la force remplace la morale de l'obéissance libre.
Rousseau a raison de dispenser de la politesse un enfant qu'il a dispensé de l'obéissance. « Point de s il vous plaît, dit-il, avec les domestiques. Ce n'est qu'une prière arrogante. Il vaut mieux dire : Faites cela. » Quoi donc ? Est-ce que Rousseau exclut les domestiques de sa définition de l'homme né libre ? S'il vous plaît est du moins un hommage, ne fût-ce que de forme, rendu à la liberté dans l'homme qui a volontairempnt engagé la sienne. Faites celale met au niveau de la bête qui marche au bâton. Je sais bien que le s il vous plaît ne s'atlendpas plus à un refus que le faites cela ; mais pourquoi ne serait-il pas permis au maître juste et bienveillant d'ôter au commandement ce qu'il a de dur pour celui qui obéit ?
Supprimer la politesse comme impliquant l'arrogance n'est qu'un paradoxe; interdire aux enfants le plaisir de faire l'aumône ne vient pas d'un cœur bon. Rousseau ne veut pas voir l'aumône tomber de la petite main de l'enfant dans la main du pauvre. 11 détourne les yeux du scandale de ces familles où l'on récompense la bonne conduite des enfants par quelque argent à donner aux pauvres. 11 lui semble plus moral de dire à Emile : «Les pauvres ont bien voulu qu'il y eût des riches ; » affreux mot qui pourra donner aux pauvres l'idée de retirer la concession, ou, s'ils sont trop sensés pour écouter celte provocation, voilà la charité abolie et la pauvreté aggravée.
Ne menez pas l'enfant à l'église ; vous le rendriez impie. Ne lui défendez pas d'avoir des vices; c'est le moyen de lui en donner. Ne lui enseignez rien ; vous ne lui enseignez que des erreurs. Point d'études de langues, ni de géographie, ni d'histoire ; supprimez tous les devoirs des enfants, ôtez-leur surtout les instruments de leur plus grande misère, à savoir les livres *.
* Toutes ces énormités sont textuellement dans YÉmile. [À.]
Encore quelques prescriptions comme celles-là, — et vous les trouvez dansl'Émile, — et Rousseau aura ramené l'homme à son idéal, à l'homme de la nature, ditil ; à l'état de la bête, devons-nous dire. Car qu'est-ce qu'un enfant qui ne sait s'il fait mal ou bien, qui ignore l'obéissance et ne cède qu'à la force, -que son précepteur ne mène pas à l'église, qui commande sans tempérer le commandement par aucune parole respectueuse pour ceux que leur condition lui subordonne, qui n'apprend pas à donner, par la plus touchante de toutes les manières, de donner par l'aumône ; de qui l'on éloigne les livres pour qu'il ne perde pas une heure de plaisir, et qu'il resserre, comme dit Rousseau, son existence en luimême ; que sera-ce qu'un tel enfant, sinon la bête de l'espèce la plus dangereuse ?
Il est vrai que Rousseau consentira quelque jour à lui mettre un livre dans les mains ; mais ce ne sera pas le jour où l'âme de l'enfant, s'échappant des liens de cette éducation matérielle, se sentira éprise d'une autre sorte de curiosité que celle qui le porte à briser un joujou ou à casser un meuble. Quand il sera touché de ce goût du vrai que le païen Gicéron regardait comme la plus noble prérogative de l'homme ; quand, averti par son instinct, il soupçonnera que la connaissance du monde où il vit est nécessaire à son bonheur, ces premiers indices qui prouvent que l'âme est adulte, même dans les plus jeunes enfants, ne hâteront pas d'une heure le moment où Rousseau se résignera enfin à lui apprendre à lire. Ce précepteur, si attentif et si obéissant aux commandements du corps, dans son élève, sera sourd aux premières sollicitations de sa jeune intelligence. Mais qu'Emile reçoive un billet qui l'invite pour le lendemain à venir manger de la crème, voilà l'occasion venue de commencer son instruction. Il veut lire le billet ; c'est à sa gourmandise qu'Emile devra de savoir lire.
Si quelque chose étonne plus que de si violents démentis à la conscience du genre humain, c'est le ton
dont s'exprime Rou-seau. Qui donc lui donnait le droit de le prendre de si haut avec les pères de famille ? De quels enfants parlait-il ? Il n'avait pas connu, hélas ! les seuls qu'on regarde de près, les siens ! Telle fut pourtant l'illusion puhlique, qu'il se trouva des pères qui doutèrent d^ leur tendresse pour leurs enfants, en la comparant à celle d'un utopiste pour son élève imaginaire *.
D. Nisard.
De la sensibilité de Rousseau
Si l'art est, selon le mot de Bacon, Yhomme ajouté à la nature, nul écrivain n'a été plus artiste que Rousseau. 11 a étendu, suivant sa propre expression, « son âme expansive » à tous les objets de la sphère où il se mouvait et qu'il a remplie de ses affections. Il a projeté son moi sur ia nature matérielle et morale, avec une puissance telle qu'il l'a recouverte parfois jusqu'à la masquer. C'est en ce sens qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Virgile, dans Fénelon : « Vous animez et passionnez toute la nature. » Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre et l'apologiste », avec celte réserve toutefois qu'il s'est partout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre apologie, à propos de la nature.
Il est lui-même la substance, l'occasion et la fin de ses écrits. Ce qu'ils racontent surtout, c'est le drame intérieur de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s exalte ou se perd à travers le tumulte de ses passions et de ses raisonnements, de ses tentations et de ses idées, de ses rêves et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours tyrannisée par « le sentiment
* Histoire de la Littérature française, t. IV, p. 438-445, 9* édition, 1882, Didot.
plus prompt que l'éclair », si bien qu'il s'écriait : « On dirait que mon cœur et ma tête n'appartiennent pas au même individu. »
Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constitution de sa patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques antiques dont Plutarque lui avait donné la nostalgiedès l'enfance ? Sa pédagogie est une généralisation de sa méthode d'autodidacte que les circonstances et son tempérament lui avaient imposée. Sa religion n'est que l'expression de l'admiration qu'il avait conçue pour la beauté et l'harmonie de la nature, dès le premier éveil de son incomparable sensibilité. Mais voulons-nous prendre sur le fait sa personnalité s'érigeant en règle universelle, en commune mesure de tout, regardons-le construire sa morale. Il déclare quelque part : « Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui en fût autant subjugué. » Croyez-vous que ce soit là un aveu de faiblesse et qu'il va charger sa raison de surveiller les écarts de sa sensibilité ? Bien au contraire, il fera de nécessité vertu. C'est à la raison d'être l'humble servante de la sensibilité. Il le déclare formellement en ces termes : « La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne... Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit... La sensibilité est le principe de toute action. » Les épicuriens mettaient la volupté sur le trône et lui donnaient toutes les vertus pour servantes ; Rousseau y met la sensibilité, et non seulement toutes les vertus prennent son mot d'ordre, mais la science elle-même est sa sujette. Écoutez plutôt : o Si nous sommes petits par nos lumières, nous sommes grands par nos sentiments. »
« Travaillons donc à bien penser, c'est de là qu'il faut nous relever, » disait Pascal, sous l'influence de Descartes. « Travaillons donc à bien sentir, » hasarde Rousseau, et il prétend démontrer que le reste suivra, à savoir la dignité avec le bonheur, la science et la religion nécessaires et suffisantes. « Hélas 1 — comme disait
son admiratrice Mme Roland, devant un coucher de soleil qui la transportait — quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuve- !» Il a comparé une fois virement son entreprise avec celle de l'auteur de la Méthode et il avait raison plus qu'il ne pe: Comme penseur il a été, risquons le mot. le Descartes de la sensibilité.
Comme écrivain, il est le plus illustre exemple des dangers et de5 avantages de la prédominance du sentiment dans la conduite du talent et dans celle de la vie, et il a pu être appelé par Lamartine, avec une malignité éloquente, « le tribun des sentiments justes et des idées fausses ». De là ses erreurs de logique, de goût et de conduite, car le sentiment est une source trouble pour la vérité ; de là cette unité de système plus formelle qu'essentielle, orsnnique pour ainsi dire, comme le moi ondoyant et divers au centre duquel trônait cette orgueilleuse sensibilité; mais de là aussi c^lte exaltation soutenue, qui enlève les cœurs, ce feu sacré qui flamboie dans son style et fa-cine l'esprit.
Le premier jet est une lave brûlante chargée de scories; mais elles se volatilisent au creuset d'une méditation intense ; puis, ce « puissant ouvrier », comme l'appelle Victor Cousin, forge, lime, polit sa matière avec une longue patience : alors le bel outil, et combien adapté à sa fin! Dans la dialectique, il a le liant et le piquant d'une épée ; dans l'invective, il a le tranchant et le poids de la hache. Mais c'est partout le même métal, brillant, solide et de bon aloi. Rousseau en fixe le titre avec des scrupules infinis dont témoignent ses manuscrits, et aussi quelques lettres où il traite de son art.
Il aime par-dessus tout les vérités de l'expression, et la correction lui est sacrée, comme la plus précieuse de ces vérités. Il pousse cet amour jusqu'à ne reculer à l'occasion devant aucun de ces « détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques »,dont il dit ironiquement
qu'ils « sont bannis du style moderne ». Il les y a fait rentrer de vive force, et, en ce sens, il peut être tenu pour un précurseur du naturalisme contemporain. Ne lui reprochons pas trop fort d'avoir brillante son style avec un alliage trop visible de prosopopées et d'apostrophes; il nous a répondu : « Il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans figures.» D'ailleurs, aux endroits les plus purs, comme les plus suspects de ses écrits, à ceux où son art de rhéteur s'étale le plus visiblement, il pourrait répéter cette déclaration qui se lit dans une préface longtemps inédite de ses Confessions : « Mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, fera luimême partie de mon histoire. » Il est vrai, et dans aucune langue on ne rencontre un style aussi personnel, et c'est par là que Rous.-eau est, en dépit de ses outrances de ton, « un si grand écrivain », au jugement de La Harpe lui-même.
Il est vrai aussi de répéter ici avec Cousin : « Par ses défauts, comme par ses qualités, Rousseau est un excellent sujet d'études. »
Mais, si la sensibilité est une bonne source pour le Btyle, elle trouble la composition, et il faut bien avouer que celle des ouvrages de Rousseau est, en général, médiocre, bien que le Contrat social et l'Emile soient les livres les mieux construits du xvme siècle. Et pouvait-il en être autrement avec sa manière de composer? « Je jette, dit-il, mes pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier; je couds tout cela tant bien que mal, et c'est ainsi que je fais un livre ; j'ai du plaisir à méditer, chercher, inventer; le dégoût est de mettre en ordre. » Au reste, répétons-le, c'est un vice qui lui est commun avec tous ses contemporains.
Puis, ce défaut se trouve racheté chez Rousseau par le lyrisme, expression suprême de cette personnalité d'où nous avons vu que sortaient, comme d'une source intarissable, et le fond et la forme. C'est par l'éloquence
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toute subjective de ce lyrisme que Rousseau a fail une révolution clans l'art.
De lui date, en effet, l'avènement de l'individualisme dans la haute littérature. Quel coup de théâtre que l'entrée en scène de ce rude orateur surgissant de la foule obscure, élevant la voix au nom des droits roturiers de la nature, qu'il prétend incarner, et fixant l'attention de tout ce beau monde doré, fardé et poudré, sur sa bure, sa misère et ses revendications de plébéien, puis -ur toutes les hontes et les fiertés desonindividualitétrouble et tragique ! Quel émoi, des salons de Paris au château de Femey, et quelle secousse dans tout le monde de la pensée et des lettres ! La portée de tout cela est encore incalculable. On a dit qu'avec Figaro le tiers état avait fait son coup d'État dans la haute littérature; mais auparavant, avec Rousseau, le quatrième état avait fait le sien.
En France, il est l'un des plus incontestables promoteurs d'une double révolution : celle de 89, dans l'ordre des faits : celle du romantisme, dans l'ordre intellectuel. Oui, il est, par Chateaubriand et Mme de Staël, ces disciples plus ou moins reconnaissants, le vrai père du romantisme, celui qu'on va chercher d'ordinaire au-delà du Rhin et de la Manche. Il a même inventé le mot avec la chose, avant Stendhal. Toute la mélancolie de René, d'Obermann et de Lamartine découle de la sienne, et Musset le traduit avec sincérité, mais fidèlement, quand il s'écrie :
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais il n'a pas seulement rouvert la source des larmes. Il a dessillé les yeux de l'homme; il lui a appris à voir le paysage, avec tous ses accidents, ses perspectives et ses valeurs de tons, à le sentir, et à encadrer, pour ainsi dire, ses sentiments dans la nature ambiante. Dès lors le drame de la vie humaine eut ses décors, et voilà la
plus importante découverte de la sensibilité lyrique, et en cela surtout il a mérité d'être appelé par M. Bersot « un trouveur de sources ». C'est ainsi encore que, selon le mot un peu précieux, mais si juste, de Sainte-Beuve, «il a mis du vert dans notre littérature ». Au moyen âge, quelques refrains, presque toujours les mêmes, moins sentis qu'appris et plaqués; au xvie siècle, quelques idylles, et combien mignardes encore, combien « amenuisées » ; au xvne siècle, les fables du seul La Fontaine, quelques traits à l'aventure et non tâtés, partis de la plume de Balzac, de Mme de Sévigné ou de Mme de La Fayette, quelques vers détachés de Corneille, de Racine ou encore de Molière, voilà, en gros, toute la place que le sentiment de la nature avait prise dans notre littérature. Pour mesurer celle que lui a faite Rousseau, et aussi celle que ce sentiment a usurpée à sa suite, il suffit d'ouvrir un roman moderne quelconque, depuis ceux de George Sand jusqu'à ceux de l'école naturaliste, car les responsabilités de l'auteur de la Nouvelle Héloïse et des Confessions vont jusque-là. Comme romancier d'ailleurs, il les a toutes, et l'on a pu commencer spirituellement une étude récente, dont il était l'objet, en ces termes : « A Jean-Jacques Rousseau, romancier français (. »
Mais ce n'est pas seulement par le lyrisme du fond et de la forme que Rousseau a agi sur les écrivains qui l'ont suivi, et il y a longtemps que Villemain offrait aux orateurs et aux journalistes des modèles achevés d'éloquence et de dialectique, dans les Lettres de la Montagne, à oVAlembert^à Christophe de Beaumont. Le conseil n'a pas été perdu. Il avait été d'ailleurs deviné depuis longtemps par des écrivains avisés, tels que Linguet ou Beaumarchais, et par tous les orateurs delà Révolution. C'est Rousseau qui a infusé à notre littérature cette élo-
1 Cf. M. É. Faguet, XVIIIe siècle, op. cit., p. 327. — Sur le sentiment de la nature au xvne siècle chez Rousseau, voir la noie de la page 271.
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quence dont le secret était perdu depuis Bossuet, et qui n'a cessé depuis de nous en offrir le modèle le plus suivi. On pourrait aisément faire toucher du doigt l'influence de la prose de Rousseau sur les plus véhéments orateurs, comme sur les plus délicats écrivains de ce temps. Remarquons seulement, sans désigner personne, que nos contemporains les plus voisins de la perfection dans l'art d'écrire sont cpux qui ont tempéré le lyrisme et l'éloquence de Rousseau par l'alticisme de "Voltaire, et non les malavisés qui répètent avec la dédaigneuse marquise du Deffand : « J'estime et j'aime trop le style de Voltaire pour goûter celui de Jean-Jacques. »
Mais c'est de l'autre côté du Rhin que le lyrisme de Rousseau a produit tous ses effets, et, en ce sens, 1 s Allemands ont raison de prétendre que l'influence de cet écrivain a été plus grande chez eux que chez nous. Comme il s'agit surtout ici de l'influence de ses idées et de ses sentiments, nous pouvons nous en consoler, car le meilleur de Rousseau nous reste, qui est son -tyle. Cette distinction faite, que d'éminents Rousseauistes — c'est le mot d'outre-Rhin — à saluer! Voici Goethe, le père de Werther, ce premier-né des innombrable- fils de Saint-Preux ; et Schiller, auteur de ces Brigands échappés des marges du Discours sur l'inégalité, et créateur de ce marquis de Posa, exalté jusqu'au martyre par les doctrines du Contrat social ; et Kant, qui complète si utilement la métaphysique du Vicaire savoyard; et Fichte, disciple authentique de Jean-Jacques, père véritable du socialisme moral et maître avoué de Ferdinand Lassalle ; et tous ces ardents philosophes et poètes de la période de trouble et d'assaut ; et enfin tous ces pédagogues qui corrigèrent ou outrèrent V Emile, depuis Herder jusqu'à Pestalozzi et à Basedow. Mais on pourrait faire le tour de la littérature européenne sans perdre la trace de Rousseau. Il fut en effet un génie du monde, selon une autre expression chère aux Allemands, et l'on a même pu dire qu'il était l'écrivain de demain, tant il
reste le contemporain des plus hardis d'aujourd'hui. « Avec Voltaire c'est un monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui commence, » prophétisait Gœthe, au seuil de ce siècle, et sa fin n'est pas faite pour démentir V Olympien.
Mais d'où vient, en dernière analyse, la puissance permanente de l'action de Rousseau sur les masses, encore plus que sur les individus? Elle ne vient pas seulement du fond de ses idées qui est emprunté, comme le montraient déjà et Buffon et La Harpe, et bien d'autres, et parfois leur auteur lui-même. Elle ne vient pas seulement de cette éloquence lyrique qui a tout enflammé, non plus que de cette logique décisionnaire qui a tout systématisé. Elle vient, par-dessus tout, delà sincérité de sa foi à l'idéal. « Rousseau, dit excellemment M. Paul Janet, est une sorte de platonicien imprégné de sensualisme. Il est spiritualiste comme Plalon. Comme lui, il a le goût de l'idéal, le rêve du mieux. » Ce rêve du mieux, voilà justement la voix intérieure qui le sauvait de lui-même, en l'élevant au-dessus des sophismes de sa raison et des misères de son être moral. Pour obéir à ses appels, il a souffert ; lui aussi, il a cherché, en gémissant, et c'est ce dont il faut le louer pour finir *.
Eugène Li.ntilhac.
* Précis de la Littérature française, II* volume, pp. 250-257 Librairie clasâique E. André, Paris, 1894.
DU STYLE ORATOIRE ET DE LA DÉCLAMATION DANS ROUSSEAU
Depuis Bossuet, la littérature avait perdu le tour oratoire. Fontenelle et La Motte, les écrivains les plus en vue, étaient des esprits secs et froids, qui dans la poésie avaient banni les images et dans la prose les grands mouvements. Voltaire et Montesquieu avaient décidément rejeté le style périodique avec ses développements pompeux et sa magnificence décevante. La critique, qui était leur premier besoin et le fonds même de leur génie, eût été étouffée par cette végétation touffue et souvent parasite que le lieu commun fait épanouir *. Les défauts, les vices des institutions établies, ils les voyaient, ils les sentaient, mais sans transports, et comme des gens d'esprit qui ne veulent pas être des dupes. Ils n'étaient pas fâchés de communiquer à leurs contemporains les réflexions vives et piquantes que leur suggérait la vue des choses ; mais donner l'assaut, lancer des tirades contre les puissants, qu'il était bien plus facile et plus sûr de railler en petit comité, prendre des attitudes de tribun et de révolté,
1 L'écrivain indique aveesagacilé l'uûe des causes principales qui firent renoncer à la construction périodique dans le style, au xviii* siècle. La critique, en effet, où excellèrent les écrivains de cette époque, met en œuvre un nombre infini d'idées qu'il serait trop long de revêtir chacune d'une ample période. L'esprit de discussion qui anime la critique est vif et pressé et veut un style alerte. Mais de plus, au xviu« siècle, ou suivait de moins près les modèles latins ; le grand styliste romain, Cicéron, était moins pratiqué que les publicistes de l'Angleterre, et ce n'était pas chez Swift ou Bolingbruke que l'on pouvait apprendre à dérouler une phrase à longs replis. Il faut ajouter à ces deux raisons une troisième plus importante et qu'elles supposent l'une et l'autre. La phrase périodique convenait au sérieux, à la gravité des écrivains du xvn* siècle ; s'il fallait caractériser l'esprit des écrivains suivants, le mot de frivolité ou. de légèreté serait de mise ; un tel esprit affecte dans la conversation et le style des grâces légères et emploie de préférence de petites phrases menues et vives. On voit ainsi que le nouveau style répondait à des objets, à -les sympathies, à un esprit nouveau.
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faire sonner aux oreilles d'un peuple imbécile les grands mots de droit, justice, humanité, liberté, cela n'était ni dans leur goût, ni dans leur tempérament, ni dans leurs moyens. Cette position dont nul ne se souciait, Rousseau s'en saisit. Aussi bien, les idées dont il se fit l'apôtre ne pouvaient se produire que sous la forme oratoire. Il ne s'agissait plus de décocher çà et là quelques traits spirituels faits pour les délicats : il fallait frapper les imaginations, entraîner. Les sceptiques et les critiques eurent beau se récrier, prétendre que ces déclamations sonores et souvent paradoxales étaient un défi au bon sens public, qu'un p.sptit sérieux n'avait point recours à de tels moyens ; ils eurent beau prédire bruyamment un réveil de la raison qui ferait justice de toute cette charlatanerie de paroles : c'est le contraire qui arriva. Non seulement le public accepta, admira la forme nouvelle ; mais les philosophes eux-mêmes furent séduits, et se mirent à l'unisson. A partir de 1760, le ton de la littérature est changé, il redevient oratoire. Les Holbachiens 1 essayent de déclamer ; l'honnête Thomas déclame, Marmontel déclame ; Diderot arrache salourde plume à l'abbé Raynal, et remplit des plus véhémentes tirades cette indigente Histoire des établissements des Européens dans les Indes ; l'Académie provoque chez les concurrents à ses prix des débordements d'éloquence ; le moindre procès suscite tout à coup des mémoires qui tournent à la philippique ; Linguet et Reaumarchais adressent à l'opinion publique les appels les plus passionnés ; Voltaire luimême est entraîné, il se sent orateur, il plaide, il est l'avocat de tous les opprimés. Qui a déterminé ce mouvement universel ? Rousseau.
11 clôt la période de critique et ouvre la période déclamatoire. Il est le premier maître de ceux qui rédigèrent les fameux cahiers et jetèrent à tous les échos les
1 L'école du baron d'Holbach, philosophe allemand, naturalisé français et auteur du Système de la Nature.
éclats de la tribune française. Les orateurs véhéments comme Mirabeau et Danton, les parleurs sentencieux et larmoyants comme Robespierre, les doctrinaires impitoyables comme Saint-Just, les énergumènes comme Marat, tous procèdent de lui, tous reproduisent à un degré quelconque ses idées, ses sentiments, son langage. C'est dans les écrits de Rousseau qu'il faut chercher l'origine du jargon révolutionnaire et sentimental. Il a donné la note et les principaux motifs, cela a suffi ; le concert, on pourrait dire le charivari a commencé. Lamentations, apostrophes, cris de colère, gémissements de cœurs incompris, paradoxes et déclamations des déclassés, guenilles de pourpre dont s'affublent les vanités maladives et les amours qui n'ont pas trouvé de placement, tout cela vient de lui : il a semé l'amertume dans le monde. Toujours mécontent des autres et de lui-même, toujours évoquant comme un remords etune menace son absurde état de nature qu'il n'a jamais pu définir, chimérique, raisonneur et plaignard, il crie toujours ou gémit, sans oublier la cadence, etremplace le bon sens par le beau son * *.
Paul Albert.
* La Littérature française au ivm' siècle, 4e éditijr, p. 2so-2;rJ.
1 Corrigeons cette conclusion sévère par le jugement d'un esprit fin et délicat que nous avons déjà cité : « Rousseau écrivain a eu tr.ind nombre d'imitateurs, surtout de ses défauts; on a surtout sip^rçu chez lui ce qui faisait saillie : la tension, l'effort ; il a donné le t'j'u delà déclamation qui a iofesté la fin du xvin" siècle. On a pris alors au Contrat social l'appareil géouietrique, quifait croire à nue S'-.euce exacte, la logique, et ce quel lue chose de raide et d'in- 11-xible, qui donne un air d'infaillibilité. On a reproduit son style travaillé, ou plutôt le travail de son style; pour la véritable force et la véritable grâce, il était plus difficile de les lui prendre et on les lui a laissées: c'est seulement plus tard, après l'âge delà déclamation, qu'elles ont paru et inspiré des écrivains.
« >"o3 idées, nos^sentiments ont leur langue naturelle ; il y a de3 geus qui pensent dans cette langue et la parlent naïvement; c-s sont lesmailres; pour d'autres, la langue a sa beauté propre, indépendamment des choses exprimées: beauté delà ligne, de la couleur, du mouvement, du son, et la pensée ne fait que fournir un prétex'e à l'art. Il va sans dire qu'il y a deux sortes d'artistes : ceux qui
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Conclusion sur Rousseau
Lire Jean-Jacques Rousseau sera toujours chercher une tentation. Il instruit médiocrement, il charme quelquefois, il agite toujours. Pour ceux dont le sens moral est à l'épreuve de ses doctrines sur le droit de jouir, de sa politique par la souveraineté de l'individu, de sa morale fondée sur la double chimère de l'innocence naturelle de l'homme et de la corruption irréparable des sociétés: pour ceux-là, ce qui leur reste de cette lecture, c'est, parmi quelques souvenirs charmants, une impression attristante de ce mélange de lumière et d'ombre, de vrai et de faux, de hauteurs et de chutes, dans des ouvrages où les mauvais esprits deviennent pires, oùles bons ne deviennent pas meilleurs. Rousseau est un grand nom et un grand écrivain : mais s'il y a des rangs parmi ceux quisont hors de tout rang, il doit venir le dernier de nos grands noms et de nos grands écrivains; et la gloire de ses écrits sera toujours celle
cherchent et ceux qui trouvent. Rousseau a plus d'un style : il a la pure déclamation, par laquelle il a commencé; il aie procédé savant qui sent plus ou moins le procédé; il a enfin l'art consommé des Confessions, des Lettres à M. de Malesherbes et des Rêveries. Au delà, par delà, est la pure simplicité, celle qui écrit, eomme la pure vertu agit, sans se voir elle-même. Rousseau l'a-l-il atteinte? Il était trop compliqué pour l'atteindre d'ordinaire, et l'on se méfie justement de ce qui y ressemble; mais qui sait s'il n'y avait pas aussi d'heureux instants où dans la solitude, dans la liberté de ses courses et de ses rêves, oubliant son rôle, et le monde, et le bruit, il n'était pas rendu pour un moment à la simplicité de la nature ? Et alors le charme puissant de certaines pages ne ferait que nous communiquer son propie enchantement.
« On peut aimer ou ne pas aimer Rousseau, mais il faut compter avec lui quand on écrit notre hisloire: ses idées et son style ont laissé une trace profonde ; depuis lui, à travers cette eau, claire et un peu froide, de la littérature française, il circule un courant plus chaud, i (Bersot, loc. citât.)
des livre? qui laissent douter laquelle des deux forces qui se dispulent le monde moral en a tiré le plus de secours, si c'est le mal ou si c'est le bien *.
D. Nisard.
* Histoire de la Littérature française, t. IV, p. 4"4 9e édition. 1882, Didot. '
Portrait biographique de Buffon
Georges-Louis Leclerc, si connu sous le nom de comte de Buffon, l'un des plus célèbres naturalistes et des plus grands écrivains du xvme siècle, naquit à Montbard en Bourgogne, le 7 septembre 1707. Son père, Benjamin Leclerc, conseiller au parlement de sa province, jouissait d'une fortune qui lui permit, après avoir donné à ses enfants une première éducation très soignée, de leur laisser une liberté entière pour le choix des occupations de leur vie. Buffon, dans ses premiers travaux, parut pendant quelque temps disposé à cultiver à la fois et presque également la géométrie, la physique et l'économie rurale, et il fit sur ces divers sujets des recherches qu'il présenta successivement à l'Académie des sciences, dont il avait été nommé membre dès 1733. Sa nomination à la place d'intendant du Jardin du roi donna une direction à ses idées et lui ouvrit la carrière où il s'est immortalisé.
Jusqu'à lui l'histoire de la nature n'avait été écrite avec étendue que par des compilateurs sans talent ; les autres ouvrages généraux n'offraient que de sèches nomenclatures. Il existait des observations excellentes, et en grand nombre, mais toutes sur des sujets particuliers. Buffon conçut le projet de réunir au plan vaste et à l'éloquence de Pline, aux vues profondes d'Arislole,
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l'exactitude et le détail des observations des modernes. Il se sentait la force de tête propre à embrasser ce vaste ensemble, et l'imagination nécessaire pour le peindre. 11 publia ainsi, depuis 1749 jusqu'en 1707, les quinze premiers volumes de Y Histoire naturelle. Le> neuf volumes suivants, qui parurent depuis I770jusqu'à 1783, contiennent l'histoire des oiseaux, dont une partie fut - re en entier par deux amis de Bufl'on : d'abord par Gueneau de Montbéliard, qui parvint en quelques endroits à imiter >on style, bien qu'il tombe de temps en temps dans l'affectation, et en dernier lieu par l'abbé Bexoo, quand Gueneiu. ennuyé des oiseaux, dès m-ectes. Des sept volumes de supplément, dont le dernier n'a paru qu'à sa mort, en J789. le cinquième est un ouvrage à part, le pius célèbre de tous ceux de Buf- - Époques de la nature, où il présente, dans un style vraiment sublime et avec une force de talent faite pour -subjuguer, une deuxième rédaction de sa théorie de la terre. Ce grand travail, dont Buffon s'occupa ^ans relâche pendant cinquante ans, ne forme cependant qu'une partie du plan immense qu'il s'était tracé.
Il n'y a qu'une opinion su rBuffoncorisi 1ère eomme écrivain : pour l'élévation du point de vue où il se place, pour la marcbe forte et savante de ses idée-, pour la pompe et la majesté de ses images, pour la noble gravité de ses expressions, pour l'harmonie soutenue de son style dans inds sujets, il n'a peut-être été égalé par personne. On lui reproche un certain défaut de flexibilu cependant il a souvent réussi à rendre les détails avec une grâce enchanteresse ; les réflexions morales, par lesquelles il cherche à varier la monotonie d'un sujet quelquefois aride, montrent presque partout une sensibilité prutunde; enfin, ses tableaux des grandes scènes de la nature sont d'une venté parfaite et empreints chacun d'un caractère propre et ineffaçable
On a été plus divisé sur le mérite de Buffon comme physicien et comme naturaliste. Mais son éloquent II 13*
tableau du développement physique et moral de l'homme n'en est pas moins un très beau morceau de philosophie Il a eu le tort de vouloir substituer à l'instinct
des animaux une sorte de mécanisme plus inintelligible peut-être que celui de Descartes ; mais ses idées concernant l'influence qu'exercent la délicatesse et le degré de développement de chaque organe sur la nature des diverses espèces, sont des idées de génie qui feront désormais la base de toute histoire naturelle philosophique, et qui ont rendu tant de services à l'art des méthodes qu'elles doivent faire pardonner à leur auteur le mal qu'il a dit de cet art. Enfin, ses idées sur la dégénération des animaux et sur les limites -que les climats, les montagnes et les mers assignent à chaque espèce peuvent être considérées comme de véritables découvertes, qui se confirment chaque, jour et qui ont donné aux recherches des voyageurs une base fixe dont elles manquaient absolument auparavant. La partie de son ouvrage la plus parfaite, celle où il restera toujours l'auteur fondamental, c'est l'histoire des quadrupèdes...
Le goût général pour l'histoire naturelle que son ouvrage fit naître, la protection qui en résulta pour la science de la part des souverains et des grands, sont aussi des services dont le souvenir s'attachera toujours à son nom. Partagé entre le Jardin et sa campagne de Monlbard, toujours livré au travail, ne s'en délassant que par des plaisirs faciles à se procurer ; recevant volontiers des hommages, mais ne se donnant, pour les obtenir, d'autres soins que ceux qu'exigeaient ses travaux ; étranger aux cabales qui agitèrent de son temps l'État et la littérature; ne répondant jamais aux critiques que l'on fit de ses ouvrages ; assurant son repos par des prévenances envers les hommes et les corps en crédit, il mena une vie tranquille et à peu près sans incidents. De longues souffrances causées par la pierre troublèrent ses derniers jours, mais sans l'arrêter dans
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la poursuite de son grand plan. 11 mourut à Paris, le 16 avril 1788, âgé de quatre-vh^t un ans.
Buffun était d'une figure noble et d'une taille imposante, qu'il relevait encore par sa contenance. Partout il a conservé dans ses ouvrages celte dignité qu'un homme qui parle au public ne devrait jamais perdre*.
G. Clavier.
BUFFON' COMPARÉ A ARISTOTE ET A PlINE
Une occasion particulière vint, non pas sans doute susciter le grand talent de Buffon, mais en réunir les forces, en diriger l'emploi. Le Jardin du Roi, cet ancien apanage du médecin de Loui = XIV, avait paru enfin mériter une intendance à part. On en avait chargé le savant Dufay. A sa mort, Buffon, désigné par lui et connu de la cour par ses succès dans le monde, obtint cette direction scientifique confiée de nos jours à la réunion des professeurs du Muséum. Dès lors l'ardeur de Buffon se fixa sur un seul objet, étudier, enrichir les dépôts d'histoire naturelle du Jardin du Roi, et, à côté de ces échantillons toujours si incomplets de la nature, décrire la nature elle-même, en raconter l'histoire, en expliquer les lois» en retracer les monuments.
Je ne doute pas que Buffon, quand il se proposa luimême cette tâche immense, n'ait été saisi d'un enthousiasme dont l'empreinte se retrouve dans la solennité de son langage, et qui fit de lui un si éclatant promoteur de la science.
Il faut que ce sentiment ait eu bien du pouvoir sur
• Extrait de la Biographie vniverselle. — Nui ne semble plusqualifié que le savant et éloquent auteur du Discours sur les Révo~ lu lions du globe pour présenter au public l'illustre écrivain de» Époques de là nature.
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l'imagination dp? contemporains : car voici ce que nous raconte Hume de l'impression que fit en lui la partie la plus conjecturale des ouvrages de Buffon : la Théorie de la terre :
J'étais, dit-il, arrivé par mes réflexions à un état de scepticisme complet, lorsque je reçus ce livre; et ce me fut une surprise extraordinaire devoirque le génie de cet homme donnait à des choses que personne n'a vues une probabilité presque égale à l'évidence. Cela me paraît, je l'avoue, un des plus grands exemples de la puissance de l'esprit humain.
Cette grandeur imposante et si bien attestée par l'étonnement naïf de Hume, nous paraît le signe caractéristique du génie de Buffon. Par là aussi, Buffon appartient bien plus à la famille des philosophes anciens qu'à celle des savants et des nomenclateurs modernes. Il commencerait volontiers son ouvrage comme Empédocle,parces mots : « J'écris de l'univers. » Ni l'infini du monde réel, ni l'infini du possible n'effraient son imagination. Il entreprend de tout raconter, en remontant aux causes de tout ; et, dans une tâche où l'immensité des faits accable, il ajoute sans crainte l'immensité des hypothèses.
Cette affinité de Billion avec les anciens sera le premier trait de sa physionomie. Sans doute, en ce qui concerne l'histoire naturelle, le génie propre aux anciens avait été corrigé par le génie particulier d'Aristote, et ce grand homme a quelquefois anticipé sur l'exactitude de l'esprit moderne, comme Buffon a rétrogradé vers le sublime conjectural de l'imagination antique. L'examen du monde matériel, le génie appliqué non plus à la création d'idées sorties de lui-même, et inspirées p&r le spectacle de la société, mais à l'analyse, à la description d'êtres étrangers à l'homme, c'est là un travail d'arrièresaison pour l'intelligence humaine; c'est une tâche qui appartient à l'âge de la reflexion. Ce n'est pas seulement parce que la conquête de l'Asie ouvrait à la Grèce un nouveau monde, qu'Aristote et Théophraste se por-
tèrent avec tant d'ardeur aux sciences naturelles. Il y avait quelque chose de plus impérieux dans le cours même du génie grec, que ses travaux antérieurs poussaient vers de nouvelles recherches. Pline nous dit * qu'Aristote composa ses livres sur les animaux pour satisfaire Alexandre qui, dévoré d'une soif immense de savoir, avait chargé des milliers d'hommes de parcourir les forêts et les mers, afin de rassembler pour le philosophe des échantillons de tous les êtres.
Aristote obéis-ait à une volonté plus puissante encore que celle d'Alexandre, à une loi de l'esprit humain, qui, après tout ce que la Grèce avait fait dans l'imagination et dans les arts depuis trois siècles, ne lui laissait à scruter que la nature.
Ses travaux, à cet égard, sont d'une supériorité philosophique plutôt que technique, et par cela même ils peuvent avoir plus de juges et d'admirateurs. Ouvrez son histoire des animaux, vous n'y trouverez pas une science à part, une langue artificielle : pour être compris tout entier, le livre n'a besoin que d'être lu dans l'ordre même où il a été conçu, tant les faits set ouchent et s'éclairent; Aristote, si habile nomenclateur dans les sciences du raisonnement, n'a pas fait de calories dans la science de la nature, peut-être parce qu'il la voyait trop vaste et trop nouvelle encore pour être mesurée. Mais s'il n'a pas établi de genres, de classes, de familles entre les êtres, il indique les rapports entre les parties des êtres ; s'il n'a pas les procédés de la méthode moderne, il en a le génie; et dans cette antiquité où les études anatomiques étaient gênées par tant d'obstacles, il avait créé déjà cette science de Yanatomie comparée, la gloire de notre époque.
On dirait que la grandeur même de l'œuvre d'Aristote lui fait dédaigner tout ornement de langage. On ne peut citer de son ouvrage que des choses ; on ne peut en
* Pline, Hist. nai.
déUcher une pensée qui ne soil lie'e à tout le reste. Il a, pour ainsi dire, écrit les aphorismesdelanature, comme Hippocrate ceux de la médecine ; et il réduit la postérité la plus savante à lui emprunter plus qu'elle n'ajoute à ses récits. Il s'est dit : Quels sont les organes et les actes de la vie ? Il les a comptés, définis, comparés dans tous les êtres différents ; puis il a pris un type, l'homme, par exemple ; il l'a décomposé, et il en a fait un point universel de comparaison, indiquant, à l'occasion de chaque partie de l'homme, les analogies et les différences que lui offrait la collection des êtres, de manière qu'il n'y a dans cet ouvrage pas un fait répété, pas un fait inutile, pas un fait qui n'en explique beaucoup d'autres.
Dans un tel travail, le génie d'Aristote a plus fait sans doute que le génie de son temps : mais, après lui, le même rapport nous frappe dans la rencontre des époques où sont cultivées les sciences naturelles. C'est dans le déclin de la haute poésie et de l'éloquence,- après la chute de la liberté qui les emportait toutes deux avec elles, que s'élève Pline, compilateur curieux, comme Aristote était observateur inventif, n'ayant pas un Alexandre qui lui envoyât des échantillons de toute la nature, et lui dît : « Fais le catalogue de tous les êtres vivants que renferment mes conquêtes ; » mais ayant Rome pour spectacle, avec ses richesses enlevées à tous les peuples, son luxe raffiné, son sanguinaire amphithéâtre, son cirque de bètes féroces, ses antiquités et ses bibliothèques. Lorsque Pline composa son «livre, que restait-il aux Romains privés d'existence publique, et ayant passé l'âge le plus heureux du génie? Il leur restait de regarder ce monde extérieurqu'ils avaientconquis. A côté de cette passion de savoir, de cette curiosité infatigable qui semble remplacer dans Pline les passions d* la vie publique, je remarque ainsi un sentiment nouveau, inconnu aux beaux temps de la liberté grecque et romaine ; c'est une sorte d'affection et d'intérêt pour l'huma-
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nité; c'est le nom d'homme substitué à celui de barbare; c'est le reproche adressé à César pour le sang qu'il a versé et la grande injure qu'il a faite au genre humain; c'est l'éloge accordé à Tibère lui-même pour le soin qu'il a eu d'abolir en Germanie et en Afrique * des superstitions homicides, c'est un esprit de philosophie cosmopolite et tolérante, à laquelle se mêle pourtant un scepticisme amer et mélancolique.
Cet état moral si marqué dans l'ouvrage de Pline présente plus d'un trait commun au xvnr2 siècle : aussi c'est surtout par des ressemblances avec Pline que Buffon se rapproche de l'antiquité.
Avec plus de goût, c'est la même imagination pompeuse, et tant soit peu monotone ; avec moins de hardiesse, c'est le même éclat de langage, la même richesse d'imagination descriptive*.
YlLLEMAIN.
DU STYLE DE BuFFO.N
LireBuffon, c'est goûter le plaisir le plus délicat, celui qui nait de la raison satisfaite. Une lumière égale, qui éclaire plus qu'elle n'échauffe, est distribuée avec un art surprenant sur ces périodes, dont pi us d'une est un tableau complet. Au premier plan se détache, en plein jour, l'idée essentielle ; au second, dans une sorte de pénombre, se laissent entrevoir les idées secondaires.
Sans doute, l'importance donnée à l'une fait souffrir un peu les autres. De Brosses louait son ami de ce qu'il excellait à généraliser les idées. On serait plutôt tenté aujourd'hui de lui en faire un reproche. Mais Buffon n'était pas de ceux dont la curiosité s'attache à l'acces-
* Cours de Littérature française, xvnr siècle, t. II, p. 184-18$ 1 Éloge répété par Tertullieu. [Ai]
soire; c'est l'ensemble qu'il voulait saisir et fixer dans son unité définitive.
Savant d'ailleurs autant qu'écrivain, s'il recherchnit avant tout la simplicité et la clarté, il n'eût pas voulu les conquérir au détriment de la précision scientifique. « Toutes les fois, écrit-il, qu'on traite un sujet dans un point de vue général, il faut tâcher d'être court et précis. » La règle qu'il traçait à «es collaborateurs, il se l'imposait à lui-même. Chaque mot doit contenir une idée, chaque idée doit être condensée et réduite à sa formule la plus expressive. Ni amplification vague, ni jargon inintelligible; presque partout l'expression simple d'une chose simple 4. Souvent même, en dépit des préceptes du Discours sur le slyle, le terme propre n'est pas dédaigné.
Pourtant Buffon se calomnie, lorsqu'il parle d'essais « écrits sans art, et sans autre ornement que celui de la nature2 ». G'estl'artiste, au contraire, que nous admirons; l'artiste patient, qu'une phrase occupetoute une matinée, qui recopie dix-huit fois le manuscrit des Époques, qui revoit et corrige tout, tantôt ajoute, tantôt retranche, toujours éclaircit et simplifie, jamais satisfait du degré de transparence qu'il a donné à sa pensée, en un mot se défiant d'autantplus de la perfection de la forme qu'il a plus confiance dans la vérité du fond. C'est ainsi que d'une pensée commune il sait faire sortir une pensée originale, qu'il féconde en multipliant les moyens de la rendre. Une profonde connaissance, une longue méditation du su jet lui permettent de l'envisager sous ses aspects les plus divers et de le renouveler par l'expression. Nous
1 En défendant le style de BulTon contre le reproche banal d'emphase, on s'appuie de l'autorité de M. Villemain, qui a écrit : « Buffon est sévère el précis dans ses descriptions même les plus ornées. » — « Je ne sais, dit Sainte-Beuve, où l'on a pris que le style de BulFon ait de l'emphase : il n'y a que de la noblesse, de la dignité, une magnifique convenance, une clarlé parfaite. » (Causeries du lundi. i. IV.) [A.]
1 Discours sur le slyle.
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serions ingrats, si nous lui reprochions le souci ex de la forme. C'est pournousqu'il travaille. Cette revision minutieuse a pour but moins de polir le style que de le rendre plus intelligible. C'est peu que L'élégance : l'ambition deBuffonest plus digne d'un vrai savant: il poursuit la justesse précise, l'exacte propriété des termes. Pour y atteindre, c'est la langue detout le monde qu'il emprunte, en l'anoblissant. Sa gloire est d'avoir mis à la portée de tous ce qui n'était jusqu'alors que le patrimoine de quelques-uns.
On a pu lui donner cet éloge, contradictoire en apparence, qu'il est l'esprit du siècle à la fois le plus métaphysique et le plus net'. C'est que chez lui «la métaphysique 2 », loin de se compliquer, en se raffinant, devient déplus en plus lumineuse. Il ne travaille son style que pour l'assouplir, pour le plier au rôle qu'il lui destine : être l'agent de propagande, le véhicule de la science à travers le monde.
Seuls, il aimait à le dire, les ouvrages bien écrits sont dignes de passer àla postérité; mais il avait soin d'ajouter que, pour bien écrire, il fallait bien sentir autant que bien penser, et que l'esprit n'est rien sans l'àme. L'ordre dans le style, c'est la clarté, la simplicité, l'unité; mais le mouvement, c'est la chaleur et la vie.
Buffon n'est-il qu'un artiste consommé, dont les ressources infinies nous étonnent sans nous émouvoir? Non ! L'habileté la plus raffinée ne suffirait point à expliquer une popularité si durable, si universelle. Non! le dieu n'est pas absent de ce temple 3. La nature inspire son historien : à ce métaphysicien, épris de la froide
1 Lettre r]u président de Brosses à Bonnet, dans le Dix- Huitième Siècle à l'Étranger, de M. Sayous.
2 « Vous ne marquez pas si le préambule des perroquets vous a fait plaisir : il me semble que la métaphysique de la parole y est assez bien jasée. » (Lettre à l'abbé Bexon, 30 mars 1778 )
3 « Le Dieu n'y est pas. » (Villemaio, T ibleaude la littérature au dix-huitième siècle, t. II. z2* leçon.)
538 XVIIIe SIÈCLE
régularité des sysièmes, elle communique l'éloquence de l'orateur et l'imagination du poète.
C'est par ce double mérite que BufTon s'est élevé si fort au-dessus de ces savants contemporains qui mettaient au service de la science une raison sans chaleur ou une finesse sans profondeur. On lit et on lira toujours Buffon ; mais on ne lit plus guère Fontenelle. A quoi bon les traits subtils, les saillies dont l'éclat nuit à la solidité de l'ensemble ? Buffon n'a pas et ne veut pas avoir d'esprit'; il se contente d'avoir du génie, et il applaudit aux vers de Lebrun1, lorsque Lebrun s'écrie:
Flatté de plaire aux goûts volages, L'esprit est le dieu des instants.
Le génie est le dieu des âges :
Lui seul embrasse tous les temps.
Ce génie, grave et noble, répugne à la plaisanterie, à l'ironie, dont il use rarement, etoùilsesentmalàl'aise2. Mais, si l'esprit n'est, pour ainsi dire, nulle part, l'éloquence est partout. Les mouvements oratoires abondent, soutenus d'un souffle puissant, si amples dans leur magnificence que Rivarol en compare la grandeur à la tranquille élévation des cieux.
Buffon avait de l'orateur, non seulement l'attitude et le geste, mais la conviction intérieure, la solennité de la parole et du style, l'amour des longues périodes cicéroniennes, qu'il aimait à réciter lui-même de mémoire au milieu d'un cercle d'amis, et dont la dignité de son débit augmentait encore l'effet. Aussi ses discours académiques
1 Lebrun, Odes, II, m.
* Dans son Discours sur le style, Buffon recommande aux écrivains « une répugnance constante pour l'équivoque et la plaisanterie ». A peine a-.t-il répondu sur un ton plaisant, qui ne lui est pas habituel, aux critiques auonymes de Voltaire, qu'il le regrette :« J'avoue que j'aurais mieux fait de laisser tomber cette opinion que de la relever par une plaisanterie, d'autant que ce D'est pas mon ton, et que c'est peut-être la seule qui soit dans mes écrits. » (Théorie de la terre.)
sont-ils des chefs-d'œuvre. Directeur de l'Académie, il était toujours prêt à répondre, presque à L'improviste, aux collègues qu'il était chargé de recevoir : « Eh bien! disait-il à Diderot, je les louerai, je les louerai bien, et l'on m'applaudira. Est-ce que l'homme éloquent trouve quelque sujet stérile '? »
Cette éloquence innée, il la porta dans la science. De là cette préoccupation de l'idée générale, du trait dominant. De là cette gravité jamais démentie, cette chaleur égale et persuasive. Persuader et instruire, c'est-à-dire émouvoir l'àme et agrandir l'esprit, c'est le but de l'orateur, et c'est aussi celui deBuffon. Dès lors s'explique la contradiction plusieurs fois signalée entre sonsouci de la forme et son dédain des questions oiseuses de la grammaire. Qu'importent les archaïsmes et les néologismes2, les incorrections même? Le grand point, c'est de rendre exactement et fortement la pensée. Toujours occupée de mots, la grammaire sert à faire des livres « qui n'expriment rien, quoique très correctement écrits 3 ». Si les grandes pensées viennent du cœur, c'est au cœur qu'il faut demander le grand style.
C'est le cœur aussi qui fait le poète. Buffon, contemplateur assidu de la Création, semble avoir dérobé à son Auteur la faculté de créer et d'animer ce qu'il crée. Nouveau Prométhée % il donne à son œuvre plus que la beauté, la vie. Sous sa main, les idées les plus abstraites se parent des plus riches couleurs. Le grand coloriste — c'est ainsi que l'appelaient ses contemporains — écrit que la prose, plus libre que la poésie, est plus
1 Lettre de Diderot à Mlle Volaad, décembre 1760. — Et Diderot ajoute : « J'aime les hommes qui ont une grande confiance dans leurs talents. »
2 Ainsi, pour distinguer le cri du tigre du rugissement des autres bètes féroces, Buffon propose de dire qu'il rauque.
3 Lettre à M. Lambert, mai 1787.
4 M"" Necker compare Diderot à Deucalion, qui jette derrière lui les idées sans s'inquiéter de ce qu'elles deviennent, et Buffon à Prométhée, qui veut animer sa pensée.
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capable de rivaliser avec la peinture1. Lui-même a "la prétention d'écrire
en prose plus sublime, Plus belle que les plus beaux vers2.
Il reprochait aux poètes du temps de sacrifier aux exigences de la rime la propriété de l'expression et de ne pas savoir peindre la nature. Ces « poètes sans poésie 3, » il a le droit de ne pas les épargner, car il est plus poète qu'eux.
Aussi Voltaire, Thomas, Marmontel lui reprochent à l'envi d'être « poète en prose » et lui accordent ironiquement une place distinguée « parmi les poètes du genre descriptif4 ». Grimm, qui se tient lui-même en garde contre la « poésie séduisante » de ce style, nous épargne le soin de répondre à ces critiques, trop renouvelées aujourd'hui, en s'écriant : « Si des gens d'un goût sévère lui reprochent un peu trop de poésie dans son style, il faut convenir que ces défauts se pardonnent bien plus
1 « Si l'écrivain a du génie, son style fera plus d'effet que les pinceaux et les couleurs du peintre. » (Morceau sur VArt d'écrire.) Buffon a au suprême degré « la puissance de donner des couleurs aux neusées ». (Introduction à l'Histoire de l'homme.)
8 Vers de Mme de Beauharnais, cités par M. Nadault de Buffon.
3 « Ils viennent de xecevoir Saint-Lambert à l'Académie; c'est un poète sans poésie ; comme ils avaient reçu précédemmentCondiliac, qui est un philosophe sans philosophie. » (Lettre à de Brosses, 12 mai 1770.) — A propos des Saisons de Saint-Lambert, des Mois de Roucher et des Jardins de Delille, il écrit : « Je ne suis p;is poète, ni n'ai voulu l'être ; mais j'aime la belle poésie, j'habile la campagne, j'ai des jardins, je connais les saisons et j'ai vécu bien des mois. J'ai donc voulu lire quelques chants de ces poèmes si vantés. Eh hien ! il m'ont ennuyé, même déplu jusqu'au dégoût... Aucun d'eux n'a su, je ne dis pas peindre la nature, mais même présenter un seul trait bien caractérisé de ses beautés les plus frappantes. » (Lettre à Mmo Necker, 16 juillet 1782.)
4 Marmontel, Mémoires d'un père pour servir à l'instruction de ses enfants. Voltaire écrit d'une des plus belles descriptions de V Histoire naturelle: « Ce morceau, dérobé à la poésie, semble être de Massillon on de Fénelon, qui se permirent si souvent d'être poètes en prose. » Thomas appelle Buffon, assez dédaigneusement: « Ce philosophe poète ».
aisément que la sécheresse et la pauvreté qu'on remarque dans d'autres ouvrages philosophiques de notre temps1. »
Cette poésie, d'ailleurs, fleurit comme d'elle-même des choses. Le style de Buflbn, comme celui de tous les vrais poètes, n'impose pas aux objets les plus divers une teinte uniforme ; il prend la couleur même du sujet, tantôt riche en métaphores, en rapprochements de mots hardis, lorsqu'il peint les savanes du nouveau monde, où fourmille la vie; tantôt volontairement triste et nu, lorsqu'il décrit les derniers vestiges de la nature mourante, dans le silence éternel du pôle.
Sans aller jusqu'à soutenir, avec Mme de Genlis, que la langue de Buflbn soit plus variée que celle de Voltaire, on peut juger qu'elle est plus colorée, et que Rousseau, -mieux fait pour comprendre l'historien de la natnre, n'exagère pas en disant de lui qu'il est « la plus belle plume du siècle ». Dans certaines descriptions des Oiseaux, Rivarol admirait « une mélancolie d'expression » qui tempère heureusement l'éclat des images. En d'autres, il eût pu admirer la grâce légère, la finesse de touche, la souplesse de ton, qui démentent la prétendue solennité uniforme dont le préjugé persiste à revêtir l'Histoire naturelle.
Depuis les oiseaux de nos climats, le rossignol, chantre des bois, le serin, musicien de la chambre, le rougegorge, compagnon fidèle du bûcheron, jusqu'aux oiseaux étrangers, sur le plumage desquels la nature « semble avoir épuisé ses pinceaux », et dont les nids pendent aux lianes, bercés au gré des vents, quelle variété inépuisable de ressources! Quand on suit avec Bu flbn, bien loin de la motte de terre où les êtres lourds et rampants sont attachés, au-dessus de tous les pays, au-dessus de tous les orages, le vol de ces « êtres ailés que la nature paraît avoir produit dans sa gaieté, » quand on entend leur chant, dont Buflbn, après Aristophane, essaye de
* Correspondance littéraire, 1" novembre 1756, 1764. II 16
noter les intonations musicales, on pense, malgré soi, non seulement à l'étincelante fantaisie du poète grec, mais aux peintures plus modernes d'un e'crivain 1 qui, lui aussi, a porté la poésie dans la science, comme il l'avait portée dans l'histoire.
Faut-il blâmer Buffon d'avoir confondu les genres, ou plutôt ne faut-il pas avouer que, s'il a mis la poésie dans la science, c'est que la science peut et doit avoir sa
poésie*?
Félix Hémox.
DU DISCOURS SUR LE STYLE
Les contemporains de Buffon ont dit comment il travaillait, retiré dans ses châteaux de Montbard ou de Buffon; ils ont décrit cette tour solitaire de Saint-Louis, environnée dejardins, où il s'enfermait dès le point du jour, ce cabinet sanslivres et sans autre ornement qu'une gravure de Newton, cette table verte où il écrivait : c'est laque Buffon méditait profondément, et composait avec une lente inspiration ses belles périodes, écrivant, effaçant, récitant à haute voix et ne pouvant se satisfaire lui-même que par le plus haut degré d'élégance et d'harmonie. Après trente ans de labeur, il disait encore dans sa vieillesse : « J'apprends tous les jours à écrire; » et il ajoutait avec un naïf orgueil : « Il y a dans mes derniers ouvrages infiniment plus de perfection que dans les premiers. » Et ce témoignage est vrai, au moins pour les Epoques de la nature, qu'il écrivait à soixante-dix ans, et qu'il avait dix-huit fois recopiées. Longtemps auparavant, il avait donné, dans une occasion solennelle, la théorie de ce grand art qu'il cultivait avec un soin
* Éloge de Buffon, discours qui a obtenu le prix d'éloquence à l'Académie française. Œuvres choisies de Buffon, chez Uelagrave. — La place nous manque pour apprécier comme nous l'aurions voulu, la remarquable étude de M. Hemon. Mais le suffrage de l'Académie française a une valeur qui passe beaucoup nos éloges.
i Michelet, l'Oiseau.
si religieux. Reçu à l'Académie française après la publication de ses premiers volumes , il ne laissa pas languir sa parole dans un remerciement ou dansle panégyrique exagéré d'un obscur prédécesseur ; et il saisit tout d'abord son auditoire du sujet même que sa présence rappelait, l'éloquence, la perfection du style 4.
En général, un grand écrivain, dans les questions de goût, a pour type involontaire son propre talent. Les grands écrivains n'en sont pas moins les meilleurs critiques à étudier. Chacun d'eux ne donne qu'un point de vue de l'art ; mais ces points de vuedivers sont supérieurs et, en les comparant, vous avez l'art tout entier.
Ainsi, sur l'éloquence, après Aristote, Platon, Cicéron, Tacite, Bossuet, Fénelon, il y avait quelque chose à dire encore pour un homme de génie qui ne leur ressemble pas : ce sera le discours de Buffon sur le style. Fort admiré de son temps, ce discours parut surpasser tout ce qu'on avait conçu jamais sur un tel sujet ; et on le .cite encore aujourd'hui comme une règle universelle de goût. Ce n'est cependant que la confidence un peu apprêtée d'un grand artiste, et non la théorie de l'art dans sa belle et inexprimable variété.
Dès le commencement, Buffon, par une singulière préoccupation de lui-même et de son siècle, met, pourainsi dire, la puissance oratoire en dehors de l'éloquence; ou du moins l'éloquence qu'il conçoit lui paraît bien diffé-
1 On sait que depuis le célèbre compliment dePatru(1640), le fond des discours académiques consistait eu des compliments et des éloges à l'adresse du récipiendaire, de sou prédécesseur, de l'Académie, de Richelieu, du chancelier Séguier, de Louis XIV, du roi régnant etc. Bossuet, Fénelon, La Bruyère, Volt.ùre, s'étaient affranchis de cette iradition : Buffon continua l'innovation, non sans distribuer quelques éloges pour se conformer aux usages reçus.
Le choix de l'Académie ne s'était point porté d'abord sur Buffon, mais sur Piron. Louis XV refusa son approbation. On y perdit un discours académique de Piron « 11 est tout fait, et le vôtre aussi, x> disait-il au directeur de l'Académie. — « Comment cela? » — « Je me lèverai, j'ôterai mon chapeau, je dirai : Messieurs, je vous remercie de l'honneur que vous m'avez fait. Vous vous lèverez, vous ôlerez votre chapeau, et tous répondrez : Monsieur, il n'y a pas de quoi! »
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rente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée, dit-il, à ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte.
Ces hommes, ajoute-t-il, sentent vivement, s'affectent de même, le marquent au dehors ; et par une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections.
Est-ce donc si peu de chose ? sentir et transmettre l'enthousiasme! Ainsi l'entendait Démosthène, ce sublime et véhément logicien. Buffon veut que l'éloquence ne s'adresse qu'au petit nombre de ceux dont la tète est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui « comme vous, dit-il à l'Académie, comptent pour peu le ton, les gestes et le vain son des mots. Il leur faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner. Une suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux, il faut agir sur l'âme, et toucher le cœur en parlant à l'esprit. » Mais cela même rentre dans les règles de celte éloquence communicative et populaire que Buffon dédaignait tout à l'heure, et dont Cicéron disait si bien : Res verba rapiunt : « Les choses emportent les paroles.» Il disait encore : Quidesteloquentia, nisi continuas animx motus ? Définition d'orateur à laquelle l'écrivain solitaire a dû substituer celle-ci : « Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. »
Buffon donne ensuite d'excellents et de vieux préceptes sur la nécessité de la composition et du plan. Oui, sans doute, pour bien écrire, il faut avant tout posséder pleinement son sujet : Nisires subest perceptaetcognita, inanis et irridenda verborum volubilitas l . Mais si Buffon ajoute : a II faut former dans son esprit une suite, une
1 Sans la pleine connaissance du sujet, la parole n'est qu'un verbiage stérile et ridicule.
BOFFON 545
chaîne continue, dont chaque point représente utse idée, et lorsqu'on aura pris la plume, il la faudra conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir, » je l'avoue, ce conseil rigoureux et cette image exactement compassée me paraissent mal convenir à la verve de travail qui suit la méditation. Je doute quel'auteur lui-même, qui donne un semblable précepte, ait pu le suivre toujours; et s'il a réussi du moins à s'y conformer, on y trouvera peutêtre la cause de la roideur monotone mêlée parfois à son beau langage. Exprimer sa pensée, c'est ia produire, c'est la rendre vivante au dehors; et par cela même, c'est souvent la transformer, l'agrandir et non pas seulement colorer d'une teinte visible des caractères rangés dans un ordre immobile.
A cette règle que Bufl'on prétend dictée par le génie, il en joint une autre, dont il offre surtout le modèle; c'est le scrupule sur le choix des expressions, l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. Grand sujet de débat, Messieurs! c'est le précepte qu'on reproche à l'école classique, et qu'on a trop méconnu depuis elle. Mais il ne faut donner ni dans un excès ni dans l'autre. Notre xvne siècle, si bienséant et si magnifique dans son langage, n'avait, vous le savez, nulle crainte de la propriété des termes : témoin Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau lui-même, qui sans cesse ont usé du mot expressif et simple, du mot de la chose, Verba quibus deberent loqui, et n'ont cherché les termes les plus généraux, que lorsque l'imagination ou la pudeur s'en accommodait mieux 4 . D'autre part, si le précepte de Buf-
1 On sait que Boileau appelle € un chat, un chat ». Féuelon et Pascal recommandent également l'emploi des mots propres. » Oa a tant peur chez nous d'être bas, qu'on est d'ordinaire sec et vague dans les expressions. Nous avons là-dessus une fausse politesse, semblable à celle de ceriains provinciaux qui se piquent de bel
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fon, appuyé sur son propre exemple, est trop exclusif, il faut avouer aussi qu'une crudité basse qui se sert du mot propre, pour indiquer des objets ou des images indignes d'être offerts à la pensée, n'est pas une richesse pour la langue et pour le talent. Changeons, s'il le faut, quelque chose à la catégorie des termes nobles ou bas. Le progrès de l'état social et des mœurs a déjà fait beaucoup pour cela. Il y avait une fausse roture du langage, comme des hommes ; il y avait des choses moralement fort nobles, qui n'avaient point place dans le style noble. C'était un mauvais scrupule qui devait disparaître. Mais que ce qui rappelle des objets immondes, ou des idées obscènes, soit retranché de l'idiome des arts; qu'on n'imite point par raffinement le cynisme des temps grossiers ; c'est un bon préjugé auquel le goût et la vérité gagneront. « Le style est la physionomie de l'âme, disait heureusement un philosophe antique, Oratio vultus animi est. » N'est-ce pas un motif de conserver toujours à l'expression cette décence qui fait la dignité avec les autres et avec nous-mêmes? Dans ce mot, du reste, vous retrouvez l'axiome tant cité et souvent mal cité de Buffon: « Le style est l'homme même ; » résumé naturel de son discours à l'Académie et de son génie tout entier'.
esprit. Ils n'osent rien dire qui ne leur paraisse exquis et relevé ; ils sont toujours guindés; ils croiraient se trop abaisser en nommant les choses par leur nom.» (Dialogues sur l'éloquence) — «Il y en a qui masquent toute la nature. Il n'y a point de roi parmi eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale du royaume. » BulTon n'a pas toujours gardé la juste mesure que recommande ici Pascal.
1 Cet aphorisme tant cité et souvent mal cité, comme dit Villemain ne doit point s'entendre dans le sens du mot de Senèque : Oralio vultus animi esl, le style est la physionomie de l'âme. Si Buffon avait prétendu que le style est le miroir de l'âme, qu'il reflète l'image vraie des pensées, des sentiments et du caractère, et qu'on peut juger avec certitude des mœurs d'un homme par sa manière d'écrire, on aurait le droit de contester son affirmation. Sans doute, il ea devrait être ainsi. Leslyle ne devrait pas être seulement une habitude de l'esprit, mais il devrait être selon le mot de J&ubert, «une habitude de l'âme. L'habitude de l'esprit est artifice, l'habitude de
Oui, Messieurs, en effet, si vous voulez retrouver l'image de cet homme à part dans le xvme siècle, grave et même un peu fastueux, épris de la gloire avec circonspection,
l'àme est excellence ou perfection. Plus une parole ressemble à une pensée, une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela «st beau. » Sans doute aussi, le style se ressent généralement de la noblesse et de la bassesse du cœur, et le plus souvent il trahit la nature intime de l'écrivain. Il s'en faut cependant que cette règle ne souffre point d'exception. Combien d'hommes n'écrivent qu'avec i»ur esprit, leur mémoire, leur imagination et point avec leur âme! Combien sont autres dans la nature et autres dans leurs livres ! L'humeur si difficile et presque insociable de Bernardin de Soinl-Pierre, n'est plu9 dans ses ouvrages que sensibilité et tendresse; Gœthe, Chateaubriand, Victor Hugo, même Lamartine mêlent l'émotion voulue a l'émotion naturelle. Il est peu d'écrivains chez qui l'imagination ne prenne parfois la place du sentiment. Ces deux sources d'inspiration sont d'ordinaire si bien confondues qu'il serait téméraire de vouloir distinguer ce qui appartient à chacune d'efles. 11 est certain du moins que l'écrivain a l'étrange faculté de s'abstraire, parfois même de s'isoler plus ou moins complètement de l'homme.
Que veut donc dire Buffon? Pour entendre sa pensée dans son vrai sens, il importe de ne pas la séparer du passage qui l'encadre. Il établit que les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité. Ce qui les fera vivre, ce n'est ni la multitude des connaissances, ni la singularité des faits, ni même la nouveauté des découvertes. Connaissances, faits, découvertes, hypothèses sont des matériaux qui nous échappent lot ou tard, s'enlèvent aisément, se transportent, circulent de main en main et deviennent le patrimoine commun de l'humanité. Le style, au contraire, est la propriété inaliénable de l'homme; il est l'homme même, ou de l'homme même, comme portent certaines éditions. Nous le prenons en nous, non hors de nous: voilà pourquoi personne ne peut nous le ravir. Et quand il est élevé, noble, sublime, c'est-à-dire quand il couronne par l'élégance et la beauté de la forme, insuffisantes en elles-mêmes, un riche trésor de vérités, il assure à l'écrivain l'immortalité. Deux éléments constituent donc aux yeux de Buffon, la viedurable du style : un grand fond de vérités et la beauté de l'expression, qui « représente chaque idée par uneimage vive et bien terminée, et forme de chaque suite d'idées un tableau harmonieux et mouvant. »
Ainsi, croyons-nous, doit s'entendre la pensée de Buffon. Ajoutons qu'elle n'est pas d'une clarté parfaite. Qu'est-ce, dans un ouvrage, que ce fonds de vérités, qui se distingue des faits, des connaissances, des découvertes ? A quoi se réduit-il? On ne le voit pas nettement et les termes généraux dont se sert l'écrivain dans son explication en parlant de « beautés intellectuelles.de rapports dont se compose le style et qui sont des vérités aussi utiles, peut-être même plu3 précieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet, » loin de nous sortir d'vLscurilé, ne font que nous y enfoncer d avantage.
philosophe respectant tous les pouvoirs et presque tous les préjugés, gentilhomme cher à ses vassaux, comme dit Saint-Lambert, et paraissant devant eux le dimanche en habit doré, ayant plus de dignité dans les manières que de délicatesse dans les goûts, plus de bonté que d émotion, toutes ces nuances morales peuvent se démêler dans le caractère même de son style, si soigné, si noble, si paré. Le mot est plus vrai encore dans un sens plus littéral, et pour exprimer la personnalité même de l'auteur. L'ensemble des connaissances, des sentiments, des idées, des erreurs de Buffon, forme avec ses expressions, un tout indestructible qui appartient à l'avenir. Sans le style, ses découvertes partielles, et à plus forte raison ses erreurs, ne vivraient plus que dispersées dans vingt ouvrages. Par le génie de l'expression, il s'est fait une place durable dans l'instabilité progressive de la science ; et ses ouvrages ont pu cesser d'être utiles, sans cesser d'être admirés M .
Vulemain.
i Tableau de la Littérature française au xvin' siècle, t. II, p.. 207-21 2, Librairie Académique Perrin.
1 A propos de ces belles paçes de Villemain sur Buffon, rappelons le mot de Sainte-Beuve. :« Quant au style, quanta 1 écrivain et a rb-.mme M Villernaia semble avoir épuisé le sujet dans une de ses plus belles leçons sur la Littérature du xviif siècle .»
IMAGINATION
Sensibilité et imagination, c'est de quoi se compose un poète. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. Le concours de toutes deux fait les œuvres extraordinaires. Le caractère particulier de chacune d'elles et les proportions selon lesquelles l'une se mêle à l'autre font la propre manière d'être du poète, son originalité, sa personne artistique. — Chateaubriand a une vive sensibilité et une vaste ima2ination. Il a plus d'imagination que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoïste, et son imagination est expansive2.
* Annotation de M. Le Bidois.
* Entendue dans sa rigueur, cette phrase sicniBerail qup Chateaubriand n'est sensible qua ce qui le concerne personnellement, et qse le reste le touche peu. Mais le critique veut dire simplement equ d hahitude il rapporte tout à lui, et peint ses propres états <i âme, même quand il décrit des situations fort différentes de la sienne aux
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Il est sensible, et très vivement. Les secousses de sa vie morale ont toujours été d'une extraordinaire violence. Sa première communion l'a bouleversé. Les premières atteintes des curiosités de l'adolescence et des passions de la jeunesse l'ont brisé comme des fièvres. La mélancolie qu'amènent les approches de l'âge mûr a été pour lui un désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stu« peur toute la journée où ses quarante ans avaient sonné. Ses colères étaient terribles. Il n'y a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des Bourbons » ; et plus tard, « j'ai, dit-il, quitté le ministère en rugissant » .
Mais celte sensibilité n'a jamais pour objet que luimême. 11 est peu d*hommes qui aient plus séduit, plus aimé à séduire, et moins aimé. « L'enchanteur », comme disait Joubert avec la sûreté d'observation et d'expression qui lui est habituelle, a cbarmé le monde, et il n'a tenu au monde que par le goût qu'il avait de l'ensorceler. Il raconte la mort des personnes qui l'ont le plus aimé avec une grandeur simple et sobre, qui impose, mais qui, pour un homme d'une imagination si opulente, et souvent si fastueuse, est de la sécheresse. Jeune, et même passé l'adolescence, à vingt-deux ans, nous le voyons
yeux du vulgaire. Chateaubriand pourrait donc dire comme Montaigne : Je suis moi-même la matière de mes écrit?, ou : c'est moimême que je peins. Nous n'en voulons donner ici qu'une preuve, elle paiaitra sans doute assez claire. Chateaubriand est peut-être l'écrivain français qui met le plus souvent dans la boucbe des personnages eux-mêmes le récit de leurs aventures ou la description de* leur âme. Cet artifice lui réussit merveilleusement. Car alors c'est lui qui parle par leur bouche, et son moi, se confoudant avec le leur, peut se répandre éloquemment.
Mais, s'il est vrai qu'en ce sens « la sensibilité de Chateaubriand n'a jamais d'autre objet que lui-même », son imagination, au contraire, est en quelque sorte tournée vers le dehors et embrasse aisément tout le monde extérieur. Elle a même une préférence pour les choses lointaines et merveilleuses; ce qu'elle rend le mieux, par exemple, ce sont les paysages exotiques et ceux qui étaient le moins familiers à l'écrivain. L'intensité de ces deux puissantes facultés et leur mélange en doses j^our ainsi dire inverses est certainement la caractéristique de cet écrivain de génie.
extrêmement timide. Il lui en est resté quelque chose : un manque absolu de confidence et d'épanchement, « un esprit de retenue et de solitude intérieure qui m'empêche de causer de ce qui me touche... Je n'entretiens jamais les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de m^s idées, de mes attachements... p. rsuadé de l'ennui profond que l'on cause aux autres en leur parlant de soi ». C'est là un composé de pudeur et d'orgueil qu'on peut appeler l'esprit de détachement à l'endroit des autres, et qui trahit une âme habile à se suffire à elle-même.
Il est possible d'avoir le cœur tendre sans l'avoir bon et d'être profondément troublé par l'amour sans aimer. Tous les amours de Chateaubriand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se prête avec prodigalité. Tout autant que ses passions d'homme privé, ses passions d'homme politique, et même de croyant, ont ce caractère. Il a aimé passionnément à être aimé, de son pays, de son roi et de son Dieu. Il aurait voulu être chéri de la renommée en affectant de la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec la gloire.'
De tout cela s'est faite une sensibilité réelle, mais singulière, dans laquelle la passion est une forme brillante del'égoïsme. Ce qui en résulte, dans un homme de génie d'ailleurs, c'est la connaissance profonde, l'analyse douloureuse, et l'étalage magnifique du moi. Chateaubriand s'est toute sa vie observé avec complaisance, creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et éloquence. — Comment cela n'est-il pas insupportable1? — Parce que c'est beau d'abord, et que le génie a ses droit9 partout; ensuite parce qu'un homme, aux talents près, ressemble à un autre, et que c'est à la tragédie de notre propre nature que nous nous intéressons dans le monologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que
1 Si cela n'est pus insupportable, c'est ennuyeux et un peu fatiguant à la longue, surtout dans les Mémoires d'Outre- Tombe.
cela, surtout poussé si loin et si prolongé, était tout nouveau. Les Confession^ .nèmes de Rousseau n'en donnent qu'un faible avant-goût. Les auteurs classiques, même dans leurs poésies lyriques, ne se peignent point, etle goût des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient en partie de ce que c'est la forme de poésie où la personne de l'auteur et sa pensée intime se dérobent le plus. Chateaubriand ne se dérobe nulle part II est dans les Natchez, il est dans V Itinéraire, il est dans les Martyrs, il est dans la Vie de Rancè. Avant d'écrire ses mémoires, il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, et tout>: sa vie morale est dans chacun d'eux.
Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le dedans de lui-même; par son imagination ce n'est pas trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a rien là d'incompatible : d'abord parce que très souvent les hauts génies sont des composés de qualités contraires; ensuite parce qu'entre une sensibilité très personnelle et une imagination très expansive, il n'y a pas même de contrariété-'. Les choses ne sont point comme les hommes ; il n'est point nécessaire de se donner à elles , il suffît de se prêter à elles, non seulement pour les comprendre, mais pour les sentir. Or Chateaubriand est admirable pour se prêter. Sa sensibilité peu absorbée, peu retenue même par les personnes, a laissé à son imagination tout loisir de se répandre avec complaisance et avidité sur la création.
Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. A cause justement de son égoïste délicatesse, s'accommodant très volontiers d'un objet vague auquel ne se substituerait point sans déception pour elle un objet précis, elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, à l'effusion de l'âme sur tous les espaces de la nature.
1 A plus forte raison n'y a-t-il pas de contradiction. Ces deu\ facultés sont parfaitement compatibles et se prêtent parfois un sur croît d'énergie.
Je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! Une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souveni j'ai suivi des yeux les oiseaux de pa-sage qui volaient audessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent, j'aurais voulu être sur leurs ailes... Levez-cous donc, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur... Il me semblait que la vie redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de créer des mondes.
Voilà le tourment de l'âme solitaire, et volontairement solitaire, qui se tourne lui-même en imagination avide d'épuiser la nature, en désir ardent de se mêler aux choses et en impatience de créer.
Cette richesse, cette varie'té, cette souplesse d'imagination l'a rendu propre à sentir merveilleusement les œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait à Mmede Beaumont, moitiémodestie, moitié malice : « Je n'ai qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand aune brosse. » Puisque nous sommes avec des gens qui font des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin deSaint- Pierre a une petite flûte et que Chateaubriand a tout un orchestre, ou plutôt disons simplement qu'avec Lucrèce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand peintre et le plus éloquent interprète de la nature que nous sachions, et qu'encore il est un Lucrèce sans système', et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche.
1 C'est-à-dire qu'il est aussi grand peintre de la nature que Lucrèce, mais sans prétendre en expliquer l'existence et les phénomènes un par système philosophique qui gâte tout.
« Un paysage est un état d'esprit,» dit ingénieusement un moraliste contemporain, c'est-à-dire que l'artis-te empreint les choses qui l'entourent du sentiment qui le possède, et les peint, même sans le vouloir, avec des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment. Et voilà' le secret ordinaire des peintres delà nature, même des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, n'a plus d'autre sentiment que l'amour d'elle, il en va de tout autre sorte1. Chateaubriand a eu l'amour des choses, comme La Fontaine avait l'amour des animaux, et c'est peut-être le seul sentiment tout à fait profond et permanent qu'il ait eu. Il allait en Orient pour y chercher des émotions religieuses, et c'était surtout des paysages qu'il en rapportait, à ce point, qu'après en avoir rempli les Martyrs, il lui a fallu Y Itinéraire pour les épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires.
Les choses lui parlent. Il en reçoit l'impression directe et pleine, non altérée par une idée interposée entre elles et lui, ou par un sentiment de luiqu'il leur prêterait. Rien qui déforme ou qui dévie l'image claire et lumineuse qui va d'elles aux yeux de son âme. L'amour même qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se tourner en une sorte de panthéisme, à travers lequel les objets lui apparaîtraient comme soulevés et boursoufflés; mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce côté-là. — Son orgueil et son amertume, qui l'abusent quelquefois à
1 Plus on aime la nature pour elle-même et mieux on la peint. Quelques-uns sont surtout attentifs à sa belle ordonnance, à son harmonie, à ses lois aux ressorts qui la meuvent ; ils croient peindre la nature, quand ils ne font que la décrire. D'autres se plaisent à lui prêter du sentiment ; ils la voient sombre ou gaie, coquette ou austère, et ne s'aper;oivent pas qu'ils peignent leur àme au lieu de la nature; ce sont les romanciers. Mais un pelit nombre de vrais amants delà nature l'aiment pour elle-même, i>our ses belles formes, pour ses belles couleurs, pour ses mille aspec:s différents, pour la vie surtout qui l'anime et la fait palpiter: ce sont les vrais artistes, les seuls qui voieut la nature comme elle se montre à nous, et la peignent dans sa splendeur. Chateaubriand est l'un des premiers d'entre ces grands peintres pour les motifs qu'expose très bien l'auteur.
l'égard des hommes, ne le gênent plus devant la nature, parce que, n'étant point systématique, il n'a point poussé la misanthropie jusqu'au pessimisme universel qui fait voir une nature méchante. Son manque de psychologie même lui sert ici: peu habitué à creuser et. manier des âmes,. il ne songe pas, ce qui est un jeu charmant, mais périlleux, à en mettre dans le flot qui chante ou la fleur qui rêve. — Il reste qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voit avec l'ivresse de les voir; ou, si Ton n'admet pas qu'il n'y ait point un sentiment particulier mêlé toujours par nous a la vision des objets, et qui l'anime, il reste qu'il voit les choses avec le seul sentiment de l'absolue indépendance dont il jouit en les voyant, ce qui revient précisément au même.
C'est bien, ce me semble, ce que lui-même nous dit dans cette page : « Méditations enchantées ! charmes secrets et ineffables d'une âme jouissant d'elle-même, c'est au sein des déserts d'Amérique que je \ous ai goûtés à longs traits ! On se vante d'aimer la liberté!... Lorsque, dans mes voyages, je quittai les habitations européennes et me trouvai, pour la première fois, seul au milieu d'un océan de forêts... dans V espèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route, j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite indifféremment, et me disant en moimême : Ici plus de chemins à suivre, plus de ville, plus d'étroites maisons, plus de rois, plus de présidents de République, plus de lois et plus d'hommes... »
Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni embellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni poétisée, ni enlaidie : elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en écriront le u roman » ou la philosophie, ou la théologie, ou la romance ; il la voit, et il l'aime.
C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a regardé. C'est la forêt d'Amérique sous la lune :
La lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé... L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tan-
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tôt il suivait paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées de neiges. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en léy ers Jloeons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à Vœil qu'il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des ténèbres... Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvements sur les gazons ; des bouleaux agitésparles brises et dispersés çà etlà formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Tout aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les spurds mugissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. »
C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus élégante en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et moins profond :
Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés desColonideset d'Acritas, la mer de Messénie brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée des parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des éloiles, et il se réjouissait dans son cœur.
Quelquefois le tableau n'est pas fait. Deux ou trois traits seulement très caractéristiques, et une impression :
La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crodiles couchés sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris-perle descendait sur la cime indéterminée des forées. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eûl dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert, (Atala.)
Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lumière vibrante etchaude? Voici deux toiles étincelantesy l'une de cette pluie de lumière qui baigne les lignes arrêtées et fines d'un paysage attique, l'autre du bariolage capricieux d'une scène orientale :
Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient audessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs do ''Hymette; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relie! ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu. (Itinéraire.)
Chateaubriand s'est mis face à face avec la nature, comme un peintre, et bien plus ingénument que certains peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent qu'un paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution de penser pour lui. Il a fait de la peinture moins littéraire-
que bien d'autres avec leur pinceau ' . Comme il a su saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des morales et des religions les plus différentes, nonobstant ses convictions propres, tout de même il a reflété, sans les traduire, les tableaux les plus variés de l'univers, laissant à chacun son caractère, et se contentant de les comprendre et de les aimer.
Par là encore il agrandissait l'art, et comme il a appris aux artistes modernes à croire que la beauté poétique est partout, brisant les barrières factices qui cantonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite de modèles2, il leur apprenait aussi que ces autres limites déjà pluslarges, qui confinent le littérateur dans la pensée et le sentiment, doivent être reculées encore ; que la plume peut peindre, sans souci de prouver ou d'émouvoir et que, si ce n'est point là le domaine propre du littérateur, du moins ce ne lui est pas une province étrangère et interdite. Tout un artencore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en prose ou en vers, peut être un art plastique, prend ici sa source 3 *.
E. Faguet.
* Éludes littéraires sur le xix* siècle, p. 42-58, passim. Lecône et Oudin, 1887, Paris.
1 Mot fin et juste, car le vrai peintre n'est pas l'homme qui étale sur une toile des couleurs plus ou moins brillantes, mais l'artiste qui nous représente les choses avec exactitude, et nous les fait voir dans son tableau ou dans son livre comme od les voit dans la nature. En sorte que le peintre qui se met en frais de caprice et d'imagination pour peindre la nature, fait surtout œuvre de littérateur; tandis que l'écrivain qui, à force d'art, nous donne la sensation de la réalité, mérite le nom de peintre.
2 Par exemple les modèles païens et la mythologie.
3 II est certain que depuis Chateaubriand on reconnaît généralement que la poésie peut être un art plastique, c'est-à-dire peut se borner dans certains cas à nous donner des impressions d'harmonie, de ligne ou do couleur, sans éveiller d'Mées ou de sentiments dans noire âme. Plusieurs citations de ce même morceau, qui sont de « la poésie plastique », nous donnent un plaisir extrême ; et dans Victor Hugo, Lamartine, Vigny et George Sand, pour ne nommer que les grands noms, on trouve quantité de pages qui s'adressent
Du STYLE DE CHATEAUBRIAND
Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre manières : il a. eu d'abord le style diffus et embarrassé de V Essai sur les Révolutions ; puis celui des Natchez, de René, à'Atala, du Génie, de Y Itinéraire (notes écrites avant les Martyrs) ; puis le style, peu différent au fond, mais un peu plus guindé et tendu des Martyrs, où il se hausse au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; puis le style des Mémoires et de la Vie de Rancé, qui est très mêlé, souvent très beau, sentant parfois la décadence.
Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et qui est celui que tout le monde a dans l'esprit quand on dit : « le style de Chateaubriand,» est celui de la seconde manière. Éclat, nombre et harmonie, voilà de quoi il est fait avant tout-
Le détail caractéristique, qui met l'objet en plein relief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, est son premier moyen pour faire luire et briller le discours. Il nous peint, dans un camp, à l'aube, le centurion « se promenant devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne ; la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tient un doigt levé dans l'attitude du silence ; le victimaire qui puisel'eaudu sacrifice », et, pour l'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa houlette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dénombrement des deux armées [Martyrs, VI) avec « les vexil-
eomme celles-ci aux yeux ou à l'oreille plus qu'à l'esprit. Mais, comme le dit M. Faguet, ce n'est là qu'une province de l'art, et nous ajouterons : une étroite province. La poésie a dans sa dépendance les immenses régions de l'idée et du sentiment ; c'est là seuleaent qu'elle peut se donner carrière et atteindre les dernières limites de la beauté.
laires distingués par une peau de lion qui leur couvre la tête et les épaules; les chevaliers romains au casque d'argent surmonté d'une louve de vermeil, à la selle ornée d'ivoire et de pourpre » ; avec les Francs « parés de la dépouille des ours, des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derrière eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs », tout ce tableau pittoresque, d'une nouveauté' extraordinaire en France, est fait simplement d'exactitude et de couleur locale vraie répandue sans profusion.
Ajoutez-y l'art de grouper et d'encadrer une scène, qui redouble la vivacité de la peinture en la distribuant et en la limitant 1 : troupes d'Arabesau repos : « Attachés à des piquets, les chameaux forment un cercle en dehors des descellants d'Israël. ï-ç père de la tribu raconte les maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase les gestes du conteur. Quelques têtes de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans l'ombre 2. »
Ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, en effet, sont neuves, originales, c'est-à-dire sont des tours de pensée, au lieu de n'être que des procédés de style. On a beaucoup cité cette « haute colonne qui se montre seule debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève par intervalles dans une àme que le temps et le
1 C'est-à-dire en plaçant dans an lieu opportun, à un plan plus reculé, uo objet pittoresque qui arrête et retient les yeux du lecteur.
2 Martyrs, XIX, et aussi Itinéraire, III. Car c'est le même morceau; il l'a légèrement transposé. La comparaison est intéressante.
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malheur ont dévastée ». Ce penchant à rapprocher d'un état de l'âme un objet matérielqui devient ainsi un svmbole, est très marqué chez lui. Ainsi l'espoir qui renaît au cœur et y fait entendre sa chanson vaillante lui rappelle le pauvre coq que des marins ont embarqué sur leur esquif et dont le chant est d'autant plus doux à entendre que l'on est loin de la terre qu'il rappelle. Ainsi encore : « Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachna ; la surface en paraît calme et pure, ruais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile que le puits nourrit de ses eaux. »
Le nombre, qu'il faut distinguer de l'harmonie, est le don de présenter la pensée, même quand elle n'est point pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et où l'oreille trouve, avant l'esprit, et une excitation et un plaisir. C'est Y harmonie de la pensée elle-même *, de la pensée qui se développe et se déroule avec la grâce facile et la démarche rythmique des êtres heureusement nés et bien faits. Les maîtres du nombre sont Platon, Cicéron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, chacun dans sa langue, c'est le secret des rythmes propres à la prose, rythmes très complexes, très délicats, très fuyants, plus difficiles à saisir que ceux de la poésie qui sont plus fixes, d'un charme incomparable quand ils sont atteints. Voici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite souple et ployante des eaux, mais où se sent l'équilibre naturel et sans apprêt d'une pensée:
Quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de
1 Définition heureuse qui fait bien comprendre que la pensée ne doit pas être livrée aux hasards de l'improvisation, mais qu'elle est susceptible d'une forme parfaite et définitive où ses parties et ses nuances, distribuées et fondues, sont ians une harmonie souveraine.
son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur sor. berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur?... Tout se trouve dans les rêveries enchanlées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir.
Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu près inconnu depuis Bossuet. Il a rendu à la langue comme la palpitation d'un grand souffle depuis longtemps tombé ou languissant.
Quant à l'harmonie proprement dite, celle qui consiste à suggérer au lecteur l'état d'esprit où le mettrait un tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité pour que l'on sache déjà à quel point Chateaubriand est l'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte où il veut, et nous fait entendre à son gré toutes les voix, charmantes ou terribles, de l'univers *.
E. Faguet.
Conclusion sur Chateaubriand
Chateaubriand est la plus grande date de Fhistuire littéraire de la France depuis la Pléiade '. Il met fin à une évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en naît une nouvelle qui dure encore et se continuera longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération; son
* Études littéraires sut le xix' siècle, pp. 66-69. Lecène et Oudin, Paris, 1887.
* M. Faguet ne dit pas que Chateaubriand est le plus grand nom de notre littérature, mais la plus grande date, depuis la Pléiade. D'autres, les Corneille, les Bossuet, par exemple, le passent en génie; mais il a eu peut-être en littérature plus d'influence qu'eux, il a fait école et a eu de nombreux disciples. A son nom, par conséquent, commence une période nouvelle dans l'histoire de nos lettres.
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exemple en a fait lever une autre; son génie anime encore celles qui l'ont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, la première manière d'Hugo, la première manière de George Sand, une partie de Musset, la plus grande partie de Flaubert, dérivent de lui, et Augustin Thierry découvre l'art de l'historien moderne en le lisant. Nous laissons de côté les imitateurs proprement dits, qui sont innombrables.
Son christianisme, sincère, mais d'un titre si peu certain, est devenu la forme même, vague et flottante, du sentiment religieux moderne. Le génie de notre âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, la demi-croyance, la foi à l'état de rêve, la transforma'ion, dans une sorte de crépuscule, du senlimenl religieux en sentiment esthétique.
Son influence sur les mœurs a été considérable à ce point qu'il les a touchées en leur source, au fond de l*âme. Il a presque inventé des états psychologiques. La désespérance, la mélancolie, la fatigue d'être sont devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et jusqu'à des attitudes mondaines. Un instant oubliées et à peine, elles renaissent à l'heure où nous sommes1. Il a créé des ridicules.
Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. 11 a compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, philosophes spiritualistes, historiens des idées religieuses, voyageurs, et ceux-là même, derniers venus des modernes, qui disent avoir inventé « l'écriture artiste » et ne cherchent qu'à exprimer le relief et la couleur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, et tout au
1 Le pessimisme paraît renaître chez quelques écrivains. Mais ce sont des cas assez rares et qui courent peu le risque de se multiplier dans notre société prosaïque et besoigneuse.
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moins un esprit public préparé à les comprendre. Quelque défiant qu'on soit des formules concises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on peut se risquer à dire qu'il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française \
De Lamartine élégiaquk
Un élégiaque tendre, délicat et caressant, Lamartine l'a été tout d'abord, et la première raison est là du succès éclatant qui Fa salué. Un élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui n'aiment pas à s'exprimerr tels qu'ils emplissent et tourmentent avec de secrets délices les cœurs d'adolescents, il y avait un demi-siècle, depuis la sécheresse erotique des romans du xvme siècle, qu'on le cherchait.
Les romanciers de la fin du xvme siècle avaient très bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils avaient créé la littérature a sensible », mais ils restaient un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et si facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux de sensualité rude et de grâce tendre. Saint-Pierre a des traces d'insistance lourde dans la peinture de la pudeur même. On eut AtalaetRené, et on lesaccueillitavec transport. Maisily avait un fond dans ces ceuvresexq uises, un fond infiniment amer et douloureux qui en fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la première ivresse passée, on le sentit. Et puis c'étaient des prosateurs. On voulait un élégiaque poète. Millevoye,
1 Annotation de M. Le Bidois.
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Ramond, en donnèrent l'idée, mais en ravivèrent plus qu'ils n'en réalisèrent le désir. Ce désir était si pressant, que pour quelques vers de jeunesse heureux, assez naïfs, sans aucuneprofondeur de sentiment, on salua Parny du nom de « Racine de V Élégie*. Il l'était si peu, qu'à peine ces premières pages publiées, il glissa dans la pure pasquinade libertine, devint une sorte de Voltaire burlesque, sans esprit.
Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint-Pierre éloquent, vraiment poète, chaste sans effort et sans gaucherie, naturellement élevé. Enfin, ce n'était pas un Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien à la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient l'imagination française depuis longtemps ; mais il ne se rattachait à rien, il ne rappelait nullement aucun des anciens, que du reste il ignorait '. Un certain tour d'imagination platonicienne et de rêverie mélancolique que l'on surprend quelquefois chez Joachim du Bellay, une certaine grâce paresseuse et une harmonie douce qui est le charme de Racan, voilà tout ce que, de très loin, on eût pu lui comparer.
Il avait bien ce qu'il faut pour faire un élégiaque : cette proportion de fatuité naïve qui fait qu'on n'hésite point à confier aux autres les émotions intimes du cœur; le respect aussi de ces émotions qui fait qu'on ne les simule pas, qu'on ne les joue point, et qu'on ne les tourne pas en un lieu commun, ces deux dispositionsconlraires en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer ; une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeât, à choisir parmi ces émotions les plus nobles, et parce qu'elles étaient les plus nobles, les plus générales, et parce qu'il restait sincère, très vraies encore et profondes,
1 Lamartine a pu écrire son beau chant de la Mort de Socrate sans avoir lu Phédon dans l'original. Quand il a parlé des anciens dans ses Entretiens de littérature, il lui est échappé plus d'une faute d'ignorance et plus d'une faute de goût (par exemple sur Horace et sur Cicéronï
quoique générales ; ce goût du beau enfin, qui est le fond de son être, qui de ces émotions écartait encore, naturellement et sans effort, toutce qu'elles auraienteu de trop âpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans leur ôter rien de leur mélancolie pénétrante.
De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, d'une mesure parfaite de ton. en un genre où il est presque impossible de ne point être au-delà ou en deçà de la mesure. Rien n'est vrai, d'une vérité qui n'est pas commune, sans doute, mais rien n'est exact et juste dans l'expression de choses à peu près insaisissables, comme Y Isolement, le Vallon, le Lac, Y Automne, les stances amoureuses des Préludes, le Chant d'amour, le Crucifix, le Soir, le Golfe de Baîa, Ischia, la Sagesse, la Vigne et la Maison.
Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs dates, n'étaient autre chose que des impressions. « Gela représente huit heures du soir en été, «comme dit Augier quelque part. Pas même cela, car cela peut se peindre ; cela représentait avec des mots l'état d'une âme tendre à huit heures du soir en été ou en automne. De propos ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident, toute circonstance qui, en limitant, en arrêtant sur un certain point l'impression, l'eût déterminée. — C'était risquer de ne plus rien peindre du tout. — C'était, si l'on avait du génie, arriver à exprimer l'âme même dans sa nature intime. Il y a réussi quelquefois. Il ne faut point s'étonner qu'il n'y ait pas réussi souvent.
Tous les sentiments vagues, volontairement et comme par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui les précise dans le cours ordinaire des choses ' et permet de
1 Lamartine et Racine, génies de la même famille, n'ont besoin que de peu de mUière et pensent qu'il y a plus de mérite à faire quelque chose de rien. Va sentiment très simple leur suffit; i.s eo tirent tout un drame ou tout un poème (Bérénice et le Lac ou toute autre élégie).
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leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et comme exhalés en leurpureté, avec le plus extraordinaire bonheur. Impression d'une nuit d'été heureuse, sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais. Au moins que latrace en reste! Le Lac. — Impression d'octobre, soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature qui s'endort, âme défaillante. Est-ce la mort? L'Automne. — Impression d'effacement insensible et muet de toutes choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant dans le passé : Le Golfe de Baïa :
Ainsi tout change, ainsi tout passe; Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s'efface.
C'est l'élégie même, dans ce qu'elle doit avoir de fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette manière délicate de tout faire sentir sans approfondir et sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c'est la vérité même, le sentiment étant objet d'art * quand il a perdu sa violence, mais non pas tout son aiguillon. Aussi X amour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu'on le trouve.
Il faut se souvenir que jamais avant 1820 2, sauf dans quelques vers, égarés çà et là, de Ronsard, et un peu frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sentiment le plus difficile à rendre, et peut-être à ressentir, ne s'étaient exprimées ainsi.
La douleur dans Lamartine est d'une qualité artistique
1 C'est-à-dire pouvant donner matière à l'art d'un poète ou d'un écrivain.
2 Jamais dans la poésie lyrique, car dans la poésie dramatique Racine encore avait excellé à peindre ies ardeurs et les délicatesses de l'amour.
tout à fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se démène point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce qu'elle est véritablement dans la nature, une torpeur. C'est parce qu'il est très difficile d'exprimer un engourdissement et une stupeur de l'âme que la plupart des artistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son moment, assez court, de crise nerveuse, qu'en son véritable état, profond, prolongé, permanent. Mais précisément c'est le don de Lamartine de peindre des états de sentiment sans saillie violente ni relief dur, avec le talent de rendre sensibles les brouillards, les régions brumeuses et noyées de l'âme.
C'est pour cela que le Crucifix, par exemple, sans ombre de déclamation, est d'un sentiment si fort, et, sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. Là encore nous avons une impression, rien de plus. Point de fait, point d'anecdote. Comme certains peintres, le poète semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne faut pas de sujet ». On ne saurait même point, à ne lire que le Crucifix, s'il s'agit d'un mort ou d'une morte. Le Commentaire le dit, et les Confidences, et Raphaël (car Lamartine a passé sa vieillesse à se tourner en prose, et à se mettre à la portée du vulgaire), mais le poème ne le dit pas. C'est dans cette pénombre où le fait s'efface, où le sentiment seul s'accuse, discret encore et gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient de donner au monde les confidences de son cœur.
Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine ', ne se doute guère qu'il traite l'élégie, quoique avec moins de sobriété, dans la manière délicate et délicieusement voilée des Deux Pigeons et de Philémon et Baucis. Les amants du vrai goût classique ne s'y sont point trompés.
Avec ces qualités-là il eût été merveilleux pour ce que j'appellerais les poésies d'automne, les regrets attendri? de l'âge mûr, la mélancolie douce des soirs tombants. Très peu de poètes nous ont donné ces impressions. Us
4 Nous avons cité plus haut l'opinion «Je Lamartine sur La Fontaine et ses fables (voyez la note des pag_-3 -26i-8o et suivantes).
laissent tomber leurs « feuilles d'automne » quand ils sont jeunes, et quand ils sont vieux, ils font de la politique. Vieux, Lamartine a dû travailler pour vivre. A son passage aux affaires et au trouble qui s'en est suivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'œuvre. Je permets aux dilettantes d'en vouloir à la Révolution de 1848. Ce n'est point une hypothèse que je fais. Voyez la Vigne et la Maison, ce chant improvisé en 1857 au plus noir de ses embarras1, jeté à la hâte pour parei au manque de copie, dans le XVme Entretien. Des négligences, des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle profondeur, et toujours quelle justesse de sentiment, avec je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré qu'autrefois ! C'est Y Automne des Méditations, mieux comprise, plus sentie, plus intime. Le poète, en novembre, au soleil déclinant, est couché devant la maison paternelle, déserte. Deux voix en lui : celle de la souffrance, celle de la résignation calme qui trouve une douceur encore à cette dernière heure :
La nuit tombe, ô mon âme! un peu de veille encore ! Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison! Vois comme aux premiers vents de la précoce automne S'envole brin à brin le duvet du chardon !
Le soir qui tombe a des langueurs sereines
Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines. Le linceul même est tiède au cœur enseveli.
Cette heure a pour nos cœurs des impressions douces, Comme les pas muets qui marchent sur les mousses... Je ne sais quel lointain y baigne toute chose; Ainsi que le regard^l'oreille s'v repose ;
i La fin de sa vie fut tourmentée par des embarras d'argent. Il dut, po ir se créer des ressources, donner de la copie aux imprimeurs, c'*si-à-dire composer hâtivement toutes sortes d'oeuvres très mêlées, ries Confidences de jeunesse, des Entretiens de liltéra'ure, qui ne valent souvent que par le style.
On entend dans I'éther glisser le moindre vol.
Viens, reconnais la place où ta vie était neuve. IN"as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, A remuer ici la cendre des jours morts?
N'y trouves-tu pas le délice Du brasier tiède et réchauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant ?
Ou l'impression qui console L'agneau tondu hors de saison, Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toison?
Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel être vivant, palpitant, sonore et tiède comme un nidl Gomme elle s'éveillait à l'aurore 1
Tous les bruits du foyer que l'aube fait renaître, Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,
Montaient avec le jour; et dans les intervalles, Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson.
Et mainlenantelle n'est plus que le cadavre d'elle-même. Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons par où l'on pleure, que les veuves ont sous les yeux ». L'ortie aies cours, l'araignée les salles!...
De la solitaire demeure
Une ombre lourde d'heure en heure
Se détache sur le gazon :
Et celte ombre, couchée et morte, Est la seule chose qui sorte Tout le jour de cette maison !
Effacez ce séjour, 6 Dieu, de notre mémoire, « ou rendez-le pareil à celui d'autrefois! » N'avez-vous pas dans un coin de ce grand univers une place où il pourrait revivre ?
iYas-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, Une pente au soleil, une vallée à l'ombre, Pour y rebâtir ce doux seuil?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le
[même...
Et ainsi va le poète, écoutant tour à tour les deux voix du souvenir, celle qui regrette et celle qui savoure même le regret, puisqu'il est une forme encore de gratitude envers le bonheur; jusqu'à ce que ces deux sentiments se mêlent et se confondent dans cette dernière émotion, à la fois heureuse et plaintive, s'exprimant dans une image charmante :
Pendant que l'âme oubliait l'heure, Si courte dans cette saison, L'ombre de la chère demeure S'allongeait sur le froid gazon.
Mais de cette ombre sur la mousse L'impression funèbre et douce Me consolait d'y pleurer seul :
lime semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait un lange Pour m'en faire un sacré linceul !
Voilà le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple, qui est ancienne et classique du moment qu'elle naît, ce
qui est la marque même des œuvre? du s-énie 1 ; très rare pourtant dans toutes les littératures, >jt unique dans la nôtre, où nous n'avions que Télégie pompeuse et en trop « longs habits de deuil », ou l'élégie à la Properce, très froidement brûlante, et qui, pour n'être plus en longs habits, péchait un peu par l'excès contraire. Celle de Lamartine est l'expression élevée sans effort, et pure sans affectation de ce qu'il y a de plus pudiquement délicat dans les sentiments tendres. Elle aura des lecteurs, très rares, ce qui est à sa gloire, mais passionnés, tant qu'il y aura des âmes *.
E. Faguet.
De la composition, dd style et des rythmes chez Lamartine
« Avez-vous lu Jocelyn, l'abbé ? — Oui, Madame, il y a du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de Musset2 renferme une très grande vérité. Il y a dans Lamartine beaucoup de facilité à côté de beaucoup de génie, et rien n'a nui à son génie comme sa facilité. C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé par Chamforti : « La facilité est le plus beau don de la nature, à la condition qu'on n'en use jamais ». Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. Il estime ce défaut; il dit quelque part en parlant de Vergniaud :
* Études littéraires sur le xix* siècle, pp. 87-99, passim, Lecène et Oudin, 1887.
1 Ancienne, en ce qu'elle n'a rien de particulier au temps où le poète a chanté et qu'elle exprime un seutiment ou une nuance d'un sentiment vieui comme le monde; classique pour la pureté et la justesse.
8 11 ne faut jurer de rien. Acte II. (Texie primitif; Musset l'a amendé depuis, mettant Eugène Sue à la place de Lamartine, pour ajouter une espièglerie à la première.) f A.J
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« La facilité, cette grâce du génie. » Elle en est aussi la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine viennent d'elle. C'est parce qu'il compte sur elle qu'il ne compose pas. Il ne fait jamais de plan ; cela saute aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et, en effet, quand la conception est assez forte et pleine pour se soutenir d'elle-même, quand le plan est remplacé par le mouvement, si rapide que la pensée de l'auteur est à la fois au commencement et à la tki de son œuvre, il n'a pas besoin de dessin prémédité, et le poème, d'une seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse sûreté. Tels X Isolement, le Vallon, A Nèmésis, la Marseillaise de la paix, surtout le Lac.
Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui manque, l'art plus modeste manque aussi qui consisterait à ménager les dons de l'inspiration, à réserver pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, à distribuer en gradation telles pensées ou images, en un mot à composer. Les écoliers savent qu'il faut mettre le bon vers le second, pour dissimuler l'infériorité de l'autre. Lamartine n'en a cure : on peut vérifier dix mille fois. Marque certaine d'une négligence de composition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon lui-même a une demi-défaillance au derniers vers. Le poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème du Désespoir, si puissant d'abord, allait s'achever d'une façon très languissante, si la magnifique image des trois derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le déplorable trait final du Chêne1, ce qu'il y a d'écourté dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes après les élans aux fins de couplet dans Y Hymne à la douleur.
Il sourirait dédaigneusement à nous entendre, a Estce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier si
4 Harmonies, II, 10.
Ton veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent l'imperfection, il est vrai, puisqu'elles n'ont pour but que de la cacher, et dans les œuvres où il n'y a qu'elles, il n'y a rien ; mais le plus grand génie ne peut s'en passer, parce que, si grand qu'il soit, il est imparfait encore, et a toujours des points faibles que l'arrangement nous aide à ne point voir.
Lamartine a bien l'instinct de composition, l'ordonnance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un grand sujet ; mais c'est cette humble et utile faculté de l'arrangement qui lui manque. De même les proce'dés, il faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le dessin d'une œuvre : transitions, rappels de pense'e, distribution symétrique, concordances, récapitulations à certaines places ; toutes choses abominables quand on en use lourdement, nécessaires pourtant, et que les habiles emploient toujours, quoiqu'en sachant les voiler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les méprise ou les ignore. Toute la mise au point de l'œuvre d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connaissent trop, mais, si dégoûté qu'on en puisse être, point du tout, re n'est pas assez.
Il en va de même sorte pour le style. Il y a deux manières de bien écrire, dont la première est de bien penser. La seconde consiste à savoir son métier d'écrivain. Lamartine ne connaît que la meilleure. N'oublions jamais de dire aux jeunes gens que personne n'écrit mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style avec elle ; quand le style n'est autre chose que l'idée elle-m6me, si pleine, si sûre d'elle, si nette et lumineuse qu'elle a apporté son expression, c'est-à-dire sa «forme » avec elle ; quand, pour employer la locution si juste de nos pères, « les vers sont faits de génie ».
Il n'y a rien de plus énergique que l'imprécation finale du Désespoir :
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Héritiers des douleurs, -victimes de la vie, Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur, Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, Engloutisse à jamais dans l'éternel sdence L'éternelle douleur;
— ni rien de plus grand sans emphase, rien qui exprime si simplement l'infini que les dernières strophes du Crucifix :
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure
Passe ainsi tour à tour, Jusqu'au jour où,desmortspeiçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre
De l'éternelle croix.
Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits de génie » ; il faut pouvoir en écrire qui soient « faits de main d'ouvrier » ; il faut pouvoir « faire difficilement des vers faciles » ; en un mot il faut, avec le génie, avoir de l'art. Faire difficilement est impossible à Lamartine. Revenir sur ce que l'inspiration a laissé faible, pour le fortifier par l'habileté, lui est insupportable. Il est presque exact de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que l'on sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n'appartient qu'au génie d'avoir deux qualités qui s'excluent : la correction et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amendait un peu ses premières œuvres. Mais encore, c'était d'une manière particulière. Il ne retouchait pas, il refaisait. A une première inspiration il substituait une seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux derniers vers, si beaux, de A Némésis ne sont pas les
mêmes dans le volume et dans les journaux du temps. Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corrigée, le vers qui est fait autrement; c'est une autre pensée qu'il a eue, sans nul rapport. avec l'ancienne, et qu'il a mise là. De correction proprement dite, aucune ; trois épithèles changées dans un manuscrit de la Marseillaise de la paix que j'ai sous les yeux.
Aussi la négligence, non pas voulue, comme celle des poètes dont « les nonchalances sont les plus grand artifices ». mais une nonchalance qui tient au caractère, est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de platitudes, d'images fausses ou incohérentes, d'impropriétés et de soléeismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'à moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble au sien d'aucune façon, en style classique du xvme siècle, sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes, les derniers chants de la Chute, les trois quarts du Pèlerinage d'Harold). A vrai dire, son style épique a toujours ce caractère, sauf quand une forte vision pittoresque vient comme réveiller le poète. On croirait souvent lire la Henriade.
Il a des métaphores usées, la lyre qui vibre, la flèche qui vole, le char de V aurore , qu'il répète à satiété ( surtout dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois trouvées, il reproduit sans cesse : depuis le Lac il a placé dix fois l océan des âges. Il ne surveille pas ses images, qui parfois sont absolument incohérentes : il y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui jette un nom et qui laisse une tache; et cette tache, qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait comme d'un diadème. Tournez la page , et vous tombez sur cette strophe excellente :
Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avaut d'être payé, Tu ceignis en mouraDt ton glaive sur ta cuisse,
lit tu fus demander récompense ou justice Au Dieu qui t'avait envoyé.
— S'il y a eu un écrivain inégal c'est bien celui-là, — Sa syntaxe même est loin d'être sûre. Il manque rarement de mettre à la troisième personne le verbe gouverne' par un qui de la seconde : « Toi qui le livre. » * Une fois même il dit tu est, pour la rime :
Vois-tu comme tu me possède !
A ton moindre désir comme aussi tôt je cède 1 a
Sa rythmique est, comme son style, au hasard de son génie, souvent très heureuse, quelquefois douteuse, vague, n'exprimant rien par elle-même, ne laissant pas voir la raison pourquoi tel rythme3 a été associé à telle idée plutôt qu'à une autre.
Et cependant les hommes du temps ont parlé de «l'harmonie enchanteresse » des vers de Lamartine; et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des harmonies douces et caressantes à un degré supérieur, et il sait rendra souple, enlaçante et chantante notre langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre temps sont très surpris des épigrammes de 1835 ou 1840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et rocailleux, ce
1 Nouvelles Mèdilalions, Préludes.
' Chute d'un ange, III' vision
8 On peut définir le rythme d'un vers le nombre des syllabes que contient ce vers, et le rythme d'une strophe dépend de l'espèce et de la combinaison des vers qui la composent. Il n'est pas difficile de comprendre que le rythme n'est pas chose arbitraire, mais doit être en rapport avec les sjnliments qu'exprime la poésie.
qui. en effet, est une critique ridicule Elle s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 avaient fait l'éducition de leur oreille avec Lamartine. Ils avaient lu ces vers :
Je sais sur la colliae Une blanche maison; Un rocher la domine.
Un buisson d'aubépine Est tout son horizon.
Là jamais ne s'élève Bruit qui fasse penser.
Jusqu'à ce qu'il s'achève, On peut mener son rêve Et le recommencer.
Ils savaient par cœur ceux-ci :
Maintenant sou? le ciel tout repose, ou tout aime ; La vague en ondulant vient mourir sur le bord. La fleur dort sur sa tige et la nature mêm? Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort...
A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'à l'heure où la lune, eu glissant vers M'sène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin.
Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glis-anU et fugitifs, qui semblent frôler l'oreille, expression charmante de l'impalpable :
Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.
Comme il arrive toujours, la facu'té maîtres?: du poète ici la tendresse élégiaque, avait découvert, presque malgré le poète, du moins nonobstant sa négligence,
aussi bien que le style le rythme et les sonorités qui lui convenaient ; et quand le mouvement s'y ajoutait, on avait retrouvé la belle et noble strophe française, avec son harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête de notre esprit et de nos sens :
Qu'enfin sur l'éternelle plage Où l'on comprend le mot Toujours, Je touche, porté sans orage Par le flux expirant des jours, Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port, Et de l'autre, loin de la rive, Repousse à l'onde qui dérive L'esquif qui l'a eouduit au bord \
E. Faguet.
Conclusion sur Lamartine
Tel est cet homme singulièrement aimable, ce grand poète, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris à l'aimer, dont les erreurs même sont venues de tout voir à travers cette gaze de pourpre qu'iljetait sur toutes choses, rien qu'à les regarder. Il a fait dans le domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé l'imagination française, Lamartine a retrouvé les sources de la yoésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique des plus délicats * nous disait hier : « Notez bien que Lamartine est plus qu'un poète, c'est la poésie toute pure. » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus pur en effet, comme essence, l'amour chaste, la religion, la philosophie, le rêve du beau, les sensations suaves et fines. Ce qui lui a
* Études littéraires sur le xix* siècle, Lecène et Oadin. pp. 116- 125, passim, 1887.
1 M. Jules Lemaître. — Théophile Gautier avail dit la même chose : < Lamartine, c'est la poésia même ». [A.]
manqué, ce n'est pas un mérite de ne point l'avoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas l'avoir cherché. Il n'a pas aimé le métier de poète, l'art avisé et circonspect dans le détail. C'est un poète qui s'est peu soucié d'étre.versificateur', et comme un génie qui a dédaigné d'avoir du talent.
Il y a perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en faire une gloire. Mais l'impression dernière qu'il laisse n'en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle que de volonté. Sorte de Fénelon poète, distingué, grand seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un penchant secret au romanesque, au chimérique, à la vie contemplative, et, dans l'expression, parmi de vives étincelles, des traces de laisser-aller et de langueur; il est un ami charmant de notre âme, qui nous attire, qui nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récompense, dulcis dulcem ; il a été infiniment aimé des adolescents sérieux et des femmes distinguées. 11 l'est encore. C'est quelque chose d'être un poète qu'on aime un peu comme ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de recueillement presque pieux, que l'on lit dans une
• Lamartine écrivait un jour dans une lettre qui sert de préface aux Recueillements poétiques : « Le bon public s'imagine que j'ai passé trente ans à aligner des rimes ; je n'y ai pas employé trente mois. t> Et cependant ce même Lamartine que les parnassiens estiment un médiocre rimeur est peut-être le plus mélodieux de nos poètes, preuve certaine que les rimes riches ne sont pas indispensables au plaisir de l'oreille, et que l'harmonie du vers est notre première exigence. — Il est intéressant, à propos de cet aveu de Lamartine, de se rappeler que Victor Hugo au contraire passait plusieurs heures dans ses matinées à écrire des vers, comme d'autres jouent des gammes : pour se faire la main. Cela n'a pas empêché ce grand poète et ce grand versificateur de risquer, lui aussi, quelques rimes normandes, et d'accoupler mer et blasphémer, par exemple, comme Lamartine, ether et palpiter.
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sorte de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais1*.
* Éludes littéraires sur le xix* siècle, p. 126. et suiv. Lecène et Oudia, 1387.
1 M. Brunetière écrivait, il y a un an : « En ce moment, pour diverses raisons, dout qutiques-unes au moins ne laissent pas d'être tout à fait étrangères à son génie, c'e3t Victor Hugo qui, de nos grands poètes, est celui dont le nom semble le plus populaire, je dis le nom plutôt que l'œuvre, qu'il ma toujours semblé que l'on louait bien plus qu'on ne la lisait. Je me souviens aussi qu'il y a tantôt vingt ans, aux environs de l'année 1867, grâce à la conspiration de je ne sais quelles circonstances particulières, il s'en est fallu de bien peu que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Nuits elles seules, que l'on mit au-dessus de ses deux grands rivaux. Mais les circonstances changent, et les œuvres demeurent ; et c'est pourquoi j'ai la confiance que l'heure viendra, tôt ou tard, pour Lamartine, d'être mis à son raDg; et je le répète, sans me dissimuler les défauts de Lamartine, ce rang, lorsque je me rappelle que les Méditations, eu 1820, ont donné le signal de la rénovation de notre poésie; que les Odes et Ballades, qui parurent en 1822, semblent être plutôt antérieures et procéder encore de Le Brun, de Lefranc de Pompignan, de Jean- Bapliste Rousseau ; ce rang, quand je considère que les Méditation?, plus tard, ont été suivies de Jocelyn, qui n'est pas seulement le plus beau, mais l'unique poème de la langue française, aucun autre n'en ayant la simplicité, le charme et la grandeur, sans compter l'émotion ; ce rang, si je fais attention enfin que personne avant lui ni depuis n'a possédé, au même degré que Lamartine, quelques-uDes des plus rares qualités du poète : l'abondance et l'ampleur, l'éclat et la facilité, la profondeur et l'aisance, le nombre et l'harmonie, le charme et la noblesse, combien d'autres encore ! C6 rang, il se pourrait que ce fût le premier. » M. Brunetière, on le voit, ne ménage pas l'éloge à Lamartine. Il avait raison de penser qu'on ne tarderait pas « à mettre ce poète à son rang ». Dn petit groupe d'adorateurs lui restaient fidèles : MM. de Pontmartin, Legouvé et Laprade, dont nous ne pouvons oublier la belle étude publiée dans le Correspondant en 1872. Mais la critique grave et ha .te de Laprade n'avait pas embrassé Lamartine tout entier; bien des côtés de ce génie lumineux restaient dans l'ombre. L'éludo de M. Faguet, quoique générale, ne néglige aucun aspect important, et jette une lumière égale sur tout Lamartine. Elle marque certainement un retour considérable d'opinion en faveur de ce poète et contribuera à le remettre à son rang. Mais ce rang est-il le premier, comme semblait le demander M. Brunetière? On peut en douter. Disons au moins que ce n'est « le premier > qu'à la condition d'y mettre aussi Victor Hugo. Ces deux grands poètes sont égaux en génie, et ce sera l'œuvre sans doute de la critique à venir de di-cerner les motifs qui les firent souvent sacrifier l'un à l'autre par l'opinion, et d'établir les raisons pour lesquelles ils doivent rester indissolublement unis dans l'admiration de la postérité.
ET L'ÉCOLE ROMANTIQUE
Le manifeste de l'École romantique : la préface de « Cromwell » 2
La préface de Cromwell fut le manifeste de l'école romantique. Elle joua en 1S27, le même rôle qu'avait
1 Annotation du P. P. ("hauvin.
3 Une définition du romantisme est «ncore à trouver. Sans prétendre la donner ici, il n'est pas inutile de serrer le sens fuyant de ce mot, d'inoiquer rapidement les origines et la nature du mouvement littéraire qu'il désigne.
Le mot, né français, n'a pris son acception définitive qu'en Allemagne, où les Tieck, les frères Schleeel. lesNovalis l'entendirent, au siècle dernier, l'un retoursystéinali jue aux formes et aux idée; mystiques et fhevaleresques du moyen âge, par opposition à 1 imiation de la littéraiure française et à l'inspiration du génie grec et romain. M"* de Staël, qui nous le rendit, en élargit le sens et l'appliqua en général à la révolution opérée dans les le'tres et les arts par l'influence du chrisiianisme et de la chevalerie. A ce titre, les puèmes de DaDte.de Shakespeare, de Mi'ton, le3 Xiebelungen, la Chanson de Rolind, le théâtre espagnol du m" siècle, une pariie dei créations de Goethe et de Schiller doivent être considérés comme des œuvres romantiques.
Un mouvement analogue et presque parallèle s'était pro iuit en Angleterre. Les traditions classiques des Addison, de- Johnson et des Pope avaient été répudiée? : un souffle nouveau devait rajeunir et transformer la littérature avec les Walter Scott et les Byron, avec les Words-worlh, les Coleridge et les Shelley.
La servitude des règles arbitraires et de l'imitation antique était
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rempli, en 1549, la Défense et illustration de la langue française, par du Bellay. La situation n'était pas sans analogie, et le Cénacle avait plus d'un rapport avec la Pléiade : comme elle, il renfermait des hommes du plus grand talent ; il voulait, comme elle, renouveler la forme
devenue en France plus gênante qu'à l'étranger: la littérature se mourait de vieillesse et d'épuisement. Une réaction d'autant plus violente était inévitable.
Chez nous, en effet, depuis la Renaissance, on demande tout aux anciens : modèles, principes, règles, genres. « D'après eux, on fait des épopées, des tragédies, des comédies, des odes, des élégies, des idylles, des histoires, de la critique même L'éducation publique façonne au moule antique les chrétiens du xvu* siècle. C'est sous cette inspiration dntique, classique, que se forment tous nos écrivains, tous nos chefsd'œuvre, non pas seulement les Boileau, les Racine, mais les plus fiers, les plus originaux de tous, les Molière, les La Fontaine... Et quand, vers 1685, un téméraire ose insinuer que les modernes valent bien les anciens, il y a comme stupeur et désespoir : une grande impiété vient d'être commise! » (P. Albert.) C'est à celte inspiration antique que, sans rien perdre de son originalité, le xvu* siècle doit la beauté et la suprême perfection de ses œuvres.
Mais le xvu" siècle devient à son tour un modèle pour le xvin* . Voltaire se fait l'imitateur de Racine, comme Racine s'éiait fait l'imitateur d'Euripide. L'écho va s'affaiblissant : cependant, on l'écoute encore. Mais quand Voltaire devient modèle à son tou1, que les copies de ses œuvres deviennent de plus en plus pâles et qu'on arrive à la tragédie de l'époque impériale, celle des Parseval, des Esménard, des Jouy, à la poésie dé Baour-Lormian, il n'y a plus qu'à mourir ou à se renouveler.
La révolie contre l'imitation antique avait commencé, dès le xvn' siècle, par la Querelle des Anciens et des Modernes. La Motte avait attaqué la règle des Trois Unités, mais le véritable précurseur du romantisme en France est Diderot. Il s'insurge contre les règles et les modèles classiques. Nos tragédies sont, a ses yeux, artificielles et fausses, contraires à la nature et à la vérité. Les sujets, empruntés à la vie des grands au lieu de l'être à la vie bourgeoise, sont sans intérêt pour nous. L'action est invraisemblable; car la peinture des crimes énormes et des mœurs barbares est hors de saison dans un siècle doux et civilisé. Enfin, le langage est ampoulé et déclamatoire, les costumes ridicules, la décoration absolument nulle. Le poète dramatique devra donc prendre ses sujets dans la vie domestique, il créera la tragédie bourgeoise, qui ne diffère de la comédie sérieuse. ou touchante que par une issue tragique. Cette forme nouvelle devait être fondée, non plus sur les caractères, mais sur les conditions. Elle devait mettre en scène, non pas l'avare, le vaniteux, l'hypocrite, etc, mais le marchand, le juge, le financier, le père de famille, etc. Ce changement en entraînait d'aulres: la prose substituée aux vers, comme élant un langage plus naturel, une plus grande vérité dans
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d'une littérature vieillie. Mais le mouvement avait lieu en sens inverse ; l'école de Ronsard réagissait contre le moyen âge au nom de l'antiquité : la Pléiade moderne attaquait l'imitation de l'antiquité en s'appuyant sur le moyen âge.
le costume et la décoration, plus de mouvement et de pathélique dans l'action. Mais Diderot confondait trop souvent la nature avec un réalisme puéril; sous prétexte de morale, il donnait un sermon en dialogue au lieu d'une action, entin, sa sensibilité toujours en effu«ioD >e jetait dans un genre larmoynnl et ridicule. Le double échec du Père de famille (1757) et du Fils naturel (1758) furent la condamnation de ces théories et le signal de mort pour ces réformes.
M** de Staël, en important chez nous les idées des romantiques allemands, ne distingua pas assez nettement ces idées de celles de l'école de Diderot. A l'opposition contre les règles et les modèles classiques s'allièrent le sentiment religieux et le sentiment do la nature, réveillés par Chateaubriand, véritable père du romantisme en France, la passion pour le moyen âge et le goût de ses œuvres. Un groupe d'esprits ardents et libres, tels que S.iinte-Beuve, Théophile Gautier, Alfred de Vigny, Antony et Emile Deschamps, s'enrôlèrent sous la bannière de Victor Hugo. Ils proclamèrent l'insurrection contre l'autorité d'Aristote et de Quintilien, la déchéance des règles et l'indépendance du génie. Les jeunes générations furent conviées à la création d'une poésie nouvelle, non plus étroite et stérile comme la poésie classique, mais large, puissante et variée comme la nature son modèle. Jamais petite armée n'eut ambition plus vaste et plus grand enthousiasme. Il faut remonter à la Pléiade pour retrouver une telle effervescence et une pareille explosion de jeunesse. La lutte contre les classiques fut admirable d'entrain. Ii ne s'agissait de rien moins que de renouveler la poésie lyrique, la poésie dramatique, les lois mêmes de la versification.
La tentative n'a pas été complètement stérile, on le verra par les pages qui suivent. Nous devons au r< raanlisme une poésie lyrique brillante, harmonieuse et variée comme l'âme humaine dont elle es' l'expression, l'affranchissement de règles étroites et arbitraires imposées à l'art dramatique, une liberté du vers, une richesse de rime et de rythme inconnues jusqu'alors, une langue plus large et retrempée aux sources du moyen âge. Il n'en est pas moins vrai que le romantisme avait promis beaucoup plus qu'il n'a tenu, qu'il a détruit plus qu'il n'a édifie. La tragédie classique a disparu, m;iis le drame romantique ne l'a point remplacée; depuis longtemps, il a luimême cessé de vivre. Il n'a pas suffi, en effet, pour produire des chefs-d'œuvre, de traiter dehaut Racine et Boileau.de seréciamerde Shakespeare et de Byron, et de les imposer comme modèles. En courant après l'originalité et la puissance, on n'a guère attrapé que l'étrange, l'extraordinaire tt l'invraisemblable. Et si on ne considérait que !e théâtre, qui a été le grand et presque l'unique champ de bataille du romantisme, on pourrait douter, avec M. Scberer, que cette révolution, comme la plupart des autres, eût fait ses frais.
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La déclaration de principes de M. V. Hugo était tracée avec la hardiesse de touche qui caractérise ce puissant esprit. L'auteur divisait en troisépoques toute la carrière qu'a parcourue l'humanité : les temps primitifs, l'antiquité, l'âge moderne. La poésie se partageait en trois formes correspondantes : l'ode, l'épopée et le drame. L'âge chrétien ou moderne était tout dramatique. Le drame, forme plus complexe, plus compréhensive que les deux autres, embrassait tous les éléments de la vie, le corpscomme l'esprit, le grotesque comme le be&a : l'idéal suprême de la poésie moderne était le caractère. Le brillant critique renversait ensuite, en se jouant, l'échafaudage des règles arbitraires. Comme Goethe, il ne reconnaissait qu'une seule des trois fameuses unités , celle de l'ensemble das Fassliche '. Puis il se moquait avec beaucoup d'esprit de l'école classique, de ses périphrases, de son élégance factice, et terminait par d'excellentes observations sur la langue et les versdramatiques
Le principal défaut de ce manifeste, c'était d'être un manifeste. Dans lalulte, lesidéess'exagèrent pourse mieux dessiner, le ton même prend une certaine importance qu'un quart de siècle plus tard -on trouve presque déclamatoire. C'est ce que nous éprouvons aujourd'hui, en relisant tous les écrits dogmatiques de l'école jadis nouvelle. Les auteurs semblent toujours sur le trépied : ils ne parlent que de Dieu, de l'humanité, de leur haute mission; ils vous font l'histoire de la civilisation à propos d'un drame. Tout cela était alors bien loin de paraître ridicule, et atteste l'intérêt que le public attachait à une réforme poétique.
1 « Les trois unités ne valent qu'autant qu'elles atleignent la loi d'ensemble qui est le principe premier. Quand elles deviennent un obstacle à l'ensemble, c'est une folie de les vouloir observer. .. Les pièces de Shakespeare pèchent autant qu'il e3t possible contre l'unité de temps et de lieu; mais elles sont pleines d'ensemble : rien n'e^t plus facile à saisir, à embrasser; et c'est pour cela qu'elles auraient trouvé grâce même devant les Grecs. (Eckermaun, Entretiens avec Gœllie. Voir plus loiu la note sur la rè^le des trois unités.)
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Même caractère dans les doctrines : la vérité toute pure n'eût pas été assez piquante, assez agressive pour une déclaration de guerre. Quoi de plus juste que de dire que la poésie-moderne ne devait être exclusivement ni grecque, ni latine, mais s'inspirer des idées, des sentiments de notre époque, pour exprimer des vérités qui sont de tous les temps? Nous sommes les héritiers du moyen âge et de l'antiquité, mais avant tout nous sommes nousmêmes; notre poésie n'est pas plus celle de saint Louis que celle d'Auguste. Le manifeste, confondant tous les siècles chrétiens, dans une seule appellation, ne voyait rien à opposer à la Grèce et à Itome que le moyen âge Il renversait une idole, mais pour en adorer une autre.
L'école classique avait porté trop loin les dédains de aon goût. Elle s'était fait un idéal traditionnel et trop étroit qui excluait sans raison de véritables beautés. Il fallait comprendre que l'Être et le Beau sont essentiellement une seule et même chose, que le laid n'est qu'une
limite Entraîné sans doute par l'ardeur de la lutte et
parla loi inflexible de toute réacliun, M. V. Hugo donna une importance immense et peu philosophique à cet élément négatif : il lit du grotesque le pendant nécessaire et corrélatif du beau : il reconnut deux principes dans l'art; il fut manichéen en poésie1.
Cette erreur le conduisait à en commettre une autre. Si le beau n'a pas plus de droit que le laid à la préférence de l'artiste, il ne reste plus qu'à reproduire le réel. Telle fut, en effet, la doctrine du pius grand nombre des portes romantiques2. L'auteur du manifeste était trop grand ar-
• On 9ait que les manichéens admettaient l'existence de deux principes opposés, également puissants, éga'ement éternels, l'un bon et auteur du bien, l'auire mauvais et auteur du mal.
* Et dans la réalité, on se plut à choisir et à représenter de préférence le laid comme ayant plus de cari te 1ère ; a le dégoûtant, l'horrible se substitua au pathétique, l'instinct à la passion, la fantaisie au sens commun. On fouilla les charniers, on exploita le bourreau, on étala au grand jour les plaies repoufsantes de la société. On songea à frapper fort plutôt que juste. » (J. Demogeot, ibid. p. 646 )
tiste pour l'embrasser tout à fait, Il hésita, il réserva le» droits de l'idéal, sans trop savoir en quoi les établir. « Un© limite infranchissable, dit-il, sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancésdu romantisme. » Puis au lieu d'une définition, il nous donne une métaphore : « Il faut que le drame soit un miroir de concentration qui, loin d'affaiblir la couleur et la lumière, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une flamme; alors seulement le drame est avoué de l'art. » Ce principe, si vrai en soi, n'était pas sans danger ; il pouvait devenir la théorie de l'emphase.
Le syncrétisme un peu confus des poètes romantique? eut du moins ceci de bon qu'il élargit les portes de l'art, et y fit entrer ce que l'école pseudo-classique avait eu tort d'en exclure, l'histoire, c'est-à-dire l'homme plus vrai et souvent plus beau que les pâles abstractions qu'elle lui substituait.
Ils rendirent encore à l'art l'éminent service d'en finir par le ridicule avec toute règle arbitraire. « Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes, s'écriait l'auteur de Cromwell. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art : il n'y a ni règles ni modèles 4 ; ou plutôt, il n'y a d'autres règles vjue les
1 De toutes les règles propres à la tragédie française qu'a ruinées l'école romantique, la plus fameuse est celle des Trois Unités. Aristote m'en est point l'inventeur, comme on l'a cru longtemps. On sait qu'ii déduisait ses théories de l'analyse des modèles grecs qu'il avait sous les yeux. Or, plusieurs tragédies antiques sont construites eu dehors de ces règles. Dans Ajax de Sophocle, par exemple, le lieu de la scène change : le héros se tue aux yeux des spectateurs sur un coin écarté du rivage, assez loin de celui où tout à l'heure il gémissait sur sa folie et sur son déshonneur. Dans les Euménides d'Eschyle, l'action se passe successivemeut à Delphes et à Athènes. La Comédie ne se faisait pas davantage faute de promener l'action en différents lieux, témoin les Grenouilles d'Aristophane. Aristote ne pouvait donc prescrire et il n'a point prescrit l'unité de lieu. Quant à l'unité de temps, il s'est borné à indiquer un usage, sans en faire ■ne règle • u La tragédie, dit-il, s'efforce le plus possible de se ren-
lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres à chaque lujet. » Le romantisme fut, à tout prendre, ainsi que le définit si bien AI. V.Hugo, le libéralisme en littérature.
fermer dans une révolution du soleil ou à peu près. » Il n'a donc imposé, à proprement parler, que l'unité d'action, sur laquelle tout le moude est d'accord.
S'il faut en croire d'Olivet, ce fut Chapelain qui découvrit et copsacra de sa suprême autorité ces trois principes de l'art dramatique nouveau ; l'abbé d'Aubignac s'en fit le commentateur officiel et le9 mit gratuitement sous le couvert d'Aristote ; Richelieu le3 marqua d'un caractère obligatoire. Mairet, le premier, les appliqua dans sa Sophonisbe, malgré les réclamations des comédiens. Richelieu ne s'y montra pas moins fidèle dans sa comédie des Tuileries, où un amant désespéré, au lieu de sortir du jardin pour se jeter dans la Seine, va se noyer dans un bassin, par respect pour Aristole.
Corneille s'est débattu contre ces règles, qu'il observait toutefois ou s'excusait de violer. Mais il réflamait la licence de fixer l'action en divers endroits d'une même ville. Racine se soumit sans condition. Quant à Roileau, dans son inexpérience des difficultés d'une tragédie, il énonça comme une loi absolue ce qui n'elait en réalité qu'une coutume et le fit entrer parmi les dogmes de son Arl Poétique:
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.
La Motte, le premier, donna, au commencement du xvm° siècle, le signal de la révolte contre les Trots Unités, et V. Hugo, dans la préface de Cromwell, ne fit guère que reprendre ses arguments en condamnant l'unité de temps et de lieu au nom de la vraisemblance, de l'exactitude historique et delà couleur locale. On a beau faire, selon lui, même avec la règle des Trois Unités : la vraisemblance est toujours violée. Tant de faits ne peuvent se passer dans l'espace de trois heures. Il faut que le spectaleur se prête à l'illusion; il faut aussi qu'il se transporte à Athènes ou à Rome : il ne lui en coûterait pas davantage de changer de lieu d'acte en acte. Lieu delà scène, temps, faits, personnages, tout est fiction ou convention au théâtre, et l'émotion dramatique elle-même n'est agréable i)ue parce qu'elle réside tout entière dans l'imaginai ion. Le spectacle des douleurs réelles ferait horreur. Il n'y a doue pas lieu d'emprisonner le génie daus des entraves arbitraires forgées par des pédants.
Ces objections ne manquent ni de justesse, ni de force. Et cependant, d'excellents juges ont défendu et défendent encore les fameuses règles, sinon quant au sens littéral et étroit, du moins quant à l'esprit. C'est qu'il y a, en efTet. deux formes légitimes de l'art dramatique. La première déroule la vie humaine à travers le temps et l'espace, parmi les situations lea plus diverses et sous l'action de9
Comme l'autre libéralisme, il chercha des garanties pour la liberté' individuelle, la faculté pour chacun de s'isoler et de vivre à sa fantaisie, le tout à ses risques et périls. Ce fut, avant toutes choses, une doctrine négative, qui
passions les plus complexes. C'est le drame. Il n'a et ne peut avoir d'autre loi que l'unité d'intérêt. La seconda De met en scène qu'une crise de l'âme, sous l'action d'une pa-sion unique, portée à son plus haut degré d'intensité, qui provoque une lutte violente et appelle un prompt dénouement. C'est la tragédie classique, dont Napoléon disait: « Quand l'action commence, les acteurs sont en émoi ; au 3* acte, ils sont en sueur; tout en nage au dernier. » L'unrté d'action en est la loi nécessaire et pour ainsi dire organique. Tout le monde en tombe d'accord. Or, les deux autres unités découlent presque inévitablement -de celle-là.
« Qu'est-ce qu'une action une, sinon une série de passions et d'actes partis d'une seule cause et aboutissant à un môme événement ? Pour intéresser, les passions ne doivent pas souffrir d'interruption, ni être séparées des actes qu'elles motivent : tout donc se précipite sans relâche vers la conclusion, et l'action totale de la pièce se renferme nécessairement dans un très court espace de temps. Je vous abandonne la puérile question de savoir si c'est en vingt-quatre heure» ou en trente, dans un jour naturel ou dans un jour de convention. Raillez-vous, si c'est votre plaisir, de la candeur du vieux Corneille et des chicanes de ses censeurs, mais reconnaissez du moins que la meilleure action est celle dont la durée se rappr che le plus de la représentation. Et de là je conclus directement à l'unité de lieu; car, pour que l'acion soit pressée et continue, il faut que les personnages n'aient pas besoin de se déplacer, ou fort peu. » (L. Crouslé. Lessing et le goût français en Allemagne, p. 253.)
Et de fait, il n'est pas une tragédie parfaite qui n'offre l'application de ces règles, depuis Œdipe-Roi jusqu'à Polyeucte et Alhalie, et il ne serait pas 'lifficilo de montrer, par l'analyse même de ces tragédies, que les Trois Unités sont dans l'essence même du sujet, que ne pas les observer serait aller contre l'art lui-même. Voilà pourquoi les Grecs les observaient le plus souvent, sans les connaître. La raison de vraisemblance n'y était pour rien, mais ils savaient que l'intérêt devient plus puissant à mesure que l'action se concentre davantage. En vertu de ce principe, « ils simplifiaient telle' ment l'action, dit Lessing, ils en écartaient avec tant de soin le su- > perflu, que, réduite à ses éléments essentiels, elle devenait pour ainsi dire idéale, et ne pouvait prendre corps sous une forme plus heureuse que celle qui dépendait le moins des circonstances de temps et de lieux. » On en peut dire autant de nos grands tragiques du xvii« siècle. C'est mal comprendre leur œuvre que de n'y point voir an art merveilleux, udo composition accomplie, « un édifie?, dont toutes les pièces sont assorties et liées intimement les unes aux autres, un organisme savant, un système complet où tout est régulier, harmonieux, nécessaire. » (P. Albert.)
Si les règles n'étaient que des entraves inventées pour paralyser
devait périr dans son triomphe. Aussi, « les misérables mots à querelle, classique et romantique, sont- ils tombés dans l'abîme de 1830, comme gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1789. L'art seul est resté 4 *. »
i. Demogeot.
I. DU RENOUVELLEMENT DE LA POÉSIE LYRIQUE
En 1846, Alfred de Vigny, accepté enfin par l'Académie, avait le courage de dire hautement devant ses nouveaux collègues :
Tout en conservant leur physionomie particulière et leur caractère individuel, ils (les romantiques) marchèrent tous du même pas vers le même but, et la rénovation fut complète sur tous les points. La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle et entrèrentdans des voies où la France n'avait pas encore posé le pied. Le style, qui s'affaissait, fut raffermi. Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées. Il n'est pas jusqu'à l'histoire et même la chaire sacrée qui n'ait reçu et gardé celte empreinte.
A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènement d'une école nouvelle.
En effet, il y eut renouvellement... C'est là la vraie
l'essor du géoie et l'obliger à des tours de force. Il n'est pas probable que des esprits tels que Corneille et Racine s'y fussent assujettis. « Les règles ne sont, au fond, dit A. de Musset, que le résultat des calculs qu'on a faits sur les moyens d'arriver au but que se propose l'art. Loin d'être des entraves, ce sont des armes, des recette*, des leviers. Un architecte se sert de roue?, de poulies, de charpentes; un poète se sert des règles, et plus elles seront exactement observées, énergiquement employées, plus l'effet sera grand et le résultat solide. »
* Histoire de ,la Littéral, franc., p. 643-46, passim. Paris, Hachette.
» Préface de Marion Deloi me.
définition du romantisme à son aurore. En quoi consista ce renouvellement ? C'est ce que je rechercherai, dans la poésie lyrique d'abord. Là est la gloire incontestée, inattaquable du romantisme.
La poésie est le plus complet des arts, sinon dans ses moyens, du moins dans son objet. Son domaine est illimité. Il n'est pas un être, pas un événement, pas une idée, pas un sentiment, pas un aspect du monde extérieur ou du monde moral qu'elle ne puisse peindre. Tous les temps, tous les lieux lui sont ouverts. Elle pénètre même dans ce monde invisible et mystérieux où résident la beauté, l'amour infini, la consolation.
Elle a trois sources principales d'inspiration : Dieu, la nature, l'humanité.
a Élargissez Dieu, » disait Diderot. — Eh bien, la poésie romantique a élargi le sentiment religieux. Certes, voici un phénomène bien digne d'attirer l'attention du philosophe. Le xvue siècle, siècle religieux, bannit Dieu de l'art et de la poésie surtout. Il y a bien quelques téméraires qui tentent de donner l'hospitalité au christianisme. Chapelain écrit la Pucelle, Desmarets Clovis, le P. Lemoine Saint Louis, Ch. Perraud Saint Paulin. Mais ces tentatives n'ont aucun succès. Boileau est là qui les arrête :
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles. L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés Que pénitence à faire et tourments mérités, Et de vos fictions le mélange coupable Même à ses vérités donne l'air de la fable.
Donc il faut être païen :
La fable offre à l'esprit mille agréments divers.
Mais, dira-t-on, c'est le merveilleux chrétien que l'on bannit de l'épopée. La poésie lyrique sera chrétienne, et les âmes religieuses sauront rendre le son de leur foi.
Hélas ! non. Le? poètes vieillis, comme signe de pénitenceet de conversion, traduisent les psaumes. Telles sont les traductions, faibles à tous les points de vue, de Ronsard, de Desportes, de Malherbe, de Racan, de Corneille luimême, de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompignan. Traductions ! disons plutôt paraphrases délayées etinfidèles, carie slyle des psaumes et desprophètes intimide le goût de ces vieillards : ils n'osent pas lutter contre le texte. — Les deux grands poètes religieux du xvii* siècle écriventen prose. L'un est Bossuet. Pour lui. l'histoire du monde est une épopée immense, infinie, dont Dieu est le héros. C'est lui qui prépare et accomplit ces révolutions formidables dont les causes nous échappent et qui bouleversent la face du monde. C'est lui qui prend et conduit par la main un Nabuchodonosor, un Cyrus. un Alexandre, un Cromwell. — L'autre poète, c'est Pascal, l'homme que le silence des espaces infinis effraye, l'homme qui cherche en gémissant, le malade qui, épuisé par l'insomnie et la fièvre, entend Jésus lui dire : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. — Je pensais à toi dans mon agonie : j'ai versé telles gouttes de sang pour toi. — Les médecins ne te guériront pas. — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur; car je crois leur malice sur votre assurance. »
Voilà les poètes du christianisme au xvn* siècle. Quant aux autres, le respect, l'épouvantement leur ferment la bouche : ils prient et ne chantent pas. La poésie est fiction, a dit Boileau ; au contraire, la religion est vérité. Ce sontdoncdeux mondes à part ; il y aurait impiété, ou, ce qui est peut-être pis alors, suprême inconvenance à les confondre.
Comment le sentiment religieux rentra dans la poésie, c'est ce que je montrerai prochainement, quand j'exposerai les origines de la littérature romantique. Je n'ai pour le moment qu'à constater le fait et à faire remarquer que ce ne fut point une insurrection, ni un parti
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pris, ni un effort systématique pour remplacer la mythologie vieillie par un merveilleux nouveau. Les esprits légers, les Ch. Nodier ne virent que le côté superficiel de la métamorphose qui s'accomplissait: il se produisit, inconsciemment pour ainsi dire, une évolution dans les âmes, et la forme suivit. On ne se proposa point de faire des épopées chrétiennes, des odes, des élégies différentes des vieilleries païennes. Non! il n'y eut rien de prémédité, d'artificiel, au début du moins. La créature misérable, bornée, défaillante, retrouva Dieu, l'appela dans ses tristesses, dans ses abattements, dans son désespoir même et dans ses révoltes, et surtout à ces heures mélancoliques où l'on sent la fatigue de la vie, le néant des plaisirs et des joies où l'on s'attache, le lent et impitoyable mouvement des choses qui passent, laissant le cœur inassouvi, heures douloureuses où l'épicurien luimême s'écrie :
Malgré moi, l'infini me tourmente 1
où l'on voit briller dans la nuit une espérance, où la voix iu poète murmure :
Soyez comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles, Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant,
Sachant qu'il a des ailes !
Et Lamartine dira :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
Mais ce n'est pas seulement Dieu que retrouve la poésie renouvelée ; c'est aussi la nature.
Au xvne siècle, le sentiment de la nature est nul ou du moins muet1. La nature alors, c'est la campagne. Ce
1 Voir, sur le seclimeD' de la nature au xvu« siècle, la noie page 271.
sont les écuries, les étables, les paysans, êtres disgracieux, choses désagréables. Le public à qui s'adressent les poètes ne veut pas qu'on lui présente ces vilaines images. Le philosophe ne voit dans la nature que des lois mécaniques ; Descartes ne voit dans les bétes que des machines ; l'orateur sacré ne voit que des causes finales, tout un arsenal d'arguments pour prouver l'existence de Dieu. Seul, La Fontaine proteste timidement et entrevoit le vrai sens de la Nature, la vie universelle.
Car tout parle dans l'univers,
Il n'est rien qui u'aitson langage2.
Les autres, les législateurs, imposent à tous les êtres l'étiquette qui règne à Versailles. Parmi les animaux, il y aura des rois, des princes.... On pourra parler d'arbres, mais seulement des chênes, des ormeaux et des cyprès, jamais des arbres fruitiers ; cela est bas. On dira bien un soc mais on ne dira pas une charrue. On ne parlera ni d'avoine ni de fumier. Bref il faut embellir la nature, c'est là la conviction générale:
Si canimus sylvas, svlvœ sint consute dignae !3
Le chef-d'œuvre de la nature, c'est le parc de Versailles.
Ch. Perrault, pour prouver lasupériorité des modernes sur les anciens, compare le parcde Versailles aux jardins d'Alcinoiis
C'est le xix* siècle qui a découvert la nature et qui l'a révélée4. Qu'est-ce donc que la nature ? — Un ensemble immense, infini, soumis à des lois immuables. — Soit I mais encore I — La puissance infinie de Dieu manifestée.
1 La Fontaine a senti la nature, niais il n'en a compris que le sens étroit. Il n'y a pas vu l'image de l'infini et l'expression visible des choses invisibles.
2 Si nous chaulons les forêts, que les forêts soient dignes d'un consul.
a Pour être juste, il faut remouler au premier iuitiateur, itousaeau. (Voyez plus haut la note sur le Sentiment de la nature et dans huusseau, page 2*1.)
— Soit! mais ce qu'elle estsurtoul1 pour l'homme, créature éphe'mère, perdue dans les espaces sans bornes, c'est la vie universelle, l'éternelle association de tous les êtres, et leur éternel renouvellement :
Nec morti esse locum...
La Nature ! elle est infinie, elle vit, elle absorbe et refait la vie ; elle est belle, elle est calme, elle est indifférente:
Triomphe, disait-il, immortelle Nature !
Tandis que devant toi ta frêle créature,
Élevant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir ! Triomphe ! tu survis !
Qu'importe? Dans ton sein que tant devieinonde,
L'être succède à l'être, et la mort est féconde !
Le temps s'épuise en vain à te compter des jours.
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours !
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes :
Un volcan dans ton sein frémit ; tu le consumes !
L'Océan de ses flots t'inonde; tu 1-es bois !
Un peuple entier périt dans les luttes des rois ;
La terre de leurs os engraissant ses entrailles,
Sème l'or des moissons sur le champ des batailles !
Le brin d'herbe foulé se flétrit scus mes pas,
Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas.
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire,
Hélas ! comme à présent tusembles lui sourire,
Et, t'épanouissant dans toute ta beauté,
Opposer à sa mort ton immortalité!2
1 Surtout est de trop. La nature est avant tout, pour l'homme, une manifestation de la puissance et de la bonté infinies de Dieu, un grand livre ouvert à tous, par lequel le Créateur se révèle aux âmes pour les attirer à lui. Le sentiment vrai et complet de la nature est intimement lié au sentiment religieux. C'est le sentiment religieux qui donne au spectacle de l'univers, au mystère de la succession des êtres, à cette iutte sans fin de la vie et de la mort, et à cet éternel renouvellement, son sens et son explication.
2 Lamartine, Harold.
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Qu'est-ce que le Lac, sinon un chant du cœur qui demande un écho à la nature ? Qu'est-ce que la Tristesse d'Olympio, sinon une évocation des lieux, hénis que l'amour aurait dû consacrer et que l'impassihle nature a transformés ?
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! Nature au front serein, comme vous oubliez. Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses, Le Gl mystérieux où nos cœurs sont liés!
Cette même note si éloquente, si poétique, on la retrouverait chez le plus léger, le plus citadin de nos poètes, chez A. de Mus-et.
Ainsi, d'une part, Dieu, ou plutôt le sentiment religieux dans ses manifestations les plus éclatantes et les plus intimes; d'autre part, la nature enfin comprise, sentie et rendue dans son infinie variété, dans son association mystérieuse avec l'âme humaine, voilà les deux sources principales où se retrempa, se renouvela la poésie du xixe siècle.
Il y en aune autre encore : l'humanité. Quelle image de l'homme revivait avant 1820 dans notre poésie? Hélas! aucune. Lexvne siècle est muet1. « Le moi est haïssable, » dit Pascal, qui cependant a compris l'incomplet de notre destinée, les souffrances du roseau pensant et les misères qui nous étreignent à la gorge. La douleur alors n'était pas affranchie ; elle n'avait pas le droit de parler. Si elle l'essayait, c'était en empruntant à la mythologie 6es voiles et ses couleurs. Galanterie, épigrammes, odes adulatrices, papillons voltigeant sur un abîme, on n'allait pas au delà. Aujourd'hui que ne trouve pas 1 homme en lui-même 1...
* Il ne s'agit ici que de la poésie lyrique, sans doute. La poésie dramatique du xvn* siècle a peint l'homme avec une vérité et une profondeur incomparables.
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Cette humanité jusqu'alors muette, les poètes de la nouvelle école l'ont fait parler, et quelle source de poésie a du coup jailliparlemonde ! Joie, douleur, regrets, vanité, néant des choses, mélancolie, aspirations infinies, ils ont chanté tout cela, les Lamartine, les Hugo, les Musset, les de Vigny! Aussi, est-ce à eux que nous allons demander aujourd'hui la parole qui charme et qui console*1.
Paul Albert.
* La Littérature française au xix# siècle, t. I, p. 50 53, passim Paris, Hachetle.
1 La parole qui charme et qui console, ce n'est guère à V. Hugo qu'on va la demander. Une richesse incomparable d'images, de couleurs et de rythmes, et par suite, une langue nouvelle ei originale, tel est le mérite propre et supérieur de Victor Hugo. Mais l'émotion est rare chez lui, l'âme manque. Il a même peu d'idées, et celles qu'il a, il les emprunte. On l'a dit : « Il est toujours le serviteur et le héraut des i léesdu moment», ou, selon son expression, un écho sonoreel retentissant. M. Kdmond Biré l'a démontré, pièces en main, dans son étude si neuve et si nourrie d'informations de toutes sortes : Victor Hugo avant 1830 Voilà pourquoi « l'on chercherait vainement dans ses livres, dit-il, cette spontanéité puissante, cette originalité vraie, cette émotion sincère, qui seules font les grandes œuvres. Les Châtiments mis à part, et quelques rares pièces exceptées, celles où, à vinst ans, il chan'ait ses jeunes et pures amours, et celles que lui a inspirées la mort de sa fi lie, dan s tout le reste, c'est-à-dire dans la masse la plus énorme de vers que jamais poète ail entassée, vous trouverez des strophes superbes, des vers artisiement ciselés, une langue poétique admirable; vous n'y trouverez pas le frémissement de la passion, l'élan de l'enthousiasme, la voix de l'âme ou le cri du co;ur.
« La popularité de Hugo a été inouïe, mais où est l'influence ?0ù est l'action exercée sur les imaginations, sur lésâmes. Chateaubriand a subjugué, dominé, enivré plusieurs générations. René a fait école, il a marqué de son signe la jeunesse de la première moitié du ce siècle. Où est l'école de Burg-Jargal, de Claude Frollo. de Jean Valjean, des Travailleurs de la mer et de VHomme qui rilf Lamartine s'e>t emparé des femmes, des âmes tendres et rêveuses, il a transfiguré le langage de l'amour : Victor Hugo s'est borné à renouveler la forme matérielle du vers Aussi n'est-il jamais arrivé à un de ses lecteurs de prendre ses poèmes pour confidents, d'y chercher l'expression de ses rêveries, de ses sentiments, de ses secrètes aspiralions vers un idéal de tendresse, de beauté morale, d'espérance divine et de foi.
« Victor Hugo est le plus grand artiste en vers que la littérature française ait produit. Nul n'a manié la langue avec plus de force ei d'habileté; nul ne lui a fait rendre davantage, et n'en a tir<S de?
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II. Tentative de renouvellement dans la Poésie Dramatique. — « IIernani. »
La poésie lyrique, l'expression libre des sentiments intimes et personnels, avait été le triomphe de l'école romantique; la poésie dramatique fui son ambition. Mais le succès fut loin d'être égal. Le principe funeste, qui déjà nuisait à son ode, ruina son théâtre : l'espril de système. Elle voulut faire du drame la négation bruyante de la tragédie ; elle chercha, non le beau en soi, mais la contradiction; chacune de ses représentation? fut un combat. Or, nous l'avons déjà dit à propos de* Moralités du moyen âge, le genre dramatique est celui qui se prête le moins aux système? : le public consent difficilement à se faire complice et à recevoir la consigne ; il est de sa nature juge et non plaideur; il veut du plaisir, non des théories, et ne se résigne point à s'ennuyer dans l'intérêt de l'art
Pour avoir une contradiction toute faite, un scandale dramatique bien choquant, bien retentissant et en même temps marqué des noms illustres, les romantiques n'avaient pas besoin de chercher beaucoup. Ils avaient sous la main les théâtres étrangers. On alla droit à Sha-
effels plus prodigieux. Le génie de l'exécution n'a jamais été poussé plus loiu. Mais, en poésie comme eu musique, il y a autre chose que l'exécution, autre chosequele doigié : il y a 1 aine, et l'âme est p^que toujours absente de la poésie de Victor Huzo La poésie de Lamartine est plus haute et plus pure, plus intime et plus sincère. Elle n'éblouit pas, mais elle charme; elle ne force pas l'admiration par le relief du style, la précMon du dessin et T' cl.it du coloris; ellcémeul et elle touche. On discutait un jour, devant Rossini, sur les mérites comparés de Beethoven et de Mozart. « Beethoven, dit Rossini. « est le plus grand de* musiciens, oui, sans doute, mais Mozart, c'est « la musique. » Ne pourrait-on pas dire de mémo : Victor Hugo est un grand poète, mais Lamartine, c'est la poésie. > (Victor Hugo avant 1830. Conclusion, passim).
kespeare; on lui demanda, non pas son génie, mais sa forme, sa liberté absolue, ses changements de scène?, ses contrastes heurtés, sa langue audacieusement popu laire. Du reste, il faut le dire, on se méprit complètement sur le caractère de ce grand poète.
Shakespeare, loin d'être un novateur barbare, s'était montré à son époque un régulateur intelligent. Il avait trouvé le théâtre anglais envahi par des habitudes dont il se moqua souvent, mais auxquelles il fut quelquefois contraint de sacrifier; un réformateur fait toujours quelques concessions à ce qu'il corrige. Les Anglais d'Elisabeth, ce peuple de braves marins et de hardis soldats, la tête encore pleine des passions de la guerre civile et des supplices sanglants échangés par les diverses factions religieuses, avaient besoin d'être remués énergiquement soit par le pathétique, soit par le ridicule.
Shakespeare accepta en poète l'héritage de ses devanciers. Il sut, sans changer leur système, en tirer tous ses avantages. Ses défauts furent ceux de son temps : son génie n'appartient qu'à lui-même. Il consiste surtout dans le don de sentir et d'exprimer la vie sous toutes ses formes et dans toutes ses vérités. Shakespeare sympathise avec toutes les existences, toutes les idées ; il semble que l'homme tout entier vive en lui. Il se transforme successivement dans tous ses personnages et oublie ses propres sentiments pour adopter les leurs. Il crée véritablement ses héros, il leur donne une vie indépendante qui n'est gênée ni p<*; la volonté arbitraire du poète, ni même par l'exigence de l'action. Une fois conçus et animés d'une existence personnelle, il les lance sans arrièrepensée a travers les événements: c'est à eux de se faire librement leur destinée. Mainte fois la fable dramatique semble plier sous le faix des caractères : les unités aristotéliques crient et se rompent. Le poète s'en soucie peu; il est trop sûr que la vérité des personnages entraînera celle de l'intrigue. La loi suprême qu'il pourra quelquefois enfreindre, mais qu'il aura du moins la gloire de
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proclamer, c'est « de ne point dépasser les bornes du naturel; car tout ce qui va au delà s'écarte du but de la scène, qui a été de tout temps et est encore maintenant de réfléchir la nature comme un miroir { ». Ajoutons avec M. V. Hugo, que le drame doit élre un miroir de concentration, qui, loin d'aflaiblirla couleur etla lumière, les condense et en augmente l'éclat.
Considérer Shakespeare, ainsi que l'ont fait plusieurs adeptes du système romantique, comme le patron des nouveautés barbares, c'était prendre précisément le contre-pied du rôle de ce grand poète. Loin d'exagérer la licence du théâtre anglais. Shakespeare l'avait restreinte. Ici encore, notre jeune école tombait dans la même faute que les disciples de Ronsard ; elle imitait la forme du théâtre anglais, comme Jodelle avait imité celle du théâtre grec, sans saisir l'esprit caché qui l'animait, sans tenir compte de la différence des époques et des mœurs. Elle transportait la plante en négligeant les racines.
M. V. Hugo composa avant la fin do la Restauration deux de ses drames : Marion Delorme en juin 1829, et Hernani en septembre ; Hernani seul fut représenté en 1830, le 25 février 2. Marion ne le fut que dix-huit
I Hamlet, acte III, scène 1".
* Théophile Gautier a raconté dans V Histoire du romantisme avec la verve et l'entrain d'un acteur encore tout chaud de la lutte, la première représentation û'Hernani, les tempêtes qu'elle souleva et les batailles homériques que se livrèrent les deux partis en présence. La jeunesse romantique, pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de Crotniv'll, occupait tous les endroits suspects de la salle, prête à fondre sur les classiques et à les déloger. « Certains vers étaient pris et repris comme des redoutes disputées par chaque armée avec une opiniâtreté égale... Quel vacarme! quels cris! quelles huées! quels sifflets! quels ouragans de bravos! quels tonnerres d'applaudissements! Les chefs de parti s'injuriaient comme les héros d'Homère avant d'en venir aux main3. » — A partir de la troisième représentation, quand les gueux de payants remplirent la salle, ce fut pire encore : de véritables batailles ! Mlle Mars, qui tenait le rôle de Dona Sol, était exaspérée et découragée. On avait beau lui dire : « Madame, les sifflets ne s'adressent pas à vous ! > elle répliquait brusquement en déchirant son mouchoir brodé : «Tout cela est bel et
mois plus lard. Ces deux pièces contenaient déjà presque tous les défauts qui se développèrent successivement dan? les compositions dramatiques du même poète, depuis C r orme ett'jusqu aux Burgraves. Ce que je blâme le plus sérieusement en lui, ce n'est point d'imiter Shakesppare, c'est de ne point lui ressembler assez.
En effet, les innovations dans la forme dramatique dont les premiers spectateurs furent surtout choqués, sont, à tqut prendre, habiles et mesurées. Le lieu de la scène ne change que d'acte en acte, licence accordée même par Marmontel, et que nul aujourd'hui ne s'aviserait de contester. Le temps qu'envahit l'action n'a rien d'exagéré, rien qui empêche l'esprit du spectateur d'embrasser l'unité d'intérêt, seule chose essentielle dans une œuvre destinée au théâtre. M. V. Hugo, avec son instinct de grand artiste, « aime mieux, à intérêt égal, un sujet concentré qu'un sujet éparpillé. » Le mélange du grotesque au sérieux est un point déjà plus vulnérable. Le poète, fidèle à sa théorie, subordonne quelquefois trop peu le premier de ces deux éléments au second. La bouffonnerie )' refroidit déjà le pathétique, au lieu de le préparer. On sent un secret besoin de réaction contre la pruderie classique, besoin tempéré par la crainte salutaire des sifflets et par le souvenir du terrible mouchoir k.
bon ! ils ne s'adressent pas à moi ; mais c'est moi qui les reçoisen plein visage, tandis que M. Hugo est libre d'aller se promener sur le boulevard. . Non, c'est impossible! je suis à bout de forces : encore deux soirées comme celle-ci et je renonce à la lutte! » (Voir aussi le spirituel el vivant récit de M. de Puntmartin dans le Correspondant du 25 octobre 1881)
1 Al.usion au tumulte provoqué par un pa=sage de VOlhello d'Alfred de Vigny, en 1829 « Lorsqu'on arriva à la terrible scène où se décide la destinée de Desdémona, où son mari lui redemande avec jalousie, avec colère, le gage d'amour qu'il lui a donné, le mouchoir qu'a su dérober la ruse infernale d'Iago, à ce mot que le poète français avait tout simplement traduit de l'anglais hindkerchief, ce ne furent plus qu'éclats de rire, que sifflets, que tumulte : les habitués de la rue Richelieu ue puren: souffrir ce Maure mal élevé qui, dans l'accès de sa fureur, ne savait pis trouver une élégante périphrase à la manière de Delille, une jolie charade dont le mot fût un mouchoir * U. Demogeot, Ibid. p. 657)
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Tout cela méritait ou les éloges ou l'indulgence. Voici, selon nous, le vice réel. Le poète est toujours trop lyrique. Au rebours de Shakespeare, il fait dominer sa personne dans ses rôles. Ses acteurs disent souvent de belles choses, mais on sent trop qu'ils récitent une leçon. C'est M. V. Hugo qui parle, et non Gomez et non Didier. Vous retrouvez dans les drames le trait éclatant et ambitieux des Odes , les développements épanouis des Orientales, quelquefois les notes attendries et touchantes des Feuilles d'automne; maison peut dire au poète, quelque nom historique qu'il emprunte :
C'est toi, c'est toujours toi !
Il n'est pas jusqu'au contraste, ce procédé ordinaire du style de notre poète, qui ne revienne sous une forme agrandie et extraordinaire dans ses pièces théâtrales. Ce sont des antithèses, non plus de mots, mais de rôles ; un roi opposé à un brigand, un bouffon à un grand seigneur, un amour de jeune homme à un amour de vieillard. Cela était encore excusable; l'antithèse va plus loin, elle se pose violente et criarde dans la conception d'un seul personnage, dans les développements du même rôle. Qu'est-ce que Cromwell? « Une sorte de Tibère Dandin. » C'est M. Hugo qui l'a dit. Qu'est-ce que Hernani? Un bandit plein d'honneur. Qu'est-ce que Marion Delorme? Une courtisane pleine d'amour. Mais écoutons le poète lui-même :
« Quelle est la pensée intime... dans Le Roi s 'amuse t La voici. Prenez la difformité physique la plus hideuse... éclairez de tous les côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature ; et puis jetez-lui une âme et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme... le sentiment paternel ; l'être difforme deviendra beau. — Qu' :st-ce que Lucrèce Dorgia'l Prenez la difformité morale la plus hideuse... placez-la où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme... et maintenant mêlez à toute cette difformité morale, un sentiment pur, le plus
pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel... et le monstre intéressera; et le monstre fera pleurer; et cette créature, qui faisait peur, fera pitié et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux... La maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. »
C'est ainsi que M. V. Hugo compose ses personnages, d'après une espèce de formule a priori; il accumule sous le même nom deux éléments qui se repoussent. Sans doute, les contradictions sont naturelles au cœur de l'homme, et c'était un des vices de la tragédie voltairienne de ne l'avoir p^s senti ; mais ces contrastes naissent spontanément des différents principes que renferme notre âme; il ne faut pas que le poète les fasse entrer violemment du dehors. Ici encore, la réaction fut excessive, parce qu'elle était une réaction : les personnages pseudo-classiques étaient des abstractions ; ceux de M. Hugo sont trop souvent des tours de force * .
J. Demogeot.
Réformes dans la versification l'art poétique d'autrefois et l'art poétique d'aujourd'hui
Le nouveau code de la versification est bien plus révolutionnaire qu'on ne se l'imagine. Ce n'est pas seulement le dictionnaire poétique qui s'est étendu, les images poétiques qui se sont renouvelées ou agrandies, les sentiments poétiques qui ont pris pour domaine l'âme tout entière, les sujets poétiques qui se sont mis à pousser dans tous les coins de la vie et du monde, l'imagination poétique qui n'a plus rien trouvé ni de trop grand, ni
» Histoire de la Lillèraiure française, p. 653-59, passim. Paria, H^chelle.
de trop petit pour elle... nonl La révolution a porté sur la constitution même du vers français, et surtout du vers alexandrin. La manière dont il fonctionne, dont il vit, dont il marche, sa physiologie et sonanatomie, sa structure et son allure, tout est modifié.
De tous les principes prosodiques de l'alexandrin d'autrefois, on n'a laissé debout que le nombre des pieds, l'alternance des rimes masculines et féminines, et une règle, la plus absurde de toutes, la règle de l'hiatus. Quel est le grammairien obtus, quelle est l'oreille doublée de cuir, qui s'est imaginé de déclarer cacophonique, l'alliance des voyelles? Gomment la plume de Boileau ne s'est-elle pas révoltée en écrivant cette loi ?
Gardez qu'une voyelle, à courir trop hâtée, Soit d'une autre voyelle en son chemin heurtée.
Et pourquoi donc faut-il que je m'en garde? Quoi de plus doux que les mots camélia, miette, suave, fluide, ébloui, joyeux? Ces mariages des voyelles dans le sein des mots ne donnent-ils pas lieu à de charmantes harmonies? Qu'on explique donc alors comment, dès que les mots sont séparés, ces rencontres deviennent cacophoniques, surtout, lorsqu'en réalité, dans le débit, il y a très peu de séparations de mots absolues, et que le cours de la diction unit les termes les uns aux autres presque aussi étroitement que les syllabes entre elles.
Je regretterai toujours que Victor Hugo, dans sa refonte du vers alexandrin, dans sa puissante création de rythmes lyriques, n'ait pas jeté bas cette règle pédantesque, aussi contraire aux lois de l'harmonie qu'aux traditions de la poésie du xvie siècle '.
Ce regret exprimé, rendons-nous un compte précis des
1 Le plaidoyer de M. Legouvé relèvera-t-il Vhiatus de l'arrêt de proscription qui l'a banni des vers français? Nous ne le pensons pas. L'hiatus nous semble le plus souvent désagréable à la prononciation comme à l'oreille, même en prose.
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modifications introduis dans le vers alexandrin, et pour ce faire, mettons en présence dix-huit vers de l'Art poétique de Boileau et une trentaine de vers des Contemplations. Le parallèle d'un article du code civil et d'un chapitre du droit coutumier, ne marquerait pas mieux la différence de la législation d'autrefois et de celle d'aujourdhui :
Pendant les premiers ans du Parnasse françois,
Le caprice tout seul faisait toutes les lois.
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,
Tenait lieu d'ornement, de nombre et de césure.
Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers,
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers ;
Marot, bientôt après, fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades.
A des refrains réglés asservit les rondeaux
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.
Enfin Malherbe vint et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence, D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit la muse aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée, Les stances avec grâce apprirent à tomber, Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
Que remarquez-vous dans ce morceau? Des vers devenus proverbes :
D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir.
Des vers préceptes :
A des refrains réglés asservit les rondeaux,
ou bien :
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
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Des vers frappés comme des médailles :
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Enfin une grande harmonie ge'nérale. En quoi consiste cette harmonie? Dans la régularité du rythme. En quoi consiste ce rythme? Dans le balancement méthodique des deux hémistiches, dans l'observance exacte de la césure au sixième pied, dans la justesse des termes unie à l'élégance des tours. Comment faut-il lire ce morceau? avec la même correction qu il est écrit. Tout, dans le débit, doit être pondéré, précis, clair et équilibré.
Laissons maintenant parler Victor Hugo :
Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, Peuple et noblesse, était l'image du royaume; La poésie était la monarchie ; un mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, Ne se mêlaient ; ainsi marchaient sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf; La langue était .'État avant quatre-vingt-neuf ! Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes- Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi, Il mon tant à Versailleaux carrosses du roi! Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires, Habitaient les patois : quelques-uns aux galères Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas, Déchirés en haillons dans les halles; sans bas, Sans perruque : créés pour la prose et la farce; Populace du style au fond de l'ombre éparse ; Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef Dans le bagne lexique avait marqué d'un F; N'exprimant que la vie abjecte et familière, Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers ;
Si Corneille en trouvait un blotti dans ses vers,
Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille :
Et Vollaire criait : Corneille s'encanaille!
Le bonhomme Corneille se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?
Et sur l'Académie, aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet range au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur, plus de mot roturier !
Je fis une tempête au fond de l'encrier,
Et je mêlai, parmi les ombres débordées,
Au peuple noir des mots, l'essaim blanc des idées;
Et je dis : Pas un mot où l'idée au vol pur
Ne puisse se poser tout humide d'azur !
Ces vers constituent une révolution complète. Voua l'avez là tout entière en théorie et en action. Au lieu de la régularité, la liberté. Ce n'est plus la muse qui est réduite aux règles du devoir, ce sont les règles du devoir qui sont soumises à la muse. Le poète est maître absolu de tout l'intérieur du vers, il y dispose les mots à son gré, les onze premiers pieds de l'alexandrin lui appartiennent, il n'est esclave que du dernier. Ce n'est pas l'avènement de l'enjambement et la suppression de la césure; c'est l'enjambement partout, et la césure partout. Le vers se coupe tantôt au second pied, tantôt au troisième, tantôt au quatrième, tantôt au cinquième, tantôt même, comme autrefois, au sixième. Est-ce donc la destruction de l'harmonie? Non, c'en est la transformation '. Autrefois
1 De bons juges n'ont pas encore toute la fol de M. Legouvé aux bienfaits de cette réforme poétique. Il reste des tenants de la vieille école, fidèles à Boileau et aux règles qu'il a tracées. Écoutons plutôt M. Alexandre Dumas fils, dans sa spirituelle et brillante réponse à M. Leconte de Lisle : « J'aurais voulu, lui dit-il, vous voir entrer dans
l'harmonie naissait de l'uniformité du rythme et du périodique retour des mêmes coupes, aujourd'hui elle doit naître de leur diversité. Le maniement de cette diversité étant chose tout arbitraire, les lois de l'harmonie ne sont plus écrites dans un code, elles n'existent que dans la tête du poète. Il est son propre législateur, et par conséquent, cette législation varie avec lui; autant de poètes, autant de poétiques. C'est le self government appliqué à la poésie. Toutes les règles sont condensées dans une seule, la richesse de la rime: aussi cette règle est-elle absolue. Quand un code se réduit à un article, cet article doit être draconien.
Écoutons M. Théodore de Banville dans son spirituel et souvent profond Traité de la poésie française.
La rime est l'unique harmonie du vers français; elle est tout le vers. Aussi la rime doit-elle être brillante, exacte, solide, riche, variée, implacablement variée et riche, c'est-àdire accompagnée toujours de la consonne d'appui ; la consonne d'appui est la consonne qui, dans les deux mots rimant ensemble, se trouve placée devant la dernière syllabe. Pour rimer avec jaloux, il faut loups; l est la consonne d'ap*
quelques détails sur les procédés de l'école nouvelle de versification dont Victor Hugo a élé et reste le chef, dont vous êtes le continuateur le plus autorisé, encore plus sévère que lui sur ces questions de césure, de rejets, d'enjambements, de rimes riches ou pauvres, avec ou sans consonne d'appui, enfin sur toutes ces questions de technique et de pro:odiequi font tant de bruit sur le nouveau Parnasse. Vous auriez pu nous dire où nous en sommes avec notre vieux Boileau, s'il a toujours raison pour vous, comme pour moi, par exemple, qui, en matière de versification, reste convaincu qu'on peut tout dire dans la forme dont Malherbe, Régnier, Corneille, Racine, Molière se sont contentés. J'aime les vers qui s'en vont deux à deux..., et je m'imagine que les vers appelés à se fixer dans la mémoire des hommes sont ceux qui sont construits de cette sorte, et qui renferment une belle idée ou une belle image dans unversdont Boileau eût approuvé la structure... C'est vous, Monsieur, qui apprendrez aux élèves de Victor Hugo à la fois l'habile et sage construction du vers, la mesure, la proportion et tous les scrupules d'un goût raffiné, la discernement dans ie rejet et la césure irrégulière qui, selon moi, est toujours signe d'impuissance ou de prétention. Vous vous êtes permis quelquefois cette césure irrégulière, {.renez garde, ou en abusera. » (Académie française, 1" avril 1887.)
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pui, coups serait une rime incomplète. Pour rimer avec devise, il faut improvise ; o est la consonne d'appui ; sans consonne d'appui, pas de rime, par conséquent pas de poésie. Le poêle consentirait plutôt à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes, qu'à marcher sans la consonne d'appui.
Si paradoxale dans la forme que semble celte théorie, elle est rigoureusement vraie dans le fond, etquandvous aurez joint à ces lignes un autre précepte, également emprunté à M. de Banville, vous posséderez toute la poétique des vers alexandrins modernes. Voici cette phrase :
Les mots courts appellent desmots longs, qui, à leur tour, appellent des mots courts ; celte combinaison produit l'harmonie, et les vers librement coupés doivent nécessairement se reposer de lemps en temps sur un grand oers jailli tout d'une pièce, qui hardiment frappe du pied la terre et s'envoie.
Voici donc les trois points où se résume laloi nouvelle. — Libre arrangement des mots dans le cadre de douze -pieds. — Richesse implacable de la rime. — Jaillissement de lemps en temps, d'un grand vers qui sert de base à toute la période
Je me suis souvent demandé quel effet le morceau de V. Hugo, présenté à Voltaire, à Corneille, àBoileau, à Molière, à La Fontaine, aurait produit sur ces illustres représentants du vieil alexandrin. Voltaire est celui qui aurait le plus crié ; il eût trépigné de rage, lui qui a appelé Shakespeare un barbare frotté de génie ; en face de telles énormilés il eût été capable de se signer. Boileau aurait bondi, mais pourtant je m'imagine que son jugement, poussé jusqu'au génie, aurait deviné et admiré celte inconcevable puissance d'exécution. Quant à Molière ou à La Fontaine, ils auraient dit tout bas: Nous en avons quelquefois fait autant. Les vers <¥ Amphytrion défient toutes les poésies modernes en fait de liberté d'allure et de souplesse de rythme, et je ne vois nulle part
plus d'audace d'enjambement que dans le discours de la Vache.
EnQn me voilà vieille, il me laisse en un coin, Sans herbe ! s'il voulait du moins me laisser paître Mais je suis attachée, et si j'eusse eu pour maitr Un serpent ! eût-il pu jamais pousser plus loin L'ingratitude !
Que conclure ? Que Victor Hugo était contenu dans La Fontaine et dans Molière ? Non. Que Victor Hugo est supérieur à Corneille? Non. Que l'auteur des Contemplations a déformé le vieil alexandrin ? Non. Réformé ? Non. Transformé? Non. Il a créé un moule nouveau à côté de l'ancien, et cette création suffit à sa gloire. M. de Banville, dans son traité, nous dit que les poètes du xvne siècle ont été grands malgré leur instrument poétique, que cet instrument était misérable, mesquin, tronqué? Je réponds à mon cher confrère par les vers d'Athalie.
J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre. Ce sont deux puissants dieux.
Chacun de ces dieux veut son culte particulier. L'alexandrin du xvu" siècle est un vers magnifique, dont la forme a enchanté la France pendant près de deux siècles, et dont la juste adoration n'est pas près définir. L'alexandrin du xixe siècle, tel que Victor Hugo l'a construit, est un instrument nouveau et puissant, mais dont le maniement est plus difficile et pour le poète et pour le lecteur. L'interprète qui cherche à rendre un morceau de Racine ou de Corneille s'appuie sur un rythme précis et réglé ; mais l'interprète des vers de Victor Hugo est souvent forcé de s'en fier à sa propre inspiration ; c'est une œuvre presque personnelle. Ce qui reste in contestable, c'est qu'on ne peut pas plu? lire Racine ou
Corneille comme Victor Hugo, que Victor Hugo comme Corneille ou Racine, et il faut bien poser comme règle, notre maxime: A poésie nouvelle, diction nouvelle*.
E. Lecouvé.
* La Lecture en action p. 108-12 ^ passim Paris, Hetzel.
XVIIe SIECLE (2* partie)
VUES GÉNÉRALES SUR LE XVII' SIÈCLE
(Annotation du R. P. CHAUVIN)
Pages.
Coup d'oeil sur la deuxième période du xvn* siècle (Petit de
Julleville) i
Caractères de cette seconde période 3
1* L'esprit chrétien (Ch. Dejob) 3
2* L'imitation de l'antiquité, originale et créatrice (Vil-
lemain) 6
De l'originalité de la littérature du xyii" siècle (A. C.) 9
3* L'esprit monarchique dû à l'influence de Louis XIV
(D. Nisard) 13
BOILEAU (Annotation du R. P. CHAUVIN)
Pourquoi Boileau est tout à la fois si attaqué et si populaire (D. Nisard) 18
I Nous avoas cru utile, dans l'intérêt des candidats aux divers examens, d'ajouter à la table des Morceaux de ce recueil l'Indication, en caractères particuliers, des notes de ce volume qui, pour l'étendue ou l'importance, nous paraissent mériter l'attention et présenter les principaux éléments d'une dissertation littéraire.
bl4 TABLE DES MATIÈRES
Pages.
Portrait moral de Boileau (Paul Albert) 21
L'imagination et la sensibilité de Boileau 26
Des trois époques distinctes dans la carrière littéraire de Boileau
(D. Nisard) 28
Boileau législateur de la poésie française. — Des obstacles et
des secours qu'il trouve dans sa tàcbe (D. Nisabd) 33
État de la poésie et du goût public avant Boileau (A. G.)... 35
Des lacunes et des défauts de l'Art poétique (V. Fournel) 42
Du merveilleux païen et du merveilleux chrétien (A. G.)... 45 Pourquoi Boileau n'a-t-il point parlé de la Fable ni de La
Fontaine dans l'Art poétique ? (A. C.) 48
De quelques défauts de Boileau (A. Vinet) 53
Conclusion sur Boileau 58
RACINE (Annotation de M. LE BIDOIS)
Éducation du génie de Racine (H. Taine) 60
Du caractère d'Andromaque (Saint-Marc Girardin) 70
1» Andromaque dans Homère 70
2° Andromaque dans Euripide (Les Troyennes) 75
3° L' Andromaque d'Euripide et celle de Racine 78
Brilannicus 86
1" Agrippine et Néron (E. Legouvé) 86
2° Narcisse et Néron (E. Legouvé) 96
3» De l'art de Racine dans Brilannicus (G. Le Bidois). 104 4" De l'art de Racine dans Brilannicus (Louis Veuil-
lot) 113
L'Iphigénie d'Euripide et l'Ipbigénie de Racine (Saint-Marc Girardin) 120
Le grand ou plutôt l'unique personnage d'Athalie, c'est Dieu
(Sainte-Beuve) 128
Du lyrisme dans Eslher et dans Athalie (E. Fagcjet) 135 j
Mœurs du théâtre de Racine (H. Taine). 142 j
Vérité générale et humaine des peintures de Bacine (G. L. B.) 142 Comparaison entre le génie dramatique de Corneille et celui
de Racine (F. Brunetière) 151
Des qualités dramatiques du style de Racine (G. Le Bidois)... 161
MOLIÈRE (Annotation du R. P. CHAUVIN)
Pages, De la Comédie en France avant Molière, et du Menteur de
Corneille (D. Nisard) 165
Le Menteur est une comédie de caractère (G. L. B.) 169
Du génie de Molière (Lamennais) 172
De la popularité de Molière, ses causes (V. de Laprade) 174
Molière imitateur et créateur 180
Des sources où a puisé Molière (J. Demogeot) 182
Vérité générale et humaine du théâtre de Molière (J. Lemaitre). 188
De la tragédie dans Molière (J. Lemaitre) 197
De l'amour chez Alceste (Saint-Marc Girardin) 200
Molière a-t-il ridiculisé la vertu dans le Misanthrope? (La IIarpe) 206
Alceste est plaisant et risible et non ridicule (A. C.) 21 2
De la morale de Molière et de Tartufe (V. de Laprade i 213
Peut-on attaquer la fausse dévotion sans compromettre la
vraie? (A. C.) 219
Des intentions de Molière dans Tarluf: A C.) 221
Tartufe et Onuphre (Sainte-Beuve) 223
Comparaison de Tartufe et d'Onuphre (A. C.) 227
De la tristesse de Molière (V. de Laprade) 228
Molière écrivain (E. Faguet) 232
LA FONTAINE (Annotation du R. P. CHAUVIN)
Du génie da La Fontaine (Lamennais) 235
L'imitation et l'originalité de La Fontaine (Eug. Lintilhac).... 236
La Fontaine continue au xvn* siècle la tradition gauloise 248
De ia forme que La Fontaine a donnée à la fable (D. Nisard). . . 250
La Fontaine est notre Homère (H. Taine) 253
Des principaux personnages de son épopée 255
1« Le Roi, le Lion (H. Taine) 255
2* Le Courtisan, le Renard (H. Taine) 259
De la poésie chez La Fon'aine (A. Vinet) 266
Du sentiment de la nature dans la poésie du xvir et du
xvin* siècle (A. C.) 271
De l'expression et delà versification chez La Fontaine (H Taine) 273
Pages.
De la morale des fables de La Fontaine (A. Vinet) 277
Caractères de la morale des fables de La Fontaine (A. C.)... 284
BOURDALOUE (Annotation du R. P. CHAUVIN)
Bourdaloue orateur (D. Nisard) 288
De l'imagination, de l'onction et de la tendresse chez Bourdaloue (A. Vinet) 293
De Malebrancha écrivain (A. L argent) 298
LA BRUYÈRE (Annotation du R. P. CHAUVIN)
D'une nouvelle période littéraire inaugurée par La Bruyère... 303
Portrait moral de La Bruyère (H. Taine) 304
La Bruyère chez les Condé (A. C.) ..* 306
Originalité de La Bruyère comme moraliste (D. Nisard) 308
Originalité de La Bruyère comme écrivain (A. C.) 312
L'ordre caché dans le livre des Caractères 318
De la sensibilité chez La Bruyère 319
Une journée à la cour avec La Bruyère (Prévost-Paradji.) 321
La Bruyère et Saint-Simon 325
Des défauts de L& Bruyère (D. Nisard) 326
KÉNELON (Annotation de M. LE BIDOIS)
Portrait moral de Fénelon (E. Faguet) 331
Fénelon littérateur 334
Vue générale sur Fénelon critique (D.. Nisard] 334
La Lettre à l'Académie et la querelle des anciens et
des modernes (H. Rig ault) 338
Histoire de la querelle des anciens et des modems (G. L . B.) 338
Du chimérique dans les doctiines littéraires de Fé-
l'CloU (D. NlSAKDy 3*>1
Du Télémaque (S. de Salï"j 357
Pages.
De l'éducation de la femme, d'après Fénelon (Oct. Gréard) . . . 36* De l'instruction de la femme, d'après Féneloa (Oct. Gréard^.. 373
M™ DE MAINTENON (Annotation du R. P. CHAUVIN)
Caractère de M™* de Maintenon (E. Faguet) 379
Mme de Maintenon éducatrice (Saint-Marc Girardin) 383
M"" de Maintenon écrivain (E. Faguet; 388
MASSILLON (Annotation du R. P. CHAUVIN)
De Massillon orateur (S. de Sacy) 393
De Massillon écrivain (F. Brunetière) 397
SAINT-SIMON (Annotation du R. P. CHAUVIN)
De Saint-Simon, peintre d'histoire (S. de Sacy) 402
De l'équité chez Saint-Simon (Cu de Montalembert) 404
De Saint-Simon écrivain (H Taine) 412
xvur SIECLE
VUES GÉNÉRALES
(Annotation du R. P. CHAUVIN)
Caractères généraux de la littérature du xvm» siècle (A. Vinet). 417 Influence des littératures étrangères sur la littérature française du xvm* siècle (A. C.) 419
De l'amour des lettres au xvur* siècle (S. de Sacy) 422
De l'immoralité de la littérature du xvm' siècle (S. de Sacy).. 427
VOLTAIRE (Annotation du R. P. CHAUVIN) Jugement général sur Voltaire (Victor Fournel) 430
Page9.
III. De la correspondance de Voltaire
r Elle est l'histoire du xvin' siècle (Chateaubriand).. 455 2* 'Des différentes sortes d'esprit dans la correspondance. 457 3" De la critique littéraire dans la correspondance. ... 459 4* Des lettres de Voltaire et de celles de Gicéron (D. Nisard) 461
Du style de Voltaire (A. Vinet) 463
Voltaire et Bossuet (F. Brunetiére) " 466
MONTESQUIEU (Annotation de M. LE BIDOIS)
Considération sur la Grandeur et la Décadence des Romains.
— Bossuet et Montesquieu comparés (D. Nisard) 470
De l'Esprit des Lois (Paul Albert) 4*7
Du véritable objet de l'Esprit des Lois (G. L. B.) 479
Des erreurs de l'Esprit des Lois et de leurs causes (D. Nisard). 483
J.-J. ROUSSEAU (Annotation de M. LE BIDOIS)
De l'influence de Rousseau sur la société du xvm' siècle
(L. Crouslé) 488
De Rousseau réformateur 492
III. Jugement sur ces tentatives de réformes
IV. De quelques raisons qui expliquent l'influence de Rousseau (L. Crouslé) 50b
De V Emile et de l'utopie dans l'Emile (D. Nisard) 509
De la sensibilité de Rousseau 515
Du style de Rousseau (Eug. Lintilhac) 520
II. Du style oratoire et de la déclamation dans Rousseau (Paul
Albert) 523
Conolusion sur Rousseau (D. Nisard) 526
BUFFON (Annotation du R. P. CHAUVIN)
Portrait biographique (G. Cuvier) 528
Buffon comparé à Aristote et à Pline (Villemai.n) 531
Du style de Buffon (F. Hémon) 535
Du Discours sur le style (Villemain). 542
Explication du mot : le style est l'homme même (A. C.) 546
Appendice sur le XIXe SIECLE CHATEAUBRIAND
(Annotation de M. Le BIDOIS)
Du génie de Chateaubriand : Sensibilité et imagination (E. Faguet) 549
Du style de Chateaubriand (E. Faguet) 559
Conclusion sur Chateaubriand (E. Faguet) 562
LAMARTINE (Aunotation de M. LE BIDOIS)
De Lamartine élégiaque (E. Faguet) 565
De la composition, du style et des rythmes chez Lamartine
Conclusion sur Lamartine (E. Faguet) 580
II. Tentative de renouvellement dans la poésie drama
tique. — Hernani (J. Demogeot) 599
Réformes dans la versification. — L'art poétique d'autrefois et l'art poétique d'aujourd'hui (E. Legouvé) 604
Notice sur M. Fournel 51
Notice sur M. H. Taine 67
Notice sur M. E. Legouvé 94
Notice sur Louis Veuillot 118
Notice sur M. Emile Faguet 140
Notice sur Lamennais 173
Fotice sur M. J. Lemaitre 194
Notice sur M. Eug. Lintilhac 247
Notice sur la R. P. Largent 301
Kotice sur Hippolyte Rigault 350
Notice sur M. Octave Gréard 372
Notice sur M. Léon Crouslé 491
N. B. On ne trouvera à cette place que les notices des critiques «dtés pour la première fois dau3 ce second volume.
Tours, iinp. Deslis frères. 6, rue Gambetta.
fà&w*
NKJM^^SI
mj
NJw\^-
SP^N^t
iW
o#^ii*
Chauvin A, P.
PQ .C5 v.2
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lalittraturefr02chau. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La littérature française par les critiques contemporains

		La littérature française par les critiques contemporains

		VI IJ AVANT- PROPOS

		VUES GÉNÉRALES SLR LE XVII« SIÈCLE

		XVII' SIÈCLE (DEUXIEME PARTIE

		I. L'esprit chrétien

		CARACTÈRE CHRÉTIEN CD XVII» SIÈCLE

		II. l'imitation de l'antiquité, originale et créatrice

		L'IMITATION DE L'ANTIQUITÉ, ORIGINALE ET CRÉATRICE

		L'IMITATION DE L'ANTIQUITÉ, ORIGINALE ET CRÉATRICE

		L'IMITATION DE L'ANTIQCITE, ORIGINALE ET CRÉATRICE

		III. ESPRIT MONARCHIQUE DU A. L'INFLUENCE DE LOUIS XIV

		BOILEAU

		PORTRAIT MORAL DE BOILEAU

		PORTRAIT MORAL DE BOILEAU

		L'IMAGINATION ET LA SENSIBILITÉ DE BOILEAU

		CARRIERE LITTERAIRE DE BOILEAU

		CARRIÈRE LITTÉRAIRE DE BOILEAU

		NOTICE SUR M. VICTOR FOUR>"EL

		RACINE

		IL. andromaqce dans EURIPIDE (les Troyennes

		ET DE CELLE DE RACINE

		I. AGRIPPINE ET NÉRON

		BRITANNICUS

		BRITANNICUS

		NOTICE SUR M. ERNEST LEGOCVE

		II. NARCISSE ET NÉRON

		NARCISSE

		NARCISSE

		NÉRON

		NOTICE SUR LOUIS VEUILLOT

		EURIPIDE ET LMPHIGÉSIE DE RACINE

		L'IPHIGÉNIE D'EURIPIDE ET L'JPHIGÉSIE DE RACINE

		L'IPHIGÉNIB D'EURIPIDE ET L'IPHIGÉNIE DE RACINE

		LE GRAND, LTJNIQUB PERSONNAGE D'ATHALIE, C'EST DIEU

		LE GRAND. L'UNIQUE PERSONNAGE D'ATHALIE, C'EST DIEU

		LE GRAND, L'UNIQUE PERSONNAGE D'ATHALIR, C'EST DIED

		DU LYRISME DANS ESTHER ET DANS ATHALIE

		DU LYRISME DANS ESTHER ET DANS ATHALIE

		DU LYRISME DANS ESTHER ET DANS ATUALIE

		NOTICE SUR M. EMILE FAGUET

		MŒURS DÛ THÉVTRF. [)P * SE

		G^NIE LRAMAT10UE DE CORNEILLE ET DE RACINE

		GÉNIE DRAMATIQUE DE CORNEILLE ET DE RACINE

		GÉNIE DRAMATIQUE DE CORNEILLE ET DE RACINE

		GÉNIE DRAMATIQUE DF, CORNEILLE ET DE RACINE

		DES QUALITES DRAMATIQUES DU STYLE DE RACINE

		DES QUALITÉS DRAMATIQUES DU STYLE DE RACINE

		MOUDRE

		V. de Laprade

		DES SOURCES OU A PUISÉ MOLIÈRE

		NOTICE SUR M. JULES LEMAITRE

		TARTUFE

		MOLIÈRE A-T-IL RIDICULISÉ LA VERTU DANS LE MISANTHROPE

		PH1LIME

		PHILINTE

		V. de Laprade

		III. Molière écrivais

		NOTICE SUR M. EUGÈNE LINTILHAC

		LE ROI, LE LIO

		II. LE COURTISAN, LE RENARD

		II. Taine

		II. Taixe

		B0UP.DA.L0UE ORATEUR

		NOTICE SUR LE R. P. LARGENT

		FÉNELON LITTÉRATEUR VUE GÉNÉRALE SUR FÉNELON CRITIQUE

		DU CHIMÉRIQUE DANS LES DOCTRINES LITTÉRAIRES DE FÉNELON

		II. U

		M™ DE MA IN TENON

		M" DE MAINTENON

		S. DE SACY

		SAINT-SIMON

		VOICI LE JUGEMENT DE MONTALEMBERT

		SAINT-SIMON

		SAINT-SIMON 4U

		SAINT-SIM

		S. DE SACY

		DU CARACTÈRE MATERNEL DANS MÉROPE

		MÉROPE

		II. De Voltaire historien

		Librairie académique, Perrin

		DES DIFFÉRENTES SORTES D'ESPRIT DANS LA

		DE LA CRITIQUE LITTERAIRE DANS LA CORRESPONDANCE

		DES LETTRES DE VOLTAIRE ET DE CELLES DE CICÉRON

		DU STYLE DE VOLTAIRE

		J.-J. ROUSSEAU

		NOTICE SCR M. LÉON CROUSLÉ

		I. CARACTÈKE ET RÔLE DE ROUSSEAU

		DE QUELQUES RÉFORMES TENTÉES PAR ROUSSEAU

		III. — JUGEMENT SUR CES TENTATIVES DE RÉFOBMBS

		L. Crouslé

		DU STYLE ORATOIRE ET DE LA DÉCLAMATION DANS ROUSSEAU

		DU DISCOURS SUR LE STYLE

		IMAGINATION

		ET L'ÉCOLE ROMANTIQUE

		I. DU RENOUVELLEMENT DE LA POÉSIE LYRIQUE

		VUES GÉNÉRALES SUR LE XVII' SIÈCLE

		VUES GÉNÉRALES

		III. De la correspondance de Voltaire

		III. Jugement sur ces tentatives de réformes

		II. Tentative de renouvellement dans la poésie drama

		Sources et licence





