La littérature tchèque contemporaine
Hanus Jelínek
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La littérature tchèque contemporaine
M. H. Jelinek, un jeune professeur de Prague, déjà honorablement connu par des études de critique pénétrante et fine et par des vers harmonieux et délicats, a professé, Tannée dernière, à la Sorbonne, avec l'autorisation des Conseils de l'Université et de la Faculté des Lettres, un cours libre sur l'histoire de la littérature tchèque au xix® siècle. Ses leçons, claires, précises, ont attiré et retenu un public qui naturellement ne pouvait pas être très nombreux, mais qui a paru prendre un sérieux intérêt à l'enseignement qu'on lui offrait. Ce sont ces leçons que M. Jelinek publie aujourd'hui, après les avoir revues et corrigées, en tenant compte des indications que lui ont fournies l'expérience et les désirs de ses auditeurs. Il ne m'a pas paru inutile de marquer, aussi rapidement que- possible, l'intérêt de sa tentative et de résumer les idées essentiell<'s que suggère son travail.
Depuis quelques années, le nombre des étudiants étrangers qui fréquentent les cours de l'Université de Paris a augmenté dans une proportion tout à
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fait remarquable. Le progrès a été même si rapide qu'il a provoqué certaines inquiétudes. De bons esprits se sont demandé si cet afflux subit d'élèves, venus de tous les points de l'horizon et dont la culture antérieure est des plus diverses, ne risque pas d'imposer aux professeurs des concessions fâcheuses et d'abaisser la valeur de leur enseig^nement. Ces terreurs ne me semblent pas fondées ; elles ne répondent guère, en tout cas, au génie de la France qui ne s'est jamais fermée aux souffles du dehors et qui, à toutes les époques, a été le grand laboratoire où se forme la pensée du monde. Depuis saint Louis jusqu'à nos jours, la littérature et la science chez nous ont été d'autant plus vivantes, plus originales aussi et plus rayonnantes que les communications avec l'étranger ont été plus actives et plus suivies. Paris est le creuset où les idées s'épurent, se clarifient et s'universalisent, où les théories reçoivent en quelque sorte leur consécration et où elles empruntent leur force de propagande. L'histoire de la vie intellectuelle et morale de notre pays montre avec une lumineuse évidence ce qu'il y a de puéril et de faux dans les étroites conceptions d'un nationalisme pusillanime qui> pour prouver sa foi dans la patrie, prétend l'emprisonner dans une série de barrières protectrices. Le palri(itisme n'a rien de commun avec l'esprit d'exclusion ou avec la sotte infatuation qui prétend tirer de nous seuls tous les éléments de notre pensée et de notre vie morale. Molière n'en est pas moins o^rand parce qu'il empruntait à l'Italie ou à
l'Espagne le sujet de ses pièces, et il n'en est pas moins nôtre. Renierons-nous Corneille parce qu'il s'estins|)iré deGuilhemde Castro? L'action de Montesquieu et de Voltaire est-elle moins française parce qu'ils ont fait en Ang^leterre leurs études politiques? Ce sont là des vérités rebattues que l'on éprouve quelque j)udeur à répéter; mais, puisque des sopliismes cent fois réfutés rencontrent toujours des défenseurs attardés, force est bien de leur opposer des lieux communs, qui n'ont pas cessé d'être vrais pour l'être depuis longtemps.
Les étudiants étrangers qui nous font l'honneur et le plaisir de venir nous demander un supplément d'instruction nous sont en réalité fort utiles. Comme ils nous arrivent avec des besoins spéciaux, des habitudes particulières, des désirs propres, ils nous forcent à réfléchir sur nous-mêmes et à examiner nos méthodes. Ils nous rappellent aussi que le monde ne finit pas aux fortifications, — ce que les Parisiens ne seraient que trop disposés à admettre, — et ils nous amènent à élargir et à assouplir notre enseignement.
II n'y a cependant de commerce utile, — et par conséquent durable, — que celui qui profite aux deux contractants. Il est juste par conséquent et nécessaire que les élèves étrangers tirent un avantage réel de leur séjour parmi nous. Il faut qu'ils s'en retournent chez eux, non seulement un peu plus instruits, mais un peu meilleurs. Ce n'est pas seulement la langue, mais l'esprit de la France que nous prétendons leur communiquer. Nous essayons
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de leur donner le goût de la clarté et de la mesure, nous leur prêchons la défiance des idées vagues , qui sont presque toujours des idées fausses. Nous nous appliquons à les convaincre que le dévouement à la patrie est la plus haute des vertus, mais qu'ii n'a rien de commun avec l'intolérance et le fanatisme, et qu'il n'est qu'un moyen sûr de servir la cause de sa nation, c'est de travailler au triomphe de la science et de la vérité. — La Sorbonne devient ainsi, — ce fut sa «loire aux grandes périodes de son histoire, ce doit être sa mission à l'avenir, — une grande école d'humanité. — Son rôle est de former une génération meilleure et plus heureuse que ne fut la nôtre, de préparer les temps où les victoires remportées contre le droit ne trouveront plus de séides ni d'adulateurs, où les seules conquêtes possibles seront celles que l'on remportera sur la souffrance et le mal. — Le but est lointain et nous ne l'atteindrons pas. Mais quelle misérable ambition que celle de l'homme qui ne poursuit d'autre triomphe que celui qui est à la portée de sa main !
Nous n'exercerons cependant d'influence salutaire et durable sur les jeunes gens qui se pressent autour de nous que si nous les connaissons, j'entends si nous nous rendons un compte exact et précis de leur éducation antérieure, de leurs passions maîtresses, de leur instinct dominant. Nous ne gagnerons leur confiance que s'ils se sentent aimés par nous, et l'on n'aime réellement que ce que l'on comprend. Or, seuls les étrangers peuvent complè-
lement nous renseig^ncr sur eux-mêmes. Il est donc utile, et, à mou sens, il est indispensable que les divers groupes ethniques qui nous fournissent des élèves nous déièi^uent de temps en temps des représentants qui seront chari-és de nous esquisser le tableau de leur vie, de leurs souffrances, de leurs rêves, de leurs revendications.
Ces sortes de confessions internationales nous apportent de précieuses lumières; mais elles peuvent aussi, — et doivent, — être des plus avantag-euses aux étrangers eux-mêmes. Ce qui nous manque le plus, — à nous tous sans exception — pour comprendre et pour jug-er les événements contemporains, pour en déterminer le sens et l'importance relative, c'est le recul; nous sommes trop mêlés aux événements, trop dominés par nos amitiés et nos haines. Or, on Ta remarqué souvent, en nous éloig-nant de notre terrain ordinaire et naturel d'action, nous nous affranchissons dans une certaine mesure des entraves qui gênent notre libre réflexion, nous nous élevons au-dessus des préjugés de l'heure et des illusions du moment. Il est bien évident que M.Jelinek n'eût pas compris exactement de la même manière sa tâche, s'il avait dû faire à Prague le cours qu'il a professé à Paris : par la force même des choses, il a dû laisser tomber un très grand nombre de noms qu'il lui eût été impossible de supprimer chez lui; le point de vue auquel il était obligé de se placer l'a contraint de reviser ses jugements , d'adoucir certaines de ses critiques, de tempérer surtout plus d'une de ses admi-
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râlions. Presque sans y songer, il a été conduit à apprécier la grandeur des écrivains dont il nous parle, non plus d'après l'étalon arbitraire et conventioiinoladopté par l'enthousiasme national, mais d'après une commune mesure applicable à toute œuvre littéraire. Que, malgré tout, il n'ait pas toujours réussi à s'affranchir d'opinions traditionnelles, consacrées par l'éducation et le patriotisme, — c'est probable. Qu'il lui soit arrivé de se laisser dominer par ses souvenirs d'enfance et que ses épithètes puissent çà et là paraître un peu trop hautes en couleur, — qui pourrait s'en étonner et qui oserait lui en faire grief! — Mais il n'en demeure pas moins incontestable qu'il ne pouvait, sans ridicule, éviter un sérieux examen de conscience et que ce travail critique ne sera pas perdu. Son livre, qui sera lu à Prague comme en France, ne servira pas seulement ainsi à nous donner une idée plus complète et plus juste de choses que nous ne connaissions pas ou que nous connaissions mal ; mais il provoquera chez les Tchèques eux-mêmes des réflexions et des discussions utiles; il attirera l'attention sur certaines faiblesses ou certaines lacunes; il contribuera à écarter des illusions dangereuses et à susciter des énergies nouvelles.
Pas de victoire sans péril. Aucun progrès ne s'accomplit sans efforts douloureux. Déjà, pour assumer la tâche qu'avait acceptéeM. Jelinek, il lui fallait un réel courage, d.'autant plus méritoire qu'il connaissait assez bien Paris pour ne se dissimuler aucune des difficultés qu'il aurait à surmonter. Dans une
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ville dont Fattenlion est sans cesse sollicitée par tant d'attractions variées, où la curiosité est chaquejourdistraite par des incidents « sensationnels », comment grouper et retenir un auditoire ! Quand on aurait à g-rand*peine rassemblé quelques amateurs bénévoles, ne les mettrait-on pas en fuite avec ces noms rébarbatifs, qui ne nous rappellent rien et dont la physionomie étrange et les consonnes accumulées nous épouvantent? La littérature contemporaine tchèque est surtout représentée par des philologues, des historiens et des poètes; de quelle façon nous rendre intelligible la valeur momentanée ou durable des résultats de leurs recherches scientifiques? Gomment surtout rendre le charme de Vrchlicky,de Zeyeret de Brezina,que Ton trahit en les traduisant, puisqu'on les dépouille de leur lumière et de leur harmonie ! M.Jelinek n'a pas reculé, pourtant, et l'événement a prouvé qu'il avait eu raison.
Il n'ignore pas davantage que les attaques ne lui manqueront pas. On lui reprochera chez lui d'avoir négligé plus d'une gloire locale, et on Taccusera de n'avoir pas toujours triomphé de certaines préférences personnelles ; les uns suspecteront son patriotisme parce qu'il ne se répand pas toujours en éjaculations exclamatives ; les autres le jugeront arriéré parce qu'il n'accepte pas sans réserve les doctrines de la nouvelle école critique et que, en dépit de ses réserves, il tient en très haute estime les représentants de la Renaissance du xix^ siècle. — Du moins, on lui reconnaîtra le
mérite de nous avoir donné le premier une histoire complète et sincère de la littérature tchèque contemporaine.
Son livre — quelques imperfections d'ailleurs qu'il fût possible d'y relever — se lit avec intérêt, parce qu'on y sent à la fois une très réelle volonté de justice et un ardent amour de son sujet. Il aime la littérature tchèque, il aime la langue tchèque ; cet amour de la Bohême, qu'il a puisé dans les auteurs dont il nous parle et qui est le fond commun et inépuisable de leur inspiration, je voudrais qu'il fût contagieux, et j'espère qu'il le sera. Je doute qu'il soit possible de parcourir ce volume sans éprouver un sentiment de respect et de sympathie pour cette nation, petite par le nombre et grande par le cœur, qui, tenace et vaillante, supporte sans faiblir depuis dix siècles l'assaut de la masse germanique. Fluctuât nec mergitur, elle aurait droit elle aussi de revendiquer cette fière devise. Que de fois les flots de la tempête allemande ont recouvert ses rochers escarpés, et que de fois le vainqueur a cru avoir enfin terrassé son ennemi. Meurtri, saignant, le Slave se relève d'abord sur les genoux et sur les mains, puis il se dresse de toute sa hauteur pour crier à l'envahisseur : Non, la Bohême n'est pas morte.
C'est cetle histoire de la Bohême qui a donné à sa littérature sa physionomie propre et ses caractères distinctifs.-
D'abord, — et naturellement, — c'est une littérature de combat, un hymne prolongé en l'honneur
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a. la patrie, comme une Marseillaise que reprennent tour à tour les écrivains. — Il y a là de quoi in(juiéter les délicats et déconcerter les esthètes. — Seulement, c'était nécessaire. — Je n'içnore pas que les érudits ont démontré que les souvenirs du passé etl'attachement à la langue maternelle étaient plus vivants au xviiie siècle qu'on ne le supposait généralement. Mais je pense que M. Vlcek luimême, qui a eu le grand mérite d'attirer l'attention sur ces faits curieux, admet sans peine que la lueur de vie qu'il a constatée était singulièrement vacillante. En réalité, supprimez les historiens et les poètes du début du xix^ siècle, qui oserait dire qu'il y aurait encore aujourd'hui des Tchèques? — La vérité vraie, celle qui ressort non des textes, mais du bon sens, c'est que la Bohême a été vraiment ressuscitée par un très petit groupe de savants et de rêveurs, que seuls leur etYort continu et leurs appels prolongés ont rendu quelque valeur aux regrets somnolents et aux résistances molles de la masse populaire. Pour transformer en forces actives les énergies latentes du peuple, il fallait une prédication de toutes les minutes, un appel qui ne se lassât pas. Depuis Jungmann et Hanka, les écrivains n'ont été que des hérauts d'armes, des sentinelles qui, d'heure en heure, jettent leur cri de guerre à la garnison.
De là, une monotonie inévitable, un abus d'éloquence, trop de tirades et de lieux communs, pas assez de sens critique, la forme trop souvent sacrifiée au fond, une certaine indifférence à l'exprès-
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sion, pourvu que la conviction soit ardente. Déjà avant i848, Havlicek le constatait et le regrettait. Timeo hominem unius libri^ disait le philosophe. Les lecteurs sont quelquefois tentes de répéter avec quelque ironie : je crains les auteurs qui n'ont qu'une idée et une passion. — De fait, il est très possible que cette littérature soit destinée au sort réservé à toutes les œuvres de combat, qui deviennent inutiles au lendemain de la victoire. Il est certain que les champions de la première heure ne rencontrent plus qu'une vénération un peu froide. Ce n'est pas que leur action ait été inutile, c'est qu'elle est achevée. Ils ont été moins des littérateurs que des apôtres. Leurs ouvrages passeront, mais le peuple demeure qu'ils ont relevé.
Le public auquel ils s'adressaient se composait presque exclusivement de petites gens, paysans, curés de campagne, artisans, instituteurs. La noblesse, élevée par les Jésuites, ignorante, désœuvrée, ne lisait rien ; la bourgeoisie ne parlait que l'allemand. La nouvelle littérature fut donc exclusivement démocratique, à la fois par la classe d'où sortaient les écrivains et par les lecteurs auxquels ils s'adressaient. Bien que le développement économique (lu pays et la rapide conquête de la bourgeoisie par le tchèque aient sensiblement modifié la situation, c'est toujours dans le peuple que les écrivains tchèques trouvent leur réel appui. De là la prédominance de certains genres, nouvelles villageoises, romans historiques, épopée qui reprend sans cesse les éternels sujets qui depuis des siècles hantent
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l'iinai^nnation des foules, Hus, Zizka, la bataille de la Montagne 151anche, la persécution catholique, le Réveil. — Les lecteurs sont souvent d'une instruction médiocre, beaucoup sont des autodidactes, très peu ont reçu la culture classique ; ils sont surtout sensibles aux tirades sonores et aux sentiments g-énéreux ; ils sont patients et ne s'effraient pas des lenteurs du récit; les subtilités psychologiques ne les intéressent guère et ils ne sont pas choqués par les hardiesses de la composition. C'est une armée en guerre, et pour soutenir son ardeur, elle n'a besoin que de Tyrtées. Qu'un grand artiste surgisse, un amoureux de rythmes sonores et de luxe verbal, comme Vrchlicky, une âme tourmentée et subtile telle que Zeyer,elle les honore et les célèbre parce qu'elle sait qu'ils contribuent à la gloire du pays, mais ses préférences réelles vont à Svatopluk Cech ou Jiràsek parce qu'ils répondent à ses lumières, à ses habitudes, à ses besoins. La petite bourgeoisie française de même a admiré Lamartine parce qu'il a combattu le drapeau rouge et Renan parce qu'elle le supposait anti-clérical. Ses goûts véritables la portent à Casimir Delavigne,Béranger et Alexandre Dumas ; elle se hausse jusqu'à certaines parties de Victor Hugo. On ne saurait exiger d'elle qu'elle comprenne Vigny, Flaubert ou Verlaine.
Cette démocratie tchèque, qui a exercé sur l'évolution littéraire du pays une influence exclusive, est moins préoccupée de beauté que de vertu. Elle a des exigences morales, — assez hautes, un peu étroites, très impérieuses. D'abord, en dépit de la
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loiiî^iie domination romaine, les souvenirs de (Ihelcicky et des frères bohèmes se sont conservés dans certain(\s provinces du pays, et précisément dans les régions qui ont fourni au parti national ses plus solides bataillons. D'ailleurs, elle se compose surtout de petits propriétaires, de laboureurs, préservés par le travail et la gêne contre les entraînements de la passion et les égarements de l'esprit. Enfin, les Tchèques sont opprimés, ils ont le sentiment qu'ils représentent le droit contre la force; ils sont ainsi élevés au-dessus d'eux-mêmes par le poste qu'ils occupent, comme sanctifiés par leur mission. Ils savent d'ailleurs qu'ils sont surveillés par un ennemi attentif et que chacune de leurs défaillances individuelles acquiert la portée d'une sorte de défection nationale. Les fautes ne rencontrent aucune indulg^ence, parce qu'elles compromettent le salut général. L'âme s'habitue ainsi à une sorte de tension continue ; elle devient plus vigoureuse, plus exclusive aussi, et plus étroite. Il y a dans tout Tchèque un puritain, moins l'intolérance farouche. Mais un puritain modéré, remar- (juent les critiques contemporains, — qu'est-ce autre chose qu'un Philistin, — ou comme nous dirions un bourgeois? — Et il est vrai que la majorité des lecteurs tchèques paraît quelquefois un peu timorée et pudibonde. Tout le monde connaît les conclusions esthétiques au moins surprenantes auxquelles était arrivé Tolstoï. Elles ne sont pas très difTérentes de celles que préconise Masaryk, dont l'influence sur la génération actuelle a été considé-
rahle, et il n'est pas douteux que ses conceptions répondent, dans l'ensemble, aux tendances de la moyenne des lecteurs. En fait, il est toujours dang-ereux de confondre les genres, et le philosophe allemand a raison qui dit que la fin d'une chose doit être uniquement cherchée en elle-même. Un écrivain n'est pas un prédicateur de vertu et le pragmatisme n'a rien à faire en littérature. Il est dangereux de juger un auteur par la pureté de ses intentions et non par la beauté de sa production : les Tchèques l'ont oublié quelquefois.
Cette erreur esthétique est exagérée — mais aussi corrigée dans une certaine mesure — par un dernier trait essentiel de la littérature tchèque : nationale, démocratique, morale, elle est aussi très nettement slave.
On a beaucoup usé et abusé de U idole de la race ; il paraît puéril à première vue de parler du caractère ethnique d'un groupe qui a été soumis à autant de mélanges et de remous que le peuple tchèque. Peut-être cependant est-on tenté aujourd'hui, par une réaction naturelle , mais excessive, de diminuer outre mesure l'importance de ce facteur éminent de la vie des peuples, leur origine. Nous connaissons en somme fort mal les lois de l'hérédité : est-il si sûr que certains éléments primitifs n'éliminent pas à la longue les molécules qui ont été apportées par des mélanges étrangers ? La France, elle aussi, a été terriblement brassée par l'histoire, et cependant qui oserait affirmer que les types provinciaux ont complètement disparu ? N'est-il
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pas possible aussi qu'une volonté obstinée et constante contribue à transformer et à maintenir Tunité d'un peuple? En somme, depuis des siècles, les Tchè(jues, placés en face des Allemands, ont la conviction entière, absolue, qu'ils sont profondément diflérents d'eux et le désir acharné et ardent de se distinguer le plus nettement possible de leurs voisins. Cela ne sig-nifie pas sans doute qu'ils n'aient pas subi très souvent les influences germaniques, mais ces influences et le parallélisme de leur développement liistorique n'ont pas supprimé les répulsions ataviques. Personne ne nie que la Renaissance tchèque a comme son Evangile dans les Idées sur la philosophie de l'Histoire de Herder et l'on a signalé de très nombreuses ressemblances entre les romantiqu es allemands et Palacky et Kollar. (les ressemblances ne sont pas contestables, mais elles ne sont pas très probantes, parce qu'elles ne portent le plus souvent que sur des points secondaires ou qu'elles s'expliquent souvent par des influences européennes générales. Il me paraît très frappant que les vrais génies de rAllemagne, ceux que l'on peut vraiment appeler les types représentatifs de la race, n'ont jamais rencontré au delà des monts des Géants autre chose qu'un enthousiasme assez réservé. Au xvic siècle, alors que les passions chauvinesétaient fort atténuées, sur un terrain aussi bien préparé par de longues luttes avec Home, la semence de Luther n'a pas donné de moisson ; ce qu'il y a de grand et de haut dans le protestantisme tchèque vient de Hus et de Calvin. De
nos jours, Goethe, Nietzsche, Wag-ner comptent sans doute des admirateurs à Prai^-ue, mais, même parmi les lettrés, leur action est limilée et médiocre. On dira peut-être que ces résistances s'expli- (|uent par les préjugés nationaux : mais ce n'est, dans tous les cas, vrai qu'en partie, puisque ces mêmes préjugés n'ont nullement empêché les Tchè- ({uesde goûter ou d'imiter d'autres Allemands, qui ne portaient pas au même degré l'empreinte du génie germanique.
Les Tchèques, que leurs goûts et leur volonté éloignent ainsi de l'Allemagne, se tournent vers leurs frères de race et de langue, les Polonais, les Russes, les lougo-Slaves. Ils sont slavophiles par tradition et par réflexion, — mais aussi par entraînement. Ils n'ont pas eu, en général, beaucoup à se louer des Polonais et les sympathies platoniques que de loin en loin leur ont témoignées les Russes ne leur ont pas apporté de profit très appréciable. Ces déconvenues n'ont pas découragé leurs sympathies opiniâtres. C'est qu'ils sont rapprochés des autres Slaves par leurs défauts essentiels à la fois, et parleurs qualités maîtresses: la fidélité au passé et le culte de l'histoire, une certaine tendance au mysticisme, la promptitude à l'enthousiasme suivi de brusques dépressions, la pitié pour les humbles et les faibles, les vastes espoirs et les amères mélancolies, un mélange singulier d'esprit pratique et de rêveries fantastiques.
La dure férule du pédagogue allemand n^a jamais étouffé chez l'élève tchèque le millénaire qui sommeille dans toute âme slave. H y a plus de
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vin^l ans ijuc j'ai signalé la singulière coïncidence (les idées de Chelàcky, an xv® siècle, — avec les théories de Tolstoï. Coménius, qui est peut-être le plus grand des penseurs tchèques, celui dans tous les cas qui représente le plus complètement sa race, est à la fois un pédagogue très avisé, un grammairien très érudit et un rêveur d'une imagination exubérante. En même temps que des lexiques, il compose sa Pansophie, où il essaie de résumer Tensemble de la science et de donner le mot de l'énigme du monde.
Par là s'explique « l'air de famille » que nous constatons entre les écrivains tchèques; qu'il s'agisse du moyen-âge ou de l'époque contemporaine, ètitny, Hus, Palacky, Havlicek, Neruda, Zeyer, Brezina, — à première vue, que de 'différences les séparent ! Tout paraît les diviser : leur conception de l'art, leur esthétique, leurs procédés ! Ils n'en ont pas moins tous des traits communs, — et fondamentaux. — D'abord leur foi nationale, leur fièvre patriotique, leur culte fervent, extatique, douloureux pour la langue maternelle. Puis leur préoccupation des idées morales, leur conviction obsédante que le salut de la nation dépend avant tout de sa perfection morale et qu'elle est appelée à réaliser sur la terre l'idéal de justice et de paix annoncé par le Christ. Comme corollaire, un optimisme profond que les plus dures leçons ne déconcertent pas, une foi touchante dans la bonté de la nature humaine et le triomphe définitif de la vérité et du droit. A ce point de vue, l'influence
actuelle de Masaryk est des plus intéressantes et des plus démonstratives. On vient de publier, pour fêter son soixantième anniversaire, une série d'articles écrits par ses élèves; ils n'essaient pas (le prouver que c'est un écrivain de génie ou un philosophe orig"inal. Il lui a suffi d'être un grand apôtre de la vérité pour que, dévotieusement, la jeunesse se courbât sous sa loi.
11 est trop intelligent pour ne pas comprendre le grand rôle que la littérature française a joué dans le monde; mais ce n'est pas le calomnier que de dire qu'il n'a pas pour nous une sympathie très chaude. Il nous reproche d'être trop artistes, trop préoccupés de questions futiles et vaines d'esthétique, de composition et de style. Les querelles littéraires lui paraissent stériles et presque immorales. Que nous puissions admirer à la fois Anatole France et Barrés, il a de la peine à le comprendre. Beaucoup de ses compatriotes pensent et sentent comme lui. Ils ne voient dans l'art qu'un moyen de traduire la vérité. Ils n'adorent pas la beauté pour elle seule. C'est peut-être pour cela que leur littérature n'a guère eu de retentissement au dehors. Le royaume du Christ n'est pas de ce monde. La terre appartient aux païens. Nous nous soucierions peu de Tolstoï s'il n'avait pas écrit Anna Karénine.
L'avenir, — j'entends un avenir prochain. — marquera-t-il une orientation nouvelle pour la littérature tchèque ? La jeune école critique, très active, très audacieuse, juge sans ménagement les classiques de la Renaissance; elle leur reproche
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leur [>lalitude bourgeoise, leur limidité de pensée et leur hanalit(' de style ; elle se plaint d'étouffer dans le cercle trop étroit d'une morale conventionnelle et de métaphores de tout repos. La révolte des modernistes était nécessaire et elle sera sans doute féconde. Où en serait Thumanité si le respect pour les ancêtres avait, dès les premiers âg-es, arrêté le progrès? Les jeunes générations ne sauraient être condamnées à ronronner éternellement les mêmes cantilènes.
Il est fatal d'ailleurs, à mesure que les conditions économiques et matérielles de l'existence se modifient, que les différences qui séparent les peuples s'atténuent. La situation à Prague en 1910 n'est plus la même qu'en 1820 ou même en 1860. Une bourgeoisie s'est formée, instruite, riche, plus affinée, plus ouverte aux influences occidentales, plus exigeante aussi et plus accessible aux questions de forme. Le dans^er national a cessé d'être aussi pressant et les esprits ne sont plus absorbés par les nécessités de la défense publique. Il est permis d'espérer ainsi l'éclosion d'une littérature plus large, plus variée, plus esthétique.
Il serait dangereux pourtant de rompre avec les anciennes traditions, et je ne crois pas ((ue ce soit à redouter. Les Tchèques sont condamnés à être, à l'avenir comme dans le passé, l'avant-garde du monde slave ; ils ont en face d'eux un ennemi trop redoutal)le pour qu'ils puissent songer d'ici longtemps à désarTner. Ils ne renonceront pas à leurs qualités natives, mais ils pourront les développer
plus complètement et leur imprimer cette beauté suprême que leurs meilleurs écrivains n'ont pu encore ([u'entrevoir par moments. Les jeunes t;ens d'aujourd'hui sont heureux en comparaison de ce qu'étaient leurs pères; ils ont à leur disposition une langue qui a été enrichie et assouplie par d'incomparables ouvriers ; le public à qui ils s'adressent devient tous les jours plus délicat et plus libéral; presque tous les g-enres ont été abordés et toutes les voies frayées. Leurs pères ont usé leur vie à leur forger des armes : ils sauront s'en servir.
L'heure sonnera alors où, par un heureux coup ' de la destinée, naîtra pour eux l'homme dont le génie souverain imposera à l'Europe l'admiration j du nom tchèque. A ce moment, on recherchera son origine et l'on voudra connaître le lent travail qui aura préparé l'éclosion radieuse de l'œuvre de beauté et de lumière. On relira et on comprendra le livre de M. Jelinek et l'on s'étonnera du patient labeur par lequel ce peuple de Bohême aura mérité sa fortune.
Actuellement déjà et en attendant, nous y trouvons plus d'une leçon. Il nous apprend ce que peuvent la volonté obstinée, le dévouement tenace, l'amour de la patrie, le sacrifice. Goethe disait que l'on ne meurt que quand on lèvent bien. Le peuple tchèque a prouvé qu'en effet un peuple qui ne veut pas mourir réussit en dépit de tout à vivre. C'est un grand et noble exemple qu'il est bon de méditer.
E. DENIS, Février 191 1. Professeur à la Sorbonne.
LE JOSÉPHINISME. LA RENAISSANCE NATIONALE : DO
BROVSKY, JUNGMANN
La situation géographique de la Bohème, qui forme une presqu'île slave avancée dans la mer germanique, a déterminé le rôle de la nation tchèque. Depuis des siècles, les Tchèques se défendent contre la germanisation qui ne cesse de les menacer. Il leur a fallu — et il le faut toujours — déployer toutes leurs forces pour ne pas être engloutis, pour ne pas subir le sort des Slaves de la Prusse et de la Poméranie.
Cette lutte millénaire contre un voisin dix fois plus fort a laissé de profondes empreintes dans le caractère national. Pour résister à leur ennemi héréditaire, les Tchèques ont dû se faire une mentalité un peu différente de celle des autres nations slaves. Le danger perpétuel a façonné leur caractère. Il leur a donné cette ténacité, ce goût de l'ordre et de la méthode qui les distinguent de la plupart des Slaves.
Ce n'est que grâce à cette ténacité de caractère, unie à une rare souplesse d'esprit que les Tchèques ont
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réussi à arrôtor l'irrésistilUe poussée allemande vers TOlient, le fameux Drang nach Osten des Allemands.
Deux fois, au cours de l'histoire, il a semblé que la nation tchèque était déjà condamnée, et deux fois, cette petite nation a donné à l'humanité un bel exemple d'énergie morale, une haute leçon de courage intellectuel. Au xv« siècle, les paysans tchèques, armés de fléaux ferrés, bravent le Pape, l'Empereur et toute l'Europe en défendant leur liberté de conscience. Les guerres hussites arrêtent le progrès de la germanisation. Au xixe siècle, quelques philologues réussissent à accomplir la renaissance d'une langue bannie, reléguée au fond des campagnes. Cette fois, ce sont les armies intellectuelles qui triomphent. Le livre tchèque a sauvé la nation qui semblait perdue.
Un siècle plus tard, l'Europe se trouve en présence de sept millions d'hommes, d'une nation cultivée, et malgré toutes les entraves, toujours en progrès scientifique, littéraire, artistique, économique. Cette nation réclame hautement son indépendance politique en invoquant un double droit : un droit historique qu'on ne saurait nier, un droit naturel, non moins légitime, celui de toute nation civilisée à gérer elle-même ses intérêts, à disposer librement de son sort.
A notre époque de conflits de classes, de graves problèmes sociaux, la lutte des Tchèques court risque de sembler mesquine. Et cependant, il n'en est pas ainsi.
Comme aux quinzième et dix-septième siècles, le royaume de Bohême est le théâtre d'un combat dont l'issue doit intéresser toute l'Europe La sécurité de l'Europe est liée à l'existence de la nation tchèque. Le jour où les Tchèques succomberaient, la cause de la liberté, la cause du progrès humain se trouveraient gravement compromises. Ce serait la victoire de la force brutale,
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du despotisme réactionnaire, de l'impérialisme g-ermanique.
La lutte de la nation tchèque n'a jamais été qu'une défense. Ce serait un crime contre l'humanité tout entière de supprimer ce peuple qui, tant de fois, au cours des siècles, a versé son sang" pour les biens immatériels de l'humanité.
J'ai l'intention d'esquisser, dans ce livre, l'évolution de la littérature tchèque et de dire comment elle reflète le caractère de la nation. Je me propose de montrer non pas ce que la littérature tchèque a été, mais ce qu'elle est; non point que les Tchèques ont vécu, mais qu'ils vivent.
Cependant, pour bien faire comprendre le présent, il faut retourner en arrière. Il me semble nécessaire d'indiquer, même sommairement, ce que la nation tchèque a apporté de nouveau dans le trésor commun de la pensée humaine. Le premier chapitre sera donc un chapitre d'histoire.
L'inévitable contact résultant de la multiplicité des rapports avec les Allemands a forcé les Tchèques à accepter les formes allemandes de la vie sociale et même de la vie privée. Mais toujours, instinctivement, ils ont cherché à contrebalancer l'influence de l'éternel tête-àtête avec les Germains par l'influence des civilisations française et anglaise. Deux fois, au moment du dang-er suprême, ces influences sont venues fortifier l'élément tchèque et contribuer à sa victoire.
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Kn i348, Charles IV fonde, sur le modèle de l'Université de Paris, l'Université de Prag-ue, et le premier sicrnal de la révolte intellectuelle accomplie par H us vient d'Angletene, de Wiclelï.
Les hommes qui, vers la fin du xvin' siècle, réveillent la nation tchèques ont des élèves de cette philosophie éclairée, venue d'Anc^leterre et continuée par l'Encvchjpédie. Jungmann traduit le Paradis perdu et Atala, et le premier poète vraiment tchèque, Karel Hvnek Mâcha, s'inspire de Bvron. Il est peut-être bon de rappeler au public français ces faits historiques au moment où les écrivains et les puldicistes allemands se plaisent à exag-érer sino-ulièrement les bienfaits rendus aux Tchèques parla civilisation allemande.
Les relations intellectueilesentre la France et la Bohême datent du onzième siècle. Cosmos (io^5-ii25), un des plus anciens chroniqueurs de la Bohème, qui, lui-même, a fait ses études à Liège, raconte que, depuis longtemps, les jeunes gens allaient souvent faire leurs études à Paris. Avec une fine raillerie, il nous parle de ces adolescents qui, « récemment nourris à la grande table de dame philosophie de mets délicieux, avant fureté tous les trésors de la France, s'en reviennent transformés en jihilosophes nouveaux ».
En 1292.1e roi Venceslas II fit, au monastère de Zbrasiav, près de Prag'ue, un cadeau de 200 livres d'arc^ent. Les pieux moines emplovèrent cet arg-ent à acquérir à Paris « mulUi librorum volumina ». Dans le catalogue de la bibliothèque du monastère de Tepla, datant également du xm*" siècle, on voit figurer un certain « liber conslitutionum portatu^ d<' Chmiaco per abbatem Mislozium ».
Il y avait en Europe, au xni'* et au xiv'' siècle, quatre g-rand s foyers daclivité intellectuelle et scientifique, dont
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deux français: Bolog-ne, Avijc^non, Paris et Oxford. Dès l'époque la plus reculée, les Tchèques s'adressent directement aux centres de la civilisation, sans recourir à l'intermédiaire allemand.
Dans les cartulaires de l'Université de Paris, on rencontre, à cette époque, beaucoup do noms tchèques (i). Ainsi, en idbij, nvdiUG A du 10 1' ri as Ranconis ab Enci nio (Vojtéch Rankûv z Jezova), fut élu recteur de l'Université de Paris. Do retour en Bohême, le savant « magistor parisiensis », comme on l'appelait à Prag-ue, obtint un canonicat et devint, avec son ami intime, le philosophe lôma de Sfïfné, un des précurseurs du mouvement hussite. Jean de Jensiejn, le futur archevêque de Prag-ue, a écralement fait ses études à Paris, à la faculté de droit, en 1872 et 1873. D'après le cartulaire delà nation anglaise, ce « vir nobilis ac venerandae circumspectionis Johannes de Jenczestein, studens parisius », a sig-né, en 1873, un acte où il déclare que,(( dans sa grande et pressante nécessité, il a emprunté 5oo florins valeur bohème et hongroise ».
Vers la même époque, un prédicateur plus tard célèbre, maître Mathée de Janov, prêta, en Sorbonne, le serment de pauvreté pour être exempt de toute cotisation à la caisse de la nation anglaise (« iuravit in plenacongreg-atione statutum paupertatis »).
Avec Mathée de Janov, nous touchons à la période de l'agitation religieuse en Bohême, qui aboutit, avec Jean Hus et Jérôme de Prague, à la rupture ouverte avec l'Eglise. En i^oô, le fougueux et éloquent Maître Jérôme de Prague soutenait en Sorbonne, dans une controverse publique, contre le chancelier de la Sorbonne, Jean
(i) Dans son ouvrage : « la Civilisation de la Bohême dans ses rapports avec l'étranger avant les guerres des Hussites » (Prague, 1897). M. Tadra en cite 47 à Paris et 9 à Montpellier.
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(ierson, quelques-unes de ses thèses trop suspectes de wicleffisme. Au cours de ces débats, Jérôme avait émis quelques opinions si hardies qu'il jug-ea j)lus prudent de se retirer en Angleterre, car la Sorbonne était à cette époque d'humeur plutôt intransigeante en matière théologique.
Il eut d'ailleurs l'occasion de continuer cette controverse plus tard à Constance, où Gerson siégeait parmi ses ju^es. Deux tendances réformatrices entrèrent en collision : celle des cardinaux français, plus conservatrice, avec celle des maîtres tchèques, plus radicale, plus révolutionnaire, voulant ramener l'Eglise au principe démocratique. On sait la vaillance et l'ardeur avec laquelle Jean Hus et Jérôme de Prague défendaient leurs opinions, on connaît aussi l'issue tragique du procès.
Les flammes de ces deux bûchers embrasèrent la Bohême. Toute la nation se souleva pour venger la mémoire sacrée de ses martyrs, pour défendre la liberté de conscience. Le premier en Europe, le peuple tchèque donne le signal de la révolte contre le despotisme intellectuel de l'Eglise et prépare ainsi l'affranchissement de l'esprit humain.
En même temps, le mouvement hussite prend un caractère profondément national. En allumant dans l'Ame du peuple tchèque l'amour de la vérité religieuse, Jean Hus éveilla, par sa mort héroïque, son orgueil de race.
Nous vénérons, dans Hus, non seulement une des plus grandes et des plus nobles figures de l'humanité, mais encore un des maîtres de notre langue.
La longue série de ses écrits tchèques, qui traitent tous de questions de religion et de philosophie scholastique, révèle l'amour et la sollicitude que le grand prédica-
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leur avait pour sa langue. P]mployant exclusivement le dialecte de Prui^ue, il uniHa et consolida la lang-ue tchèque littéraire ; il la purg-ea d'archaïsmes et de locutions étrang-ères ; il imagina un ingénieux système d'orthog-raphe : pour désig-ner les consonnes n'existant pas en latin, il introduit le système des points et des virgules, qui simplifie sing^ulièrement l'orthographe et dont nous nous servons toujours.
Comment expliquer ce phénomène étrange : les maîtres tchèques étaient bien plus disposés à embrasser les idées nouvelles que leurs collèg-ues allemands de l'Université de Prag-ue?Je me permets de citera ce propos la spirituelle théorie d'un historien tchèque, M. J. Susla : « J'incline, dit-il, à croire que la principale raison eu était la situation limitrophe que l'histoire avait assig-née à la nation tchèque par rapport au monde chrétien.
Dans les contrées qui sont depuis plusieurs siècles des foyers de lumière et qui conservent en dépôt les trésors des civilisations passées, il est beaucoup plus rare de voir s'enflammer les esprits pour la réalisation des idées réformatrices que dans les pays pour ainsi dire vierg-es où la sincérité de l'enthousiasme n'est pas encore affaiblie par le scepticisme et le traditionnalisme, deux tendances Inséparables des vieux centres de civilisation.
Ceci n'est pas pour nous surprendre, car nous voyons même de nos jours des idées hardies intéressant les arts, la société ou la philosophie, nées dans l'Occident, mais repoussées par une majorité sceptique, prendre racine sur le sol inculte du Nord, pour reprendre ensuite, après avoir été développées par des g-éants tels que Dostoïevsky, Ibsen, Tolstoï, le chemin des pays d'où elles étaient venues.
L'idéal altruiste d'une société vraiment démocratique fig"ure souvent au prog'ramme des partis, mais passe
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rarement, dans rOccident, le seuil des cénacles où il fait rohjct des discussions académiques, tandis qu'il suscite des prodig-es d'abnég-ation dans les âmes frustes du peuple russe se lançant avec enthousiasme dans une lutte drsespérée, prêt à renoncer aux biens matériels comme aux jouissances intellectuelles et disposé à toute heure à faire le sacrifice même de sa vie si la vérité reconnue l'ordonne.
Cette vérité peut, en somme, n'être qu'une utopie. D'accord ! N'empêche cependant que la sincérité et la candeur de ces âmes héroïques excite l'étonnemenl et mérite l'estime de tout le monde civilisé.
Tel fut aussi le Hussitisme ; et si l'Histoire universelle assig'ne une si g-rande place à Jean Hus, c'est parce qu'elle voit en lui le représentant par excellence de l'esprit de toute une nation, l'homme qui, jS^râce à sa force de conviction, fit ouljlier à ses contemporains les soucis de la vie matérielle. »
L'époque hussite porta au pays de lourds et terribles coups; en revanche, elle fit connaître au monde ce que peut la sincérité et l'ardeur d'un peuple épris d'un idéal moral : elle trempe pour l'avenir la conscience nationale.
Les jC^uerres hussites sauvèrent la lang-ue et la nation tchèques; elles arrêtèrent les progrès menaçants de la coloni.sation allemande que les rois Pî'émvslides avaient imprudemment inaugurée; elles rendirent les Tchèques maîtres chez eux.
Le sentiment religieux a toujours été un des traits les plus saillants du caractère de la nation tchèque.
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L'histoire de la Bohême au quinzième siècle n'est qu'une suite interminable de guerres sanglantes à l'extérieur, provoquées par les invincibles tendances nationales à des réformes^ religieuses.
Après l'extermination des Taborites, après la décadence de rUtraquisme officiel, c'est l'Unité des Frères Bohèmes qui provoque la résistance contre le dogrne établi et prêche la renaissance morale. Cette résistance, pour être passive, n'en est pas moins opiniâtre, moins forte. Quel puissant personnag-e que le fondateur de l'Unité, Pierre Chelhicky (pron. Kheltchitsky) (1390- 1460), ce révolutionnaire qui ébranle avec une si rare énerg-ie de pensée tout l'édifice du catholicisme tel que quatorze siècles l'avaient établi ! Ce sévère moraliste rejette tout le fatras théolog'ique pour s'arrêter à la pure doctrine du Christ telle qu'il la trouve dans l'Evang-ile. Son reg^ard est clair, sa parole dure, son jugement implacable. Ni Luther, ni Zwingli, ni Calvin n'ont poussé si loin la critique de l'ordre établi. Pour Chelcicky, la société de son temps ne vaut pas mieux que la société corrompue du bas empire.
L'Eglise, le Pape, les États — tout cela est l'œuvre de l'Antéchrist. Il rejette la politique, le commerce, l'industrie, les tribunaux, les serments, la mag"istrature, la propriété individuelle, la peine de mort.
Dans le monde, tel qu'il le rêve, l'humanité, libérée (le toutes ces entraves, sera heureuse au sein du Christ. Les hommes, troupeau paisible, vivront heureux à l'ombre des arbres, au milieu des blés d'or, sans peur d'invasion de soldats, fuyant la violence de la g-uerre. Son rêve transforme l'Europe ensang-lantée et déchirée par des luttes religieuses en une république g-ouvernée par la seule loi du Christ : l'amour du prochain, où règne une ég-alité absolue et où l'esprit de sacrifice,
commun à tous les membres, est le fanage de la sécurité.
Mais dans cet état uto pique, que nous sommes loin de la mollesse sentimentale d'un Rousseau ! Chelcickv, qui prêche avec tant de véhémence la soumission du monde aux préceptes de rEvang"ile,est encore un homme du moyen âge. Pour cet apôtre ascétique, la science, la musique, les arts et la poésie sont des inventions du démon au même titre que le luxe des prélats et des rois. Son spiritualisme outré met ses fidèles en garde contre ces pièges diaboliques.
Mais malgré la rudesse intransigeante de ses sarcasmes contre les abus du clergé et les privilèges des nobles, Chelcickv, par une étrange contradiction de sa doctrine et de son fougueux tempérament, pousse à la passivité ses fidèles obligés de vivre au milieu de la société corrompue de son époque. A la force brutale du monde, il oppose l'humilité, la soumission, et, par là, il arrive aux mêmes résultats pratiques que Tolstoï : un vrai chrétien ne lutte pas contre le mal ; en aucune façon, il ne soutient le système dominant ; il ne prête pas de serment, refuse de marcher à l'ennemi et si on le punit, il supporte le châtiment sans broncher. Tolstoï, en lisant le Filet de la foi où Chelcickv avait résumé sa doctrine, s'avoua lui-même devancé, sur beaucoup de points, par ce rude penseur paysan du xv* siècle.
Chelcicky est le plus puissant esprit tchèque de son époque. Il est le sommet de la Piéforme en Bohême, car il n'est qu'un continuateur losi^ique et conséquent de Mathée de Janov, de Jean Hus et de Jakoubek, à travers lesffuels il continue les doctrines des Vaudois et de Wicleff. Il établit, pour sa nation, l'idéal moral du christianisme que l'Unité accepte, mais dont, forcément, elle adoucit les rigueurs.
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En même temps, l'humanisme commence à pénétrer en Bohême, apportant contre le sévère idéal ascétique des Frères, Tidéal de la beauté classique, des nouvelles tendances scientifiques, voulant renouveler la perfection esthétique et harmonieuse du pag-anisme.
Ces deux courants d'idées, la lléforme et la Renaissance, traversent parallèlement l'histoire intellectuelle de la Bohème au seizième siècle. Mais l'humanisme n'a pas produit un génie dont la puissance fût comparable à celle d'un Chelcicky. Parmi la foule des poètes et des écrivains latinisants, je ne rappelle que le célèbre Bohuslav de Lobkowitz, auquel Chateaubriand, dans les Mémoires cT Outre-Tombe, a consacré une pag-e d'éloquente admiration. Le poète tchéco-latin, pour découvrir des traces de la beauté antique évanouie, avait fait de Venise à Rome, en Grèce, à Jérusalem, au Caire et à Carthage, le même vovage que le poète français devait renouveler trois siècles plus tard.
Vers la même époque, les Frères envoient deux d'entre eux, un pauvre tailleur, le frère Kabâtnik, et un prêtre, le frère Lucas, en Syrie et en Arabie, pour chercher le royaume légendaire du prêtre Jean, où l'Eglise aurait, d'après une vieille tradition, conservé sa pureté primitive.
Les deux g-rands courants d'idées, dont ces deux voyages caractérisent si bien la différence fondamentale, se rapprochent peu à peu. Les frères, forcés par les nécessités de la vie, abandonnent les trop austères principes de Chelcicky. Jls fondent des imprimeries, et bientôt leur activité se fait sentir dans le domaine des sciences et de la musique. Leur traduction de la Bible {Bible de Krâlice) fournit le modèle de la langue
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tchèque classique. Plus lard, vers la fin du seizième siècle notamment, ils ont des rapports fréquents avec les Huî^iienots français; les jeunes g-ens vont faire leurs éludes à Genève. Dans leurs rang-s, des érudits surgissent. D'autre part, les humanistes se rapprochent du peuple. Ainsi, l'idéal esthétique et l'idéal moral tendent à se fondre. A ce processus d'assimilation, la littérature doit ses plus éminents représentants, dont le sérieux moral trouve la forme élégante et l'expression harmonieuse : les Veleslavin, les Blahoslav, les Zerotin (on sait que ce dernier était en relations avec Henri IV et qu'il est venu en France combattre à ses côtés en 1091). Mais c'est dans le g-énie de Goménius que ces deux tendances trouvèrent la plus brillante expression. Cette époque, si fertile en hommes de haute culture intellectuelle, ne nous a pas donné, malheureusement, un g-énie poétique. G'eût été une bonne période de préparation. Mais de tragiques événements interrompirent l'évolution littéraire. Les faits sont connus.
La noblesse tchèque, protestante en grande majorité, org-aiiisa une insurrection contre Ferdinand IL Gette tentative fut écrasée, le 8 novembre 1620, à Bilâ Hora,à la Montagne Blanche.
A propos de ce nom fatal, je m'arrête un instant pour rappeler un petit fait intéressant.
Dans les rangs de l'armée catholique se trouvait un jeune Français de vingt-quatre ans. Ce jeune homme, qui ne pensait certes pas assister à un combat trag-ique, par ses suites, pour toute une nation, s'appelait René Descartes. Etrang-e spectacle que de voir le protag-oniste de la pensée moderne combattre la nation qui avait donné au monde Jean Hus ! — On a d'ailleurs tout lieu de croire que d'autres idées passèrent par la tête du jeune philosophe, car, trois jours apiès la bataille fu-
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neste, le 1 1 novembre 1G20, il écrit dans son journal ces mots, datés de Prague :
(( Aujourd'hui, j'ai commencé à concevoir le fondement d'une découverte merveilleuse. » — Il paraît que ce jour-là, sur le sol de Prague, il entrevit, pour la première fois, sa méthode.
Le Te Deiini triomphal dont retentirent toutes les églises catholiques d'Europe pour célébrer l'écrasement du protestantisme tchèque faillit être en même temps le Requiem de la nation tchèque .
C'est une des plus douloureuses pages de l'histoire en général que le récit des violences de la Contre-Réforme en Bohème. A V^ienne, les généraux ne parlaient que de (( massacrer sans distinction ce peuple infidèle et hérétique, d'extirper radicalement cette nation perfide ». Alors, on lâcha sur le malheureux pays des meutes de dragons et de Jésuites. « La Bohême, dit M. E. Denis, saignée à blanc, livrée pour deux siècles au despotisme politique et religieux le plus implacal)le, cessa de figurer au rang des nations indépendantes et parut oublier jusqu'à son histoire et à sa langue. Nulle part la réaction catholique ne fut si violente, parce que, nulle part, la Réforme n'avait poussé des racines aussi profondes, nulle part, aussi, elle ne fut plus funeste, parce qu'elle fut conduite par des souverains incapables... »
Je cite à dessein le jugement de l'historien français, pour ne pas avoir l'air de charger trop ce sombre tableau. La guerre, l'émigration et la famine réduisent à un tiers la population de la Bohème. Cent mille personnes, protestants et Frères qui constituent l'élite intellectuelle du pays, s'en vont en exil. Près des trois quarts du sol sont confisqués. Les biens ainsi enlevés sont évalués à 100 millions de florins, ce qui représenterait, aujourd'hui, plus d'un milliard de fi-ancs. Une aristo-
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cralie, formée d'aventuriers étrang-ers, hostile au peuple, dont elle hait la langue, s'installe commodément sur les domaines confisqués. Les missionnaires fouillent jusqu'aux toml)eaux des hérétiques : avec des malédictions, on hrûle les os de ^izka et de l'archevêque utra- (juiste Rokycana et on jette leurs cendres au vent.
De loin, les proscrits assistent à l'aiii'onie de leur nation et, levant leurs bras impuissants, ils lancent vers le ciel implacable des prières désespérées. Coméniiis (1592- 1G70), le dernier évêque de l'Unité, un des esprits les plus larges de son temps, erre à travers l'Europe, pauvre proscrit, béte traquée, triste pasteur d'un troupeau effrayé et dispersé. Ce vaste g"énie, qui concentre, en lui seul, tout l'ensemble des connaissances scientifiques de son époque, ce grand cœur qui dut ressentir tant de douleurs à voir la patrie humiliée, plong'ée dans toutes les misères, les fidèles martyrisés ou chassés du foyer de leurs pères, cet homme supérieur, qui est comme la synthèse de deux siècles d'effort réformateur du peuple tchèque, est la dernière belle fleur épanouie sur le sol ensang^lanté de la Bohême.
Il est chrétien, avant tout. Malg^ré toutes les horreurs que l'absolutisme catholique avait déchaînées sur sa patrie et sur ses fidèles, il ne le maudit pas. Avec une douceur plus qu'évangélique, il pardonne. Il est incapable du fanatisme, de l'austérité inflexible d'un Calvin ou de l'entraînante et provocante audace d'un Luther. Sa profonde piété tend au quiétisme ; plus tard, cette âme trop éprouvée tombe dans l'exaltation mystique, phénomène (jui se produisit, deux siècles plus tard, chez •Mickicwicz.
Coménius marque la dernière étape de deux siècles d'évolution relig^ieuse et morale en îîohôme. Mais en fermant une période de la pensée humaine, il en ouvre
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une autre. Il croit à la possibilité du bonheur pour l'hunianité et il indique la route qu'on doit suivre pour v arriver : c'est une nouvelle éducation qui développera la raison et préparera l'humanité à pénétrer au sanctuaire de la science. Il est le dernier de ces grands poljgraphes du moyen âg'e,niaison sent chez lui un sérieux intérêt scientifique qui annonce l'époque moderne. Au milieu du désastre général, son génie conçoit le rêve du vrai empire du Christ, où l'humanité se retrouvera heureuse, unie par l'amour, sous la garde du Bon Pasteur. Et, suivant l'exemple de celui qui avait dit : Laissez venir à moi les petits enfants, il se penche vers eux et, réformant profondément l'éducation routinière, il les prépare pour un avenir meilleur. De l'amas d'érudition scholastique, il essaie de dégager une Pansophia christiana, car il a l'intuition très sûre du fond commun de toutes les sciences. Il a bu jusqu'à la lie toutes les amertumes; son doux regard a pénétré jusqu'au fond de ce labyrinthe du monde. Dédaignant tout formalisme, il s'enferme dans le paradis du cœur et, tranquille et serein dans sa foi sublime, il est prêt à paraître devant l'Eternel.
Mais avant de s'en aller, le dernier évêque de l'Unité adresse encore à ses fidèles, à sa patrie, ce « Testament de la Mère l'nité mourante » :
(( Au moment de la séparation suprême, c'est vers toi, mon peuple tchèque et morave, c'est vers toi, ô ma chère patrie, que je me tourne, et je te lègue les trésors que Dieu m'a confiés. .. Nous avions mérité par nos fautes la colère de Dieu, je crois pourtant qu'après l'heure du châtiment viendra l'heure de la clémence, et dans cette espérance, je te lègue ce que j'avais reçu de nos pères et ce que j'ai conservé dans des temps difficiles et durs.
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« D'abord, l'amour de la Vérité divine que le Seig-neur a daig"né nous révéler plus tôt qu'à tous les autres peuples, par le mérite de notre Jean Hus...
« Le second leg-s que je te fais, c'est l'ardent désir de comprendre toujours plus clairement et plus complètement cette vérité divine. Et puisque le Seigneur nous a recommandé d'étudier sa loi, je te laisse en héritage le livre de Dieu, la Sainte-Bible, que mes fils, avec une grande application, ont des langues originales traduite en tchèque...
{( Je te lègue l'amour de la discipline ecclésiastique, je lègue à toi et à tes fils la volonté d'épurer, d'embellir et de développer notre chère langue, notre langue tchèque bien aimée; on savait l'ardeur de mes fils sur ce point et les connaisseurs disaient qu'il n'y avait pas de meilleur tchèque que celui des Frères et de leurs livres...
« Je te lègue enfin une méthode d'enseignement meilleure et plus utile. . . Les étrangers ont commencé à l'adopter, sans différence de nationalité ou de religion: c'est à toi avant tout qu'il appartient de ne pas négliger ton patrimoine....
« Mais pourquoi parler davantage? Il faudra me taire ette faire mes adieux, ô ma chère patrie ! Mais comment le dire? Gomme jadis, sur son lit de mort, le patriarche Jacob bénissait ses fils, commeMoïse quittant son peuple : ainsi, moi, empruntant leurs paroles, en ce moment d'adieux, je proclame la bénédiction de l'Eternel, ô mon peuple tchèque : Tu resteras le rameau d'un arbre fertile près d'une source et tes branches couvriront la muraille. Des archers t'ont harcelé, t'ont lancé des traits. Mais ton arc demeurera ferme et tes bras et tes mains seront renforcés par les mains du Puissant de Jacob, du Dieu de tes pères qui t'aidera et du Tout-Puissant qui te
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bénira, des bénédictions des cieux en haut, des bénédictions de l'abîme qui repose en l)as, des bénédictions des mamelles et du sein maternel. Que ma bénédiction surpasse les bénédictions de ceux qui m'ont engendré, jusqu'au terme des collines éternelles. (I, Morse, 4o> 22. etc.)
(( Vis, ô peuple consacré à Dieu; ne meurs pas! Que tes hommes soient sans nombre ! 0 Eternel, bénis sa force et agrée l'œuvre de ses mains ! F'rappe aux reins ceux qui s'élèvent contre lui et ceux qui le haïssent, qu'ils ne se relèvent plus! Que ton temps vienne et que tes peuples disent ;
« Oh ! Que tu es heureux, Israël! Qui est semblable à toi, peuple sauvé par l'Eternel, le bouclier de ton secours et l'épée par laquelle tu es exalté? Tes ennemis dissimuleront devant toi ; et toi, tu fouleras de tes pieds leurs hauts lieux! (V, Moi'se, 33, 6, ii, 29.)
« Le salut vient de toi. Eternel, et ta bénédiction est sur ton peuple ! (Psaume 3, 9.) »
Après avoir prononcé ces paroles prophétiques, le noble vieillard meurt à Amsterdam, en 1670.
Les émig-rés tchèques attendent toujours l'heure où ils pourront rentrer dans la patrie. Ils attendent en vain. Peu à peu, ils disparaissent, fatalement eng-loutis dans la mer étrangère.
Après Goménius, plus rien. C'est à peine si, de temps en temps, dans les émeutes isolées, des paysans trop affamés, exaspérés par la dureté du servag-e, on entend le râle de la nation mourante.
Mais malg-ré cette ag-onie du peuple, l'ardeur antiréformatrice des Jésuites ne s'affaiblit nullement ; au contraire, souvent, elle atteint au paroxysme.
Les missionnaires, qui ne cessent de parcourir le pays, flairent toujours le démon. Ils cherchent toujours
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les livres hérétiques, notamment la Bible de Krâlice, où les paysans puisent la consolation dans les pires épreuves et qu'ils cachent soig^neusement. En plein dixhuitième siècle encore, le jésuite Konias (i 691-1760), contemporain de Voltaire, passe sa vie à rechercher et à brûler les livres t(;hèques. Il est arrivé, dit-on, à en détruire 60.000 î Pour faire oublier au peuple la mémoire sacrée de Jean Hus, on canonisa Jean Népomucène. En compensation des livres brûlés, les Jésuites, à quelques honorables exceptions près, fournissent au peuple des élucubrations lamentables qui ne servent qu'à le maintenir dans une humiliante pauvreté d'esprit. Ils réussissent à arrêter complètement tout mouvement intellectuel en Bohême.
Ainsi, le dix-huitième siècle, qui, en France, ouvre la période de l'affranchissement des esprits, trouve le peuple tchèque plong-é dans une profonde létharg^ie, maintenu dans son abaissement par la triple chaîne de la misère sociale, du despotisme germanisateur et de l'influence néfaste des Jésuites.
Mais on n'arrête pas la marche des idées. L'heure était venue où l'Europe devait rendre au peuple tchèque le service que celui-ci, au xv^ siècle, avait rendu au progrès de la civilisation. Les généreuses idées de tolérance, d'émancipation et d'égalité, venues d'Angleterre et répandues par les philosophes français, commencent à pénétrer en Autriche, malgié la vigilance de la censure jésuite.
En Bohême, un janséniste attardé, un célèbre philanthrope, le comte François-Antoine Spork (1662-1738), fonde, en 1726,1a première loge maçonnique. Au moyen de livres qu'il distribue par milliers — une adaptation des Pensées de Pascal, par exemple — il tâche de contrebalancer l'influence de la littérature répandue par les
LA HITÉR.VTURE TCHLf^UE CONTEMPOUAINE 4^
Jésuites. Mais ce n'élait là qu un sitiiial isolé. Le peuple tchèque dut attendre encore un demi-siècle l'aube d'un temps plus heureux.
Enfin, avec l'avènement de Joseph II, nous arrivons à la période de la renaissance nationale.
Il est impossible, dans ce court résumé, d'expliquer à fond un événement historique aussi compliqué que le réveil d'un peuple qui, durant deux siècles, a semblé paralysé et atteint dans les racines mômes de son existence.
Je tacherai, néanmoins, de dég^ager les causes principales de cette renaissance, qu'il est convenu d'appeler un miracle. Elle n'est cependant qu'une conséquence naturelle de l'évolution historique.
Dans la complexité de cette évolution, on peut disting-uer trois causes principales :
1° l'influence du despotisme éclairé de Joseph II ;
?,° le réveil du sentiment national provoqué par la germanisation entreprise déjà par Marie-Thérèse et poursuivie par son fils Joseph II ;
3° l'influence générale des idées des philosophes français qui, d'ailleurs, traverse toute l'Europe et fait naître un mouvement parallèle chez les Yougo-Slaves.
Joseph II, imbu d'idées progressistes, supprime la toute-puissante « Societas Jesu » et brise ainsi la force de l'Eglise. Par l'Édit de Tolérance, il accorde une certaine liberté de conscience. En abolissant le servage, il essaie d'alléger la détresse des paysans.
Joseph II rêvait un grand p]tat unifié comme la France, l'Angleterre ou la Russie. Pour atteindre ce but, il fallait une langue universelle. Fidèle en cela aux
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traditions de sa famille, de Marie-Thérèse surtout, il choisit rallemand et se mit à germaniser, par raison d'État et non par antag"onisme national. Croyant servir la cause du peuple, il y mit une certaine nervosité qui, souvent, fit écueil à ses bonnes intentions.
Sous le règne de Marie-Thérèse, le droit d'Etat de la Bohême, auquel Ferdinand II lui-même n'a presque pas touché , fut sérieusement menacé par la création à Vienne d'une chancellerie centrale, commune aux pays bohèmes et autrichiens (1749). Ce fut le premier pas vers la dégradation pour l'antique royaume et vers le dualisme austro-hongrois.
Sous Joseph II, ces efforts centralisateurs, menés avec un manque d'égards absolu pour les traditions historiques et nationales, réveillèrent, dans le peuple et dans la noblesse tchèques, des souvenirs de l'époque où le rovaume avait été indépendant. En accordant une certaine liberté à. la presse, Joseph fournit lui-même à la nation les moyens de défense.
Les idées nouvelles pénètrent dans les milieux littéraires de Praerue. D'abord les érudits français, Mabillon par exemple, ont plus d'influence que l'Encyclopédie. Quelques savants de Bohême et quelques nobles instruits se groupent, en 1770, et fondent la Société Savante qui existe encore de nos jours. Peu à peu, sous l'influence de ces hommes érudits, l'étroit idéal du joséphinisme officiel, qui ne voulait créer qu'un Etat, s'élargit et s'élève. Par une de ces ironies où l'histoire se plaît quelquefois, l'absolutisme éclairé, voulant amalgamer tous les peuples d'Autriche, contribua puissamment au réveil de leur conscience nationale.
Un petit :j;-roupe d'hommes cultivés, nourris dans les idées nouvelles, commence à se demander : Si tous les peuples de l'Europe occidentale marchent vers le pro-
grès, pourquoi devraient-ils, eux, être condamnés à mort? Pourquoi un peuple dont l'histoire a été si glorieuse ne figurerait-il pas au ranç des autres nations pour travailler au progrès de l'humanité ?
On reprend, en allemand et en tchèque, ce thème que le g-énéreux jésuite Balbïn (1621-1688) avait déjà traité dans son livre : « Dissertatio apolog"etica pro ling"ua Slavonica, praecipue Bohemica ;) qu'on réédite en 1775. D'autres patriotes se mettent à étudier l'histoire de la Bohème et à publier, avec des notes critiques, les vieux chroniqueurs tchèques,
Joseph Dobrovsk'y (1758-1829), un des plus g-rands parmi les plus grands de sa nation et de l'Europe contemporaine, esprit lumineux, critique épris de vérité, savant de premier ordre, fondateur de la linguistique slave, formule les lois de la langue et pose les bases scientifiques de l'histoire de la littérature tchèque. Car — et c'est un curieux phénomène — les jeunes patriotes, sortis des écoles allemandes, furent obligés d'apprendre le tchèque littéraire. Les œuvres de Dobrovsky leur étaient un guide sûr et leur révélaient les richesses oubliées de la littérature tchèque. Elles remplaçaient ainsi pour la jeunesse ce qui manquait le plus — l'enseignement du tchèque dans les collèges.
« Force admirable de la science! dit M. E. Denis. Les Institutions du paléo-slave deviennent comme une revanche de la Montagne Blanche et un grammairien, dans son cabinet, sans intrigue, par Tobstinafion de son labeur, reconquiert pour son peuple la place que l'égoïsme de son aristocratie et les fautes de ses politiques lui avaient enlevée. »
La noblesse de BohcMue, qui, aujourd'hui, reste presque entièrement étrangère à la vie intellectuelle de la nation, favorisait alors le mouvement patriotique dans un esprit
d'opposition contre le Joséphinisme centralisateur. Le successeur de Joseph II, Léopold II, fonde une chaire de lang'ueet de littérature tchèques à l'Université dePrag-ue, en 1791. Le premier titulaire de cette chaire, F. M. Pe Ici (1737-1801), était, comme DobrovskS, convaincu qu'il assistait àTag^onie suprême de sa nation fatalement condamnée à subir le sort des Slaves du Brandebourg-etdela Silésie. Aussi écrivaient-ils presque exclusivement en allemand ou en latin. Leur pessimisme était en g-rande partie sinon justifié, du moins compréhensible, car, depuis la réforme scolaire de Marie-Thérèse, qui avait g-ermanisé les écoles, l'allemand s'était profondément infiltré dans les villes. Seuls, les paysans avaient conservé non seulement la lang-ue, mais parfois, surtout dans les contrées ayant appartenu autrefois à l'Unité des Frères, quelques souvenirs vagues, mais forts, de l'ancienne indépendance du royaume.
Les plus jeunes patriotes nourrissaient néanmoins des espérances et finirent par entraîner Pelcl et Dobrovsky.
Ils se mirent donc en rapport direct avec le peuple. Il fallut un effort prodig-ieux pour réveiller les forces latentes de la nation; il fallut un travail surhumain, des sacrifices sans nombre, une foi inébranlable. Les savants initiateurs du mouvemeut ont suscité, autour d'eux, un groupe, très peu nombreux d'abord, d'ouvriers obscurs, presque anonymes, mais qui étaient leurs èg^aux par leur incroyable endurance; ces pauvres curés de campag'ne, humbles et naïfs, s'élèvent quelquefois à une g-randeur sublime. Sous la prc^ssion de l'absolutisme réactionnaire, mesquin et tracassier d'un François P"" et d'un Metternich, ils luttent, ils sont toujours sur la brèche, toujours aux prises avec la censure et la police soupçonneuses, allant d'homme à homme, composant, vendant et distribuant de pauvres livres naïfs et candides, prêchant la
confiance en un avenir meilleur. A Prague, une maison d'édition, dirig-ée par un habile journaliste et écrivain, Kramerius (1759-1808), est le centre de la propagande, le lieu de pèlerinage des patriotes disséminés et isolés au milieu d'une bourgeoisie germanisée ou parmi des paysans ignorants.
Alors, on compose, à l'usage du peuple, des pièces de théâtre, jouées à Prague, par un groupe d'amateurs patriotes; on écrit des nouvelles; on adapte les vieilles histoires romantiques ; le roman chevaleresque, les histoires de bandits alternent avecles vieux contes populaires, les robinsonades avec les contes orientaux. Toujours la tendance morale et progressiste est visible.
Il y a très peu de choses originales, sauf quelques essais, timides et gauches, de poésie anacréontique, gessnérienne ou naïvement patriotique.
On traduit, par exemple, du Montesquieu, mais au lieu de ses chefs-d'œuvre sociologiques, le bon PucJimajer (pron. Poukhmayer) se contente de l'inotTensif Temple de Gnide ; on traduit, et encore d'après un modèle polonais, des fables de La Fontaine ; puis, c'est le tour de Florian, de Baour-Lormian et de Gresset. Et dire qu'à cette époque-là Lamartine préludait déjà, sur sa lyre, aux mélodieux accents de ses Méditations !
Tout cela n'était pas encore de la littérature proprement dite. Il manquait tout : la langue, qui, pour avoir si longtemps été en friche, restait lourde et se prétait mal aux besoins d'une poésie moderne. Il fallait un instrument plus souple, plus riche. Alors, Joseph Jungmann (1773-1847) (pron.Youngmann) se meta l'œuvre.
Fils d'un paysan serf, il n'obtient qu'à 26 ans la liberté civique ; il connaît toute l'amertume de la vie d'un pauvre étudiant oblige de donner des leçons pour vivre. Sa vie de modeste professeur de lycée n'est qu'un
long- lal>eiir pour le relèvement de la littérature tchèque. Mécontent de la platitude de la littérature patriote, il tâche d'en élever le niveau et de lui proposer un but plus artistique. Ne possédant pas lui-même le g"énie créateur, il traduit. Il faut admirer la clairvoyance de ce savant qui, trois ans après la publication de l'orig'inal. traduit ÏAtala de Chateaubriand.
Pour rendre toutes les beautés et toutes les richesses de la prose de. l'Enchanteur, qui était une révélation même pour les Français, la lang-ue de Coménius ne suffisait plus. Guidé par ses vastes connaissances linguistiques et secondé par l'heureuse intuition, Jung-mann créa, par cette traduction, la lang-ue poétique moderne, empruntant, quand il le fallait, des expressions aux autres lang^ues slaves ou créant lui-même, au besoin, quelques néologismes qui conquirent bientôt droit de cité dans la langue tchèque.
Plus tard, i! traduit le Paradis perdu de'Mi\ion,Hermann undDorof/ieade Gœthe et quelques morceaux de Gray, de Pope, de Schiller, de Klopstock et de Herder. Il écrit une Histoire de la littérature tchèque qui, au point de vue bibliographique, n'a pas encore perdu sa valeur. Mais le travail auquel il doit son immortalité, c'est son Dictionnaire qu'on peut appeler, sans hyperbole, une œuvre g-ig-antesque. Désormais, la lang"ue tchèque était assurée de vivre.
Par sa traduction d'/l/a/a, Jung^mann ouvrait au courant du romantisme les portes de la littérature tchèque. Lui-même, par ses convictions philosophiques et relig-ieuses, était un homme du dix-huitième siècle français, un pur déiste, un fervent admirateur de Voltaire. A l'âg-e de soixante-douze ans, il écrit dans son journal intime une ardente apologie de cet auteur. « La lecture de ses ouvrages, dit-il, élève l'âme d'une manière éton-
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nante et lui donne des ailes pour planer au-dessus des bassesses et des vulg'arités du monde. » Toute sa vie, .luni^mann traîna les chaînes de l'absolutis/ne. Il était né trop tard pour voir l'intermezzo du josephinisrae éclairé ; il mourut à la veille de ï848. Mal^iré cela, il n'a jamais été un seul instant ébranlé dans sa confiance. Pendant des années, il fut à la tête du groupe toujours grandissant des patriotes. Il guida les premiers pas de éafarik et dePalackv, encouraerea KoUar et Celakovskv.
Avec ces noms, nous touchons à la seconde période de la renaissance slave en Bohême. La première g"énération des « Réveilleurs », comme on aime à appeler, en Bohême, les protagonistes du mouvement national, était presque entièrement sous l'influence directe des idées du dix-huitième siècle français. Dobner, Voïgt, Ungar, Dobrovskv, Jung-mann — tous étaient imbus de ces idées éclairées; quelques-uns d'entre eux, Dobrovskv, parexemple, étaient même francs-maçons. Les auteurs allemands, Herder, Lessing, Schiller, Gœthe vinrent fortifier ces influences. Les écrivains de second ordre, eux aussi, étaient partisans convaincus du progrès. Tous n'acceptaient pas, il est vrai, sans restriction, les idées desphilosophes encyclopédistes, mais, par là, ils restaient plus près du peuple, qui, courbé pendant deux siècles sous le joug de la réaction catholique, avait presque perdu l'habitude de penser.
Je tiens à dire hautement ce que la nation tchèque doit à la généreuse pensée française, je tiens d'autant plus aie dire qu'on exagère souventlapart de l'influence pour le mouvement intellectuel tchèque.
A la pensée française, d'autres nations doivent l'union et le réveil politique, le progrès intellectuel, les réformes sociales. Nous autres Tchèques, nous lui devons en grande partie notre existence nationale elle-même.
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La période de préparation qui nous a donné deux savants illustres, Dobrowsky et Jung-mann, resta stérile en poètes et les essais maladroits de Tham, de Puclimajer et de Ilnévkovskv sont loin d'être dig-nes du nom de poésie. Mais rien n'est néglig^eable dans l'évolution d'une littérature. Le public prend ^oût à la lecture des vers et le premier qui reçut, en naissant, le baiser fatal des Muses, Karel Hynek Mâcha, apprend son métier de poète à l'aide de ces g-auches tentatives.
Je suis, peut-être, remonté un peu trop en arrière dans ce premier chapitre; j'ai cependant passé sous silence toute la littérature du moven âg'e dont les origines datent du dixième siècle. Mais il me semblait nécessaire de montrer, même rapidement, à vol d'oiseau, quel avait été le sort de la littérature tchèque avant la renaissance moderne.
Nous avons vu l'étranqe attachement du peuple tchèque pour les problèmes relig-ieux. Pendant plusieurs siècles, les forces de la nation s'étaient orientées vers les questions de religion. Nous avons vu combien la nation a versé de sang- pour défendre la liberté de conscience et pour réaliser, ici-bas, le royaume de Dieu.
Elle a presque péri, ou peu s'en est fallu, par suite de cette fièvre religieuse.
Deux siècles après la catastrophe, elle reparaît sur la scène de l'Europe, privée de son indépendance, mais forte et rajeunie et elle réclame hautement sa place parmi les vivants. Lasse du mysticisme religieux qu'elle avait failli payer si cher, mais fidèle cependant au testament de Coménius. elle s'oriente vers le même idéal d'humanité par d'autres voies, celles du travail scientifique, littéraire et artistique.
LE RÉVEIL POLITIQUE DE LA NATION : PALACKY. HAV
Ll'CEK. ERBEN. NEMGOVA. UN ISOLÉ : MACHA.
Vers l'année i8i5 à peu près, un nouveau courant d'idées se manifeste dans la littérature tchèque : le romantisme. Dans Jung-mann, les deux tendances se croisent : ce voltairien impénitent avait le goût du romantisme; en traduisant Atala, il a montré le chemin à suivre.
Il fallait quitter l'idyllisme gessnérien et la trop timide et puérile poésie des premiers versificateurs.
Un jeune Slovaque, Jean Kollar (1793-1852), qui avait fait ses études à l'Université d'Iéna, devient l'apùtre des idées romantiques. Ce jeune théologien protestant assiste avec son ami K. J. iafarik (pron. Chafarjik), le futur savant (i 795-1861), à l'imposante manifestation de lajeunesse romantique à la Wartburg-f 181 7). Les deux fils de la branche orientale du peuple tchèque suivent à l'Université d'Iéna les cours de professeurs libéraux et patriotes : Luden, Friesz, Oken, MarezoU, tous disciples de Rousseau et de Herder. Ils se i^risent de déclamations contre les tyrans. Leur patriotisme prend une teinte d'exaltation. Malheureux de voir le petit
peuple tchèque isolé au milieu de tant d'ennemis, ils tournent leurs reg-ards vers l'Est, vers le seul grand Etat slave indépendant, le puissant Empire des Tzars; ils se souviennent de leurs frères slaves : les Polonais, les Serbes, les Croates, les Slovènes, les Bulg-ares.
Devant leurs jeux éblouis par les rêves humanitaires de la philosophie herdérienne, une vision grandiose se dresse, d'une Slavie future réunissant ces millions d'hommes, èloig^nés jusqu'alors de la civilisation, déchirés par des discordes intestines, des luttes fratricides, pour en faire un seul peuple fort, jeune, capable de remplir la noble mission que l'avenir lui réserve. Les Slaves inaug-ureront, dans le monde, le règ'ne de la fraternité et de l'amour.
Chez Kollar, cette exaltation est encore fortifiée par des souvenirs historiques. Dans les environs d'Iéna, il trouve partout, dans les noms des villag'eset des rivières, les restes de l'ancienne population slave germanisée. Partout, il a l'impression de marcher sur un cimetière. Dès lors, le jeune poète vit dans une sorte d'hallucination. Il s'éprend d'unejeune fille insignifiante, fille d'un pasteur allemand. Dans l'imagination frénétique du poète, Frâulein Friederike Schmidt devient la personnification de cette race éteinte et, peu à peu, se transforme en une sorte de g-énie protecteur des Slaves, « la fille de Slava ».
Le poème qui porte ce titre est une long'ue série de sonnets : la première édition en comptait i5i, la dernière 0^5, car le poète en aug"mentait toujours le nombre.
Dans son ensemble, l'œuvre est manquée. C'est une composition hvbride où, au thème premier, un pèlerinage child-haroldesque à travers les pays slaves, se mêlent des réminiscences de la Divine Comédie.
Aujourd'hui, le charme qu'exerçaient jadis les déclamations grandiloquentes de cet ardent apôtre du panslavisme chimérique s'est évaporé. De ce livre, tant admiré autrefois, il ne nous reste que quelques sonnets d'un beau pathétique et, surtout, le Proloi^-ue, cette douloureuse et sombre rhapsodie qu'aucun Tchèque ne peut relire sans émotion.
Le panslavisme de Kollar,de Safarlk, inolTonsif, parce que chimérique au point de vue politique, fut, non seulement pour les Tchèques, mais aussi pour les autres nations slaves opprimées, un précieux réconfort moral. En Bohême, cette idée avait le mérite d'encourag'er les patriotes à la lutte, lutte qui, par moment, semblait désespérée.
Une autre illusion vient s'y joindre et infiltre, dans les veines de la nation à peine convalescente, le dangereux virus de l'exaltation idéaliste: un penchant presque maladif pour le passé, souvent défii^uré par les fantaisies des patriotes qui, dans la mvtholog-ie et l'archéoloo;"ie slaves, avaient un champ libre échappant à tout contrôle scientifique. Ces phantasmagories trouvèrent un aliment dans l'enthousiasme presque universel dont on avait accueilli les prétendus chants d'Ossian, dans l'admiration de Herder pour les beautés de la primitive poésie populaire, dans les travaux érudits de Grimm et de Lachmann sur la question d'Homère et des Nibelung-en. En i8i4, Vouk Stéphanovitch Karadjitch publie un recueil des chants héroïques serbes. L'exemple de Macpherson a suscité des disciples en Bohème.
La nation qui réclamait sa place parmi les autres et
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qui, pourtant, avait eu une histoire si g-lorieuse, devaitelle donc être la seule à ne pouvoir montrer, dans le lointain passé, des ancêtres de sa littérature ?
Un jeune poète qui s'était beaucoup occupe de la poésie populaire tchèque, russe et scrl)e et qui s'était fait un nom par quelques petits poèmes agréables, Venceslas Hanka (1791-1861), découvre, en 1817, un vieux manuscrit contenant quelques pièces épiques et lyriques, le fameux Manuscrit de Kràlové Dvàr. Cette découverte fut suivie, un an après, par celle d'un autre poème vieux-tchèque, le ju:^ement de Liboucha (Manuscrit de Zelenâ Ilora).
Ce fut un grand cri de joie dans les milieux patriotiques. Les anciens Tchèques n'étaient donc pas de rudes barbares, puisqu'ils avaient une poésie si riche et si variée. On pouvait en juger par les pièces retrouvées qui ne formaient qu'un fragment insignifiant en comparaison de ce qui semblait perdu ! Ils avaient donc eu non seulement une poésie, mais, d'après le Jugement de Liboucha, môme une léç^islatlon écrite, une belle mytholog-ie, des rites sacrés très poétiques et très développés ! Ils avaient, de tout temps, été des patriotes convaincus, car le héros d'un de ces poèmes dit expressément :
a II n'est pas bon pour nous de chercher la vérité parmi les Allemands. »
Tout cela réveillait l'org-ueil patriotique et fortifiait le sentiment national. On traduisit les Manuscrits dans toutes les langues européennes ; Gœthe ne cachait pas son admiration.
Le vénérable patriarche Dobrovsky lui-même s'est laissé prendre à l'habileté de ce faux. Mais à la seconde découverte, celle du Jug-ement de Liboucha, le maître se mit en g-arde. Il dit ouvertement son opinion et traita
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les faussaires de g-amins. Mais Haiika et ses amis, sûrs du succès, se défendirent âprement et leurs attaques assombrirent étrang^ement les dernières années du g-rand vieillard. Après sa mort, lïanka eut le champ libre. Les deux manuscrits devinrent, malg-ré les doutes de Kopitar et d'autres savants, une sorte de fétiche qu'il était défendu d'attaquer sous peine des pires suspicions. Des linguistes et des historiens de premier ordre, Jungmann, Safarik, Palacky, Tomek, ont succombé à la sugg-estion de l'enthousiasme général et leurs œuvres sont en partie défigurées par l'influence néfaste des inventions de Hanka. Le prestige des manuscrits s'est maintenu très longtemps. En 1868, M. Louis Léger en donna une traduction française intégrale. Il n'y a que vingt-cinq ans que la science moderne a prouvé, d'une façon irréfutable, les faux. Après les recherches de Gebauer, Masaryk, Goll, Dolansky, Jar. Vlcek, Mâchai et Jos. Hanus, il paraît certain que les chansons lyriques ont été écrites par Hanka, les pièces épiques par son ami intime, le journaliste et romancier Linda (1789i834). Chateaubriand, qui parlait avec tant d'enthou- .siasme des Manuscrits, ne se doutait pas combien le faussaire, Linda, s'était inspiré du style d'i4/a/<2 et des Martyrs.
Je reviendrai encore sur la lutte qui, vers i885, se déchaîna autour des Manuscrits : elle était tout simplement furieuse. Mais cette lutte, menée au nom de la vérité contre le mensonge, au nom de la science contre le dilettantisme irresponsable, de la raison critique contre le chauvinisme, contribua puissamment au développement intellectuel de la Bohême moderne.
Cependant, les Manuscrits ont joué un rôle très important dans l'histoire du mouvement national : si la bonne foi a manqué aux auteurs des faux, elle ne man-
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(juait pas aux poètes, aux patriotes qui y puisaient l'inspiration et l'espoir.
Sous l'influence de Herder, KoUar s'était créé un idéal panslaviste par trop chimérique. Poète plutôt par volonté que par vocation, il tombait souvent dans une rhétorique un peu creuse ou dans une sentimentalité presque allemande. Ces défauts sont heureusement contrebalancés par l'harmonieuse nsLiuve de François Ladislas Celakovsk'y (pron. Tchélakovsky).
Celakovsky (i 799-1 852), lui aussi, est un disciple de Herder et, comme Kollar, un partisan convaincu de la plus étroite solidarité intellectuelle des nations slaves. Mais son esprit clair, pondéré, ne se laisse pas duper par des théories trop vag'ues, ni entraîner par la sentimentalité. Kollar était un prophète: Celakovsky, le premier parmi les poètes de la renaissance tchèque, est un artiste. Kollar était trop slave; en voulant embrasser toute l'énorme complexité du monde slave, il ne pressait, souvent, contre sa poitrine, qu'un fantôme vide et vain. Celakovsky, au contraire, reste Tchèque et, restreig-nant à dessein le cercle de son inspiration, il se rattache vig-oureusement, par les racines même de son être, au sol natal. L'influence g-ermanique chez lui, relativement tardive, se borne à l'action livresque.
On sait — et le trait est caractéristique du .système autrichien — qu'il fut chassé du collèg^e pour avoir emprunté le recueil des sermons de Hus. Tout en vénérant la poésie de Gœthe dont il a subi l'heureuse iutluence, il détourne l'attention de ses compatriotes qui, « sur des paroles tchèques, chantaient des airs allemands w, vers les fraîches sources do la poésie populaire slave. Dès sa jeunesse, il recueille de la bouche du peuple tchèque des chansons populaires qui le séduisent par leur charme mélodieux, leur gaîté saine, leur
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touchante sincérité de sentiment et leur simplicité d'expression. Le premier parmi les poètes tchèques, il était doué d'un heureux talent satirique et les coups qu'il distribuait à droite et à g-auclie eurent souvent une influence salutaire.
Sa production poétique, qui passera à la postérité, n'est pas volumineuse. Deux petits livres : l'Echo des chants russes et l'Echo des chants (chèques, suffisent à lui assurer, dans l'histoire de la poésie tchèque, une place des plus honorables. Avec une rare finesse et une sûreté de g-oût presque infaillible, il compose des variations sur des thèmes de la poésie populaire russe et tchèque. Mais ce n'est pas une reproduction ordinaire, une imitation servile. Il nous présente là, dans ces deux petits flacons, l'essence même de la poésie populaire, une essence qui g-arde l'odeur, suave et âpre à la fois, de la g-lèbe.
Je ne me sens pas assez de compétence pour juger de la justesse de son intuition quant aux chants russes. Mais dans les chansons tchèques, Gelakovsky a su rendre, dans ces courtes pièces d'une sobriété d'expression étonnante, tantôt gaies, tantôt tristes, ironiques et espiègles, toute une psychologie du peuple dont il était issu. Comme tout véritable artiste, Celakovsky connaissait les limites de son talent et ne les dépassa jamais. Il s'est contenté d'être le poète charmant, gracieux et délicat des deux Echos et de quelques pièces que la postérité gardera, de sa Rose aux cent feuilles.
Comme Gœthe, qu'il rappelle par la sérénité impersonnelle et classique de son art, il aimait à écrire des épigrammes. Jen veux citer une au moins, où il exprime sa conception de l'histoire. C'est une épitaphe royale : Hic ossa regia iegit lapis :
En mémoire du peuple cherche l inscription !
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C'est dans ces épigrammes, souvent très acerbes et très pessimistes, qu'on peut deviner toute l'amertume du poète, pour qui la vie s'était montrée si dure.
La trace que Celakovsky a laissée est profonde. Un jour Xeruda reprendra la tradition de son réalisme artistique, de sa sobriété d'expression, si opposée à la prolixité romantique de son époque. De nos jours encore, des poètes comme Vrchlicky et Machar lui consacreront des pag'es d'admiration émue.
Depuis Dobrovsky, pendant un demi-siècle déjà, les patriotes tchèques se contentaient d'éveiller la conscience nationale du peuple. Le livre tchèque, encore qu'entravé souvent par une censure méticuleuse qui poussait sa défiance jusqu'au ridicule, était le seul moyen d'action. Aussi les tendances de la littérature sont-elles très inoffensives au point de vue politique. C'est à peine si Celakovsky risque une chanson où il se souvient de Zizka ; mais il se garde bien de prononcer ce nom redoutable.
Cependant l'absolutisme de Metternich continue à agir et à germaniser. La ville de Prague elle-même, d'après le témoignage des contemporains, vers i84o, a l'air d'une ville allemande. La bourgeoisie aisée était allemande, sans trop de conviction, il est vrai, mais elle l'était. Dans les milieux bourgeois, on regardait les patriotes avec une sorte d'indulgence, comme de pauvres excentriques, des gens un peu toqués. Néanmoins, la petite chapelle' des patriotes s'accroissait peu à peu. Elle s'augmentait surtout des jeunes étudiants, frais émoulus de la province, on des curés et de quelques professeurs de lycée, fervents apôtres du nationalisme.
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Peu à peu, les petits industriels, les marchands, les artisans commençaient à se joindre au mouvement.
Mais tout cela était encore bien platonique : on lisait des livres tchèques^ on récitait des poésies d'un patriotisme doucereux et sentimental ; à Prague, on jouait, en amateur, des pièces tchèques; même en province, on osa organiser, de temps en temps, des matinées littéraires et musicales.
Tout cela n'allait pas sans difficultés et sans tracasseries policières, parfois pénibles : mais rien ne décourageait les fidèles. En i84o, on se hasarda même à organiser, à Prague, un bal tchèque qui fut comme une revue de la petite armée nationale et dont le succès fut accueilli par tous les patriotes avec une joie à la fois enfantine et touchante.
Cet état de choses ne pouvait se prolonger. Il fallait un homme de volonté ferme, d'esprit supérieur pour rallier toutes les forces de la nation, pour serrer les rangs et leur indiquer le chemin à suivre, les mener vers un but déterminé — enfin, pour formuler le programme politique de la nation.
C'est à François Palacky (pron. Palatsky) que revient l'honneur d'avoir été le premier chef politique et intellectuel de la nation tchèque. Il naquit dans un petit village de Moravie, en 1798. Jeune homme svelte, élégant et distingué, armé déjà de solides connaissances historiques et philosophiques, il arrive à Prague en 1828 venant de Presbourg,oLi il avait fait ses études. Dobrovsky devient son maître ; il lui enseigne la paléographie, lui inculque sa méthode scientifique et son criticisme sévère. Il l'introduit dans la société éclairée de quelques nobles de Bohême. Bientôt le jeune historien, doué d'une belle éloquence et d'un talent d'organisateur remarquable, se trouve à la tête du mouvement natio-
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liai. Du « Musée patriotique » fondé, en i8i8,par quelques •gentilshommes iutellig'ents, il fait un foyer de travail littéraire et scientifique. Il est le fondateur de la première revue tchèque : Le Journal du Musée du liof/aume de Bohême, qui paraît encore aujourd'hui. Ne pouvant, pour le moment, réaliser son plan d'une encyclopédie tchèque, il fonde la « Matice ceskà », une société qui a pour but de publier des ouvrag'es scientifiques et qui, seule, était alors à même de publier des œuvres peu lucratives, le Dictionnaire de Jung-mann ou les Antiquités Slaves, de Safaiik.
Nommé en 1829 par les Etats de Bohême historiographe du royaume, il écrit, en cinq volumes, son chefd'œuvre, V Histoire de la nation tchèque jusqu'à l'avè nement des Habsbourg-, en 1 526. Cette œuvre, à laquelle il a consacré presque toute sa vie, n'était pas seulement une œuvre de lumineuse critique, mais encore une mag-nifique synthèse historique.
Je n'ai pas la compétence voulue pour juG;'er de la valeur de son œuvre historique, qui est loin d'être épuisée par cette Histoire de la nation tchèque. II faut lire à ce propos les belles et chaleureuses paroles de M. Ë. Denis, qui a continué la tâche de Palacky et qui Ta menée à i)onne fin,
L Histoire de la Nation tchèque plaça son auteur au premier rang des historiens contemporains et accrut naturellement son prestige et sa popularité. Depuis i848, où, au nom de la nation, il refusa l'invitation du parlement de Francfort, jusqu'à sa mort, en 1876, il reste à lu tète de la vie politique en Bohème. On a pu jug-er assez sévèrement 890 penchant pour les théories, sa confiance funeste dans la noblesse — personne n'a jamais nié les brillantes qualités de son esprit pas plus que la probité qui était lo fond même de son caractère.
La politique tchèque suivra, long-temps encore, le plan (le conduite qu'il lui avait tracé, c'est-à-dire le rétablissement du droit historique du royaume de Bohême, dans le cadre d'une Autriche fédéraliste.
Depuis Palacky, personne, en Bohême, pas même Rieg-er, son g"endre, héritier de ses traditions, n'a_ pu arriver à être écouté de tous les partis.
Dans Palacky, un siècle d'évolution nationale s'était concentré. Par ses débuts , il touche au patriarche Dobrovsky, il est en même temps un ami intime des Romantiques, de Safaflk surtout, et, à la fin de sa vie, il est le chef du parti national, surnommé plus tard vieux-tchèque, qui représentait, il y a quelque vingt ans, la politique tchèque au parlement de Vienne.
Dans cette tâche difficile : l'éducation politique d'un peuple éloigné si longtemps de la vie publique, Karel //ay/Zc'eA' (pron. Havlîtchek, i82i-i856) eut un rôle prépondérant. Les Paroles d'un croyant de Lamennais éveillèrent l'esprit de révolte dans le jeune séminariste et bientôt, sa foi cède aux attaques de sa raison. Il rejette «le froc noir — je cite une de ses épigrammes — que portaient les assassins romains qui brûlèrent Jean Hus à Constance » et, fidèle à l'évangile slave de Kollar, il part pour la Russie. Un an et demi de séjour à INIoscou suffit pour le g-uérir de ses illusions sur l'empire des tzars et sur le panslavisme Kollarien. En revanche, il voit clair. Il comprend que les Tchèques ne doivent avoir confiance que dans leurs propres forces. Rentré à Prague, il attaque vigoureusement le patriotisme sentimental dont la littérature était imprég-née.
(( 11 est déjà temps, dit-il dans une critique restée fameuse, que le patriotisme veuille enfin descendre de la bouche dans nos bras et dans nos corps ; il est temps d'agir par amour pour notre peuple plutôt que d'en
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parler... Quant à moi, je suis convaincu qu'il est plus facile et plus gai de mourir pour la patrie que de lire cette multitude d'ennuyeux écrits patriotiques. »
Par ces paroles sévères qui atteignaient Joseph Gaétan 7'^/(i8o8-i85G), nouvelliste et dramaturge des plus populaires, HavliYek fonda la critique tchèque. Esprit très clairvovant, il poursuivait par de mordantes épigrammes tout ce qui était mesquin, sentimental et faible dans l'organisme national. Son rationalisme voltairlen ne ménaai-e pas l'Eglise et son libéralisme ardent décoche des flèches envenimées contre l'absolutisme. Il ne dédaigne même pas de rimer, à l'occasion, des chansons politiques : en i848, quand Palacky adressa au parlement de Francfort la célèbre réponse par laquelle il refuse, au nom de la nation, d'envoyer des délégués, une railleuse chanson de Havlicek, devenue populaire en quelques jours, fit lamentablement échouer les élections dans tout le pays.
Havlicek possédait au plus haut degré ce don si rare de savoir parler au peuple un langage compréhensible. Il est le premier journaliste tchèque et — on peut le dire sans crainte d'exagération — un journaliste de génie.
Après l'évanouissement du court rêve de liberté de 1848, après la dissolution du congrès slave, quand tout le monde courbe la tête sous l'absolutisme, fortifié par l'avènement de Napoléon III en France, seul, en Autriche, Havlicek lui tient tête dans son journal le Slave. Je me permets, une fois de plus, de citer l'opinion de M. E. Denis : « Le Slave, dit-il, était une petite feuille qui ne paraissait qae deux fois par semaine; il mena jusqu'au bout le combat avec une crânerie si alerte et si frinj^ante que les plus abattus retrouvèrent quelque confiance; dans ce duel de l'esprit et de la force, un
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homme isolé, sans autres armes que sa raison et son courag-e, parut un moment balancer la fortune et tenir en échec les forces de la réaction. »
Il devait naturellement succomber dans cette lutte trop inég-ale. Accusé de plusieurs délits de presse, il est acquitté par le jury. Mais voyant que le gouvernement est décidé à ne pas tolérer son journal, il en arrête luimême la publication, après trois ans d'efforts héroïques. Concession inutile. Le i6 décembre i85i, à deux heures du matin, des g-endarmes l'arrachent à sa famille. Il est interné à Brixen, une petite bourg-ade du Tyrol du Sud. Là, isolé, éloig-né de sa femme, de sa fillette, de ses amis, de sa nation, miné par les soucis et la maladie, surveillé de près par la police, il vég-ète pendant quatre ans. Quand, enfin, on lui permet de quitter Brixen, il est brisé. Il ne revoit son pays que pour trouver le tombeau fraîchement creusé de sa femme et pour l'y suivre, à l'âge de trente-quatre ans. La couronne tressée de laurier et d'épines que Bozena Némcovâ déposa sur son cercueil ne symbolisait que trop bien son martyre.
Havlicek sacrifia le meilleur de son rare talent à l'éducation politique du peuple tchèque. Pendant ses loisirs forcés, à Brixen, il composa deux petits ouvrages satiriques en vers : le Baptême de saint Vladimir et les Elégies Tyroliennes.
Le Baptême de saint Vladimir est un des pamphlets les plus gais et les plus mordants qui aient jamais été lancés contre l'absolutisme politique soutenu par l'Église, contre la tyrannie policière de l'Etat et contre le charlatanisme de toutes les Eglises sans exception. Le dieu du tonnerre, le Jupiter de la mythologie slave, Perun, exaspéré par les tracasseries du tzar Vladimir, qui implore ses services en toute circonstance, refuse, un
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beau jour, de tonner. Il est accusé, jug-é par la cour martiale, et condamne à être noyé. Après l'exécution, le tzar ouvre un concours public pour la j)Iace vacante. Alors, toutes les Ep;-lises présentent leurs candidatures.
Cette trame lég"ère olIVe à l'auteur une riche occasion de se livrer à de joyeuses et spirituelles railleries contre le despotisme qui a écrasé la vie de Thomme.
Dans les Elégies Tj/roliennes, l'auteur lui-même raconte l'histoire de son enlèvement nocturne et de son voyag'e en exil. Sous la fermeté mâle de ces rythmes légers, on sent la poignante douleur de son cœur saignant, toute l'atrocité de la plaie intérieure, toute l'horreur de la tragédie intime. Ici, Havlicek sut réunir, dans une forme simple, presque limpide, la causticité ironique d'un Borne à la profonde douleur d'un homme souffrant, à la haine d'un patriote.
« Faire, avec une légèreté tellement souveraine, un poème de ce qu'il était si dur de vivre, c'est plus que l'art de la littérature, c'est Tart de vivre et de vaincre la vie, c'est, peut-être, l'action la plus héroïque de ce chevalier sans peur et sans reproche :>) (F.V. Krejcij.
Les Elégies Tyroliennes sont, avec les Prisons de Silvio Pellico, la plus terrible accusation contre le despotisme autrichien.
Ce fut une vie courte, mais bien remplie. Contre l'intolérance du cléricalisme, contre ia bigoterie du peuple, contre l'hypocrisie, contre le fanatisme ultramontain, contre le célibat, il lance ces virulentes Epîlres de Kainù Hora.oh l'on retrouve, suivant l'expression de Denis, à côté des rémini.«îcences des Frères Bohèmes, des souvenirs constants de Voltaire et même de Rabelais. Le premier en Bohême, il traduit Voltaire. Les nuances de l'art échappent à cet esprit trop positif; il ne comprend pas le romantisme d'un Pouchkine ou d'un Lermontotf,
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mais, en revanche, il apprécie à sa juste valenr l'admirable artiste que fut Gog-ol : il traduit ses nouvelles et, dans le feuilleton de son journal, il publie les Ames mortes.
La renaissance tchèque qui, à ses débuts, doit tant a l'influence du rationalisme français, s'était peu à peu ouverte à la philosophie romantique allemande. Nous avons tâché d'indiquer comment Kollar, sorti de l'école herdérienne, a adapté et transformé les idées du philosophe allemand au profit de sa nation, comment Celakovskv, disciple, lui aussi, de la philosophie allemande, s'affranchit du romantisme pour atteindre à une sérénité classique et au réalisme de l'expression. Herder attachait une importance des plus grandes à la poésie populaire. C'est en vertu de ce principe que Kollar, Celakovsky et èafaf ik se penchent avec amour et compréhension sur le peuple pour recueillir, de sa bouche, la chanson populaire. C'est encore ce principe qui ci-uide toute l'activité de Karel Jaromir Erben et de Bozena Nhncovâ (ï*ron. Bojéna Niemtsova)
Erben (1811-1870), un profond connaisseur de la poésie populaire, doublé d'un savant archiviste, a créé, dans sa Guirlande, une œuvre mûre, étonnante de pureté d'intonation, de sincérité et de sobriété d'expression. Avec un tact très sûr, il raconte, en vers, des ballades et des lég-endes populaires. Dans ce cï^enre, un peu étroit sans doute, dont, après Gœthe et Burg-er, (]elakovskv avait déjà donné, avec son u Toman et la fée », un échantillon classique, Erben atteignit à la perfection et quelques-unes de ses ballades « la Veille de Noël », « lt)ndin »,« les Chemises de noce », pour ne citer que
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celles-là, resteront vivantes, ^râce à leur force sug-geslive, tant que vivra la nation tchèque.
C'est à une femme qu'était réservée la gloire de créer le premier roman tchèque qui soit une œuvre d'art, à Dozena Nenicovà (1820-1862). Gomme presque tous les écrivains tchèques de cette période, elle a bu jusqu'à la lie la coupe amère de la misère et des privations. Cette belle femme au teint éblouissant et aux grands yeux noirs brillants était mariée à un employé des douanes. Suspecté par les autorités à cause de ses convictions patriotiques et à cause des relations que sa femme entretenait avec les écrivains tchèques, ce fonctionnaire fut, d'abord, puni par des déplacements continuels qui aigrirent son caractère et bouleversèrent la vie du ménage. On finit par le chasser et toutes les charges de l'entretien de la nombreuse famille retombèrent sur les épaules de Bozena Némcovâ.
Jadis choyée par toute la société tchèque, elle en fut réduite à des démarches humiliantes pour ne pas mourir de faim, elle et sa famille.
C'est pendant cette période d'affreuse misère que l'âme de la poétesse se réfugie dans la riante vallée où elle avait passé son enfance : cette femme, qui a connu toutes les amertumes delà vie, redevient la petite Barunka qui s'asseyait sur les genoux de sa grand'mère et écoutait ses contes imprégnés de la sagesse optimiste d'une âme réconciliée avec la vie. Elle se rappelle, un à un, tous les personnages qu'elle avait connus au temps où, enfant échevelée et pieds nus, elle courait à travers les bois et les prés fleuris, où elle écoutait le bruit de la petite rivière qui traverse sa chère vallée natale. Elle s'abandonne à ces souvenirs et crée, dans sa Grand' nière^une reuvre impérissable de jeunesse et de fraîcheur, pleine de l'harmonie et de l'odeur suave de la nature printanière.
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Ce petit tableau charmant et idyllique porte nécessairement l'empreinte de l'éducation romantique de son auteur, mais la finesse et la justesse d'observation réaliste, que Bozena possédait au plus haut deg^ré , lui prêtent cet accent de vérité dont aucune œuvre d'art ne saurait se passer. Gela est vivant, vécu, cela fourmiHe de personnag-es pris sur le vif et au premier plan, la fip;-ure poétique de la grand'mère sourit bienveillante, paisible, pleine de sagesse, de philosophie populaire, de bonté naturelle et de douceur purement slave.
A côté de la Granctmère^ il faut citer, parmi ses œuvres, deux recueils de contes et légendes populaires tchèques et slovaques, racontés avec un art exquis. Seule la critique moderne (M. Tille) a établi la part prépondérante de l'imagination poétique de Némcovâ dans ces contes, dont quelques-uns sont des petits chefs-d'œuvre du genre. Alexandre Ghodzko, dans ses Contes des pâtres slaves,en a donné un bel échantillon (les Douze Mois), aussi bien que de ceux qui ont été recueillis par Erben.
Tout cela ne veut pas dire que le talent de Nemcovâ ait été vaste, large; mais n'est-ce pas le propre de l'artiste que de savoir ce qu'il peut oser? Dans la Grand mère, Némcovâ a créé une œuvre classique dans son genre. Elle ne s'est pas laissé séduire par son ami, le docteur Cejka, admirateur fervent de George Sand, et ne s'est pas engagée dans une voie où elle aurait probablement échoué. Raison de plus pour apprécier le tact de l'artiste.
La Grand m.ère qu'i^aii fond, n'est pas un roman, mais un tableau des mœurs rurales en Bohème aux environs de 1820 est, avec les Echos de Celakovsky et la Guirlande d'Erben, le plus précieux fruit des théories de Herder sur le sol de la Bohême. Et cependant rien de
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plus tchèque que la forme, l'accent et l'inspiration de CCS trois livres. On peut jug-er, par ces résultats, combien l'esprit tchèque a g-ardé son indépendance, tout en s'inspirant des courants d'idées européennes.
Ces trois chefs-d'œuvre ont pour base les traditions de la poésie populaire. On pourrait se demander pourquoi les auteurs tchèques ont embrassé avec tant d'enthousiasme la doctrine de Herder sur la supériorité de la poésie populaire. On se lexplique facilement en se rappelant que les poètes se détournaient naturellement de la bourgeoisie presque germanisée : ils allaient au peuple qui avait g"ardé la fraîcheur primitive de l'imagination.
La renaissance tchèque est un mouvement essentiellement démocratique : la force de la nation était dans le peuple ; Dobrovsky, Palack\ , Jungmann, Kollâr,Safafik, Celakovsky, Havlicek,Erben, Némcovâ^tous étaient issus du peuple, des villages ou des petits bourgs. Si la noblesse a pris, au début, une part active au mouvement national, c'est qu'elle y voyait un moyen pour le rétablissement de son influence affaiblie par le centralisme. Au fond,elIe est toujours restée ce qu'elle est aujourd'hui: allemande avec une teinte de cosmopolitisme, indifférente à très peu d'exceptions près, ou plutôt étrangère à la vie intellectuelle de la nation.
La poé.sie, fondée sur la poétique populaire, courait le risque dV'lre trop étroite et stérile. L'évolution littéraire (levait forcément tiouver une formule plus féconde, plus propice au développement. La génération qui, vers
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i858, se groupe pour rompre le silence causé par l'absolutisme, inscrit sur son étendard le mot « M;'ij » — Mai.
Mai — tel était le titre d'un poème sinon oublié, du moins très discuté, paru depuis ving-t ans.
Si j'ai pu, jusqu'à présent, sans rompre la ligne de l'évolution, passer sous silence le nom de son auteur, Karel Hynek Mâcha (pron. Màkha) (i8io-i836), c'est qu'il était un étrang-er au milieu de son époque, c'est que ce contemporain d'Alfred de Musset était « venu trop tôt dans un siècle trop vieux ».
Sa biographie est très simple. Fils d'un pauvre g"arçon meunier, il fait ses études à Prague, sa ville natale; il fait ses études dans les écoles allemandes, car il n'y avait pas d'écoles tchèques ; aussi les premiers essais de sa lyre sont-ils en allemand. Mais bientôt il devient un patriote fervent. Il joue, en amateur, sur le théâtre tchèque, il fait de longues excursions à pied aux ruines des vieux donjons. Au milieu de ces sites pittoresques et mélancoliques, il s'enivre de tristes rêveries -sur le §"10rieux passé de sa nation.
En i83i, après l'écrasement de l'insurrection de la Pologne, il fait la connaissance de quelques étudiants polonais réfugiés à Prag'ue. Il s'intéresse vivement au sort de leur patrie, à leur littérature. C'est l'étude de la littérature polonaise qui le conduit au byronisme. Dans la ti'aduction de Mickiewicz et de Korsak, il lit Byron où il trouve exprimées, avec un art suprême, les tristesses dont son âme était tourmentée dès sa jeunesse, comme on peut en juger par ses poèmes écrits en allemand et par ses premiers essais en poésie tchèque.
Le jeune étudiant en droit travaille fiévreusement et sa fièvre de travail se complique de la passion qu'il éprouve pour une jeune fille d'esprit médiocre (jui ne
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comprend pas le caractère de son ami. Il tâche de se libérer, mais à ce moment il apprend la naissance prochaine de son enfant. V^ite, il se décide à remplir son devoir d'honnête homme, quoiqu'il ait déjà cessé d'aimer. Pour pouvoir nourrir la Femme et l'enfant, il accepte une place de clerc chez un avoué de Litoméfice.
Un mois après son arrivée, quelques jours avant le mariage projeté, il voit, au cours d'une promenade, qu'un incendie vient d'éclater dans la ville. Il accourt parmi les premiers. Il aide à sauver quelques méchantes grang-es ; il contracte une maladie ; quinze jours plus tard, loin de son fils, loin de ses amis, dans une chambre nue et mal chauffée, le jeune poète ferme à jamais ses grands yeux mélancoliques.
II avait ving-t-six ans.
Dès ses premiers essais, Mâcha a fait preuve d'un pessimisme presque maladif. L'angoissant problème de la vie d'outre-tombe revient toujours dans ses vers :
Au-delà, dois-je de nouveau rêver ma jeunesse ? Son ombre, de nouveau, doit-elle s'évanouir ? Puisse la tombe à jamais me couvrir !
Néant éternel ! je veux me jeter dans ton sein 1
II se perd dans des rêveries nostalgiques, à la mode de son temps. Je cite un passag-e de son « Voyag-e aux Monts «les Géants » :
Jeune homme d'une vingtaine d'années ; le collant costume noir fait paraître la sveltesse de sa haute taille ; sa chevelure noire flotte, dans le vent, autour de ses joues pâles et autour (le son beau front. Son rc2;^ard bleu fait paraître un indicible désir, de sorte «jue tout son être semble, dans le crépuscule du soir, un écho, répercuté par les rochers déserts, de la chanson : Connais-tu le pays où fleurit V oranger. .
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Il rcsi'anle un papillon emporté, malgré lui, j)ar le vent sur ces hauteurs glaciales : de ses peliles ailes multicolores, il lutte, voulant regaij;iier les prés fleuris. Le poète veut sauver le malheureux papillon, il l'attrape, mais le pauvre est déjà mort, glacé par la brise froide.
L'adolescent, attristé, s'assied sur un rocher solitaire, tournant de temps en temps son regard vers les sombres forêts qui couvrent le pays de Bohème.
N'est-ce pas la tristesse de René, s'asseyant au sommet de l'Etna et regardant la florissante Sicile V N'estce pas le mal incurable de Jacopo Ortis?
Comme ces sombres héros romantiques, Mâcha recherche la solitude, il aime la poésie des cimetières et des ruines, il recherche les frissons d'émotions inconnues, faisant de longues promenades nocturnes, visitant les châteaux abandonnés qui s'écroulent au milieu des forêts, éclairés par une lune blafarde, et qui retentissent, de la voix sinistre des chats-huants, des hiboux et du bruit épouvantable de l'orage.
Mais, chez lui, ces allures obermanesques et werlhériennes ne sont que l'expression de son profond pessimisme personnel. Plongé dans une incurable tristesse, il ne voit que le vide autour de lui ; la vie n'est qu'un jeu d'illusions vaines aboutissant inexorablement au néant final. C'est en vain qu'il s'efl'orce de vaincre sa conception pessimiste du monde par l'étude approfondie de Kaut et de Fichte. Froissé par la réalité, son idéalisme retombe toujours dans le terrible refrain de sa poésie : le néant. Sa poésie ténébreuse rappelle, quant aux procédés artistiques, les //y m Aie.s à la Nuit de Novalis; mais quant au pessimisme désespéré, elle ne peut être comparée qu'à celle de Léopard i ou d'Alfred de Vigny :
Voici mai ! Homme aux profondes douleurs. Pourquoi ton visage esl-il encore si pâle ?
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Va-t-cn dans la nature ! Les rayons dorés du soleil I^cudront les roses à tes joues et le calme à ton front!
Je sors sous le soieil. Sur les prés fleuris Vers le couchant sa lueur resplendit.
Et mon pâle visage rouijit dans ses rayons Comme s'il était orné de roses nouvelles.
M'aflaissant dans la poussière, je tends mes bras vers le soleil. Le bruit des pins, la chanson du rossignol Portent vers lui les pleurs de mon désir.
Il me semble déjà que mes tourments vont finir.
Le soleil se couche. Tout se voile de ténèbres grises
Et mon visage est livide comme toujours.
Son œuvre, qui témoigne d'une rare puissance de création, n'est pas parfaite. Elle contient plusieurs fragments et des ébauches de romans historiques dans le genre de Walter Scott, quelques nouvelles, un roman^ les Trir/anes, mais c'est le poème Mai qui fonda la trloire tardive de Mâcha.
Je n'insiste pas sur l'action du poème. Un chef de bandits, Guillaume, « le terrible maître des forêts », tue son père qui avait séduit sa maîtresse Jarmila ; il est pris, mis au cachot, pendu et roué ensuite. Il n'est pas difficile de trouver, dans cette histoire, des échos de Parisina, du Corsaire, de Giaour et du Prisonnier de C/a7/o//.Maisil serait faux de voir dans l'action l'intérêt principal du poème. Cette trame n'est qu'un prétexte à de ravissants passages descriptifs et à des réflexions personnelles du poète qui, à la fin, d'une façon très originale, se met lui-même en scène :
Mais le temps présent de ma jeunesse est ce qu'est ce poème : Mai, comme un soir de mai au sein des rochers déserts ; au visage, un sourire léger — une profonde souffrance au
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cœur. — Vois-tu le pèlerin qui, par ce vaste pré, se hâte vers son but, avant que le soleil ne meure ? Ton regard ne le reverra plus, dès qu'il disparaîtra derrière ce rocher, à Thorizon. Jamais... oh ! jamais ! C'est ma vie future. Oui consolera jamais un tel cœur?
L'amour est infini!... Il est trahi, mon amour !
Il est tard au soir... le premier mai... un soir de mai...
le temps d'aimer. A l'amour le chant de
la tourterelle invite : Hynek ! Guillaume! ! Jarmila ! !!
L'én:iinent critique polonais, M. Zdziechowski, qui a consacré à Mâcha et à ses descendants poétiques une pénétrante étude.me paraît exagérer l'influence deBjron, ou plutôt ne pas avoir assez bien compris la force individuelle du poète tchèque. Si Mâcha a subi Byron, c'està-dire, s'il lui a emprunté, pour dire ses ang-oisses et ses déchirements intérieurs, la forme et les moyens extérieurs d'expression, il le sentait bien et voulait s'affranchir de cette influence « du vampire », comme il appelle lui-même le poète ang-lais. De son aveu, il voulait « retourner à la Bohême pour ne plus la quitter ».
Le temps ne lui en resta plus.
Le poète tchèque n'a connu Byron qu'à travers des traductions et par les byronistes polonais. Et puis, les deux poètes sont séparés par la diflerence essentielle de leur caractère. Il n'y a que le fond pessimiste et individualiste à outrance qui les réunisse. Byron se sauve du pessimisme par son ironie et par une révolte titanesque. Mâcha, au contraire, est un être passif, écrasé fatalement sous le poids des problèmes qu'il ne saurait résoudre. Chez Mâcha, les souffrances sont trop vécues, trop senties, elles ronii;ent les racines même de sa vie. Ce n'est plus de la littérature — c'est un drame où l'homme succombe.
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Où d'ailleurs aurait-il puisé la force de résistance ?
Parmi ses compatriotes, absorbés dans les luttesmesqnines des iotistes et des vpsilonistes (i), entichés encore du clinquant gessnérien et courbés sous la pression du réiî"ime policier?
Le brillant lord anglais habitant un palais s'enivre de la poésie de Venise, dans les bras de la belle comtesse Guiccioli.Le poète tchèque, lui aussi, visite Venise; seulement, il Y arrive à pied, son sac au dos, pèlerin obscur et inconnu ; il y est allé pour échapper un moment aux tourments de son amour pour la fille insig'nifiante d'un petit relieur.
Le poète aui^^-lais reçut de ses devanciers les lackistes, qu'il combattait avec tant de verve, une langue parfaite, capable d'exprimer toutes les finesses de sentiment et toutes les audaces de pensée. L'instrument dont Mâcha avait hérité était, hélas! très loin d'être parfait; Kollar et Celakovsky avaient à peine débuté et encore leur langue ne pouvait nullement suffire à Mâcha, dont l'inspiration poétique était essentiellement différente.
>Lalçré ces difficultés, dont nous avons peine aujourd'hui à nous rendre compte, Mâcha a joué, sur ce pauvre violon à une corde, des mélodies d'une prodigieuse douceur musicale. La poésie tchèque attendra trente ou quarante ans pour entendre des sons d'une pareille suavité, des rythmes d'un charme si suggestif. Qu'eût été Byron si, au lieu d'un Otway, d'un Shakespeare, d'un Milton, d'un Pope, d'un Coleridge, il avait eu, comme devanciers, un Wicletf, un Knox, un Bunvan, des tra- «luctiuns de la Bible, bref, une littérature presque exclusivement théologique ?
(i^Des discussions s'étaient alors élevées au sujet de l'orthographe tchèque. Les iotistes voulaient que certains mots s'écrivissent avec un /, les ypsilonistes, avec un y.
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Il est difficile de dire quelle aurait été l'évolution de Mâcha, s'il avait vécu plus lon^-teinps. Le roman qu'il a laissé, /^s 7^zirfanes,cst un peu trop l^ourré d'effets et de situations ultra-romantiques. Cependant, une petite nouvelle, Marinka, semble indiquer le chemin qu'aurait choisis a Muse éplorée. C'est une courte nouvelle avec un prolog-ue en vers qui porte toujours l'empreinte du sauvaî^e pessimisme du poète. Mais, cette fois, la pauvre jeune fille poitrinaire, la Mig-non sentimentale qui, avant de mourir, désire voir le poète qu'elle adorait sans le connaître, est placée dans un milieu décrit avec une précision presque naturaliste. Pour la première fois, l'auteur sort du cercle enchanté des coulisses romantiques et dépeint un coin du misérable faubourg" populaire sans reculer devant le relent de misère et de grossièreté. Ce petit tableau qui rappelle un Téniers par sa crudité g-arde aujourd'hui encore l'àpre odeur de réalité prise sur le vif et il marque un réel progrès vers le réalisme moderne de Neruda.
Mâcha ne fut pas compris par ses contemporains. Son Mai ïui accueilli par les huées presque unanimes de l'école patriotique qui, dans les allures bvroniennes du poète et dans son intérêt pour les proljlèmes de la vie et de la mort, ne voyait qu'une apathie dangereuse pour la cause nationale. Ses allures excentriques choquaient le démocratisme un peu terre-à-terre de sa g-énération.
On n'a pas compris que les tristesses désespérées que Mâcha a traduites avec tant d'art étaient beaucoup plus tchèques que les déclamations patriotiques; que Mâcha était le premier génie vraiment poétique de Bohème.
Malgré ces anathèmes, les jeunes gens continuent à s'enivrer de l'indicible charme musical de ses vers. Vingt ans après sa mort, ils relèvent le nom du malheureux poète, non pas pour l'imiter, mais pour continuer
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son œuvre. Sabina, Fric, Neriida et Halek saluent en lui leur précurseur, le premier poète tchèque qui ait eu le courasi-e de reg^arder, en face, les plus douloureux problèmes de l'humanité, et qui ait donné à son peuple le gage le plus sûr de l'aveuir : la Poésie.
LE BYRONISME TCHEQUE : FRIC, SABINA. L ECOLE DE
l858 : UALEK. NERUDA. LE ROMAN : SVÉTLA,
PFLEGER, ARBES
Le tourbillon de révolte qui, en i848, passa sur l'Europe ne fut^pour la Bohême, qu'un court rêve de liberté bientôt suivi d'un absolutisme centralisateur plus dur que jamais. De toutes les espérances dont se j^risaient les hommes de 48, une seulement se réalisa : l'abolition des corvées.
La réaction triomphe ; les casemates regorg-ent de jeunes prisonniers tchèques, mai^-jars, italiens ; la liberté de la presse est suspendue, les journaux progressistes sont supprimés ; les rédacteurs libres-penseurs déportés. En i85i, le ministère se débarrasse de Ha vlicek ; Palacky lui-même est menacé du môme sort ; les intriî^'ues gouvernementales l'écartent du comité même du Musée National dont il est l'âme. En i853, l'unique gymnase tchèque est germanisé, son directeur, le populaire dramaturge Klicpera, révoqué ; les professeurs patriotes se voient relégués en Hongrie.
En même temps, la mort fait des ravages dans les rangs des écrivains tchèques. Kollar et Celakovsky disparaissent en i852 ; quatre ans après, le représentant du patriotisme historique, J. Gaétan Tyl, meurt, famélique
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coméilion ;niil)iilant. La morne année, son adversaire littéraire, qui l'avait jug"é avec tant de sévérité, K. Havlicek. snreonibe aux rig-ueurs de l'exil. Erben et Némcovâ demeurent, seuls, représentants du parnasse tchèque.
Les patriotes, entourés d'espions, sont épouvantés: la peur ou le désespoir leur enlèvent toute énergie. L'attention du public se tourne plutôt vers les sciences. Dans cette décadence de Ja poésie paraît, en i855, un almanach portant, comme titre, le nom de la prétendue Vénus slave : Lada Niôla.
En publiant, ce recueil le jeune homme qui en était le rédacteur, Joseph Vcnceslas Fric (pron. Fritch, 1829-1890), prouva, une fois de plus, le courag-e dont il avait fait preuve en 1842 lorsque, plein d'une ardeur tumultueuse, à la tête de la légion des étudiants tchèques, il fit prisonnier le grand-burgrave de Bohême, le comte Léon Thun ; plus tard, il combat les Magyars dans les rangs de la légion slovaque ; en 18^9, il prend part, avec son ami Sabina, à la conspiration de l^akounine. Un emprisonnement de plusieurs années ne réussit pas à assagir l'incorrigible conspirateur romantique. Amnistié en )854, il se fait de nouveau condamner en 58. Il passe 20 ans de sa vie en exil. On le voit à Berlin, à Buda-Pest, à Saint-Pétersbourg, à Paris. Ce n'est qu'en 1879 (ju'il rentre en Bohême et non pour s'y reposer. Jusqu'à sa mort, il est intimement mêlé à la vie politique, littéraire et artistique.
Dans son étude sur Mâcha et le byronisme tchèque, M. Zdziechowski s'elforce de réhabiliter l'œuvre poétique de Fric que la critique tchèque traite assez sévèrement en l'appelant « le don Quichotte du radicalisme j)olitique et littéraire ». Le critique polonais, au contraire, voit en lui le seul poète tchèque qui ait compris
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Bvron. En bon Polonais, M. Zdzlechowski se sent probablement attiré par la vie orag-euse de cet éternel révolutionnaire, de ce rêveur romantique dont le sort présente tant de ressemblance avec celui des émigrés polonais. Nous ne pouvons plus g-oûter ces vers grandiloquents, hypnotisés de liberté et de révolte bvronienne qui sont loin d'atteindre à la douceur enchanteresse de certains passages de Mâcha. Quoiqu'on trouve, dans le recueil posthume de ses vers publié par J. Vrchlick\ , sous le titre de Legs des pièces remarquables, notamment dans les Chansons du rempart, le talent poétique de Firc n'égalait pas ses aspirations. Cependant il reste une des plus belles figures de la génération de 48; à beaucoup d'égards, il devançait son époque : il a été un des premiers à comprendre qu'il faut présenter la cause tchèque au forum européen. A Paris, il publiait une correspondance tchèque ; en collaboration avec le jeune Louis Léger, il publia un ouvrage sur la Bohème historique, pittoresque et littéraire (Paris, 18O7). Les quatre volumes de ses Mémoires sont un document des plus intéressants, pas toujours très sûr, il est vrai, sur cette époque mouvementée.
Le recueil « Lada Niôla w n'avait pas de valeur littéraire, mais il proclamait ouvertement, avec une belle fougue, l'admiration de son rédacteur pour Byron et Heine. Les idées de la Jeune-Allemagne y trouvaient un écho. La jeunesse élevée pa.v Koabek ei Nebesky, deux fins lettrés, accueillit avec plaisir ce livre, déclaration de guerre aux tendances littéraires surannées et, par ce temps d'absolutisme intransigeant, un véritable « acte de courage civique ».
Trois ans après, une phalange plus nombreuse, plus riche de talents, publie, en l'honneur du grand précur. seur méconnu, l'almanach intitulé Mai. Parmi les
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littoratolirs arrivés, seuls, Erben et Nomcovâ prêtent leur concours au groupe turl)ulent des jeunes et les soutiennent du prestic^e de leurs noms. Fric et Sabina, lequel venait de sortir des cachots d'Olomouc, prennent une part active au mouvement.
Les chefs des révolutionnaires sont Neruda et Ilâlek. Le nouvel almanach ne veut pas être seulement un manifeste, mais un témoig-na^e du travail des jeunes. Ils ne veulent pas provoquer. Ils se contentent de montrer comment ils comprennent la littérature et la poésie.
Mais la vieille g'énération n'était nullement disposée à leur faire un accueil bienveillant. Les uns croyaient la manifestation inutile, les autres y voyaient une attaque irrespectueuse contre les auteurs en renom, d'autres encore sig-nalaient ces idées subversives comme un dang-er national. Tout le monde enfin était unanime à anathématiser les révoltés. On les traite même de « phalang-e d'idiots ».
Et une polémique s'engage, menée, d'un côté, avec une haine sourde et venineuse, de lautre, avec une véhémence juvénile. Ce fut quelque chose d'analog-ue au combat des Romantiques français contre le classicisme, à la lutte du Jung-deulschland contre Menzel. Comme Bœrne etWienbarg-, les jeunes exaltent l'action; ils veulent briser la muraille de Chine qui sépare la Bohême intellectuelle de l'Europe occidentale ; ils se moquent du préjugé patriotique qui craint toute influence extérieure ; ils veulent créer une littérature forte, aux idées et sentiments 'généraux. Ils font une déclaration de g-uerre au romantisme allemand: Fric })roclame la fin du a romantisme maladif des Schleg-el et de Werner qui avait quitté la réalité ».
Ils lisent Victor Hugo, Béran2;-cr, Georg-e Sanrl ; Mâcha les conduit à Leuau, Heine, Pouchkine, Mickiewicz et
surtout à Byron. Ils détournent les yeux des mirac^-es du passé pour les porter vers le présent. Avec eux, la littérature devient même un peu tendancieuse ; quelquesuns, dont Sabina, Mayer, PHeg'er, seront les premiers à s'occuper des problèmes sociaux. Ils réclament le droit à la critique et Texercent eux-mêmes, les uns contre les autres, sans aucun ménagement. Avant tout, ils demandent au poète le talent et une personnalité.
Contre le reproche d'internationalisme qu'on lance, en Bohême, périodiquement à la tête de tous les novateurs, Neruda reprend les arguments de Havlicek dans un passage devenu célèbre :
Oui, dit-il, nous en avons assez de ce baragouin constant sur la nation et le patriotisme. Nous "haïssons celui qui considère, comme un but suprême, le t'ait d'être patriote et s'en contente croyant qu'il ne faut plus rien l'aire pour la nation. Nous sommes arrivés à un deiçré de civilisation où le fait d'être patriote ne constitue plus aucun mérite ; c'est le devoir le plus facile, puisque, maintenant, il faut travailler pour que la nation soit reconnue et pour que sa vie soit assurée. Voilà ce que c'est que notre cosmopolitisme...
Suivons les leçons des autres nations... et fondons nos dernières connaissances avec celles acquises dès le berceau en un loat nouveau. Ce sera slave, sans faute, car,étant Slaves, nous ne saurions créer autrement.
Ils émireqt parfois, dans l'ardeur du combat, des opinions paradoxales que la vie et l'évolution se sont chargées de corriger.
Ce problème, d'importance capitale pour un petit peuple entouré d'éléments étrangers, n'est pas résolu ; d'ailleurs, je ne crois pas qu'il soit possible de le résoudre théoriquement : comment garder le caractère de la race, maintenir l'individualité nationale et en même temps, rester en contact avec le courant des idées euro-
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pôcnncs? Seuls, quelques grands artistes ont su le résoudre, par une heureuse disposition personnelle, par une intuition de ^énie. Presque en même temps que la jeune école poétique développe son programme, un grand dessinateur, /o5g/)/i Mânes (1820-1871). et un compositeur de génie, Frédéric Smetana (i 824-1 884), pénètrent au fond même de l'âme nationale et y puisent leur inspiration, pour créer des œuvres immortelles. A ces deux hommes, dans lesquels lame tchèque a trouvé sa plus belle incarnation, il faut associer le nom de Jean Neruda.
Cependant, avant d'aborder l'œuvre de Neruda, il est nécessaire de mentionner quelques poètes de cette g-énération qui, n'ayant j)as eu le bonheur de vivre assez longtemps pour développer leurs talents ou n'ayant pas eu assez de force pour s'affranchir de l'influence néfaste du milieu, restèrent à mi-chemin de la g-loire.
C'est, à côté de Fric, l'ami de Mâcha, le malheureuxgibier de prison, Charles Sabina (1813-1877). Mêlé, comme Fric, à la conspiration de Bakounine. condamné à la potence, puis gracié, il connut les rig-ueurs des casemates d'Olomouc. Quand, après huit ans de réclusion, il recouvre la liberté, il reprend sa plume de journaliste et de littérateur. On connaît leprover])elatin : paupprfas niereirix. La misère et la faiblesse morale amenèrent plus tard l'ancien révolutionnaire au rôle ig-noble de mouchard. La chose devint publique et Sabina mourut dans la misère, seul et dédaigné. On a tâché de le réhabiliter : la question n'est pas encore résolue; la vérité est cachée dans les archives de la préfecture de police de Prague.
Quoi qu'il en soit, Sabina était, sinon un poète, du moins un romancier et un critique de talent. En poésie, Byron, Lenau et Mâcha étaient ses maîtres, mais le don mag-ique de la musique qui fait le charme du vers de ce dernier lui était interdit. Il fut plus heureux en composant, pour Smetana, des livrets d'opéra. Sr Fiancée vendue est devenue immortelle grâce aux g-racieuses mélodies de ce compositeur de g-énie. De même, par ses études critiques, qui témoig"nent d'une vaste érudition littéraire, d'un esprit judicieux et pénétrant, il rendit de très sérieux services au g^roupe de Néruda dans les polémiques contre les conservateurs. De tous ses contemporains, Sabina avait l'âme la plus ouverte aux idées socialistes qui hantaient les esprits dans l'Europe occidentale. Sous l'influence de Gutzkow, il compose le roman Dans le désert, premier essai de roman social dans la littérature tchèque; dans les Tombeaux vivants, il met à profit, d'une façon orig-inale, les tristes observations qu'il a faites dans les cachots d'Olomouc.
Comme Sabina, RodolpJie Maijer (i837-i8G5) fut fasciné par la poésie du « g-entleman-vampire » anglais. La mort étoufta trop tôt le chant attristé de sa Ijre. Au moment où il commençait à se détourner de son pessimisme intime pour s'adonner aux problèmes philosophiques, il succomba à la phtisie.
Aujourd'hui, la mélancolie byronienne de ces poètes court risque de sembler faible à côté des mâles souffrauces de Neruda ; leur rhétorique peut paraître Itoursouflée si on la compare à la concision, à l'équilibre, à la mesure du maître.
C'est en effet le point de vue envisagé par la critique d'aujourd'hui. Les contemporains de Neruda pensaient plutôt le contraire. Pendant des années, la première
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place parmi les poètes groupés autour de l'almanach K Mai » était réservée, aux yeux du public, à Vitézslav
Hàlek [}^yo-ï%-ik)'
Ce beau et robuste g-arçon, dont l'exubérante activité, l'éloquence, la sincérité un peu naïve exerçaient tant de charme sur le public de son temps, résumait les tendances du groupe réformateur. Son enthousiasme exalté, son idéalisme candide, son optimisme un peu béat, toute son âme trop peu compliquée nous disposent mal à comprendre l'admiration dont il était entouré de son vivant.
Avec la philosophie idéaliste allemande, Hâlek était très sérieusement convaincu de la noble mission des poètes sur la terre et, à plus forte raison, dans sa nation. Il confondait même volontiers le terme de poète avec celui de prophète. Pour lui, le cœur des poètes est pur, incapable de haine; les poètes pénètrent au fond de tous les mystères et leur chant g-uide la nation vers la terre promise du bonheur, de la vérité, de l'amour.
De l'amour, surtout. Car l'amour, pour lui, c'est ce qu'il y a de plus beau, de plus noble au monde. Pour lui, c'est une croyance, c'est une foi qui devient une obsession. Dans une série de petits poèmes, de forme très douce et très harmonieuse, mais d'une inspiration un peu courte et par trop sentimentale, les Chants du soir, le poète a fourni à plusieurs g-énérations d'adolescents et de fillettes amoureuses une sorte de bréviaire d'amour. C'est du Heine, dépouillé d'ironie, de sarcasme et d'esprit. Cette poésie, a-t-on dit, c'est l'abeille de Heine à la(|uelle on aurait arraché l'aig-uillon.
Hâlek a composé une série d'épopées lyriques. Dans presque toutes, une mince Irame d'action fantastique se perd sous le poids des tirades lyriques sur la liberté et la toute-puissance de l'amour.
Peu à peu, Hâlek échappait pourtant à l'influence de Bvron, qui était trop visible dans ses premiers essais Son « Goar » et sa u Fillette de Tatra » témoignent de cet affranchissement.
Il se rapproche de la vie réelle, de la vérité. Il quitte ses héros nébuleux pour se souvenir de l'enfance qu'il avait passée à la campagne, au milieu des vigoureux paysans de la Bohême centrale. Dans ses nouvelles et dans une série de ballades : les Contes de mon village, il évoque toute une galerie de paysans, pris dans la réalité de la vie quotidienne ; il nous raconte leurs amours, — toujours un peu idéalisées — leurs haines, leurs jalousies; il nous dépeint les rixes sanglantes des garçons de village sans lesquelles aucune fête, aucun pardon ne sauraient finir ; il dit les jeux et les gambades des enfants; il montre les vieilles femmes et leurs commérages, les riches paysans rapaces qui sacrifient à leur cupidité le bonheur de leurs enfants. C'est toujours l'amour, le principe sacré de la vie qui triomphe. De presque toutes les nouvelles de Hâlek se dégage la morale de la vieille ballade française :
Les jeunes gens qui s'aiment,
jNIariez-les ensemble,
0 beau rossignolet.
Les jeunes gens qui s'aiment.
Mariez-les ensemble.
Sa bonté naturelle a amené Hâlek à comprendre les misères humaines, et cette sympathie le rapproche quelquefois des réformateurs sociaux. Au fond, ce n'était qu'un bourgeois bien intentionné, élevé dans le libéralisme. Ainsi, par exemple, il n'aimait pas les tendances émancipatrices des femmes, ce qui causa sa rupture avec Svétlâ.
Les nouvelles de Hâlek montrent, comme ses poèmes épiques, une heureuse évolution vers la vérité psvcholocrique et la richesse des détails réalistes. Les dernières restent, avec quelques-uns de ses poèmes, intitulés : Dans la nature, la partie la plus vivante de son œuvre. C'est dans le recueil qui porte ce titre que le lyrisme de Hâlek se révèle avec le plus grand bonheur. Il y a, en effet, dans ce livre, des pièces d'une inspiration très fraîche, des détails charmants par la spontanéité de l'observation. Car Hâlek connaissait vraiment la nature, il comprenait le chant des oiseaux, le langai^e des fleurs, le bruit des bois et le murmure des ruisseaux.
Là, ayant rejeté les oripeaux romantiques et exotiques, il est plus près du sol natal, plus près de l'art et de la vérité. Voici la traduction textuelle des quelques vers servant de prolosrueà son livre: les Contes de mon village :
Mon vieux viilas^e sur le plateau tranquille, quand je te vois, pèlerin fatigué, lu souris tant pour me souhaiter la bienvenue comme le visasse ridé d'une mère.
Je passe près de tes cabanes à la couleur grisâtre ; partout où je regarde, une partie de mon cœur pousse
un cri de joie, de tous les coins, ma jeunesse court à ma rencontre... Mon Ame sent le trot léger de mon jeune âge, La cloche sonne du haut du clocher au toit rouge, comme celle d'un vieil ami, sa voix est chaude — Tout m'est si connu. Les toits débiles sous la mousse, je connais tous les nids sous le faîtage, et les hirondelles qui m'apportent la bonne nouvelle qu'il fait toujours bon vivre ici...
Ce n'est pas que sa conception de la nature .soit très profonde : pour lui, la nature est la bonté suprême ; il
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ne se doute pas de la lutte éternelle cachée trop souvent sous la surface riante. A la lonj^-ue, cet idéalisme devient quelque peu fatig-ant, surtout quand le poète s'ég-are dans des réflexions philosophiques d'une banalité monotone.
Malg-ré l'insuccès complet de ses drames composés sous l'influence de Shakespeare mal compris, malgré les attaques d'un critique clairvoyant, Joseph Durdik, Hâlek resta le poète aimé par la nation, vénéré par la jeunesse. Il avait d'ailleurs mérité sa popularité non seulement par sa bonté de cœur et la droiture de son caractère, qui lui si^ag-na l'amitié de Neruda, mais aussi par son activité de journaliste et d'org^anisateur.
Il fut un des fondateurs et l'àme de la «. Uméleckâ Bescda », une société d'artistes, de musiciens et de littérateurs qui, pendant très lonq^temps, a été le centre du mouvement artistique et littéraire. Il eut le bonheur de disparaître jeune, en pleine activité, avant d'avoir atteint la quarantaine. A bon droit, on pleura en lui une belle âme, un cœur g-énéreux, un idéaliste des plus purs.
En 1894, le poète Mackcir publia, sur Hâlek, une étude un peu brusque de ton, mais juste au fond et qui fut le point de départ de polémiques assez acerbes. Nous aurons l'occasion d'v revenir. Décidément, s'il était sévère pour Hâlek, l'article fut un acte de justice tardive pour la mémoire de Neruda, (|ue la popularité de son ami avait fait trop oublier.
Parmi les jeunes gens qui débutèrent dans l'almanach J/fl/, un seul a conquis le droit à l'immortalité. Je parle de Jan Neruda (pron. Nerouda), maître de la
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littérature tcliè(|ue et digne de tij^urer au rang- des écrivains universels.
Il naquit à Prascue, en i834, à quelques pas de la maison natale de Mâcha, dans une caserne où son père, ancien soldat, était cantinier. Comme la cantine rapportait peu, le vieux Neruda s'établit marchand fruitier. La mère aidait à l'entretien de la famille en travaillant de son cùté ; elle était fomme de ménag-e chez le g-éologue français Barrande,qui rendit tant de services à l'exploration g-éologique de la Bohême. Le vieux Neruda obtint plus tard un bureau de tabac.
Toute la jeunesse de Neruda se passa dans la Malâ Strana, ce quartier si pittoresque de Prag-ue, à l'ombre de la cathédrale gothique, dans ces rues pleines de vieux palais déserts, qui montent à pic vers le château roval. D'antiques et mystérieuses légendes, de tragiques souvenirs historiques semblent peser sur cet amas de toits enchevêtrés, de pignons pointus, de balcons bizarres, de mornes couvents, de palais silencieux.
Cette vieille capitale, comme il l'aimait ! Chaque maison lui était familière ; il connaissait chaque arbre des jardins princiers qui, deux fois l'an, ouvraient aux profanes les lourds vantaux de leurs portes ; il était amoureux et comme halluciné par la beauté grandiose et tragique de son quartier. Tout enfant, chaque dimanche, il s'échappait de la maison paternelle pour monter au clocher de la cathédrale Saint-Guy, qui domine la ville et .ses environs. Voici comment il décrit lui-môme ces escapades :
Un escalier abrupt, t^n colimaçon : il y faisait noir comme dans un four ; deci, delà, un tout petit jour donnant sur l'intérieur sombre du clocher. Mn qutiijues minutes, me voilà arrivé aux cloches. Une courte halte — le temps d'une brève caresse â la gigantesque cloche] de Sigismoud, le temps de
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tirer un pou la corde de sa voisine Josrphe, et de nouveau, à l'assaut, plus haut ! Mes genoux tremblaient, ma poitrine haletait, mais, plus j'étais haut, plus je montais vite, jusqu'à ce (jue, soudain, la lumière se lit et j'entrais dans la galerie si brusquement que le guetteur sursautait et jurait. Tout mon cœur frémissait, mes joues brûlaient, le souffle me manquait presque ;mais — oh ! que c'était beau! Ah 1 Prague — Prague, que j'aimais pour sa beauté avant même d'avoir pris conscience de ce sentiment — Prague était là, au-dessous de moi, baignée de lumière, de reflets bleuâtres, la Vltava comme un ruban d'argent, la plaine, les collines tout autour, jonchées d'émeraudes et de saphirs — j'aurais voulu boire tout cela d'un seul long regard.
Une autre fois, il se laisse enfermer dans la cathédrale Saint-Giij et y passe la nuit, pour voir saint Venceslas qui, d'après une légende, sur le coup de minuit, y célèbre la messe.
En dehors de ces joies, son enfance fut plutôt triste; son père, très bon au fond, mais aigri, morose, déconcertait par sa brusquerie les efï'usions du garçonnet qui devint réservé et se prit à rechercher la solitude. A l'école,le petit Nerudaconnut toute l'amertume des enfants pauvres, il eut à soujffrir de ses maîtres et de ses camarades, à cause de ses vêtements rapiécés : son âme, naturellement tendre, se replia dans un silence sournois, presque haineux. Seule, la mère comprenait son enfant. Il la récompensa par un culte passionné et, plus tard, célébra sa mémoire sacrée et son cœur d'or dans des strophes inoubliables.
L'école primaire, le gymnase, tout était encore allemand. Le pauvre garçon souttVit comme soufl'rent encore aujourd'hui des milliers d'enfants tchèques et slovaques obligés défaire leurs études dans un idiome étranger. Mais bientôt, son amour pour la patrie s'éveilla.
Je ne résiste pas à la tentation de citer quelques pas
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sagiTs (1*11110 c.iiiserio où Nonida raroiilo sa Première leçon de tchèque. Par la sobriété du récit, par le sujet émouvant, elle rappelle la célèbre Dernière classe d'Alphonse Daudet.
— Dis-donc ! A la vieille ville, le professeur Koubek donne des leçons de tchèque — j'y suis allé hier, me dit un jour un de mes camarades de seconde année. Viens-y donc avec moi, aujourd'hui !
En tchèque ! Cela doit être bizarre! Et beau ! Comment n'eùt-ce pas été beau, puisqu'à l'école normale, l'allemand était si répusnant, si incompréhensible qu'on n'avait aucun plaisir ni à l'étude ni à la chanson/et puisque les livres tchèques, l'histoire de Mélusine, par exemple, étaient si charmants et si intéressants. Et pensez donc, une leçon tout entière en tchèque !... Nous entrâmes. Le silence régnant sous les voûtes de cette jurande salle vide me faisait éprouver la même impression que si j'élais entré dans une église ; marchant sur la pointe des pieds, je suivais mon camarade dont la démarche plus assurée me semblait presque inconvenante...
Peu à peu, la salle se remplit d'étudiants.
Midi sonna ; au dernier coup, la porte s'ouvrit et Koubek entra. « C'est lui ! » chuchote mon camarade. Tout le monde se lève. <' Asseyez-vous, .Messieurs, s'il vous plaît! » Et dire (jue notre professeur commandait toujours: « Niedersetzen ! »
Koubek ùta son manteau ; de ses yeux clairs et bienveillants il parcourut le petit groupe de ses élèves : il y en avait vingt à peine qui, en 184G, étudiaient, en Bohème, la langue tchèque ! J'aimai Koubek tout de suite; néanmoins, j'avais peur qu'il ne nous adressât la parole ou même qu'il ne nous appelât : « Monsieur » !
« Avant de commencer, dit Koubek, il faut remercier publi- (piement M. Hartmann du beau recueil de proverbes tchèques qu'il m'a renns avant-hier.
" Je l'ai lu très attentivement et j'avoue y avoir trouvé assez de nouveau. Vous m'obligerez beaucoup, Monsieur Hartmann,
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si VOUS voulez bien continuer. » Un jeune homme se leva et remercia en s'inclinant.
« Aujourd'hui, nous allons récapiluler par un exercice pratique ce que nous avons étudié la dernière fois. Ouel(ju'un d'entre vous, Messieurs, serait-il disposé à écrire quelque chose au tableau noir ? » Ouehju'un savanra et écrivit sous la dictée de Koubek. Nous écrivions après lui. Puis Koubek corrigea et expliqua; nous corrigeâmes aussi, et, vraiment, nous avions assez à faire : a Tiens, j'ai bien placé cet accent sur a », me dit mon camarade tout-bas. Comme je l'enviais à cause de cet accent sur a ! Je mis ensuite des accents sur tous les a. La dictée dura une demi-heure environ.
« Je vous ai apporté, Messieurs, la traduction tchèque de l'épilogue du Bandit du Caucase, de Pouchkine. Je vais vous la dire. » Et il se mit à lire.
Je ne comprenais [)as, il est vrai, l'ensemble et je ne saisissais que des mots isolés; mais tout ce que jenlendais me semblait si noble et si beau ([ue j'aurais pu écouter longtemps, bien longtemps, sans fatigue. Cétait comme si des sons argentins emplissaient l'air tout autour de moi!
((. Kh bien — n'est-ce pas un vrai triomphe de la poésie? » dit Koubek en se levant. Je ne savais pas ce (jue cela voulait dire: le triomphe de la poésie, mais je retins l'expression pour la vie.
Koubek sortit le premier, nous le suivîmes. Devant la porte, il s'arrêta avec Hartmann. Comme je passais près de lui, il me prit le bras.
(c D'où êtes-vous? »
« De Malâ Strana. »
« Psé à Prague V »
« Oui, Monsieur. »
« Elevé à Prague ? »
(( Oui, Monsieur, »
« Et vous allez aux le(;ons de tchèque? Très bien, venez donc souvent, très souvent. Au revoir ! »
Je m'en allai heureux. Cet après-midi-là, je fus très distrait à l'école, je ne savais pas le premier mot de ce qui s'y passait; questionné, j'eus un zéro, ce qui me fut bien iudirtérent.
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Je revins souvent aux leeons de Koubek. La lecture des vers tchèques éveilla en moi la conviction (|ue le tchèque était la plus belle langue du monde.
Si j'ai cité cet épisode, c'est parce qu'il montre mieux que de longues dissertations les débuts pénibles de la littérature tchèque il y a quelque soixante ans. Quelle distance de ces modestes leçons à l'Université tchèque, renouvelée trente-six ans plus tard dans les mêmes pauvres salles, d'ailleurs, de l'ancien collèg'c jésuite où le petit Neruda venait pour apprendre à écrire sa lancrue maternelle !
En i85o, Néruda entra au crymnase de la vieille ville de Prague, le seul 2:jmnase tchèque encore toléré. Il y trouva, avec quelques professeurs éclairés et patriotes, des camarades comme lui enflammés d'amour pour les lettres tchèques. Sa fidèle amitié avec Hâlek et Heyduk date de cette époque, ainsi que leurs premiers essais poétiques. Il lit alors beaucoup, particulièrement Heine, qu'il sait par cœur. Dès ce moment, il se prépare sérieusement à son rôle;
Il est convaincu que seul un écrivain de ^rand talent a le droit d'écrire. Et voici comment il formule son programme.
J'éviterai le poncif. Le point de vue de la littérature européenne sera le mien . Ma façon d'écrire sera moderne, c'est-àdire, vraie; je choisirai mes personnat^rs dans la vie, je décrirai la vie dans sa nudité, je dirai ouvertement ce que je pense et ce que je sens.
Ses études secondaires finies, Xeruda, cédant aux instances de son père, entre dans la magistrature, mais la (juitle bientôt pour prendre ses inscri[)tions à la Faculté des Lettres où il prépare son professorat. En attendant,il se fait journaliste: comme l'absolutisme de Bach
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avait supprimé tous les journaux tchèques, il est ohlig-é d'entrer dans un journal allemand aux tendances libérales, — le Tagesbote ans Bolimen.
C'est l'éveil de la pensée, l'époque des premières joies et des premières iîfriseries d'amour, mais aussi des premières douleurs. Neruda perdit son meilleur ami intime, puis son père, qu'il aimait d'une affection sincère, dont il estimait profondément la droiture, mais avec lequel, pourtant, il n'était jamais d'accord, car le fils etle père étaient ég-alement fiers etla fierté étouffait toujours les paroles de réconciliation. Voilà ce que le jeune poète écrit là-desâus à son amie :
« Dans ma vie, j'ai connu très peu d'amour; je ne l'ai peut-être pas mérité, car où l'on m'en offrait un peu, je l'ai repoussé. Mon père et moi, nous nous aimions comme un père et un fils peuvent s'aimer, et pourtant nous vivions constamment en ennemis. De telles luttes n'étouffèrent pas mon sentiment, mais elles l'enfermèrent, l'enterrèrent au plus profond de mon cœur. Mon père se mourait et j'étais couché à côté de lui ; pour un fils, j'ai peut-être trop long-temps dormi; je m'éveillai, mon père expirait. J'étais penché. sur lui; les derniers soupirs sortaient péniblement de sa poitrine; je crovais que mon cœur allait se briser et que ma gorg-e, desséchée et serrée, allait cesser de respirer — et cependant je reg"ar dais et j'observais comment un homme meurt. »
Dans ces circonstances, Néruda publia son recueil de \eTs, Fleurs du cimetière (1857). Le talent de Neruda était de ceux qui mûrissent lentement au soleil ardent de la vie pour porter quelques fruits tardifs, mais d'une saveur incomparable. Aussi ses débuts ne furent-ils pas une éclatante victoire. Les Fleurs du cimetière étaient un curieux mélange de romantisme et d'ironie sceptique.
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Le livre passa presque inaperçu. Les amis mômes de Neruda doutaient de sa vocation poétique.
Après cet échec, Neruda traverse une crise douloureuse. Il rompt lui-même avec la jeune fille qu'il aime, pour être libre dans la carrière peu lucrative d'homme de lettres tchèque. Il sait que son jeune amour serait vite t^'elé au souffle i^lacial de la misère.
C'est l'époque où il prend une part active au mouvement littéraire dont sortit l'almanach Mai. Avec toute l'énerg-ie de sa jeunesse, il descend dans l'arène et ne ménag;'e pas les coups ; il fonde et dirig-e plusieurs journaux littéraires, qui disparaissent bientôt, mais en laissant une trace profonde.
En 1860, François-Joseph accorde la Constitution par le Diplôme d'octobre. Des journaux politiques apparaissent. En i8(h, le parti national fonde un quotidien libéral, yârodnï Listy (le National). Neruda et Hâlek entrent dans la rédaction. Trois ans après, la Révolution polonaise et d'autres questions d'ordre politique amènent la scission du peuple tchèque en deux partis. Les uns, Palacky et Rieg-er en tête, jug-ent l'insurrection polonaise absurde. Les autres, menés par Sladkovsky et les frères Gréçr, proclament ouvertement leur sympathie pour les Polonais et leur méfiance pour la prétendue noblesse tchèque, cléricale et réactionnaire, qui avait amené Rieçer et Palacky à quelques concessions antidémocratiques. Les éléments conservateurs se rangèrent du côté de Palacky et de la noblesse g-uidée par le comte Clam-Martlnic; les prog^ressistes, les libéraux, les démocrates se groupèrent autour de Sladkovsky et de Grégr : les partis Vieux-Tchèque et Jeune-Tchèque étaient nés.
Neruda resta, avec Hâlek, fidèle au parti Jeune-Tchèque et au journal Nârodni Listy. Jusqu'à sa mort, un petit triangle (A; désignait ses articles, qui d'ailleurs
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n'avaient pas besoin d'être sijii'nés pour être reconnus.
Cette époque fut en même temps celle d'une t^rande activité poétique, mais ce n'est qu'en 1807 que Neruda publie sous le titre de Livre de vers son second recueil ([ui, malgré toutes les tristesses, marque le retour à la vie.
Le Livre de vers contient des ballades dans le g'enre de celles de Erben, d'un âpre accent de vérité réaliste, des éiég-ies d'amour, quelques chansons bachiques et un petit choix très sévère des Fleurs du cimetière ; mais ce qu'il y a de plus précieux dans ce recueil, ce sont quelques courtes pièces adressées à la mère du poète ; elles resteront au nombre des plus belles pièces lyriques que ce noble sentiment ait jamais dictées à un poète. En voici deux, — la traduction ne donne, malheureusement, qu'une idée très impari'ailc de leur beauté poétique.
Tu t'en es allée et dans notre chambrette je vis maintenant pour moi-même — oh mère, ma douce mère, comment vas-tu là-bas, sous terre ?
Notre petite chambrette semble vaste, terriblement vide.
Contre la voûte se cognent des pensées, des chauves-souris.
Je me tiens blotti près du lit
et mes lèvres Ircmblent.
Hors d'ici, hors d'ici, loin dans le monde,
j'ai si Iroid à la maison !
Et la douleur de cette perte ne le quitte jamais. P]n Asie, à Burghurlu, il écrit :
N'aurait-elle plus ni de bonheur ni de douleur pour moi, cette belle terre, cette vaste, orageuse mer ?
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Rien ne me tente plus de partir dans le monde, partout, je reste indifîérent ; rien ne me tente plus de rentrer dans ma patrie, là-bas, chez nous, tout est si glacial !
Mais non ! quand la première fleur frissonne sur le tombeau, (juand la première alouette s'élève au-dessus du cimetière — alors, soudain, je voudrais être là-bas pour cueillir la fleur, tressaillir — et repartir !
Le procédé poétique de Neriida n'était pas compliqué. Il était, dès son début, ennemi juré de toute emphase, de toute rhétorique. Sa langue, presque sèche, évitait soig-neusement toute expression consacrée « noble ». Neruda prenait les mots de tous les jours, mais il avait la rare faculté de les ennoblir, de leur insuffler une autre vie. Dans les vers — comme dans la prose d'ailleurs — il ne recula jamais devant les expressions les plus banales; il les relève et leur imprime un caractère dinefl'arable beauté. Souvent sa hardiesse de novateur l'expose à la défaite, mais il évite la métaphore courante et rebattue. 11 parle sa langue à lui, cette lang-ue bien vivante, sei'rée, un peu duie mais bonne et qui nourrit comme du pain. Dans cette voie, il continue la tradition de Celakovsky, de Havliéek et d'Erben.
Ciettc tendance à plus de simplicité dans l'expression, (jui forme un contraste si heureux avec son âme compli(|uée d'homme moderne, est un des traits caractéristi(jues de sa nature. Avec lui, on est sûr de n'être jamais dupe d'une tirade, d'une fausse exaltation, d'une sentimentalité mesquine. Il est la probité môme. Trop fier pour se bimenter, il serre les dents, sa bouche se crispe dans un rictus douloureux et c'est à peine s'il laisse écha|)per un soupir. Mais (juaiul, de temps en temps, il consent à nous dire sa souffrance, on tressaille devant la simple grandeur de l'homme et de l'artiste.
La fierté de Neruda ne dég-énéra jamais : jamais le poète ne se retira en sa tour d'ivoire. Il possédait un talisman contre un vain et facile org"ueil : il était profondément patriote. Ce grand poète, ce noble artiste mit son rare talent au service du peuple. Puisqu'il fallait travailler à élever ce peuple, il se plia au joug du journalisme et, pendant trente ans, il s'attela à la charrue.
Avec une abnégation qui touche à l'héroïsme, il consentait à instruire en amusant. Il écrivit pour les Nàrodni List y près de deux mille trois cents causeries et chroniques ; il émiettait ainsi son talent, ses vastes connaissances, ses forces et son esprit dans la plus ingrate des besognes, la petite chronique au jour le jour. Mais ici-méme il créa un genre qui touche de très près à l'art et où il fut passé maître. Parlant à un public assez mêlé, il fut souvent obligé à des concessions, mais il sut presque toujours garder la mesure et la dignité.
Ses causeries, dont il fit lui-même un choix très sévère, ont conservé, aujourd'hui encore, leur fraîcheur. Pourvu d'une érudition universelle, Neruda y parle avec un laisser-aller charmant, abordant tous les sujets imaginables : les plus graves problèmes y côtoient , dans un mélange pittoresque et gai, les questions les plus banales de la vie quotidienne. Souvent ce sont justement ces transitions inattendues qui constituent le charme de ces causeries pétillantes d'esprit. Le théâtre, les beaux-arts, la musique, l'éducation du peuple, les concerts populaires, la position sociale des bonnes à tout faire, l'éducation des jeunes filles — Neruda apporte à traiter toute question le même intérêt ardent, une clairvoyance avisée, une belle intelligence et surtout — ce qui reudait ses chroniques si populaires — de l'humour et une ironie pleine de sarcasmes.
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Ces qualités ont nui pendant long-lomps à sa réputation et comme dissimulé ses dons de poète. Le public s'était trop accoutumé à voir dans Neruda un causeur g-ai, spirituel, amusant et ses vers sérieux et amers ne répondaient g^uère à ce que la foule était habituée à exiger de lui. Le public est le plus cruel des tyrans ; Neruda en fit l'expérience. Le public veut rire : Qu'est-ce que cela lui fait si monsieur l'humoriste se retire dans un coin pour y pleurer ?
Neruda possédait au plus haut degré l'art de ridendo dicere verum et souvent la plaisanterie légère tourne brusquement en mordante satire, en amère leçon de patriotisme. Aucune faiblesse nationale n'échappe à l'écrivain qui voudrait voir son peuple au premier rang" de l'humanité civilisée. Très sévère pour lui-même, il avait le droit de parler franchement. Les voyances qu'il lit (il vit les Balkans, l'Asie Mineure, Jérusalem, l'Egypte, la Grèce, l'Italie, l'Allemag-ne et la France) élarg-irent son horizon et lui fournirent l'occasion de comparer, de peser les qualités et les travers de sa nation, 11 réunit ses impressions de voyage dans deux volumes de brillantes causeries : Tableaux de Vétranger (1872) et Petiis voijages (1877).
Cet observateur au regard si pénétrant fut naturellement amené à la nouvelle réaliste. Dans son premier recueil de nouvelles intitulé Arabesques (i864) il se révéla déjà maître dans l'art de raconter. Il est peu de poètes qui aient, si profondément gravée dans le cœur, la devise de Gœthe : In der Beschrankung- zeigt sich der Meister. Neruda était incapable d'écrire une page ennuyeuse.D'un sujet doiit un aulie tirerait un volume, il fait une petite nouvelle de trois ou quatre pages.
Tout en gardant sa noblesse d'esprit, il se penchait vers le peuple, vers les miséreux, vers les pauvres, vie-
times (le l'injustice sociale, et, bien que le plus exclusif des poètes lyriques, il devint le vrai Fondateur du réalisme, ou même le précurseur du naturalisme dans la littérature tchèque. Il n'y avait pas d'existence, si misérable fûtelle, qu'il ne s'efforçât de relever, d'éclairer de son art. Dans ses Terrassiers il montra ce qu'il reste d'impérissable beauté dans les âmes même les plus humiliées par la vie. Il ne recula ni devant la misère ni devant les haillons ; sous les g-uenillcs des terrassiers ivrognes, il sut deviner les battements d'un cœur vraiment humain et vraiment bon. Il faudrait citer en entier cette nouvelle très orig-inale qui est tout un roman condensé, où une g-aîté macaltre se mêle au tragique le plus émouvant pour donner une idée de ce petit chef-d'œuvre naturaliste composé à l'époque où la littérature tchèque était encore plong"ée dans la doucereuse sentimentalité romantique. Comme concision de style, c'est du Mau passant, comme intuition psycholog-ique il fait penser déjà à Dostoïevsky, et cela au temps, bien entendu, où Maupassant avait ving"t ans à peine et où Dostoïevsky n'était pas encore connu.
Le joug" pesant du journalisme et, peut-être aussi, l'excès de sentiment critique empêchèrent Neruda de créer, en prose, une œuvrede long-ue haleine. Il resta un maître de la petite nouvelle. Ses Contes de Malâ Slrana (1878) vivront aussi long-temps que la langue tchèque.
J'ai dit combien le quartier natal de Neruda est pittoresque. Aujourd'hui encore, il garde tout le charme d'une ville historique, à peine effleurée par le progrès moderne. Le bruit du tramw^ay électrique qui, depuis quelques années, traverse une ou deux de ses rues, contraste avec le silence des égliseset des vastes palais patines par les siècles, mais la plus grande partie du quar-
ticr demeure intacte. Il y a encore de petites places dàserlos, plantées d'acacias, dont le silence évoque des époques évanouies : on ne serait pas étonné de rencontrer, au coin d'une ruelle^ quelque arquebusier de Wallenstein.
La population, elle aussi, a un caractère spécial : ce monde bizarre de vieux mag-istrats retraités, de petits marchands, d'artisans, de laquais, de riches propriétaires et de mendiants, toute cette cohue de personnages fossiles, leurs petites faiblesses et leurs histoires tragicomiques sont dépeintes, dans les contes de Neruda, avec un art exquis, avec un humour bienveillant, avec un sourire ironique où perce la bonté du poète'.
Quoi de plus orig^inal que cette histoire du mendiant M. Vojtisek, réduit à mourir de faim par la mauvaise lang'ue d'une vieille sorcière dont il avait décliné les avances amoureuses? Quoi de plus émouvant que l'histoire trag-ique de ce pauvre marchand defarine, M. Vorel, (jui a si bien culotté sa pipe en attendant les clients qui ne venaient pas(i)? Ouoide plus charmant que l'ironie fine de la nouvelle intitulée : « Comment il arriva que, le 20 août 18A9, à midi et demie, l'Autriche ne fut pas détruite >^, ce délicieux récit de la naïve conspiration de quatre petits collég-iens qui veulent prendre, par force, la citadelle de Prag"ue et proclamer la république. Dans toutes ces nouvelles, dont (juelques-unes sont vécues, Neruda se montre un humoriste exquis, un parfait peintre de détail et il supporte la comparaison avec les maîtres humoristes ang-lais ou américains, Dickens ou Bret-Harte.
Cependant, il revmt a la poésie. Après un silence de onze années, il donna ses Chants cosmiques (1878).
(i| Voir ma Iradinlionde ces deux nouvelles dans la Grande lievue (no a, le ub janvier 191 1).
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Il est difKcile à classer, ce livre de poésie, car c'est un livre à part, un livre unique par l'orig-inalité de ton et de pensée.
Composer un volume de vers sur ce dangereux thème : la lune, le soleil, les étoiles, sans môme effleurer la banalité, n'est-ce point un coup de maître? Sur ce sol glissant où cent autres poètes auraient échoué, Neruda évolue avec une surprenante lég-èreté, avec une élég"ante sûreté. Il évite la platitude, sans même craindre une certaine singularité. Avec un art prodig-ieux, il passe des plus profondes réflexions philosophiques, dans lesquelles il s'incline humblement devant l'insondable mystère de la g-randeur cosmique, à de petites pièces humoristiques, pétillantes d'esprit et d'ironie.
C'est un livre de penseur nourri de solides connaissances d'astronomie; c'est le livre d'un philosophe sublime qui aime la vie et qui reg-arde avec une douce mélancolie ce microcosme de petites joies et de grandes douleurs tout en se rendant très exactement compte de l'infériorité de l'homme en comparaison de l'immense infini des mondes. Le poète pense toujours à sa patrie qui n'est qu'un grain de sable au milieu de l'univers ; il pense au peuple tchèque dont la face livide et meurtrie trouble son sommeil ; il voudrait le voir fort, triomphant, il croit à la victoire finale de l'esprit humain qui ne recule devant aucun mystère de la nature et finira par les découvrir tous.
Les Ballades et Romances (i883) sont, comme les Chants cosmiques qu elles suivirent, une œuvre profondément tchèque par l'inspiration. Neruda pénètre au fond même de l'âme nationale, à la source de la poésie populaire, mais ses Ballades et Romances ne sont pas, comme la Guirlande de Erben, une œuvre de classicisme impersonnel ; c'est l'œuvre d'un artiste moderne
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qui s'est approprii' le stvle populaire et qui s'en sert pour donner aux créations de son esprit un charme péiiétiant de naïveté primitive.
Rien de plus touchant que la Ballade de la montagne.
Une fillette demande à sa g-rand'maman quelles sont les plantes qui guérissent les plaies saignantes et la brûlante fièvre. La grand'mère lui indique ces plantes bienfaisantes. La fillette s'en va courir à travers les champs, cueille les herbes indiquées, entre à l'église du village et les met sur le corps ensanglanté du Christ qui, par miracle, devient blanc et pur, radieux comme un Ivs au matin.
Comment dire le charme naïf de la Romance de Noël. Saint Pierre voit, en rêve, la naissance du Christ. L'enfant Jésus est couché sur la paille, dans la crèche; les paysans et les pâtres lui apportent des cadeaux : pommes, beurre, pain d'épices. Une jeune fille se présente, conduite par douze de ses compagnes, brunette, la plus belle de toutes, pour qu'elle donne à l'auguste enfant, en leur nom, un baiser doux comme du miel. Le petit Jésus est, paraît-il, très content de cet hommage : ses petites mains s'accrochent au cou d'An nette et sa petite bouche savoure le miel décos lèvres.Etlebon saint Pierre de murmurer, inquiet et jaloux : « Ah ça î La mère regarde ça tranquillement? C'est une jolie éducation ! »
Ces poèmes ont la fraîcheur et la pureté d'une légende franciscaine des Fioreiii ou d'une l'res([ue du trecento.
Cependant le poète vieillit. Sa chevelure et sa barbe grisonnent. Une fois encore, le bonheur intime semblait lui sourire : mais la jeune fille qu'il aimait d'une ardente passion lui fut ravie par la mort. Le vieux garçon un peu aigri se retourne avec mélancolie vers le passé, plein de douloureux souvenirs. Les pro-
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monades solitaires du porte nous ont donné son cliefd'œuvrc po(''tique : les Simples mofifs. Oui, de simples motifs, mais ennoblis par un art éternel. Ici, le poète revient à la poésie purement subjective, personnelle. Au cours de l'année, du printemps à l'hiver, il note, avec sa verve humoristique, déjà teintée de tristesse, les impressions que lui suçg-èrent la nature et la vie, pour en venir, çà et là, à des accents profondément douloureux et émouvants. Jamais la mélancolie d'un homme dont la vie s'était passée solitaire ne s'est exprimée avec plus de délicatesse. On sent toute une trag"édie intime, toute une vie manquée sous la sobriété réservée de ces poèmes.
Mais les lèvres du poète, crispées de souffrance, ébauchent encore un sourire. Quelle simplicité, quelle chasteté d'expression dans ces courtes pièces qui, cependant, forment un épilogue à tant de rêves évanouis, à tant de désirs trahis, qui, enfin, sont le chant funèbre de sa jeunesse ensevelie. Ce journal poétique, qui débute par quelques romances printanières, pétillantes de vie et de joie/se termine sur un accord de tristesse d'autant plus désespérée que son expression est plus tranquille, absolument dénuée de rhétorique.
Par bonheur, le poète ne sombra pas dans le pessimisme. Ce fut encore son amour pour la patrie qui le sauva du naufrage intérieur. Il détourna ses veux de son âme où la vie avait fait tant de ravages. La foi presque religieuse dans l'avenir de sa nation devient le remède à ses douleurs intimes. Devant la grandeur du supplice que la patrie eut à subir, le poète oublie ses souffrances personnelles. Dans une vision grandiose, il voit la Mère — la Patrie — assise au Calvaire, à l'ombre du crucifix, tenant sur ses genoux son fils, le peuple tchèque endolori. Tout treml)lant, le poète peint cette
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fresquo et, au-dessous, il écrit les paroles bibliques : Oh I vous tous qui passez, reg^artlcz et dites s'il est
une douleur comparable à la mienne.
Et avec uii reproche sanglant, il s'adresse à Dieu :
Dieu, que tu as semé d'amertume dans notre pays !
Tout est amer chez nous, notre vie est amère,
Amère est notre s^lèbe, amer le vin dans la coupe,
Amère la s:loire de nos pères, trois fois amers nos souvenirs,
Amère est notre espérance, au point de courber nos têtes.
Amers les airs de nos chansons, amer le son de chaque mot,
Amères sont nos malédictions, même nos prières sontamères.
Mais il ne désespère pas. Il donnerait, sans hésiter, sa vie pour un meilleur avenir de son peuple. Il se rappelle la vieille légende écossaise sur le cœur héroïque du roi Robert que Douglas a jeté dans la cohue ennemie, pour que le cœur du roi, même mort, fût à la tête des siens ; ainsi Neruda lègue son cœur à son peuple en disant :
Je voudrais rester auprès de vous jusqu'à la fin des mondes.
Alors, ses rvthmes vibrent, sa parole résonne comme une cloche et son cœur embrasé entonne, en des strophes d'airain, le sublime chant d'amour du peuple:
Qui aimerais-je sur ce vaste monde ?
Un cœur reste, malgré tout, toujours un cœur d'enfant Jusqu'à la vieillesse, jusqu'à la mort, il appelle sa mère. J'ai survécu à ma mère — ne vis que pour sa mémoire, J'ai survécu à mon amour — j'en ai eu pour si peu de temps J'ai tout perdu, tout pleure, et toujours, me suis remis : A toi, mon [»euple, à toi — non, je ne survivrais pas!
Et la voix du poète s'élève aux accents prophétiques. Il prévoit le triomphe final de sa nation :
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En avant, mon peupie, en avant au combat pour la liberté humainf» qui en toi s'était épanouie !
Celte idée que, tu as payée presque de ta vie, t'élèvera de nouveau à la gloire|! Sois fort, mon peuple, sois vig-ilant sous ton drapeau rouge et blanc, au gouvernail de ton vaisseau La mer de l'iiumanité ne connaît pas de repos; même lorsque tu auras conquis tout ce que tu désires, en avant, mou peuple, toujours en avant !
Tels sont les dix poèmes qui constituent le testament du poète, les Chants du vendredi saint. Sorti du cosmopolitisme, il lèg-ue à son peuple une bible de patriotisme belliqueux, de nationalisme ennobli.
Les souffrances d'une grave maladie à laquelle son corps vieilli ne put plus résister entravèrent la composition de ce cycle.
Les habitants de Prague rencontraient tous les jours, pendant quelques années, un élégant vieillard aux cheveux et à la barbe d'argent, à la boutonnière toujours fleurie d'une rose, qui se promenait, péniblement, appuyé sur le bras d'un commissionnaire. C'était Jan Neruda. Le 22 août 1891, il expira, dans son modeste logis de garçon, solitaire, comme il avait vécu.
Tous les poètes de la génération de Mai sont morts aujourd'hui, sauf un, qui supporte avec bonne grâce le poids de l'âge. Je parle à Adolphe Heijduk (né en i835) (pron. Heydouk), l'ami intime de Neruda.
Eloigné des luttes littéraires, Heyduk passe sa vie de tranquille professeur de lycée, retraité aujourd'hui, à Pisek, charmante petite ville de la Bohême du Sud. Ceci lui permit de conserver un lyrisme souriant, un opti-
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misme idyllique à une éporpie tourmentée par de douloureux problèmes artistiques et sociaux. Heyduk, lui, ne se tourmentait pas : il chantait, en des strophes légères, très musicales, inspirées souvent par la chanson populaire, les petites joies et les petites misères de la vie, la beauté des grandioses forôts-vierg-es delà Sumava et de la Slovaquie restées presque intactes dans leur magnificence primitive.
Ce poète lyrique par excellence, doux et sentimental, ne pouvait cependant fermer les yeux devant l'oppression de sa nation qu'il était oblig'é de constater môme au sein de la plus belle nature. Les bons bûcherons tchèques de la Sumava souffrent sous le joue;- de la germanisation aussi bien que, dans les montag^nes du Tàtra, le pauvre peuple slovaque sous l'oppression des Mag-yars. Alors, la douce chanson arcadienne change de ton et s'élève aux accents frémissants de la colère et de la juste indignation. Mais Heyduk n'est pas fait pour être un barde farouche. La partie lyrique de son ceuvre très étendue — plus de cinquante volumes de poésie — reste vivante par la pureté de l'intonation ; on y trouve beaucoup de passag-es qui sont de petites merveilles (l'harmonie et de sincérité.
11 serait injuste de passer sous silence le malheureux Venceslas ^Solc (pron. Gholtcc), (i 838-1871). Ame inquiète, toujours hantée de rêves et de projets irréalisables, il est un de ces poètes maudits, condamnés fatalement, par le démon de l'inconstance intérieure, à perdre tout dans le jeu trag-ique de la vie ; révolutionnaire par tempérament, libéral par conviction, ]»atriote par toutes leâ fibres de son être, il salue avec exaltation les insurrections des Polonais et des Jougoslaves en des strophes légères, improvisées un peu à la façon de Bérang-er, mais en même temps, il est capable d'écrire des poèmes
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d'un puissant souille lyrique, d'une exquise tendresse et d'une mélancolique douceur.
C'est aux femmes que revient la plus large part dans le développement du roman tchèque. Nous avons dit le mérite de celte femme de génie que fut Bozena Nemcovâ. Sa plus jeune amie, Karolina Svetlà (pseud. de Mme Jeanne Muzakovâ, née Rottova, iSSo-iSgg), qui débuta dans l'almanach J/a/, mérite mieux qu'un souvenir rapide. Née d'une vieille famille praguoise, élevée au milieu de la bourgeoisie germanisée, elle eut, comme Neruda, l'occasion de connaître la vie de Praerue. Mais quelle différence de milieu, de ton, d'éducation ! Pendant que le gamin à culotte rapiécée jouait sur les fortifications de la rive gauche, mademoiselle Rottova, fille d'un honorable négociant de la rive droite, allait apprendre les belles manières et le français chez deux vieilles comtesses belges appauvries ; elle se nourrit des traditions de la bourgeoisie aisée, elle écoute de tragiques et de romanesques histoires de famille qu'une vieille tante âgée lui raconte (i). Pour se distraire et pour s'exercer en français, elle s'amuse à écrire une nouvelle dont le sujet était tiré de la biographie de Lamennais. Par hasard, Hâlek lit la nouvelle; il y découvre du talent et force la jeune femme à lui en donner la traduction tchèque pour l'almanach Mai. Elle se jette dans la lecture, lit, avec frénésie, les romanciers de la jeune Allemagne, se pénètre de leur idéalisme exalté et des vagues tendances progressistes et libérales de son épo-
(i) Dans son beau livre de Souvenirs. Svrllà a donné un tableau très intéressant de la vie praguoise avant 1848.
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que. Le docteur <:ejka. que nous avons déjà mentionné, lui inspire une profonde admiration pour Georçe Sand.
Georg-e Sand, en effet, était venue à Prag-ue pour une étude en vue de Consuelo et de la Comtesse de Riidolsladt. Elle enchanta (-ejka, son cicérone et depuis son apôtre. Par son éducation, Svètlâ était désig-née pour donner à la littérature tchèque un g^enre qui lui man- (juait encore, le roman des mœurs bourgeoises; presque tous les auteurs tchèques, en effet, étaient d'orig-ine paysanne comme Nèmcovâ et Hâlek, ou étaient sortis des classes populaires, comme Neruda. Ce phénomène reste d'ailleurs, jusqu'à nos jours, caractéristique : la littérature tchèque compte très peu de g"ens du monde.
Mais Svètlâ ne voulait pas se contenter du rôle facile d'auteur mondain ; elle avait d'autres préoccupations : elle découvrit, dans l'âme du peuple tchèque, les restes de vieilles traditions relig-ieuses que deux siècles de restauration catholique n'avaient pas étouffés. Un hasard l'amène dans les montaiT;"nes de la Bohême du Nord où, dans l'âme de la population, elle rencontre une insondable profondeur de passion mêlée à une surprenante disposition au mysticisme religieux. Là, elle trouve de vivants modèles pour toute une série de romans et de nouvelles parmi lesquels il faut nommer le Crucifix près du ruissenu et surtout Un roman au village (\),
Aujourd'hui, le romantisme outré de ces œuvres en rend la lecture pénible, mais, par moments, le lecteur le plus difHcile s'abandonne au charme de la véhémente éloquence, à la force idéaliste, à l'élan dramatique de l'auteur. C'est surtou't le cœur delà femme qui forme le
(i) .M. Louis Lé';-cr a donne de ce roman un compte-rendu très exact d?ns la lievue des De uu-Af ondes, en 1872, sous le titre : la rycijtarka de Jeslicd (pp. Sôi-Syo).
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centre de l'intérêt. La femme doit se sacrifier pour le triomphe du bien — c'est là l'idée fondamentale de Svétlâ. Elle ne se contente pas de prêcher dans les romans ce que M. A. Novàk appelle le « messianisme du sacrifice de la femme » ; par son infatigable activité, elle sut g-rouper autour d'elle toutes les femmes tchèques et fonda la bienfaisante « Société féminine d'industrie », qui fut longtemps le centre du mouvement féministe patriotique en Bohème.
Le précurseur du roman social en Bohême, Gustave PJleger (1833-1870), était un être passif, miné par la maladie. Tout jeune, il s'enflamme pour Novalis, Lamartine, Mâcha, Weriher.CoxnmQ R. Mayer, il goûtait, dans Byron, les passages mélancoliques et pessimistes. Lecoté démoniaque du grand révolté lui resta étranger. Don Juan, de Byron, Eugène Oniégine, de Pouchkine, eX Monsieur Thadée, de Mickiewic-^, lui fournissent le modèle de son roman en vers Monsieur Vysinslc'y, oublié aujourd'hui. Il se tourna plus tard vers la prose et donna quelques romans qui lui assurent une place honorable dans l'évolution du roman tchèque, surtout un essai de roman social intitulé le Petit Monde. L'idée de cette œuvre lui fut suggérée par la sanglante émeute des ouvriers teinturiers de Prague en i844- Pfleger mourut avant d'avoir pu se dégager de la commode théorie du nebeneinander que les romanciers de la jeune Allemagne avaient proclamée et dont déjà la composition des romans de Sabina avait souffert ainsi que la prose de Arbes.
Il y avait, dans Jakah Arbes (no en iS/jo) l'étoffe d'un homme de génie. Les circonstances, et, à mon sens,
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un manque de discipline artistique n'ont fait de lui qu'un écrivain dont l'énorme production présente beaucoup de pages amusantes, surprenantes par leur orig-ioalité, mais pas une seule œuvre d'art. Né dans un faubourg populaire de Prague, il se jeta bientôt dans le journalisme et eut l'occasion de connaître trop souvent les prisons autrichiennes sous le ministère de Beust. Il resta néanmoins le défenseur ardent de la liberté, — plusieurs de ses écrits sur l'histoire du mouvement politique en Bohême sont un terrible réquisitoire contre les gouvernements de Vienne. Sa profession de journaliste l'habitua malheureusement à travailler trop vite. Il présente au public des idées excellentes dans un style peu surveillé et ditlus. Ses meilleurs couvres sont gâtées par des épisodes inutiles.
Et cependant le talent d'Arbes n'est point négligeable. Sa fantaisie est d'une fécondité qui pourrait alimenter dix auteurs de romans-feuilletons; il a le don spécial de raconter, imperturbable, les histoires les plus mystérieuses, d'exciter au plus haut degré l'imagination du lecteur. Il rappelle, en cela, aussi bien que par son penchant aux combinaisons mathématiques et scientifiques, le talent d'Edgar Poe. Ainsi, en 1877, avant Jules Verne et longtemps avant Wells, il écrit la nouvelle le Cerveau de Newton^ dont le héros construit une machine qui, transportant l'homme avec une vitesse plus grande que celle de la lumière dans l'espace, lui permet de voir ce qui s'est passé sur la terre il y a plusieurs siècles et de suivre, à l'aide d'une lunette spéciale, toutes les grandes batailles de l'histoire. L'idée, on le voit, est excellente, mais elle est gâtée par de longues réflexions antimilitaristes dont le journaliste libéral n'a pas su se défendre. Souvent, ayant lâché la bride à son imagination effrénée, il s'arrête et par un brusque retour
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à la réalité, il réveille le lecteur qui s'est laissé prendre au pièg"e de ses fantasmag"ories et détruit ainsi son illusion.
Ce positiviste à l'imaq-lnation déréglée, ce froid logicien au cerveau fantasque se sent toujours attiré par les artistes déchus, par les génies manques, par les poètes malheureux et ivrognes : sa conception spéciale de l'art le conduit à croire que le génie porte malheur à qui en est doué. Il compose plusieurs volumes d'études sur les hommes et les femmes célèbres pour servir d'appui à cette théorie du « martyrologe de l'art ».
L'œuvre touffue et hybride d'Arbes ébauche toutes les idées politiques, effleure toutes les questions sociales qui ont eu un charme de nouveauté et de hardiesse vers 18G0 ou 70, mais qui, aujourd'hui, sont devenues lieuxcommuns. Toutefois, le mérite lui revient d'avoir été, à bien des égards, un précurseur et un excellent vulgarisateur des idées progressistes.
L\ SITUATION POLITIQUE VERS 18O0 I l'oRGAMSATION
NATIONALE. LE THÉÂTRE TCHKOUE. SVATOPLUK
CECH
Ce serait un triste récit que de raconter les péripéties de la lutte politique en Bohême de 18G0 à 1880. D'autres l'ont déjà fait et dans le second tome de l'ouvrag'e de M. E. Denis : ta Bohème depuis la Montagne Blanche, on en trouve une description aussi juste que j)rofonde. Je ne donnerai pas ici la liste des ministères qui se succédèrent à Vienne et qui, plus ou moins ouvertement, mirent en vigueur le programme formulé par le comte Beust dans la phrase historique : « Die Slaven an die Wand driicken. »
Je me bornerai à rappeler quelques faits.
A partir de 1 803, pendant seize ans, les Tchèques refusèrent d'envoyer leurs députés au parlement de Vienne. En i8G8,ils quittèrent môme, après avoir fait la fameuse « déclaration », la Dièle de Bohème pour protester contre le .système centralisateur. Les Magyars, plus heureux et plus habiles, profitent de la situation difficile du gouvernement viennois après Sadova pour lui arracher le compromis qui leur créait une situation privilégiée. Toute une moitié de l'empire leur était abandonnée : les Slovaques, les Ruthènes, les Roumains et les Serbo-
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Croates livrés à leurs projets ambitieux. D'autre part, Vienne, désormais débarrassé des Mag'yars, avait en Cisleithanie les mains libres contre les Tchèques.
p]n Bohême, les leaders de 48, PalackN , Brauner et Rieger, sont toujours à la tête du parti national.
A côté d'eux, le parti radical, démocrate et libéral des Jeunes-Tchèques, dont les chefs sont Sladkovsky et les frères Grég-r, groupe dans ses rang"s quelques écrivains de talent. Ainsi, nous l'avons vu, Neruda, Arbes, Htilek et, plus tard, Svatopluk Cech remplissent les colonnes de Nàrodni Listy.
Cette période d'opposition contre le centralisme est en même temps une période de fiévreuse org-anisation nationale. Isolés au milieu de tant d'ennemis, ilstournent leurs regards vers l'étrang-er, pour y chercher un appui moral. Se souvenant du vaçue panslavisme de Kollar, Palacky, Brauner, Rieger et Grégr font, en 18G7, à l'occasion de l'exposition ethno;^raphique de Moscou, un voyage en Russie. Cette manifestation romantique et platonique n'eut d'autre résultat que d'épouvanter les Polonais. De même, l'entrevue de Rieger avec Napoléon III n'eut d'autre conséquence pratique que de froisser l'empereur François-Joseph et de donner à la presse allemande l'occasion de crier à la trahison.
Le gouvernement crut pouvoir venir à bout de la résistance nationale par des moyens violents.
L'administration, les tribunaux et la force armée, tout fut employé pour réduire les récalcitrants. On mit Prague et les environs en état de siège. Les journalistes tchèques comparurent devant un jury allemand et lurent condamnés à des peines de réclusion très sévères. Les pertes qu'éprouvèrent les journaux tchèques par la confiscation des cautions et par les amendes de toutes sortes se comptaient par centaines de mil-
liers de llorins. Les villes tenant pour ropposition durent loger des soldats (G. Eini).
Cependant, la presse tchèque se développe, malgré les persécutions et les tracasseries policières. Des meelin£»'s org-anisés en plein air inspirent le patriotisme aux masses du peuple. Ainsi, 20.000 personnes assemblées au pied de la montai»"ne Rip adoptent le prog^ramme de la Déclaration : Rétablissement de l'indépendance des pays de la Couronne de St Venceslas dans le cadre de l'Etat; égalité des langues et suffrage universel.
Des sociétés de lecture et de chant, fondées dans les bourgades les plus reculées, s'efforcent de gagner les indifférents et surtout les femmes à la cause nationale.
Le futur professeur de l'Université de Prague et le traducteur de Hippoljte Taine, Miroslav Tyrs (i832- 1884) conçoit avec son beau-père, le négociant Georges Fiigner^ l'admirable idée de créer une société nationale de gymnastique qu'il appelle symboliquement Sokol (Faucon) et qui devient, pour la jeunesse, une école de force et de souplesse physiques en même temps qu'un foyer de patriotisme démocratique et progressiste. Depuis leur fondation, en 18G2, les sociétés de Sokols ont pris un développement rcmarqual)le et leurs derniers congrès, organisés à Prague, ont donné aux spectateurs un admirable spectacle de beauté physique et morale. Le Sokol tchèque a servi de modèle au Sokol polonais, slovène, croate, serbe et bulgare.
En 1868, plusieurs centainesde patriotes font le pieux pèlerinage de Constance, pour saluer avec respect la place 011 Jean Hus et Jérôme do Prague avaient expiré. La même année, en présence de plusieurs milliers de personnes, une plaque commémorative est placée sur la
petite maison natale du martyr à Husinec, dans la Bohême du Sud.
Toute cette période est marquée par un renouveau du sentiment de solidarité slave. J'ai déjà fait mention de l'enthousiasme des Jeunes-Tchèques saluant la dernière insurrection polonaise en i863 et du voyage des chefs de la nation en Russie. Ce fut, plus tard, la même explosion de joie occasionnée par la révolte des Serbes et des Monténégrins contre les Turcs. Les poètes et les peintres ne se lassent pas de célébrer les héros Jougo- Slaves.
Sous la menace de la germanisation de plus en plus agressive, on fonde, en 1880, la Malice èkolskâ, société scolaire qui, avec le profit de quêtes nationales, crée des écoles tchèques partout où, malgré le texte formel de la loi, les autorités allemandes s'y refusent, (^ette société existe toujours. Elle subvient aux besoins d'une soixantaine d'écoles primaires, d'une cinquantaine d'écoles maternelles et de trois lycées. Dans les 25 premières années de son existence, elle a dépensé plus de 1 1 millions de francs. Son budget annuel dépasse maintenant 600.000 francs. Ses écoles comptaient, en 1906, plus de 12.000 élèves.
Mais Tune des plus belles manifestations de la vie nationale fut la pose de la première pierre du Théâtre National, en 18G8.
Il me semble nécessaire de dire, à ce propos, quelques mots de l'histoire du théâtre tchèque. Vers la fin du dix -huitième siècle déjà, les patriotes tchèques, contemporains de Dobrovskv, fondèrent une scène tchèque, une humble « Baraque », construite en planches, où ils jouaient en amateurs. Quand la Baraque fut démolie par ordre de la police, ils continuèrent à jouer en tchèque, tous les dimanches et fêtes, dans des salles diverse
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ses. Peu à peu, un public se forma qui prit riiabitude d'assister à ces représentations. Des troupes d'acteurs tchèques ambulants se constituèrent.
Il y avait, à Prague, un théâtre appartenant aux États de Bohème. Ce théâtre, qui avait de belles traditions musicales — c'est là que fut représenté pour la première fois le DoJi Juan de Mozart — jouait naturellement en allemand.
Les patriotes tchèques, voyant leur public aug-menter, demandèrent aux directeurs allemands de leur céder le théâtre pour les matinées de fête et de dimanche. Gomme l'affaire promettait d'être assez lucrative, les directeurs consentirent. Mais bientôt, les représentations tchèques furent g-ênées par la mauvaise volonté des directeurs. Les Tchèques durent chercher ailleurs... En 1800, une société se constitua, sous la présidence de Rieg"er, dans le but de construire un grand théâtre. Les cotisations n'affluant pas assez vite et le besoin d'unescène tchèquedevenant toujours plus pressant, on bâtit, en 1862, un théâtre provisoire inaug-uré la même année par une pièce de Hâlek : le Roi Vakasin.
La durée du théâtre provisoire se prolongea pendant 20 ans environ. (^lependant, on continuait les souscriptions. Enfin, au mois de juin 1881, le Théâtre national fut ouvert pour quelques représentations à l'occasion du mariag-e du prince héritier Rodolphe avec la princesse belge Stéphanie. L'inauguration définitive devait avoir lieu en septembre. Mais au mois d'août 1881, un incendie, causé par la négligence d'un ouvrier, dévora en quelques heures le fruit de tant d'années de sacrifices.
Ce fut, d'abord, uii cri de douleur dans toute la na tion. Mais le jour même de la catastrophe, on recommença les quêtes et les souscriptions; en six semaines, plus d'un million de florins étaient réunis et assuraient la
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construction d'un théâtre nouveau. Deux ans plus tard la nation possédait un édifice di^ne de son enthousiasme, construit et orné uniquement par des artistes tchèques.
Telle était, à peu près, l'atmosphère où vivaient les jeunes g-ens qui se réunissaient, vers 18GG, pour causer de poésie et de littérature. Fidèles aux traditions de leurs aînés, ils publièrent, en 1868, à l'occasion de la fondation du Théâtre National, un almanach intitulé : le Mouvement (Ruch).
Parmi ces jeunes poètes, un surtout conquit, par la noblesse d'expression et par la perfection de forme poétique, tous les suffrag-es.Son nom déjà était symbolique : il s'appelait Svaiopliik Ùech (pron.Tchèc'h, 184O-1908).
Son œuvre résume, en effet, ce qu'il y avait de plus noble et de plus élevé dans les aspirations de sa génération au point de vue des idées politiques, morales et artistiques.
Svatopluk Cech n'était pas un homme d'action. Aussi sa biographie ne présente-t-elle aucun événement. Fils d'un directeur des domaines, ardent patriote mêlé à la révolution de 4^. il hérita pour ainsi dire de l'idéalisme romantique. Il fit ses études à Prague, chez des prêtres, augymnase allemand. Cependant, lejeune homme devint bientôt un fervent patriote. Voilà ce qu'il dit dans ses mémoires :
... Le système d'enseicrnemcnt s'efforçait, à dessein, de nous convaincre que la littérature allemande est la plus parfaite et la seule qui vaille d'être connue. Si nous n'avions pas lu, en dehors de l'école, les poètes anglais, français, cs|)açnols, italiens, russes et polonais, nous aurions pu croire que seuls Schiller et Goethe trônent au sommet du Parnasse universel,
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que les portes des autres nations s'effacent complètement à côté de ces génies... Tout était combiné pour nous imprégner de l'esprit allemand, nous persuader qu'il est indispensai)le de nous attacher à la culture allemande, le plus noble produit de la civilisation humaine.
Jusqu'en 18G0, c'était l'âge d'or de la germanisation. La nation tchèque, enchaînée par l'absolutisme, n'avait point d'occasion pour protester ; d'en haut,la toute puissance du gOHvernemenl employait tous !es moyens pour oermaniser.il y avait des professeurs d'origine tchèque qui, tranquillement, dictaient à leurs élèves et leur faisaient réciter : Wir Deutchen.
Mais tous les efforts ne pouvaient étouffer, dans l'àme de la jeunesse, sa répugnance, entretenue dans le cercle familial. A la campagne et même dans les villes, les traditions de 48 se maintenaient plus fortes que l'autorité ne le croyait. . .
Son droit terminé, Cech fit un court stage chez un avoué, mais bientôt il dut lui-même se rendre compte du manque d'intérêt qu'il avait pour les affaires et il se décida à se consacrer uniquement à la littérature. Pendant trois ans, il fut le successeur de Neruda au Lumir; plus tard il fonda la revue Rv et ij (les Fleurs), qu'il dirigea jusqu'à sa mort.
Il a toujours vécu à l'écart, gêné par l'enthousiasme indiscret de ses admirateurs, évitant le bruit de la vie publique, refusant catégoriquement tous les honneurs. Au moment du plus bruyant succès de ses Chants cl un esclave, il se relira pour plusieurs années à la campagne pour méditer en silence ses Prières à l'Inconnu. 11 n'eut pas d'ennemi — chose rare dans une petite nation où les intérêts personnels s'entrechoquent si facilement — et quand il disparut, solitaire comme il avait vécu, toute la nation pleura en lui non seulement un grand poète, mais un noble cœur, un caractère des plus purs.
L'idée de son premier grand poème : Adamites, lui fut probaljlement sug^g-érée par les événements parisiens de 1871 ; cette idée d'une insurrection communiste se présente plus, d'une fois à son esprit, car il y revint plus tard, dans les poèmes : Europe et Slavia.
Le sujet des Adamites est historique. Les Adamites furent une secte mystique, panthéiste et chiliaste, surg-ie dans la Bohême du Sud, au temps del'ag-itation hussite. Ces visionnaires fanatiques, qui se croyaient enfants de Dieu, s'établirent sur un îlot delà rivière de Nezârka, où ilsvivaient dans une communautéde biens absolue. Pour mieux prouver leur orig^ine divine, ils rejetèrent tout vêtement. Leurs org-ies n'ont pas duré. Les sévères Taborites, indignés de ce libertinag-e, exterminèrent cette étrang-e secte en 1421 .
Le poète choisit ce fait historique pour en faire un poème philosophique où il traite, en des rythmes surprenants de sonorité et d'éloquence, le problème du communisme et les plus sérieuses questions de métaphysique et de religion .
Le recueil contenant les Adamites portait le modeste titre de Poèmes. Dès son apparition, en 1874, il plaça, de droit, son auteur au premier rang" des poètes tchèques, à côté de Hâlek et de Neruda, lequel, à cette époque, n'avait pas encore ;publié ses chefs-d'œuvre poétiques.
La poésie épique, rehaussée de tendances et de problèmes sociaux et nationaux, reste le domaine de Cech. Il consent à nous conter de charmantes 'petites idylles de la vie populaire, comme, par exemple, ce délicieux poème : A l'ombre du tilleul^ où une belle après-midi de dimanche réunit, devant une g-uing-uette, à l'ombre
(l'un lilloiil séculaire, une petite société: le curé, le maître d'école, le tailleur, l'invalide, qui, tour à tour, racontent des épisodes de leur vie, tantôt sérieux, tantôt humoristiques. Une autre fois, un conte séduit le poète. Alors, il écrit, avec un art consommé, ce petit livre fait de grâce exquise et frag-ile, légèrement teinté d'ironie inotfensive, dont le titre tchèque a le double sens de Primevères et de Clejs de Saint-Pierre.
Mais ces petits jovaux de la poésie idyllique ne sont que des moments de répit pour Tesprit du poète occupé de questions plus g-raves.
Un noble idéalisme et une foi enthousiaste dans l'avenir g-lorieux réservé à la race slave ont inspiré deux grands poèmes allégoriques de Cech: Europe et Slavie. On se souvient vivement du panslavisme romantique de Kollâret du messianisme nébuleux des poètes polonais en lisant ces larges compositions. La vieille Europe raffinée et décrépite sombrera bientôt dans une terrible révolte sociale ; alors, la jeune race slave, saine et forte, entrera en scène pour jouer le rôle que lui réserve l'avenir. Mais d'abord il faudra que les Slaves s'entendent eux-mêmes, que leurs querelles intestines s'apaisent, que les Russes et les Polonais, les Polonais et les Ruthènes, les Serbes et les Croates se tendent fraternellement la main pour saluer l'aurore nouvelle. Ce n'est ni très clair ni très précis, mais la noblesse d'expression et la sincérité de conviction sauve les deux poèmes.
Jadis, Kollâr avait pleuré le sort des Slaves qui habitaient la Prusse d'aujourd'hui et les bords de la Baltique. Cech, lui aussi, se penche avec mélancolie sur ce vaste cimetière de Sci race, mais il se demande quelles ont été les causes de ce désastre : c'est le manque d'unité, c'est l'éternelle discorde qui ont amené l'extinction des Obodrites et des Wendes. Dans un grand poème
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épique : Dagmar^ il dépeint Iarg"ement les suites funestes de celte tare héréditaire du caractère slave.
INIais cette tendance est cachée sous un somptueux décor poétique : c'est Dagmar, la belle princesse tchèque du xiii*^ siècle, mariée à Waldemar, roi du Danemark, et dont la mémoire vit encore aujourd'hui dans le peuple danois, qui est l'héroïne du poème. C'est une œuvre de longue haleine, un peu froide dans sa beauté classique : les vers coulent, majestueux, riches en images ; l'action s'arrête de temps en temps, pour faire place à de pittoresques épisodes brillamment contés.
Une fois encore, le poète est séduit par la grande ombre de Zizka l'Aveugle, déjà apparue dans les Adamites. En une £»-rande fresque intitulée Zizka, il peint le courroux du terrible chef des Taborites au moment où il veut détruire la ville de Prague, inconstante et infidèle à la vérité divine pour laquelle Jean Hus était mort. Une délégation des Pragois, conduite par un jeune prêtre éloquent, le futur archevêque hussite, Jean Rokycana, réussit à fléchir sa colère. Dans le discours de Rokycana évoquant devant l'esprit de l'aveugle le magnifique spectacle de Prague, le poète a créé non seulement un morceau classique de noble éloquence poétique, mais en même temps un hvmne à la beauté de la vieille capitale. ,
Vers la fin de sa vie, il revient encore, attiré, à cette période de l'exubérante force vitale de la nation. Dans un long poème, dont la composition déroute un peu le lecteur, moitié drame, moitié poème épique, Rohâc de Sion/\\ tâche de représenter la fin de la gloire du Calice, la fin des Taborites.
La douloureuse époque de l'abaissement national après la Montagne Blanche inspire au poète une belle épopée romantique, Vâclav de Michalovice.
Le héros du poème est fils d'un noble Tchèque protestant, décapité dans la terrible journée du 21 juin 1621. Tout enfant, il est mis dans un collèjçe de Jésuites. Ceux-ci rélèvent en fervent catholique et le destinent à l'état ecclésiastique. On lui cache soig"neusement son orig-ine hérétique. Un jour, cependant, un vieux serviteur de sa famille lui conte la mort de son père et toute la catastrophe qui a frappé le peuple tchèque.
Ce récit secoue l'àme ardente du séminariste et réveille son patriotisme. 11 se décide à libérer sa nation. Mais il commet l'imprudence de confier son secret à un de ses amis qui le trahit. Les Jésuites enferment le relaps et le surveillent. Cependant, il s'échappe de sa cellule et parvient à pénétrer dans la g-alerie de la coupole de l'église Saint-Sauveur, voisine du séminaire.
Elle est remplie de curieux venus pour assister à la cérémonie du mariag-e de la fille d'ung-énéral espagnol charg-é de ramener la Bohême au catholicisme. Vâclav reconnaît dans la fiancée la jeune fille objet de ses rêves. Désespéré, il se met à harang-uer violemment la foule massée dans l'ég'lise. Mais son traître compagnon, qui l'avait épié, se g'iisse, lui aussi, dans la g"alerie, et veut imposer silence au révolté. Un corps-à-corps furieux s'eng"aji^e : les deux jeunes g-ens toujours luttant tombent du haut de la g-alerie, sur les dalles de l'éolise.
Voici un passag'e de la harang-ue de Vâclav. Elle peut donner, je crois, une idée du puissant souffie patriotique et anti-jésuite dont le poème est animé :
Debotit, ù peuple asservi, debout!
Du jou£j avilissant lij)ère donc ta nuque !
Lève-toi ! Ecrase ce vampire noir
<Jui, depuis si longtemps, boit ton sang !
Frappe cette canaille étrangère qui fait une débauche éhontée
Avec le Lutin arraché à ce pays
Et qui, pour t'humilier, a exposé en haut d'une tour
Les têtes les plus chères de tes héros.
Frappe cette racaille qui se chauffe, couverte de soie et ^'or
Au sein de la patrie,
Tandis que tant de tes meilleurs fils
S'en vont à l'élranî^er, le bâton de mendiant à la main !
Frappe-les donc, ces assassins, ces bandits et ces traîtres
Qui étrang-Ient tes filles, ravissent tes enfants,
Eux qui brûlent tes maisons et tes livres,
Frappe-les, ces fossoyeurs de ta gloire passée
Oui jouent avec tes privilèges comme s'ils jouaient avec
une paume.
Et rient de ta souffrance.
Oui t'ont arraché et ta terre et tes biens, Ta foi réconfortante et la sérénité de ton âme Et qui veulent chasser de cette terre Jusqu'aux sons de ta langue maternelle.
Ils ne te laissent que le fardeau de la vie Pour regarder, avec une joie cruelle Et ta misère et ta douleur.
Est-ce que la brûlure de la honte
Ne monte pas à ton visage, ô peuple misérable?
Est-ce qu'il ne reste plus une étincelle
De cette vaillance d'autrefois qui, par milliers, détruisait
tes assassins Sur des centaines de champs de bataille?
Ne t'est-il pas resté une goutte du sang de ces braves Qui, par le seul bruit de leurs fléaux et par le grondement
de leurs chars de guerre, Semaient l'effroi parmi tous les peuples — Et dont le chant lointain mettait les armées en fuite ? Lève-toi, ô peuple! Tu la ressentiras de nouveau. Cette ancienne force dans ta poitrine vigoureuse! Tu resplendiras, victorieux, Comme jadis les héros de Zizka !
Relt've la tète avec une fureur brûlante,
Sors de ton lourd sommeil
Et les vautours rassemblés pour déchirer ta poitrine
Se disperseront avec des plaintes rauques!
Mais ce qui a surtout contribué à la popularité de Cech c'est son idylle du Forgeron de Leketîn et ses poésies politiques, réunies dans trois recueils : les Chants du matin, les Nouveaux chants et les Chants d'un esclave.
L'action du Forgeron de Lesetin rappelle un peu celle du Champ de la veuve,de Florian,ou du Meunier sans souci, d'Andrieux, transposée au dix-neuvième siècle.
Elle commence par un charmant tableau idyllique de la vie que mènent le brave forg'eron, sa fille, la belle Liduska, et le fiancé de celle-ci, Vâclav. Un jour, le tranquille villag-e est envahi par des ingénieurs allemands qui veulent y construire une usine. On demande au forg-eron de vendre sa maisonnette. Il refuse. Alors, l'idvlle tourne au tragique. La moitié du village est vendue, les paysans émigrent ou deviennent ouvriers de l'usine. Le forgeron n'a plus d'ouvrage, son compagnon Vâclav est forcé d'aller chercher du travail ailleurs. Le for^reron continue à résister; on veut le forcer à céder, en le réduisant à la misère.
Mais loin de fléchir, il préfère mourir de faim que de quitter la maison paternelle. La forge devient le lieu de réunion dequelquesmécontents, victimes, comme lui, de la toute-puissance du fabricant étranger. Un jour, le directeur de l'usine se présente avec des huissiers pour saisir les biens du forgeZ-on. Son marteau à la main, celui-ci chasse lesinlrus et ses amis furieux ctexaspérés mettent le feu à l'usine. La troupe arrive pour réprimer l'émeute. Le forgeron, atteint par les balles des soldats, tombe sur
le seuil de sa maison. Mais avant d'expirer il a encore le temps de bénir l'union de Liduska et de Vâclav, qui prendra sa place pour continuer à défendre le sol légué par les aïeux.
Ce petit poème est un résumé, quoiqu'un peu idéalisé, de la lutte qui s'eng"ag-e fréquemment encore dans les villag-es purement tchèques. Un capitaliste allemand qui bâtit une usine devient bientôt le maître de la rég-ion ; il amène des emplovés allemands; peu de temps après, une école allemande est fondée et les ouvriers sont forcés d'y envoyer leurs enfants. Tous les jours, nous assistons à des faits analog-ucs ; tous les jours, nous voyons le capital allemand se mettre au service de la g-ermanisation et les ouvriers tchèques obligés de sacrifier non seulement leurs forces, mais jusqu'à la nationalité de leurs enfants.
Le poète ne cachait nullement ses sympathies pour son héros révolté dans lequel il glorifiait en même temps les victimes des conflits nationaux et sociaux. Mourir plutôt que de céder un pouce du sol tchèque — c'était la morale qui se dégageait de son apothéose de l'élément ouvrier, gardien le plus sûr et le plus intrépide de la terre et de la langue tchèques.
Aussi les autorités autrichiennes ne se sont pas trompées sur la portée du poème qui fut saisi. Mais cette mesure était bien illusoire : le Forgeron circula subrepticement sous forme d'exemplaires manuscrits. JNIoi-même, je me souviens l'avoir recopié, tout entier, avec la piété dont seul un collégien enthousiaste est capable.
Du fond de sa solitude, du haut de son idéalisme bienveillant, Cecli observait avec vigilance et anxiété toute la vie politique de sa nation et les tendances de son époque. De sa retraite, où il vivait en bénédictin,
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souvent, des paroles enflammées se faisaient entendre. Les Chants du Matin et les Nouveaux Chants fournissent une preuve de plus que Gœtlie eut tort de déclarer hideux, le chant politique. Les deux recueils sont les livres d'un artiste très pur et très noble. Ouoique animée d'un nationalisme ardent, l'inspiration du poète ne s'enferme pas dans un patriotisme étroit : libérale et proijrressiste, elle salue en de belles strophes la naissance du mouvement socialiste parmi les ouvriers qu'elle appelle les héros de l'avenir. Le poète s'est fait la conscience de la nation : voici en quels termes il blâme les pessimistes :
NOUS SOMMES ASSEZ NOMBREUX
Vous dites: nous sommes faibles, petits. Assez de plaintes ! Celui seul (jui désespère est faible et petit. ' Rome, la Grèce, étaient-elles donc plus grandes Avant d'avoirtouché les étoiles de leurs fronts immortels ? Comme ils étaient ridicules, les fléaux de nos ancêtres Quand le monde entier se souleva contre eux Et pourtant ! le monde entier fut vaincu par le chef aveugle Et Home, la Ville Eternelle, s'inclina devant Tâbor ! Avec la seule vaillance et l'enthousiasme de ces héros Nous formerons une armée de forces insoupçonnées! Seul, celui-là est faible qui a perdu la confiance en lui. Seul, celui-là est petit (jui ne connaît qu'un petit but.
Contre la crédulité de ses compatriotes, il lance le vibrant appel que voici :
MÉFIONS-NOUS
Ne croyons à persqnne de par le monde,
II n'y a pas un seul ami sûr,
L'éternelle lutte se cache dans chaque trêve,
La faveur et la sympathie ne sont que tromperie.
Méfions-nous des conseils, des louanges et du blâme.
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Méfions-nous du baiser, de la main qui se tend.
Méfions-nous de tout — tout est trompeur.
Partout la haine de l'ennemi féroce nous guette.
Sous son élégant manteau, il dissimule un poignard,
Son éternel et unique effort est de nous exterminer,
Contre nous toute arme lui est sacrée :
Par la férocité de la guerre, par les fausses douceurs de la civilisation,
Par la force brutale et par la ruse cachée,
Sans trêve, il soutient cette lutte séculaire.
Méfiez-vous ! nous disent les flots de la Baltique,
Méfiez-vous ! résonne la voix du Sud, de l'Adriatique,
Méfiez-vous! nous enseignent les siècles passés,
Aujourd'hui encore, le présent nous avertit.
Sur le tombeau immense de vos frères trompés
Chaque jour dupés, tronqjés de nouveau,
Voulez-vous, mes pauvres, croire encore ?
Croyons en nous seuls, en notre seul travail, en notre persévérance,
Croyons seulement en notre enthousiasme sacré,
A la victoire de la force slave
Qui nous soutiendra comme une digue suprême.
Croyons que notre nation, la grande Slavie
Suivant la bannière de l'humanité, portant le bouclier du droit,
Gagnera la couronne sublime 1
N'étant jamais descendu du haut de sa montagne solitaire dans le tourbillon brutal des réalités, le poète se grisait ainsi d'illusions généreuses, de rêves d'un idéalisme prophétique. Un jour, cependant, il regarda de plus près et son cœur se serra de douleur et de honte. Lui qui avait rêvé d'une nation libre, fière, trouve partout des esclaves qui courbent lâchement le dos sous le knout de l'oppresseur. Alors, désillusionné, il chante ces mélopées poignantes qu'il destine à réveiller la fierté endormie de sa nation : les Chants d un Esclave (iSgô).
J'en cite un morceau, traduit par M. Jules Chopin (i)
Nous soinines serfs, jouets d'une force étrangère. Tout poing impunément peut se lever sur nous; Nos biens, jalousement chacun les considère Et notre honneur subit l'assaut de tous les coups. Nous sommes un bétail qu'au joug le fouet stimule, Mais sans profit pour nous — de l'aube au crépuscule.
CHŒUR DES ESCLAVES I
Sans volonté, sans droits, sans aide en nos entraves, Nous sommes esclaves !
Le maître dit ; Suez au labeur le plus rude.
Faites péniblement une large moisson,
Que je puisse accomplir en toute plénitude
Tous mes désirs et ceux de toute ma maison,
Oue je puisse trouver de plus rudes entraves
Et des fouets plus cinglants pour vos membres d'esclaves.
CHŒUR DES ESCLAVES I
Le rire d'une insulte éternelle nous brave. Nous sommes esclaves I
Rien ne nous appartient, un autre partout règne
Notre sueur, rosée, arrose ses labours:
Son vouloir est toujours le seul qui nous astreigne,
Il est seul notre droit, notre loi de toujours.
Contre nous le mensonge en vérité s'érige
Et le ciel impuissant lui-même nous néglige,
CHŒUR DES ESCLAVES
Nous sommes un troupeau sans droit dans les entraves, Nous sommes esclaves.
Le recueil eut un succès inouï dans les annales de la
(i) Cf. l'Europe politique et littéraire, n» de juillet 1908, article nécroloR-ique paru sous le titre de : Un poète national tchèque.
LA LITTÉRATURE TCHEQUE CONTEMPORAINE l3l
littérature tchèque. En quelques jours, on en enleva plus de ving-t éditions; mais ce succès fut plutôt dû à retrervescence politique du moment qu'à des raisons d'ordre purement littéraire. Dès lors, le poète se plonge dans des méditations philosophiques et relig'ieuses. Les Prières à V Inconnu (1896) qui sont le fruit de ce recueillement sont déjà teintées de mélancolie. Sans arriver à une solution du problème du monde, l'auteur s'incline,respectueusement, dans un enthousiasme panthéiste, devant la g-randeur de Tlnconnu. Une résignation, une fatigue légère embrume ce livre crépusculaire.
A côté de ces livres sérieux, presque sévères, Svatopluk Cech donna une série d'ouvrag-es humoristiques et satiriques, en vers et en prose. J'ai déjà parlé du charmant conte Primevères^ où le poète a g-lissé plusieurs passages satiriques très ingénieux, sans détruire l'illusion du conte. Dans un autre poème, flanuman, il a fait une amusante parodie des travers de la civilisation.
Hanuman est un singe de sang royal. Pris dans la jungle natale du Gange, il est vendu à un saltimbanque qui le dresse et le promène à travers l'Europe. Avant échappé à son maître, Hanuman rentre dans les forets des Indes et devient roi des Singes. Profitant de son expérience, il veut mettre son royaume à l'école de l'Europe. Le sujet donne à l'auteur l'occasion de railler — sans toutefois sacrifier la noblesse habituelle de l'expression — les ridicules de la société contemporaine, surtout, le snobisme et l'affectation.
Loin d'avoir épuisé, dans Hanuman, sa verve satiri-
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que, il compose plusieurs ouvrages allég-oriques où il dit ses griefs d'homme sérieux au milieu de la société hypocrite ; où se plaint la grande âme qui souffre de la mesquinerie du microcosme national ; où se montre un idéaliste dépaysé au milieu du matérialisme de notre époque. Ces sentiments lui inspirent des poèmes allégoriques: la Vérité et le Lutin, mais surtout, deux romans satiriques : l'Excursion de M. Droucek dans la Lune et la Xouvelle excursion de M. Broucck, cette fois au XV^ siècle.
Dans le premier de ces romans^ Tauteur mène, après Cvrano de Bergerac, son héros, un bon et paisible bourgeois de Prague, parmi les habitants de la Lune, éthériques et sentimentaux en même temps que très rusés. Il j a, dans ce livre, des passages qui rappellent par leur art le célèbre Gulliver, de Jonathan Swift.
La satire légère et badine de cette première Excursion prend un ton plus sérieux dans la seconde, celle qui a lieu au xv^ siècle. Le poète, qui avait lâché la bride à son imagination sur le sol fantastique de la Lune, a cette fois sérieusement étudié l'époque où il avait l'intention de placer son piètre héros.
Rien de plus amusant que do voir ce petit bourgeois, ce type de philistin au milieu de l'agitation religieuse et belliqueuse de l'époque hussi te, parmi les guerriers et les bons bourgeois de Prague au temps de zizka. Le récit, plein d'épisodes humoristiques, est pimenté d'une façon très heureuse de vieux tchèque, ce qui lui donne une couleur de réalité historique en contraste étrange avec la fantaisie du sujet.
Pour la troisiènrie fois, Cech a essayé de mettre sur la scène son héros propriétaire et bourgeois dans les Voyages bariolés à travers la Bohême. Cet ouvrage, qui présente des pages autobiographiques très intéres-
santés, d'une poésie sincère et pénétrante, resta inachevé.
La satire prend une place assez importante dans l'œuvre de Cech. Cependant, elle n'a jamais exercé l'influence salutaire que le poète avait rêvée; son cœur, trop bon, était incapable d'affliiT^'er qui que ce tut par une attaque personnelle. Ainsi , l'œuvre satirique de Cecli est toujours restée dans l'abstraction, trop générale pour avoir une portée directe.
La fécondité de Cech est loin d'être épuisée par les ouvrages que je viens de mentionner. Il donna en prose, avec les volumes de Broucek, un nombre considérable de nouvelles, de causeries, de mémoires, de voyag-es. Cette production forme, parmi les 20 volumes de l'édidition complète de ses a'uvres, i4 volumes d'une moyenne de 3oo paires environ.
On peut ne pas aimer la prose de Cech, alourdie, à mon sens, par une certaine préciosité de son style un peu conventionnel et alambiqué ; mais que de pag-es charmantes dans ses récits de vova2:e en Crimée et au Caucase! {Croquis de voy âges, Souvenirs de f Orient.) Que de fraîcheur et de poésie dans ses souvenirs de jeunesse qui se présentent de plus en plus sous sa plume, à mesure que la vieillesse arrive !
Avec Svatopluk Cech, le dernier patriote romantique s'en est allé, le dernier des poètes vraiment populaires et aimés de toute la nation. Héritier de Koilâr et de Hâlek, il clôt glorieusement l'époque romantique, idéaliste, d'inspiration patriotique.
Il résume en lui toute une période d'évolution iutel-
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lectuelle de la nation tchèque, cette période un peu confuse du romantisme idéaliste inquiété déjà et troublé par les attaques de la vie et de la pensée modernes. Il ne surpasse pas son époque, mais il en est la plus belle expression, l'expression classique.
il y a, dans son stvlc épique, quelque chose de solennel, de pompeux, de path(Hique. Rhéteur remarquable, il amena la lang-ue poétique à une sonorité de rimes, à une richesse de comparaisons, d'images, qu'on n'aurait pas osé soupçonner avant lui. Il lui arrive même de surcharg'er son vers d'épithètes et de fatig-uer le lecteur par une cataracte de métaphores. Par contre^ on trouve chez lui des passages lyriques qui ont la simplicité limpide d'une chanson populaire.
On a relevé quelques-unes de ces hésitations, de ces indécisions inhérentes à son époque, entre deux conceptions qui lui étaient également chères : libéral convaincu, indifférent au fond aux problèmes religieux, il est amené, par son ardent patriotisme, à admirer Jean Hus et les martyrs de la réforme tchèque. Dans le paysan, il voit le conservateur des saines traditions nationales, et cependant son libéralisme progressiste lui dicte des paroles d'admiration pour l'ouvrier. Il rêve de la fraternité humaine, et pourtant son patriotisme et son sentiment de la justice sociale lui inspirent des strophes de révolte. Toujours ce conflit romantique du rêve et de la réalité et, en même temps, une des raisons qui expli(jueront son amour pour les abstractions, pour lés allégories.
De là, aussi, quelques faiblesses dans ses nouvelles : une psychologie faible, conventionnelle, des personnages schématiques — un manque d'observation directe enfin; et, dans le style, une peur de désigner les choses par leur vrai nom.
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D'où vient ce g^oût pour la rêverie, cette aversion pour la vie réelle? Son biog-raphe, le professeur Flajshans, s'efiForce d'expliquer ce phénomène :
La douce rêverie résiç^née, dit-il, est un héritag"e de sa mère, l'ardent élan vers ridéal et l'instabilité lui viennent de son père...
C'est non seulement un trait de caractère de famille, mais un trait renforcé du caractère national. L'hypertrophie du sentiment, des rêveries sur le passé et des rêves d'avenir, l'aversion et le dédain pour la réalité — on trouve tout cela sous forme de mysticisme dans Stitny, dans les dernières œuvres de Hus... plus tard, dans Coménius, mais surtout, à l'époque de la renaissance nationale où orrandit le père de Cech et dont le fils avait accepté les traditions. Les visions de Koliar et la rêverie fiévreuse de Mâcha imprimèrent leur cachet à l'époque ; la fuite vers le passé de la réalité désespérément triste et les espoirs d'un avenir plus heureux étaient, à cette époque, communs à tous les Tchèques. Il suffit d'un regard sur les rêveries de Mickiewicz pour montrer que ce penchant n'est pas seulement un trait de caractère tchèque, mais slave. » (Flajshans : Sv. Cech, p. 2G8.)
Malj^ré la g-randeur et la noblesse incontestables de son inspiration, malg-ré la puissance et la richesse de son éloquence poétique, Cech n'a pas fait école (i).
(i) On pourrait, à la rigueur, lui affilier deux poètes qui, par leur inspiration nationale et polit)([ue et patriotique ainsi que par leur âge, se rap])rochcnt de lui, sans toutefois l'atteindre . Je parl*^. de M, L, Quis et de J/"« Kn'ianohorskii.
M. Ladislav Quis (né en 184C)) est l'auteur de ballades dans lesquelles il continuait la tradition de Erbcn et de Xcruda et surtout, d'un charmant cycle en vers, de contes nationaux, Jean le Sot (Hloupy Honza), personnage analogue à l'Ivan Dourak des contes russes et au Grosjcan français. Depuis (pichiues années, M. Oiiis a renoncé à la poésie pour se faire l'éditeur et le commentateur aussi fervent qu'érudit de Havlicck, de (;elakovsky et de Neruda.
Le patriotisme un peu chauvin de M"'' E . Kri'isnnhorshà (née en 1807) nous paraît bien démode aujourd'hui ; cependant, il y aurait
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On l'aiinait, on l'admirait, mais le temps du romantisme patriotique était déjà passé à l'époque où un autre ccrand poète, Jaroslav Vrchlicky, ouvrait les larg-es horizons de la poésie européenne aux yeux éblouis de la jeunesse.
On écoutait respectueusement, avec vénération, les paroles prophétiques de Cech, mais on ne pouvait plus le suivre. Déjà les jeunes étaient hantés par d'autres idées.
Cependant, quand il s'éteignit, ce fut un deuil national. Tout le monde le pleurait: les rares amis qui eurent le bonheur de connaître de près la noblesse de son âme, la bonté de son cœur et la droiture de son caractère ; le peuple, qui ne connaissait pas sa personne, mais qui aimait en lui le poète national par excellence, l'auteur du Forgeron de Leseiin et des Chants d'un Esclaoe; et nous autres jeunes, quoiqu'un peu éloig-nès de son œuvre, nous ressentions un serrement de cœur en voyant disparaître avec cette belle tête argentée toute une période d'évolution nationale et littéraire. Avec une émotion douloureuse, nous nous penchâmes sur la tombe de ce grand poète, de ce 2;"rand patriote, au caractère pur comme un cristal de roche.
quelque dureté à oublier que sa rhétorique et son enthousiasme, qui sonnent creux aux oreilles modernes, étaient l'expression sincère de l'état psychologique de son temps. Il ne faut pas oublier non plus les traductions r[u'elle a données de Monniear Tlindée, de Mickiewicz, et de f^Jhild-f/arold, de IJvron. Mir Krasnohorsk;ï a eu tort de vouloir barrer, au nom du patriotisme, la route aux tendances modernes vers 1892 . Elle commit l'imprudence do s'eni,^ac:er dans des polémi<jues contre les jeunes, surtout contre Machar, qui était un adversaire sans pitié.
LE ROMAN HISTORIQUE : TREBIZSKY, JIRASEK, WINTER
J'ai déjà constaté, en parlant de la fièvre des Manuscrits, le coût exag"éré pour les sujets et les souvenirs historiques qui s'était développé en Bohême. Cette tendance,tout en fortifiant la conscience nationale, amenait le peuple à s'enivrer de déclamations, à négliger les dangers de l'heure présente, bref, elle créait une atmosphère morale factice et malsaine. J'ai cité les paroles énergiques de Havlicek et de Neruda contre cette sorte de patriotisme romantique.
C'était surtout le roman historique qui maintenait ces traditions de patriotisme grandiloquent, étroitement chauvin en môme temps que doucereux et sentimental. Il finit par jeter le discrédit sur toute cette partie de la littérature.
Les imitateurs et les disciples de 7>//, romancier et dramaturge, croyaient pouvoir se passer presque entièrement d'études sérieuses. Sur un plan plus ou moins historique, ils brodaient leurs fantaisies. Ils s'extasiaient aux souvenirs des exploits hussites, ils s'apitoyaient sur le sort de la patrie après la Montagne Blanche. Leur œuvre témoigne de plus de bonne volonté que de vraies préoccupations artistiques.
Mais avec le progrès de la science historique en
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Bohrine, après l'œuvre mag-istralc de Palackv et de Tomek (^i), il était désormais impossible de se lancer dans cette voie sans une solide préparation scientifique.
Aussi l'œuvre de Vâclav Benes TrebïsskI/ {\~)ron.Triébiskv) (i84o-i884) fait-elle preuve d'un souci plus profond de la vérité historique.
11 Y a quelque chose de très touchant dans la destinée amère de ce pauvre abbé de campag-ne, de ce phtisique halluciné par le grandiose drame de l'histoire de Bohême : quelque chose de très douloureux dans le sort de ce prêtre catholique cherchant à concilier sa conscience d'ecclésiastique avec sa sincère admiration pour les grandes pages de notre histoire nationale, histoire qui, au fond, n'est qu'une lutte désespérée contre l'Eglise et contre la germanisation.
Pour le peuple dont il était issu et qu'il aimait ardemment, Benes a écrit une longue série de nouvelles historiques, animées d'un patriotisme exalté. Ce furent surtout l'époque hussite et le dix-septième siècle qui séduisirent son esprit enclin à l'éloquence pathétique, au lyrisme sentimental. Succombant lui-même à son émotion douloureuse, il ne domine pas toujours son sujet; mais ce manque de fermeté est souvent compensé par la profondeur et la sincérité du sentiment. Ses romans, ou plutôt ses longues nouvelles, paraissent un peu naïfs aux lettrés, mais c'est une excellente lecture pour lepeu-
(i) Vaclav Vladivoj Tomek (iSiS-igoS) est, à côté de Palacky, le plus çrand historien tchrfjue. Depuis i85o, il était professeur d'histoire de l'Autriche à l'Université de I'ra:^ue. Son Histoire de la Ville de Prague en 12 tomes, allant jusqu'à 1609, est un travail admirable de i>récision melhodicjue et de sûre Crnd'tion. Conservateur obstiné, il s'est brouillé avec HaviiTek et Palacky, dont il désapprouvait le libéralisme. Fidèle à ses principes, il jugea assez sévèrement la réforme tchèrpie ft le mouvement hussite. Citons encore son Histoire de l' Université de Prague et ses Mémoires. (Cf. E. Denis, la Bohême depuis La Montagne Blanche, \\, 469.)
LA LITTÉRATURE TCHEQUE CONTEMPORAINE l39
pie auquel, d'ailleurs, ces œuvres étaient destinées dans la pensée de l'auteur. Citons, parnni ses livres, les recueils: A V aurore du Calice, tes Elégies d après la Montagne Blanc/ie et les romans la Couronne d'épines, les Ames égarées, et la Reine Dagniar, qui traite le même sujet que le poème de Svatopluk Cech.
Il a cependant fallu un esprit plus ample, un écrivain plus fort, plus érudit et plus artiste pour résoudre le double problème du roman historique tchèque. Double problème, car le genre lui-même a soulevé des objections assez graves, et puis, quel sujet difficile, compliqué et touffu, que les destinées tragiques de la nation tchèque !
Les objections contre le roman historique en tant que genre sont connues. Les progrès de l'érudition et des méthodes scientifiques nous mettent en garde contre les procédés qui ont fait jadis la fortune de Walter Scott, de Vigny ou d'Alexandre Dumas. Les succès récents de M. Henryk Sienkiewicz ne sont pas toujours de très bon aloi et la réclame s'en est un peu trop mêlée. Cependant si nous avons assisté, en Bohême, depuis trente ans, à un regain de popularité du roman historique, c'est qu'il a été régénéré par la méthode d'observation réaliste doublée d'érudition historique.
C'est à Aloïs Jirâsek que revient le mérite d'avoir réformé et modernisé le roman historique dans le sens de la vérité réaliste.
Aloïs Jiràsek (pron. Yirâsek) est aujourd'hui l'auteur le plus populaire en Bohême, car son œuvre possède un avantage propre à toute œuvre d'artiste vrai et sincère : elle est aussi captivante pour les lettrés que séduisante pour la masse du public.
Il naquit, en i85i, à Hronov, petite ville de la Bohême de nord-est, à la frontière de la Silésie prus-
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sienne. C'est par là que P^rédéric II descendait en Bohême, c'est encore par là que, en 18G6, Moltke menait ses réGl'imenIs vers Sadova. Jeune 'g-arçon de quatorze ans, Jirâsek entendit les sons am;vis des fifres prussiens et le grondement lointain de la canonnade, il vit sur le champ de bataille et dans des grang-es les cadavres entassés. Il en a gardé le souvenir sa vie entière.
Celte menace continuelle, cette présence éternelle du danger contribuèrent puissamment à développer le sentiment national des pauvres montag-nards, tisserands et petits cultivateurs pour la plupart, qui habitent cette région : aussi les traditions des Frères Bohèmes se sont-elles longtemps maintenues dans ce coinreculé de la Bohême. La proximité de la frontière, c'est-à-dire la possibilité de s'évader en Prusse en cas de nécessité, a favorisé le maintien de l'hérésie clandestine dans les villages de la montagne; au moment de l'Edit de tolérance, du jour au lendemain, il se découvrit beaucoup de protestants dans cette contrée que l'on supposait purement catholique.
Le jeune Jiràsek s'était fortement nourri de ces traditions nationales et patriotiques. Fils d'un petit boulanger, il fut mis, selon la coutume de ces pays frontières, au collège allemand de Broumov, pour apprendre Tallemand. Il y resta (juatre ans et continua ses études au collège tchèque de Ilradec Kràlové, alors centre du mouvement patriotique. Après avoir passé par l'Université de Prague, il fut nommé professeur à Lilomysl, où il resta quatorze ans. Depuis 1888, jusqu'à l'année dernière, il exerçait la même fonction à Prague.
Cette vie simple d, été remplie d'un labeur obstiné et d'un incessant elî'ort artistique.
Comme Svatopluk Cech, Jirâsek est un auteur national dans la plus véritable acception du terme. Son œuvre, par tout ce qu'elle a de plus intime, de plus pur,
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de plus profond, plon«;»*e par toutes ses racines dans le sol national. Mais si l'inspiration de Cech était romintique, l'œuvre de Jimsek présente uneévolution continuelle vers le réalisme.
Toute cette vaste œuvre s'inspire d'un ardent patriotisme, d'un immense amour du peuple tchèque. Mais loin de chanter la mélopée élég"iaque et sentimentale de Trebizsky, Jin'isek s'efl'orce de dég-aj^er de l'histoire nationale une haute leçon de force morale, de fierté et de confiance dans l'avenir. Il croit à la vitalité des nobles principes moraux que l'histoire a légués au peuple tchèque, sauveg^ardés mal^-ré tous les désastres.
En sculptant les personnages héroïques de nos ancêtres, ces rudes capitaines hussites, en racontant le dévouement sans bornes des patriotes tchèques à l'époque de la renaissance, il créa^en même temps qu'une œuvre d'art et de vérité historique, de brillants exemples d'inébranlable fidélité à l'idéal, soit religieux, soit moral, soit patriotique.
Mais avant d'arriver à la conception d'art qui en fait aujourd'hui un des maîtres du roman historique, Jin'isek dut vaincre en lui les influences du romantisme de W. Scott, de Mickiewicz et de Kraszewski, qui avait laissé des traces sensibles dans ses premières nouvelles. Son premier grand roman, Skalàci (la Famille des Skalak), révélait déjà une force d'observation réaliste qui surprenait chez un auteur de 23 ans. C'est un épisode de la sanglante insurrection des paysans contre le comte Piccolomini à Nâchod, en 1776. Dans ce récit de la lutte désespérée des pauvres paysans aff'amés contre le despotisme arbitraire du régime féodal, l'auteur aborda, pour la première fols, le problème qui ne cessera plus de l'intéresser — le problème du mouvement des masses populaires.
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Peu à peu, il quittera le point de vue romantique qui attrilmc aux pcrsonnag-es représentatifs le rôle prépondérant dans l'histoire. Il comprend que, pour donner une idée juste et exacte d'une époque, il faut tenir compte du sourd travail des idées dans le peuple. Ce ne sont pas les grands personnages historiques isolés qui sont les héros des romans de Jirâsek : c'est le peuple tchèque lui-même dans sa gloire, dans son abaissement, dans son admirable renaissance.
Mais ce n'est pas tout de suite qu'il arrive à cette conception du roman. Tenté par la grandeur tragique de l'époque hussite, il écrit le roman : Vne glorieuse journée. L'essai était encore prématuré. Ce n'est que quinze ans plus tard que l'auteur reprendrale thème avec succès dans la vaste apothéose du combat héroïque des H ussites : Contre tous.
Ces années de préparation lui ont servi à écrire une longue série de nouvelles et de romans; les montagnes natales, la vieidylliquede la vieille ville de Litomvsi, divers épisodes du passé de la Bohême en fournissent les sujets. L'énorme production de cet auteur me force à ne parler que de quelques-uns de ses ouvrages.
Dans les Contes de la Montagne, il dessine vigoureusement, avec une sobriété saisissante, les types de paysans, sans dissimuler les travers de leur caractère; je cite cet exemple d'entêtement passionné, si caractéristique pour la nalure tclièque, dans la nouvelle intitulée : la liace sauvage. Le vieux Kvircnc, brouillé avec sa famille, ne veut pas permettre à sa fille et à son beau-fils de puiser de l'eau dans son puits. Ceux-ci portent plainte et le trilninal décide en leur laveur. Furieux d'avoir perdu son procès, le vieux se jette dans le puits pour empêcher ainsi sa fille d'y puiser de l'eau.
Le séjour à Litomysl inspira à Jirâsek une série de
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nouvelles. Je n'en citerai qu'une, Une histoire de philosophes. (L'expression « philosophe » est employée, en tchèque, dans le sens d' « étudiant en philosophie ».) La nouvelle, qui est un petit chef-d'œuvre de i^ràce mêlée de trag-ique, donne un tableau de l'etîervescence et de la nervosité de la jeunesse aux approches de i848. La petite ville où se déroule l'action a fourni les modèles de quelques fii^'ures inoubliables; ce sont commode frag-iles porcelaines de Saxe au charme vieillot que ce Monsieur Roubinek,qui semble résumer en lui tout l'esprit borné de la bureaucratie de Metternich, ou cette excellente M'^e Elise, la bonne mère de ses pensionnaires.
Peu à peu, Jirâsek va plus avant dans l'histoire et crée des types de hobereaux tchèques du quinzième siècle qui, ayant pris au temps des guerres hussites le g-oût des armes, se décident difficilement à la vie tranquille de gentilshommes campagnards et préfèrent guerroyer à côté des Polonais contre l'ordre teutonique, ou même s'engagent au se'rvice de l'étranger. Plus tard, dans la trilogie la Confrérie, yivîxsek reprendra ce type du guerrier par goût et par habitude, et il a trouvé parmi ces vieux grognards des personnages d'une gr;indeur et d'une sévérité morales qui rappellent les classiques exemples de l'histoire romaine.
Ces ouvrages, parmi lesquels je ne cite que : Au service de l étranger et le Bâcher de Tceyo, amenèrent l'auteur à étudier minutieusement l'art militaire des Hussites et de leurs descendants.
L'œuvre la [>lus importante de cette période est le roman : les Tètes-de-chien. Le titre dési2;-ne les paysans tchèques qui habitent dans les montaiirnes de la Sumava, aux environs de Domazlice. Préposés à la garde de la frontière du côté de la Bavière, ils avaient, en
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récompense de leur fidélité, obtenu des rois de Bohême, divers privilèg-es.
Ils relevaient directement de la couronne de Bohême et n'étaient oblig-és à aucune corvée. Ces paysans libres avaient un drapeau orné de leurs armes, une tête de chien, signe de leur vigilance. De là aussi leur nom — qu'ils portaient avec fierté — les Tètes-de-Chien.
Après la Montagne Bhinche, le domaine de Doma- ^lice échut à un seigneur allemand, le comte Lamminger. Celui-ci, sans tenir compte des privilèges des Têtesde-Chien, les forçait à des corvées. Vainement, les malheureux réclamèrent à Prague, à Vienne. Désespérés, ils s'insurgèrent contre Lamminger : ils furent vaincus; leur chef, l'héroïque Kozina, fut exécuté à Plzen, leurs parchemins furent brûlés (i).
Une fois encore, Jirâsek revint à la douloureuse période qui suit le désastre de 1G20, la même que Svatopluk Cech chanta dans son Vàclav de Michalovice. Le roman les Rochers conte le sort d'une noble famille d'émigrés. 11 faut admirer l'art du romancier qui, malgré son profond sentiment de tristesse, ne glisse jamais dans l'élégie sentimentale en peignant les souH'rances de sa nation. Au contraire, il tâche de deviner déjà les gages d'un meilleur avenir, la force cachée sous les ruines et qui réapparaîtra un siècle plus tard, dans la renaissance de la nation.
Dans les deux derniers romans, Jirâsek était déjà parvenu à posséder pleinement ses movens artistiques. A une connaissance très sûre de l'âme humaine et du passé, il joignait l'art du romancier réaliste. Dès lors,
(i) Le chef d'orchestre du Théâtre National, M. Karel Kovaïovic, a composé, sur un livret tiré de ce roman, un remarquable oprra du m**me titre.
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il pouvait aborder de grandes œuvres embrassant toute une époque.
La forme d'un simple roman ne suffisait plus à ce dessein : il a fallu des cycles de romans.
L'époque hussite, la plus g-lorieuse pag^e de l'histoire de la Bohème, se présentait à l'auteur : tâche énorme et dont seuls les historiens peuvent apprécier les difficultés. S'appuyant sur les recherches minutieuses du g-rand historien Tomek, il donna, dans la trilog-ie : Parmi les courants^ un tableau très pittoresque, très captivant en même temps que très vrai, des temps troublés précédant et déterminant le mouvement hussite. Toute la vie de la nation est là : la vie à la cour, la vie universitaire, l'existence du petit bourg-eois ainsi que celle du paysan, l'agitation religieuse et l'effervescence g-énérale provoquées par les débauches du clergé et par l'insolence toujours croissante des étudiants et des maîtres allemands — enfin tout ce qui amena la terrible explosion du patriotisme et du zèle relig-ieux dans les g^uerres hussites. Cette œuvre, entachée encore çà et là de restes de romantisme, n'a pas de héros dans le sens ordinaire du mot. C'est une cohue de personnages parmi lesquels nous trouvons de g-rands noms historiques, le roi Venceslas IV, l'archevêque Jean deJenstejn, le jeune maître Jean Hus, le jeune gentilhomme de campag-ne qui fut plus tard le grand capitaine ^iizka, mais ces personnages sont encadrés par une foule vivante d'étudiants, de curés, de courtisans, de bourg-eois, de truands, de laquais, de paysans. C'est la nation tout entière qui est le héros du roman.
Dès lors, Jirâsek reste fidèle à cette conception. Après avoir montré les causes de l'orage hussite, il nous montre, dans le roman Contre toiis^ la conflag-ration ellemême. La nation, profondément outragée et blessée
dans son org-ueil de race par le supplice de Jean Hus, indiiiiiée de voir l'Eg-lise corrompue s'ériger en arbitre de la foi, courut aux armes. Dans la poignante description de la défaite des Croisés à la montnûfne de Vitkov, près de Prague, le roman se hausse jusqu'àune apothéose de la force nationale victorieuse. La description de la bataille est un morceau classique et soutiendrait sans danger la comparaison avec les plus célèbres passages de ce genre.
Cette évocation intégrale du passé est couronnée, dans la troisième partie du roman, par le tragique et sombre tableau du fanatisme sauvage de la secte mystique appelée plus tard les Adamites. Il serait difficile de citer des pages rendant avec tant d'art la frénésie erotique, la fureur collective d'une masse avide de sang, hallucinée, excitée jusqu'à la folie par le fanatisme relii^ieux. Seul, à mon avis, le grand romancier russe, M. Mercjkovsky, atteint à cet effet troublant dans son : Pierre et Alexei, où il étudie les diverses aberrations mentales des mystiques sectes russes du xvii^ siècle.
Le troisième grand roman de Jirâsek, se rattachant à cette époque, porte le titre de la Confrérie^ trois rhapsodies.
Ce vaste triptyque dépeint le sort des troupes hussites défendant, dans la Hongrie du Nord, l'héritage du jeune roi Ladislas contre les Hongrois, commandés par Hunyad.
Jusqu'à ce roman, Jirâsek s'appuyait sur les recherches de Tomek et de Sedlâcek (i) ; ici, il abordait un terrain inexploré, exception faite de quelques travaux d'historiens magyars,écrits avec un parti-pris indéniable.
(i) Auguste Sedlâcek (né en i843), auteur d'une œuvre monumfntale sur les Donjons, châteaux et forts du Royaume de Bohême (i5 vol.).
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Il dut lui-même fouiller les archives, faire la double besosrne de savant et de romancier. Il la mena victorieusement à bout, créant, en même temps, une oeuvre d'érudition et d'art.
Historien impartial, il suit la décadence et la décomposition fatale de la Confrérie depuis la glorieuse victoire remportée par elle sur Hunyad, depuis les belles journées où le capitaine tchèque Pobera de Lomosa brûler les faubourgs mêmes de Budapest, jusqu'à la dissolution complète des troupes démoralisées, après que l'austère rigueur de leurs chefs s'est laissé séduire par les charmes d'une belle Hongroise qui les trahit.
Jusqu'à ce roman, on aurait pu reprocher à Jirâsek — et on l'a fait d'ailleurs — de négliger l'élément erotique, de peindre la femme d'une façon un peu sommaire, de ne pas assez pénétrer sa psychologie compliquée. Le personnage séduisant de la traîtresse, « Maria, la Hongroise », est une des plus belles, des plus vivantes figures de femme de la littérature tchèque.
Dans ce roman, l'art épique de Jirâsek atteint à son apogée. Ces farouches condottieri hussites, tchèques et slovaques : Pobera, Talafùs, Janko Kozic, Aksamit, sont campés avec une sûreté, avec une vérité surprenaiites ; on vit avec eux, on entend leurs cris de joie, de fureur, de haine et d'amour, leurs lourdes plaisanteries; on voit leurs gestes, on comprend leur amour delà vie guerrière et l'on finit par aimer ces rudes gaillards qui, au fond, sont de bons garçons naïfs, terriblement braves. On admire la force créatrice de l'auteur qui a su ressusciter avec tant de vivacité ces figures oubliées et l'on ressent, avec lui, un peu de mélancolie de tant d'héroïsme inutile.
Avant ainsi décrit la grandeur et la déchéance du
mouvement hussite, Jirâsek se tourna vers l'autre épo-
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que où la force vitale de la nation tchèque s'est victorieusement manifestée : celle de la renaissance nationale. Après avoir célébré les brillants exploits de l'héroïsme guerrier, il fut séduit par l'héroïsme d'abnégation et d'amour. Il donna les cinq volumes de F,L. Vèk, qui sont un monument érigé à ces humjjles « réveilleurs » qui. par un effort surhumain, par des sacrifices indicibles, réussissent à secouer l'indifférence, à éveiller la conscience nationale. Ce roman, entièrement construit à l'aide de recherches personnelles, est un triomphe de vérité historique, mais le souci du document n'entrave nullement la part de l'imagination historique.
J'ai dit que Jirâsek tient, par toutes les fibres de son être, au sol tchèque : c'est surtout son pays natal, ce coin montagneux de Nord-Est de la Bohême qui lui est cher. C'est à cette petite patrie qu'il a consacré ce bel et vaste tableau de mœurs intitulé : Ches nous. Avec un art exquis et discret, il nous dit dans cette « nouvelle chronique », comme il désigne lui-môme ce roman, toute l'histoire de la région natale depuis le commencement du XIX® siècle jusqu'en i848. Peu à peu, nous assistons à son réveil, dû aux infatigables efforts d'un curé, une âme pure, un noble idéaliste qui, souvent, doit souffrir au milieu de ses paroissiens bornés, intolérants et superstitieux. Nous suivons, pas à pas, son dévouement pour un meilleur avenir du peuple qu'il instruit, dont il améliore l'existence sociale et dont, enfin, il réveille la conscience nationale.
C'est une œuvre vaste, touffue et qui donne à l'auteur l'occasion de nous apprendre toute la vie du peuple, la tournure spéciale de sa langue, l'admirable endurance dans la lutte éternelle du pauvre montagnard contre une terre peu fertile ; sa vie, pauvre en joies et riche en misères; l'existence des tisserands exploités par les
entrepreneurs, la passion fatale qui entraîne ces pauvres diables au dang-ereux métier de contrebandiers ; l'oppression féodale, l'absolutisme de Metternlch, toute l'époque enfin d'avant i848 revit dans ce roman à qui l'expérience personnelle de l'auteur donne un accent de profonde vérité.
A plusieurs reprises, Jiràsek s'est montré un puissant dramaturg-e. Dans sa première pièce : Vojnarka , il donna un tableau très vivant des mœurs villageoises en même temps qu'un trag"ique conflit de l'amour et de la tendresse maternelle dans le cœur de la femme. Il y a. dans son drame : Un père, pièce vig-oureusement réaliste, des scènes d'une sombre g-randeur. Il a créé, dans le personnag-e du vieux paysan big-ot et rapace, un type profondément humain, parce que son avarice, qui ne recule devant aucune dureté, môme envers ses enfants, lui est dictée par un désir invincible de reconquérir le sol que ses pères avaient possédé. Cet étrange attachement à la terre, si fréquent chez les paysans, entraîne la ruine de tout ce qu'il espérait.
Dans le drame historique : Emigré^ Jirâsek traita le problème des protestants tchèques dont les pères avaient quitté le pays avec Goménius et qui rentrent en Bohême avec l'armée prussienne de Frédéric II.
En quelques scènes puissantes , il évoque la jurande figure de Zizka {■^lika). Puis, fidèle aux traditions de Kollâr et de Gech, il dessine vigoureusement, dans le drame intitulé Gero^ la destinée tragique des Slaves de Poméranie. Enfin, avec sa Lanterne, il donne un conte dramatique charmant, où la grâce fragile et mièvre du
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xviiic siècle est très heureusement combinée avec le charme mystérieux des lég-endes populaires ; on a eu raison en disant que c'est le Songe dune nuit d'été rêvé par un Tchèque (M. J. Vodâk). Une sérieuse allég-orie du sort national est cachée dans ce riant conte de fées, sans toutefois détruire l'illusion poétique.
Jirâsek est un auteur national par excellence. Il est tchèque par son inspiration, par ses sujets, et surtout par sa lang-ue, simple, sans prétentions, mais d'une pureté classique, qui se rafraîchit à la source de la lang"ue du peuple.
Cette lani^'ue correspond parfaitement à toute la nature de Jirâsek, dépourvue d'artifice, réfractaire à tout snobisme, saine, robuste, gardant de ses ancêtres paysans et montag-nards, avec leur ténacité un peu lourde, leur probité foncière.
Jirâsek partag^e sa g-loire de romancier historique, avec un de ses fidèles compag-nons d'armes et son ami, Zikniund Winter (né en i846). Le docteur Winter compte parmi les plus consciencieux des historiens tchèques pour qui la civilisation du xvi* et du xvn^ siècle n'a point de secret. La poussière des archives n'a pas étouffé le talent littéraire de M. Winter; au contraire, le commerce familier avec \qs siècles passés a donné à son style, à sa pensée, à son humour une tournure spéciale, un charme très péné*.rant d'archaïsme.
D'abord, il écrivit, à côté d'une série d'ouvrag'es d'érudition, plusieurs nouvelles où la lutte du savant et de l'artiste était trop visible. La curiosité de l'historien qui aime à accumuler les petits faits intéressants, le souci
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du document et du détail pittoresque rompaient souvent la lig'ue épique du récit. C'étaient plutôt des mosaïques que de larg-es fresques. Peu à peu, l'artiste prit le dessus ; après avoir publié une dizaine de volumes de nouvelles historiques, Z. Wintor donna, en 1909, à soixante ans passés, une grande et belle œuvre d'artiste dans son roman : Maître Kampanus.
Ce roman, fruit de long-ues années d'études historiques, se rattache à l'époque de la funeste bataille de la Montagne Blanche.
Maître Kampanus, professeur et plusieurs fois recteur de l'Université de Prague, est un des meilleurs humanistes et poètes tchèques latinisants. C'est unéruditsage et pondéré. Son unique désir est de voir prospérer l'Université que délaisse la noblesse tchèque protestante tandis que l'Ecole des Jésuites prospère grâce à la protection du parti catholique et de la Cour de Vienne. Nous sommes aux approches de l'insurrection des Etats de Bohème. Avec Kampanus. triste, inquiet, se demandant anxieusement quel sera l'avenir de l'Université et de la nation, nous assistons à la réunion orageuse des États qui précéda la fameuse Défenestration, à l'arrivée du roi Frédéric élu par la noblesse révoltée, puis, au combat tragique de la Bilâ Hora. En compagnie d'un jeune officier français, monsieur Descartes, le recteur Kampanus se promène tristement à travers la ville de Prague, pillée et saccagée par les vainqueurs. Puis, c'est la journée du 21 juin 1621. Sur la place de l'Hôtel-de- Ville, 27 chefs de l'insurrection sont exécutés. Au milieu des ruines, maître Kampanus est obsédé par l'idée de sauver au moins l'Université qu'il aime tant et qu'il ne voudrait pas abandonner aux Jésuites. Après de longueset pénibles crises, son protestantisme, ébranlé déjà par les conversations avec le jeune Descartes, fléchit. Kampanus se
loi LA LITTERATURE TCHEOUE CONTEMPORAINE
courbe devant les Jésuites et embrasse le calholicisme. Inutile sacriKce ! Les protestants sont expulsés du royaume et les pères Jésuites prennent possession des cbaires abandonnées. Affolé par l'écroulement de toutes ses espérances, par l'humiliation de la patrie, par la spoliation de l'Ecole aimée, désespéré d'avoir inutilement trahi sa foi, écrasé par le mépris de ses amis, le dernier recteur luthérien de i'Université de Prag'ue se suicide.
Avec une admirable impartialité, Winter a tracé ce sombre tableau du désastre. Le roman n'a pas la prétention d'embrasser la trag-édie nationale dans toute son étendue. Il s'agissait de raconter un épisode de l'histoire de l'Université, de peindre le personnage du dernier humaniste tchèque. Cependant, l'intérêt du roman est plus général et l'auteur nous offre plus que sa modestie ne nous promettait. Il nous donne non seulement un tableau très vif et très exact de la vie universitaire, de la condition des professeurs, de l'existence desétudiants. Avec Kampanus, nous suivons tous les actes du vaste drame qui se déroule et dont il est un témoin attristé plutôt qu'un acteur. Les profondes connaissances historiques de l'auteur, sa langue savoureuse, relevée d'archaïsmes, d'une richesse de vocabulaire presque rabelaisienne, donnent la sensation très exacte de cette époque confuse et crépusculaire.
Nulle part, l'auteur n'entre en scène; jamais, il n'intervient directement. Cependant, sous cette manière impersonnelle, sous l'impassibilité épique du conteur, la flamme de son noble amour pour la patrie jaillit quelquefois. Seul, un grand cœur de patriote peut écrire des pages comme celles où Kampanus, du haut du clocher de Tyn, regarde l'exécution des chefs de l'insurrection. Seul, un puissant artiste peut aborder impunément de tels sujets.
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On vient d'amener Harant de Polzice suivi de quatre Jésuites.
Ils prient à haute voix.
La prière de ces quatre voix monle jus(ju'à la t^alerie de l'église.
Harant se tient debout, droit comme un sapin. Il reijarde la place ; Harant est un soldat qui, souvent, a regardé la mort en face. Maintenant il tourne ses yeux vers l'église de Notre- Dame de Tyn — voit-il ? ne voit-il pas ?
Une voix mince lit l'accusation et la sentence — une figure rubiconde, bouffie — c'est Pêcek Smrzicky qui lit.
Il a fini.
Harant lève la main — peut-être veut-il parler. On bat le tambour pour étouffer sa voix dans le cas où il voudrait parler. Peut-être ne dirait-il rien d'agréable à ces messieurs,assis près de la chapelle.
Harant s'approche du crucifix, s'agenouille, les Jésuites se mettent à genoux auprès de lui. Les tambours font rage. Kristof Harant, les mains jointes, ne prie pas longtemps. Leste, il se lève.
Un domestique veut lui aider à ôter son pourpoint.
Il est très maladroit, soit émotion, soit nervosité. Harant s'en dévêt lui-même : les Jésuites lui parlent — il leur tend la main.
Il se met à genoux près du billot.
Kampanus s'accoude à la barrière et il appuie ses poings sur ses yeux. Quand il rouvrit ses yeux, les fossoyeurs,habillés de noir, portaient sous l'échafaud un nouvel et précieux fardeau.
Les nuages se dissipèrent, un lambeau de ciel bleu se montra, le soleil, tout à coup, versa de l'or lumineux sur tout l'Hotel-de-Ville et sur les étroites maisons avoisinantes. Sur le noir échafaud, il mit son poudroiement doré. De longues ombres noires, aiguës,se dessinèrent sur le mur de l'Hùtel-de- Ville.
Sur le beffroi, le timbre placé dans une fenêtre sous le
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toit sonne l'heure allemande, sept heures Au malin ; comme une voix qui se lamenterait, le son tremble.
... à la fenêtre de l'hotel-de-ville, Kaplir de Sulevice apparut, en plein soleil.
D'un bras, il s'appuyait sur le prêtre Jean Rosacius, de l'autre sur une béquille.
C'est un vieillard débile, aux jambes niaig-res et fléchissantes, mais il porte la tête haute, comme un chevalier qui entre en lice.
A pas menus, il va péniblement jusqu'au crucifix ; il tombe lourdement à genoux. De son front ridé, de ses cheveux blancs, il touche les genoux du Jésus-Christ sculpté, et, longtemps, il demeure à prier.
ècek, depuis longtemps, a fini la lecture de l'accusation et de la sentence.
Ces messieurs près de la chapelle manifestent leur impatience.
Eh quoi ! — il reste encore tant d'exécutions — à quoi bon ces retards inutiles?
Seul, le bourreau ne paraît pas se presser. Il se tient appuyé au mur, immobile comme la statue qui est au-dessus de sa tète. Oui sait ? Il a peut-être pitié du vieux chevalier; peutêtre ne voudrait-il pas détruire, d'un coup brutal, cette existence à laquelle il reste si peu de jours à vivre.
Kaplir a fini de parler avec Dieu. Un serviteur et un prêtre l'aident à se relever. Ils le mènent vers le billot. Inutile de le déshabiller — il a déjà fait couper le col de son pourpoint. Son cou est nu, découvert, comme il l'était, quand il était enfant.
Avec peine, le vieillard s'agenouille près du billot ensanglanté, sur lequel il pose sa tête blanche — les tambours roulent de nouveau. Le bourreau s'approche, mais, tout de suite, s'éloigne, parle au magistrat, fait des gestes. Kaplif lève la tête — la replace, autrement, mieux — il est évident que le bourreau n'a pas voulu lui causer de douleur par un coup manqué — oui, maintenant, vite, il fera ce qu'on lui a ordonné, maintenant que la tète est bien placée. Déjà, des deux bras, il soulève le large glaive.
La tète tourne à Kampanus; il ouvre la bouche et son corps robuste s'affaisse dans rétroite galerie, se raidit et reste comme sans vie.
Et là, il gît, recroquevillé dans cet espace restreint entre le mur et les pierres ogivales iiabilement taillées, au-dessus des maisons, au-dessus de l'amas jjigarré de leurs toits rouges, au-dessus de leurs pignons dentelés. Des pigeons gris s'approchaient craintivement pour voir qui était cet homme, couché dans ces solitudes élevées ; voyant qu'il demeurait immobile, ils se promenaient sur la balustrade en pierre comme s'ils y étaient tout seuls, se gonflaient, roucoulaient, et s'ébattaient, pleins de vie et de joie.
Cependant, d'en bas, à de courts intervalles, une voix montait qui lisait, puis de nouveau, un roulement de tambour. Avec une implacable régularité, la vengeance, aux yeux cruels, aux mains sanglantes, avait, encore une fois, traversé le noir échataud.
Du haut du beffroi, la voix d'airain annonçait la huitième heure, la neuvième ; longtemps, Je son lamentable vibrait dans l'atmosphère.
Kampanus fit un mouvement.
Il revint à la vie. Il ouvrit les yeux.
Il sortit de son évanouissement comme d'un sommeil, lourd, profond.
Il ne savait où il était.
Au-dessus de lui, il voyait un mur sans fin, noirâtre, avec des saillies de pierre et il voyait de sombres nuages qui volaient comme des démons. Par moments, ils se déchiraient, entr* ouvrant un peu de ciel bleu rempli de rayons d'or.
S'appuyant sur un coude, il leva la tête. A travers la dentelle de la balustrade de pierre, il voyait, dans les lointains bleuâtres, les tranquilles campagnes ; plus près, son regard s'arrêta sur les pentes douces et vertes des collines, il reconnut le rocher de Vysehrad et, au-dessous, les jardins et les palissades de bois. — Il se souleva encore : devant lui, il voyait la montagne de Pétrin ilans toute sa largeur et l'église de Sion,appartenant aux prêtres blancs, qui se détachait sur le fond frais; dans l'épaisse couronne verte, il voyait le château-
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fort des rois de Bohême, §^ardé,d'un côté, par une tour blanche et. de l'autre, par une sombre tour noire.
Tout était baigné de lumière et de grand silence. Soudain, les tambours retentirent.
Maintenant Kampanus conijjrend. Dieu de miséricorde, il comprend ! Le beffroi, flanqué de quatre échauguettes, le timbre sur la poutre — en bas l'écliafaud noir. Kampanus s'élance.
Il entend la voix qui lit, toujours la même, voix affreuse, voix horrible. Plein de mortelle angoisse, il regarde en bas... 11 voit l'œuvre du l'ourreau : sur une poutre sortant de la lenêtre, deux corps sont suspendus, les têtes penchées l'une vers l'autre, comme pour un baiser; c'est Kutnauer, c'est Susickv ; ce sont eux qui ont été condamnés à être pendus à cette poutre — et grand DieU;, là, à la potence blanche, un troisième corps est secoué de convulsions terribles.
Le prêtre Lippach amène sur l'échafaud le docteur Jessenius. C'est lui, Jessenius !
Vif, hardi, les mouvements brusques et souples, mais sa tête et sa moustache pointue, noires comme du charbon il y a peu de temps encore, sont maintenant toutes blanches.
Rapidement, Jessenius tourne la tête; un instant, il regarde vers l'église Saint-Sauveur — peut-être pense-t-il à sa fillette qui demeure là.
Kampanus, ému au plus haut degré, dit : Mon Dieu î la douleur perce mon cœur. Vous ne laisserez pourtant pas, ù mon Dieu, mutiler ceux qui ont éclairé ce pays, vous ne laisserez pas exterminer ceux qui l'ont aimé. O mon Dieu, dont la voix déracine les cèdres du Liban, ne dormez pas, ne dormez pas! pourquoi dormez-vous?
Un misérable avocat, un misérable usurier lit la sentence. Effrayé, Kampanus attend que queUju'un se lève, mais personne, jiersonne ne se lève pour annoncer le pardon, les juges, les magistrats se tienuent assis, immobiles, raides. Lentement, le bourreau s'avance vers l'ancien recteur de l'Université de Charles IV ; il n'a pas de glaive, il tient autre chose. Pourtant, on lui coupera la langue dont il se servait pour parler si bien aux rois et aux princes !
Ou'est-cc que c'est? Un torrent de sang jaillit de la bouche de Jessenius ; il tousse, le sang coule sur sa poitrine.
Carnas^e! s'écrie Kampanus. Carnage! Carnage! Ainsi criant d'une voix haute, rau([ue, désespérée, Kampanus se lance dans l'intérieur sombre du clocher, éperdûment, il descend l'escalier de bois, enfonçant des cchardes aiguës dans ses mains, cognant de la tète contre les poutres; il se jette, éperdu, dans les ténèbres de l'escalier en colimaçon, dans les ténèbres, dans le froid et dans l'humidité, et là, il s'abat sur une marche, secoué de sanglots déchirants, désespérés, sinistres.
L'œuvre de Winter, qui s'est confiné dans les seizième et dix-septième siècles, complète celle de Jirâsek. Grâce à ces deux maîtres, la littérature tchèque possède une long-ue série de romans embrassant presque toute l'histoire nationale depuis le commencement du mouvement hussite jusqu'à la renaissance du dix-neuvième siècle.
Les trois auteurs que nous venons d'étudier, Svatopluk Cech, Aloïs Jirâsek et Zikmund Winter, sont les plus brillants représentants de ce qu'on pourrait appeler l'école nationale de la littérature, puisant son inspiration dans le sol natal et caractérisée par une tendance historique frès marquée.
Nous avons vu combien Svatopluk Cech aimait à se plonger dans des rêveries historiques. Quelquefois, les deux grands romanciers reprennent, en prose, le thème que sa poésie avait effleuré. Ainsi, Jirâsek étudiera les Adamites et Zi ka, Winter s'occupera de l'époque qui avait inspiré à Cech son Vâclav de Michalovice. Mais le
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profond sentiment patriotique à part, il n'y a guère d'autre ressemblance entre eux.
Clech traitait Thistoire en poète romantique etenb^^TOniste attardé qu'il était ; les doux romanciers arrivent aux mômes ofVets de g-randeur par une méthode rig-oureusement réaliste et presque scientifique.
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Il y avait, dans l'atmosphère de lutte politique et nationale, quelque dang-er pour le développement intellectuel delà nation. La préoccupation exclusive des questions politiques aurait pu rétrécir les intellig-ences, fausser, en quelque sorte, le génie de la nation ou retarder son évolution : cette oblig-ation d'être continuellement sur la défensive aurait pu séduire les esprits et les entraîner à envisager tout au point de vue de l'utilité nationale.
Toute tendance, même la plus noble, devient préjudiciable à l'art. Il faut que le poète soit artiste avant tout : le patriotisme le plus ardent, sous la plume du poète médiocre, dégénère en tirade, en boursouflure. L'inspiration purement nationaliste serait fatalement restée stérile.
Une sève nouvelle, des horizons plus larges, des problèmes plus généraux, des idées plus universelles étaient nécessaires à la poésie tchèque.
Le problème du cosmopolitisme, qui avait tant préoccupé les jeunes poètes de la génération de Hâlek et de Neruda, surgissait de nouveau avec la génération suivante.
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Nous avons pu disting'uer, dans la littérature tchèque
dès sa renaissance, deux grands courants d'idées, deux
liurnes directrices assez nettement divergentes.
D'une part, la littérature d'inspiration nationale, aux
tendances historiques, se tournant volontiers vers les autres Slaves, se grisant de rêves panslavistes, comme Kollar, ou s'inspirant de la chanson ou de la vie populaire, comme Celakovskv, Erben ou Nëmcovâ.
D'autre part, depuis Mâcha, tous les byroniens tchèques, Fric, Nebeskv, Sabina, Maver, se rattachent plutôt aux poètes occidentaux ou à ceux d'entre les poètes Slaves qui, comme Pouchkine ou Lermontoff, avaient subi des influences occidentales.
Neruda et Hâlek, cosmopolites farouches au début, arrivèrent, par une évolution heureuse, à concilier les deux tendances. Mais la bifurcation réapparaît avec la g-énération qui débuta vers 1870 par plusieurs almanachs et qui, après la mort de Hâlek, remplaça Neruda dans la direction de la revue Luniir (i).
D'un côté, les auteurs que nous venons d'étudier, Ciech, Jirâsek et Winter, restent presque isolés et sans succession littéraire digne de ces maîtres.
De l'autre côté, les auteurs s'inspirant d'idées plus générales, admirateurs et propagateurs fervents de la poésie occidentale, se groupent autour de deux grands poètes, Vrchlickv et Zever.
Cette scission, très nette au point de vue des doctrines, n'était nullement personnelle. Cech, Winter, Vrch-
(i) Nom d'un barde mythique, figurant dans le Manuscrit de Kriilové Dvûr.
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lickv, Jirâsek et Zeyer, ayant débuté presque simultanément et dans les mêmes almanachs, écrivaient tous dans la revue Lamir^ fondée en i85i par F.-B. Mikovec (182G-1862); elle fut dirig-ée ensuite par Hâlek, puis, par S. Cech et plus tard, pendant 20 ans, par le poète /. V. Slâdek.
Jusqu'en 1898, cette revue réunissait l'élite littéraire de la Bohême : Neruda, Heyduk y publiaient leurs vers Arbes et Tfebizsky leurs nouvelles. Des jeunes savants prenaient une part très active au mouvement littéraire. Ainsi, Otakar Hostinsky (1847-1910), le futur professeur d'esthétique à l'Université tchèque de Prag-ue, esprit très fin, propag^ateur de la musique de Wag-ner, de Smetana et de Fibich en Bohême, passa un moment à la direction de cette revue, de môme que Jaroslav Go II (né en i846), le futur historien de l'Unité des Frères, le fondateur de la jeune école historique, une des plus belles intelligences de la Bohême actuelle.
Toute l'œuvre historique de GoU porte des traces indéniables du talent poétique de l'auteur, qui avait débuté par un petit volume de vers remarquables.
Jos. V. Slàdek (né en i845) créait, pour ainsi dire, le lien entre le g-roupe national et cosmopolite. Gomme poète, il rappelle souvent Celakovsky et Neruda par la simplicité sincère de la forme et de l'inspiration. Tout jeune, il passa deux ans dans l'Amérique du Nord, ce qui fortifia encore son amour de la terre et de la liberté. Il g-arda toujours cette franchise robuste qui lui Ht tant aimer Robert Burns, dont il donna une traduction merveilleuse. Gomme le poète-paysan écossais, il chante la g'ièbe, l'âpre odeur de la terre natale, la rude besogne et les saines joies du campagnard. Fortement nourri de la poésie ang-laise, il ne succomba jamais au charme sugg-estif de la rhétorique hug^olienne de son ami
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Vrchllckv. Son lyrisme élégiaque reste viril et sobre jusque dans sa vieillesse attristée d'infirmités. Armé d'un stoïcisme souriant, le poète attend, sans inquiétude, l'heure suprême. « Pour mon amour des pauvres, pour l'élan démon désir, pour la beauté de mon rêve... pour mille nuits passées dans le tourment et l'insomnie, pour la lourdeur de mes jours, qu'il me soit pardonné. »
Que le poète se rassure : on n'oubliera jamais la fraîcheur de ses Chansons paysannes^m la sombre profondeur de ses méditations lyriques, ni la grâce légère de ses poésies pour les enfants, ni enfin la vigueur mâle de ses Sonnets tchèques.
Ce qu'on nous a volé, foulé aux pieds dans la boue ce qui remplit les uns de tristesse, les autres de honte, — ce n'est pas la mélopée qui nous le fera rendre : Un homme reprend par force ce qu'on lui a ravi.
Eu nous la force comme dans les autres pousse ; pourquoi donc lâchement déplorer notre sort ? La fortune à chacun ne donne que ce qu'il conquiert luimême :
le bâton au mendiant et de l'or au mineur.
N'avons-nous pas la terre natale, nos champs?
N'avons-nous pas nos bras, nos cerveaux comme les autres?
N'avons-nous pas du fer pour en faire des charrues et des armures?
Cependant, nous chancelons, comme des égarés,
en baisant humblement le poing qui nous frappe :
On crie : « Nous sommes esclaves! » Où sont les hommes?
(i) A côté de son œuvre lyriqur considéral)le, M. Sl<'idek travaille k une traduction complète du théâtre de Shakespeare qui, à elle seule, serait d«^jà un titre de gloire.
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La situation g-éographique de la Bohême entre l'Orient et l'Occident, entre le Nord et le Sud, cette situation qui en fait en quelque sorte le carrefour de l'Europe, destine au peuple tchèque le rôle d'intermédiaire entre les civilisations orientales et occidentales.
Elle façonna l'esprit tchèque, le rendit accessible à toutes les influences, à toutes les idées. Tous les vents ont passé sur la Bohême; malg-ré tout, les Tchèques ont su garder leur originalité, leur caractère slave. Celui qui voudrait préciser le caractère national se trouverait certainement très embarrassé par les traits contradictoires qu'il surprendrait chez les hommes représentatifs qui l'incarnent. Ainsi, par exemple, comment concilier le rationalisme indéniable des Tchèques avec leur goût pour la méditation religieuse qui, souvent, aboutit au mysticisme ?
L'Orient et l'Occident se tendent la main dans l'esprit, dans l'âme des Tchèques, et les rendent particulièrement capajjles de comprendre les idées et les tendances les plus opposées. Cette facilité de tout pénétrer, de tout saisir, de tout interpréter, nul ne la possède au plus Imui degré que Jaroslau Vrchlicky (pron.Veurkhlitskv).
Ce nom, trop abondant en consonnes bien propres à elfrayer des Français, est cependant la plus grande, la plus pure gloire de la littérature tchèque. Le poète qui le porte est l'auteur d'une œuvre gigantesque par sa diversité, par sa richesse, et qui n'a pas d'analogue dans la littérature du dix-neuvième siècle. Il faut en effet se rappeler la production d'un Lope de Vega pour se faire une idée de la stupéfiante fécondité de Vrchlicky.
Ce nom est le pseudonyme de M. Emile F rida ^
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a( tiiellomcnt proiesseiir de liltéralure comparée à l'Université tchèque de Prag-ue. Emile Frida naquit le 17 février i853 à Louny, en Bohême. Son père, qui était un commerçant très actif, toujours à la poursuite de quelque nouvelle affaire, chan créa de résidence plusieurs fois au cours de quelques années. Par suite de ces pérégrinations, Emile étudia à Slané, à Prag-ue, à Klatovy. A dix-neuf ans, il entra au séminaire de Prague, mais, quelques mois plus tard, il quitta la théologie pour les lettres. A cette époque, il fit la connaissance d'un jeune Français venu à Prague pour étudier l'histoire de la Bohême. Les deux jeunes gens se lièrent et échangèrent des leçons : ainsi, Ernest Denis apprit le tchèque ; ainsi, Jaroslav Vrchlicky apprit le français.
Ses études terminées, il entra comme précepteur chez le comte Montecuccoli-Laderchi. Avec ses élèves, il passa une année en Italie, à Livourne et dans les environs de Modène. Rentré à Prague, il fut nommé professeur suppléant à l'école normale, mais un an plus tard, il quitta l'enseignement pour accepter la place de secrétaire à l'École Polytechnique tchèque. Après avoir, pendant seize ans, rempli ces modestes fonctions, il fut nommé, en 1893, professeur de littérature comparée à l'Université de Prague, qui lui avait déjà conféré le titre de docteur /lonoris causa. En 1901, il fut nommé membre perpétuel de la Haute Chambre de Vienne. A la fondation de l'Académie Tchèque des Sciences et des Belles- Lettres, il fut élu secrétaire de la section littéraire et artistique. Il y a deux ans, son système nerveux succomba à l'écrasant labeur que Vrchlicky lui avait imposé; désormais le poète est condamné à une vie purement vég^étative.
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C'est un esprit vaste. C'est comme un de ces Girands g-énies de la renaissance italienne, éçaré au milieu de notre époque. Son œuvre, qui forme toute une bibliothèque, embrasse, en effet, toute la pensée humaine. L'éminent slaviste suédois, M. Alfred Jensen, secrétaire de l'Institut Nobel à Stockholm, qui a écrit sur Vrchlickj un volume de critique très sûre et d'admiration très sincère (i), dit : a Jaroslav Vrchlicky est en quelque sorte le résumé de la littérature poétique universelle jusqu'au commencement du vingtième siècle. »
Le livre de Jensen est jusqu'à présent le plus important essai critique sur le poète et peut nous servir de g-uide à travers le labyrinthe de la poésie de Vrchlicky.
Quoiqu'il soit un peu étrang-e d'évaluer la poésie par des chiffres, la statistique, seule, pourra donner une idée de l'énormité de cette œuvre.
Vrchlicky a publié plus de Go volumes de poésie orig-inale contenant plus de ii.ooo paires d'impression. Il a composé plus de 3o pièces de théâtre, comédies, proverbes, trag"édies, en vers et en prose. Il a donné plusieurs volumes de nouvelles, de poèmes en prose^ et même un roman. Il écrivit toute une série de livres de critique littéraire. De même, son activité de traducteur n'a pas d'égale. En 189.3 déjà, le professeur Albert donnait, sur cette partie de l'œuvre de Vrchlickv, la statistique suivante : nombre de poètes traduits : 383; nombre de poèmes traduits : 2.356. En 1894, la bibliothèque de l'Institut Nobel possédait, d'après Jensen. 12.770 pag-es d'impression de ses traductions en vers. Il faut
(i) Jaroslav Vrchlicky. Stockholm, 1894.
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encore V ajouter ses traductions en prose, qui comprennent des œuvres considérables.
La qualité maîtresse de Vrchlicky, c'est le lyrisme. Sa sensibilité répercute le moindre choc de la réalité, le moindre frisson de la pensée sous forme de strophes et le titre qu'il donna à un de ses volumes de poésie lyrique : VA me mimosa, rend très bien le caractère de son àme. Tout ce qu'il voit, tout ce qui ébranle son cerveau, prend instinctivement la forme du vers. Il écrit en vers comme il respire, avec une facilité déconcertante. C'est sa force et sa faiblesse en même temps, car, quel(]uefois, il se laisse aller à improviser. Il le sait d'ailleurs luimême : « Je puis dire, déclare-t-il, que j'ai improvisé tous mes livres et même presque toute ma vie. Si la vie est bonne, les improvisations sont bonnes, elles aussi, et au contraire... Oh, mes livres... Ouels que soient leurs défauts au point de vue esthétique, ils ont tous une qualité : ils sont spontanés, ils sont vrais. »
Dans cette poésie, il est facile de distinguer : une partie purement lyrique, erotique, sensuelle, impressionniste, et une partie philosophique et contemplative.
Ce double caractère s'est manifesté dès son premier livre : les Profondeurs, paru en 1870 et dédié à la mémoire de Hâlek. Le volume est encore empreint d'un pessimisme mélancolique et quelque peu sentimental, il n'est pas difficile d'y démêler, à coté de l'influence de Léopardi, celle de Hâlek, de Ii. Mayer et de V. Sole, mais on devine dès lors le futur virtuose de la langue et du vers.
Peu à peu, les brumes du pessimisme se dissipent et le poète chante le printemps de son jeune amour dans les recueils Rêves de bonheur, Eglogaes et Chansons, Pèlerinage à V Eldorado, A côté de ces recueils purement lyriques, erotiques et intimes, il y a une longue série de livres où les pièces exclusivement lyriques alternent avec des poèmes philosophiques. Une année dans le Sud est inspiré par la nature et la poésie italiennes; c'est surtout la grandeur de la mer qu'il évoque en des strophes merveilleuses. Jamais, avant lui, un poète tchèque n'avait abordé ce sujet avec autant de sublime éloquence ; selon sa propre expression, il entrevit l'infini à travers les profondeurs de la mer. Dans les Caprices et Impressions, Vrchlicky donna la preuve de son prestigieux talent de versificateur. Sur ce terrain, il n'a pas de rival parmi les poètes slaves, et les tours de force dont Théodore de Banville étonnait ses contemporains ne sont qu'un jeu pour lui. Le ghazel, le rondeau, l'ottava rima, la ballade de Villon, la sextine, la tenzone, le pantoum, le rispetti, la ritournelle, il s'empare de toutes ces formes, quelques difficultés qu'elles présentent, et les manie avec une aisance, avec une élégance incomparables. Il met une coquetterie passionnée à accumuler les obstacles de la forme : il enlace les rimes jusqu'à l'impossible et se tire d'affaire avec une souplesse qui tient du prodige, sans faire la moindre violence au génie de la langue, au rythme, à sa pensée. C'est surtout dans le sonnet qu'il est arrivé à la perfection d'un Heredia. Il excelle à donner, dans cette forme, des portraits d'artistes et de poètes : on les a dernièrement réunis en un volume qui contient, selon l'expression de Baudelaire, tous les phares de l'humanité, depuis Homère et Hésiode jusqu'à Paul Verlaine. Quelqnes-uns de ces sonnets sont de petits chefs-d'œuvre qui fixent le personnage; qua-
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torze vers — autant de coups de ciseau — et le buste de marbre est là, devant vous.
Les titres sugg-estifs : Ce que la vie a donné. Des nuages passent, la Poudre dorée. Papillons de toutes les couleurs. Sur le sol natal. Musique dans l'âme, Jours et A^«f75 caractérisent assez l'âme mobile du poète où se réfléchit la vie de l'Univers : orage et accalmie, rêverie et tourbillon, joie et souffrance, enfer et paradis, printemps et hiver — tout ce que la vie a donné.
Sur le ciel de son bonheur et de son amour, des nuages passent, jetant leurs ombres dans son âme; quelquefois l'immortelle beauté de la nature et de la poésie le sauve du pessimisme; il y a des moments où l'amour réclame, une fois encore, ses droits et inspire au poète Un livre de poésie erotique : le Jardin magique ; mais souvent, l'amertume qui dort au fond de toute chose perce dans ses rvthmes ailés. On se fatigue à résoudre le problème de la vie, et trop souvent on n'y trouve que des Amandes amères, comme dit le titre mélancolique d'un autre recueil de poésies. Le livre E' morfa est un cycle d'élégies consacrées à la mémoire d'une jeune cantatrice tchèque, morte pendant une tournée en Amérique. Une lettre que le poète avait adressée à l'artiste lui était revenue avec cette remarque : E' morta. Ces deux mots écrits par un employé des postes, terribles dans leur simplicité laconique, fournirent le titre de cet hommage à l'amie morte.
Virtuose du vers et musicien de la langue, Vrchlicky donne une nouvelle preuve de son éblouissante habileté technique en publiant le livre Ma sonate. Après les charmantes fantaisies des Promenades de la reine Mab, le poète traverse une pénible crise intérieure dont témoignent les Bouquets de cJirijsanthèmes, le Livre des Parques et surtout, ce bel et triste recueil de poésies
LA LITTÉRATURE TCHEQUE CONTEMPORAINE iGg
d'amour : Fenêtres dans Vorage. Les livres suivants [ trahissent déjà un peu de fatig"ue et comme un pressentiment de la fin. Mais peu à peu, le poète, mélancolique aux approches de l'automne, retrouve l'harmonieuse philosophie, la sag-esse sereine, le sourire un peu attristé de la résig-nation. Je me borne à donner les titres : Avant que je me taise à jamais, Il est tombé de la rosée..., Fils d'araignée, Sur sept cordés, Mon zénith dépassé..., l'Année du poète, les Cloches de Zamberk, l'Ame mimosa, Liserons sur la jachère. Fanfares et Cadences, Iles de Corail, Sources cachées, Sentiers enfouis sous la neige, V Arbre de la vie.
Parallèlement à ces recueils lyriques, Vrchlicky écrit une série de volumes où lapcnsée et la réflexion prennent le dessus. Comme Jules Zejer, comme Tourguenieff, comme tous les grands poètes slaves, il cherche à percer le mystère de la mort, sachant en même temps unir un ardent et profond sentiment religieux et moral au respect de la pensée et de la science.
Les critiques tchèques sont en g'énéral moins tendres pour cette partie de l'œuvre de Vrchlicky ; ils lui reprochent ses flottements, ses hésitations, son dilettantisme éclectique.
Le poète lui-même se rend bien compte de ses oscillations philosophiques : a Dans mes livres de poésie lyrique, dit-il, je n'ai voulu exprimer que moi-même ; dans mes recueils de poésie épique et mixte, j'ai voulu exprimer, par l'intermédiaire de moi-même, comment un homme du xix^ siècle comprend l'évolution et la tâche de l'humanité. Le manque d'union dans mes opinions philosophiques amena le dualisme qu'on peut suivre à travers toute mon œuvre — quant à moi-même, je suis pessimiste ; quant à l'humanité, optimiste. »
Que les conceptions philosophiques de Vrchlicky, sou-
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vent, varient d'un livre à l'autre, cela est incontestable. Mais la chose est plus que compréhensible et tient au trait fomlamental de son être que caractérisent avanttout une sensibilité et une souplesse d'esprit merveilleuses. On le comprendra mieux en se souvenant de son énorme activité de traducteur. Comment un homme qui a traduit presque tous les chefs-d'œuvre de la poésie humaine, depuis HàHs jusqu'à Walt Whitman, depuis le Dante jusqu'à Mallarmé, commentcet homme aurait-il pu s'arrêter à un système, s'enfermer dans une idée, s'emprisonner dans une conception?
Cette fluidité d'esprit, qui est le fond mêmede son être, excluait, ce me semble, a priori un système précis. On avait tort de lui reprocher ce qui constitue sa g-randcur. On peut, à la riccueur, lui refuser le titre de philosophe — personne ne pourra nier les brillantes qualités de sa poésie philosophique. Il ne recula devant aucun des plus çrands problèmes qui ont hanté l'esprit humain. Grâce à ce manque de système, il n'est jamais tombé dans la sèche dissertation : son ardent sentiment, profondément et simplement humain, le sauve de l'abstraction idéolog'ique et de la grandiloquence métaphysique.
Il regarde en face les mystères de l'existence, mais il est trop lyrique pour être exclusivement philosophique, trop personnel pour se perdre dans l'abstrait, trop slave pour être un poète purement spéculatif. C'est toujours son âme qui vibre de joie et d'espérance, c'est son cœur qui frémit de désespoir et qui est î^-lacédhorreur devant l'insondable mystère.
Ayant vaincu le pessimisme de sesdébuts, le poète devient panthéiste dans ses premiers livres épiques et philosophiques. Dans ses Fratjments d'épopée^ il s'élève aux beaux accents de pitié pour toute l'humanité souffrante, à des strophes hymniques, pleines de foi g'éné-
rcuse et optimiste dans l'évolution et clans le triomphe final de la liberté, de la fraternité, de la justice. C'est le même optimisme panthéiste dans les recueils Sphinx^ Symphonies^ Sonnets d'un solitaire. Mais avec Héritage de Tantale, l'horizon s'assombrit. Gomme jadis Alfred de Vig-nv, Vrchlickj voit la nature impassible, indifférente à la douleur des créatures. Partout, même sous les fleurs, la mort se cache. La relig-ion du progrès, la foi dans l'évolution de l'humanité cède, elle aussi, aux attaques du scepticisme. Près des colosses d'Egypte, le poète entend la voix dans le désert, criant aux humains: « Que vous êtes insig*nifîants ! Que voulez-vous avec votre science, avec vos arts ? Vous ne faites que semer des g-rains pourris dans les sillons des siècles et la mort sera votre récompense. » A Kronborg, sur le bastion de Hamlet, à minuit, tourmenté par le doute, il rencontre l'ombre de Hamlet : « Arrête, ô malheureux ! lui dit-il. Comme toi je suis Hamlet, enfant du néant. Mon Horatio à moi, c'est ma poésie. Je suis un grêle roseau brisé par Forage, une ombre dont le cœur est rongé par le serpent du doute. Arrête-toi, je te reconnais : tu es l'esprit de mon temps, l'esprit du siècle du vide. 0 mon siècle perdu, qu'est-ce que tu as pu devenir, toi, grand et fort, toi, enfant de la Révolution, toi qui avais renversé toutes les idoles, ton brillant glaive à la main, toi qui avais préparé le baume bienfaisant pour guérir toutes les blessures humaines! Comment se fait-il que ton fils, la main enchaînée de nouveau, cherche vainement un seul homme à travers le monde? Comment se fait-il que chacun de tes fils, au lieu de parvenir à connaître la vérité, soit, comme Hamlet, sans force pour tirer le revolver qu'il avait chargé? Il n'a pas de force; il discute avec les fantômes ; qu'il soit poète, peintre ou philosophe, il frémit d'horreur devant l'incertitude, devant
les ténèbres. Combien de temps devras-ta encore errer ainsi, ombre irréconciliée du siècle passé ? Combien de temps nous autres, Hamlets. enfants de la damnation, combien de temps frapperons-nous encore contre la grille qui nous emprisonne, avec une fureur impuissante, pareille à la mer fouettant les rochers avec un rug-issement furieux ? »
Mais nulle part le désaccord entre le rêve et la réalité n'est mieux exprimé que dans le poème : les Fouilles d'Olympia.
Au musée de Berlin, le poète admire les restes de la brillante civilisation grecque. Il s'enivre des souvenirs de cette grande époque, il s'extasie devant ces fragments d'un monde disparu :
0 grands poèmes, dit-il, ù strophes faites de pierre, écloses à jamais sous la main d'un Hésiode inconnu! Le pied du Temps a pu vous fouler, il ne vous a pas nui. Comme la strophe d'Alkaios, votre grand rythme, plein de force, gronde à travers le monde.
Maintenant, une main de pygmée vous entasse, la sèche érudition arrange la race des géants, mais la beauté qui jaillit de vous ne se laisse pas enchaîner par la règle ; et la force de l'esprit et l'élan gigantesque percent mieux encore de cet amas de pierres.
Je ne veux pas me plaindre que mon siècle est petit. Mais il faut demander ceque nous léguerons aux temps futurs quand l'Ouragan des siècles aura passé sur nous"? Dans les ruines de nos villes, détruites par l'avenir, (ju'est-ce qui parlera de l'homme, où sera notre force et notre poésie?
Ainsi, je vous quittai, ù ruines admirables, l'àme débordante des rêves frais de rilellade, pleine de celte grande vie, libre et divine. Mais soudain, j'eus la réponse horrible, épouvantable : terrifié, mes rèvrs enfuis, devant moi s'alignent les canons prisau Mont-Valérien.
En proie au doute, l'âme du poète se réfugie dans le
recueillement. Il proteste, par son Bréviaire d'un homme moderne, contre le positivisme et la tendance matérialiste de son époque. Après ces livres d'un sombre pessimisme, on retrouve une sérénité sublime dans le recueil : la Vie et la Mort. La poésie, la nature, l'art peuvent nous consoler ici-bas : tranquilles, nous pouvons attendre la mort qui n'est «qu'une fenêtre ouverte sur la vraie vie, sur le jour sans fin )). Ce recueil, un des plus beaux, fut suivi par les Voix dans le désert, de deux nouvelles séries de Sonnets d'an solitaire,des Chardons du Parnasse et, surtout, de ce livre de profonde méditation lyrique, Chants d'un pèlerin. Les derniers recueils lyriques de VvchVickj, Taches au soleil, J'ai laissé le monde passer, Illusions vaines et vérités éternelles, Pas silencieux et Couchers de soleil sont teintés de mélancolie douce et de stoïque résignation. Ajoutons encore le livre : Ma patrie, recueil de poèmes écrits sur des sujets patriotiques.
Trois poètes, surtout, ont exercé leur influence sur l'œuvre de Vrchlicky: trois poètes dont, tour à tour, il se fit l'interprète dévoué : Le Dante, Gœthe et Victor Hugo. Ce dernier, dans la première période, était son poète de prédilection. Le créateur de la Légende des siècles contribua puissamment au développement de l'élément épique dans la poésie de V^clllick^^ Suivant son exemple, le poète tchèque donna une long"ue série de rhapsodies épiques, mythes, ballades, odes, chansons, lég"endes et romances, formant, à lui, sa Légende des s/èc/e5, embrassant toutes les étapes successives de l'histoire et de la pensée humaines, depuis le chaos primitif jusqu'à la Révolution française.
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L'Inde, la Grèce, le Sud, le Nord, tous les pays, toutes les idées, toutes les religions, le passé, le présent , toute Tépopée humaine trouve dans son âme un vibrant écho. L'éminent poète et critique polonais, M. Zenon Przesmvcki (Miriam), a eu raison d'appliquer à Vrchlicky lui-même les belles paroles d'enthousiasme que celui-ci avait écrites à j)ropos de la Légende des siècles.
« Vision colossale ! Fresque grandiose fixée par les clous des étoiles dans l'énorme cadre de l'espace! Babel de faits, tourbillon de figures, génie de tous les siècles et de toutes les nations en lutte, mélange de civilisation et de barbarie, hymne interrompu par rore;"ie, chant de chérubins étouffé par des soupirs et malédictions de l'enfer, grande thrénodie de la création et des créatures. »
(' Les fantastiques ;échos des temps primitifs, dit le critique polonais, toutes les traditions de la Bible, les paraboles du Talmud, les motifs grecs et romains, les légendes du moyen âge, les images de l'Orient, les contes de la Provence ensoleillée, les histoires de sorcellerie et de chevalerie, le printemps de la Renaissance, l'automne du xviiie siècle, les voix des grands génies et des grands hérétiques, le grondement des luttes et des guerres, tout cela, suivi jusqu'à l'époque moderne, s'entrelace, se heurte, s'unit, se rencontre, se disperse et se retrouve dans .son œuvre et forme un ensemble qui ne cède nullement — quant à l'effet de grandeur — h la Légende des siècles. »
Pendant plus de trente ans, les recueils de poésie de Vrchlicky alternent, avec ses œuvres lyriques et contemplatives. Dans les Poèmes épiques, parus en 1876, on (It'vine encore, çà et là, rinilucncc de Lenau. Mais au point de vue de la langue et de la forme, le poète était déjà maître de ses moyens : il exécutait de véritables
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tours de force aux yeux éblouis de ses compatriotes, un peu confondus de cette habileté, qui semblait tenir du prodig-e. Mais après V Esprit et l'Univers, il fallut bien se rendre à l'évidence : on était en présence d'un {Sl^rand poète. A côté des grandes visions delà cosmog-onie, on y trouve de nobles hymnes à la femme, à la vie, à la nature immortelle et toujours renaissante ; ici, le poète était encore panthéiste et matérialiste. Le premier volume des Mythes contient trois poèmes épiques. Le premier, <SârA:a, traite un sujet de mytholog-ietchèque : la g"uerre que les femmes déclarèrent aux hommes, après la mort de la princesse Liboucha; le second, la Légende de saint Procope est racontée dans le tonpopulaireavecune sobriété expressive qui rappelle la naïveté des vieilles g-ravures sur bois. Le dernier des trois poèmes, le Crucifix de Bozetech. est un des plus beaux morceaux de poésie philosophique que je connaisse. Bozetech, moine du couvent fondé par saint Procope est condamné, pour expier une faute, à sculpter un crucifix de g'randeur naturelle, à le porter à Rome pour y demander l'absolution au pape. Sur les hauteurs g-laciales des Alpes, le pénitent, rempli d'etfroi devant la majesté de la nature qui lui révèle la puissance de Dieu, fléchit sous le fardeau. A ce moment, un autre pèlerin s'approche, le juiterrant, Ahasvérus. Il conte à Bozetech le crime qu'il doit expieren errant sans repos et sans but à travers le monde, représentant immortel de l'éternelle lutte de l'esprit humain : « Tout ce que l'homme pensera de grand, tout ce qu'ilressentira dans ses méditations désespérées, les perles des larmes et les fleurs de son désir, tu réuniras tout au fond de ton esprit — » telle était la sentence. Mais le poème finit par une perspective idéaliste : « Je mourrai, dit Ahasvérus, je mourrai content et réconcilié avec tout, car comme ce soleil merveilleux qui vient de s'éle»
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ver au-dessus de la inag"nificence silencieuse des mon» lacunes, l'esprit humain s'installera sur le trône, les ténèbres seront dissipées, et, seule, la lumière rég-nera . »
C'est le même élan d'idéalisme optimiste dans le second tome des Mythes:, surtout dans le poème Sandalfon et dans Eloa qui est une continuation de VEloa d'xVlfred de Vig-ny. avec quelques réminiscences du Dante, de Krasinski et de Slowacki.
Il est impossible de parcourir, même rapidement, celte partie de l'œuvre de Vrchlicky. Je me contente d'indiquer les titres de ses recueils. Ce sont, dans leur suite chronolog'ique, à côté des livres cités :
Nouveaux poèmes épiques^ Vieux échos, Perspectives, Ballades paysannes, Masques divers, Fragments d'épopée, Fresques et Gobelins, Nouveaux fragments d'épopée, les Dieux et les hommes, Plaques votives, Episodes et le Troisième livre des poèmes épiques.
Le problème de Prométhée, de Faust, le problème de l'esprit humain en sa révolte titanesque contre l'éternel mystère dans lequel il est emprisonné ; le problème de Don Juan, celui de l'humanité entraînée par les passions dans la boue des orgies et sauvée, purifiée par la sincérité (lu sentiment, ces problèmes ne pouvaient laisser indi lièrent le traducteur du Dante, de Gœthe et de Byron.
Dans le vaste poème : Hilarion, il chante la lutte de la raison de l'homme contre les ténèbres qui l'entourent, la lutte de Tascf-tisme chrétien et de la vie, de l'amour.
Le poème finit par un hymne à la vie, « g-rande, immortelle, une ». Par l'élan verti^-ineux de la pensée, par l'éblouissante beauté de la forme, il rappelle la la Tentation de Saint Antoine àe G. Flaubert. Dans Twardowski, le poète choisit un sujet polonais. Twar-
dowski est le Faust slave. Suivant trop fidèlement la lég-ende polonaise, Vrchlicky n'a pas réussi à faire de ce personnag^e une figure aussi unie, à créer une œuvre aussi soutenue que dans son pendant ascétique, Hilarion. Cependant, le poème contient des passag-es d'une pureté incomparable. (La larme de Twardowski, f p. ex.) A côté de ces deux grands poèmes, Vrchlicky s'est souvent occupé du problème du titanisme, dans toute une série de poésies disséminées à travers son œuvre.
C'est l'histoire du malheureux peuple israélite qui inspira le plus vaste poème épique de Vrchlicky. La dernière insurrection juive, le suprême effort tenté par les Juifs pour se libérer de l'écrasante domination romaine, fournit la matière de Bar Kochba.
Bar Kochba, « fils de l'Etoile », se met à la tête du peuple israélite insurgé et remporte plusieurs victoires sur les Romains. Il est proclamé Roi et Messie. Mais l'amour affaiblit son esprit, l'entraîne à commettre un crime de superstition mystique et cause ainsi sa perte. Le fils de l'Etoile, Bar Kochba, devient le fils du mensonge, Bar Kosiba. Mais sa mort amène la ruine du royaume israélite, reconstitué avec tant d'héroïsme. La ville de Batar est mise à feu et à sang par les Romains et le terrible Asmaveth, l'ange de la mort, plane audessus des flammes qui la dévorent.
Le grand rabbin Akiba meurt, tué par un soldat romain, le nom de Jahveh sur les lèvres.
Une fois encore, après cette épopée, Vrchlicky fit résonner sa corde épique, pour chanter le sort de la ville légendaire engloutie dans la Baltique, le sort de l'Atlantis slave, Vineta. S'appuyant sur les rares indications fournies par l'archéologie slave et par les saïgas Scandinaves, il reconstitue, dans son Chant de Vineta, en
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«rands traits épiques, le récit des luttes entre les Slaves de la Pomérauie et les Dauuis, luttes terminées par la fin tragique de la ville.
Il serait difficile (!e dire quelle est la partie de l'œuvre de Vrchlicky qui a le mieux servi la littérature tchèque : la partie oriiîfinale ou ses traductions. Sur le tronc encore un peu chétif de la littérature de son pays, ce poète a greffé les plus belles œuvres poétiques de l'humanité, accomplissant, à lui seul, une tâche qui dans d'autres littératures a suffi à remplir la vie de générations entières. Ainsi, comme par enchantement, de larges et nouveaux horizons s'ouvrirent devant les yeux de la jeunesse. Il n'était plus nécessaire de recourir à des traductions allemandes pour connaître les chefsd'œuvre de la poésie universelle. Désormais les Tchèques pouvaient lire les classiques dans leur langue, dans des traductions qui ne font presque pas regretter l'original.
Le premier livre publié par Vrchlicky n'était pas une œuvre originale. Ce fut un Choix de poésies de Victor Hugo. Le trait est caractéristique pour le poète tchèque. HuG^o. en effet, l'avait fasciné dès le début. Plus tard, Vrchlicky ajouta deux autres volumes de traductions à ce premier hommage rendu au grand poète français.
Il va bien des traits communs entre les deux génies: c'est la môme abondance, la même étonnante variété, le m/^me culte de hi forme, de la parole, de la phrase amyde etsonore, le même goût pour la réflexion poétique, avec une tendance à la rhétorique, le même effort à dégager la philosophie de Thistoire et, souvent, le môme abus de métaphore et d'antithèse.
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Cependant, malgré toutes ces ressemblances, le fond psycholoiï-iqiie des deux poètes est essentiellement hétérogène. La différence tient à la race, au génie disparate des deux nations.
Tandis que Hugo est un visuel, un sensuel, Vrchlicky est un intuitif, poète plutôt par sentiment, succombant à la rêverie, cherchant toujours à rendre l'insaisissable harmonie des choses plutôt que leur image précise.
Si la vision de Hugo est architecturale et sculpturale, Vrchlicky saisit ia réalité plutôt musicalement. Là où Hugo donne l'image précise, déterminée, aux contours clairs et presque durs, Vrchlicky saisit le fluide poétique de l'harmonie se dégageant des choses ; là, où Hugo donne une gravure sur acier, Vrchlicky crée un tableau impressionniste (i). Si la poésie de Hugo est mâle, celle de Vrchlicky pourrait être appelée féminine.
L'hugolâtrie de Vrchlicky ne l'a jamais empêché d'admirer les autres poètes français. Le demi-siècle qui sépare ses débuts de ceux de Victor Hugo n'a pu rester sans influence sur son esprit souple et curieux. Ainsi, Théophile Gautier, Théodore de Banville, Alfred de Musset et surtout Alfred de Vigny, Leconte de Lisle et Sullv-Prudhomme ont trouvé en lui un fervent admirateur et un interprète dévoué. La traduction de Caïn, deux volumes de choix de poésies de Leconte de Lisle, les Destinées d'A. de Vigny, et surtout deux grandes Anthologies de la poésie française^ contenant près de 700 pièces, allant de Villon jusqu'aux symbolistes, témoignent de son amour pour la France. Il faut y ajouter encore un choix des Fleurs du mal (en collaboration avec J. Goll), les traductions de l'Avare, du
(i) Cf. Jules Chopin: Jaroslav Vrchlicky, article paru dans la Revue illustrée de septembre 1907 et accompagné d'une traduction du Violon du Tzigane.
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Cid, do Hernani et tic Cyrano de Bergerac, de Rostand. Citons encore, pour clore la série, quelques romans de Balzac, d'Anatole France et de Maupassant.
De la littérature de la renaissance italienne, c'est surtout le Dante qui séduisait l'esprit de Vrchlickj. Ses traductions inté^^rales de la Comédie divine, de la Vie nouvelle et du Canzoniere sont surprenantes de fidélité. Vrchlickv est un des meilleurs connaisseurs contemporains du grand florentin auquel il a consacré toute une série de poèmes orig-inaux. La traduction du Dante finie, il donna les Canzonesde Pétrarque, la Jérusalem délivrée et un choix de jjoésies Ivriques du Tasse, le Roland furieux de TArioste et les Poèmes de Michel- An^-e. Parmi les poètes italiens modernes, le chantre du néant, Lropardi, et, plus tard, parallèlement avec Leconte de Lisle, le poète des Odes barbares, Carducci ont séduit Vrchlickv. A côté d'eux, Canizzaro et M'^e Annie Vivanti eurent les honneurs de sa traduction. Une Anthologie en 2 volumes, contenant 545 pièces, complète cette liste.
De la littérature espag-nole, Vrchlicky fit connaître en Bohême une centaine de Romances sur le Cid, i5 pièces choisies dans le théâtre de Calderon, une de Lope de Vega et trois drames d'Etchegaray. Dans la poésie catalane, il choisit Y Allantis de Jacinto Verdaguer ; du portugais, il traduisit la vaste épopée de Camoëns, les L us i ad es.
Parmi les poètes anglais, il se fit l'interprète de P.-B. Shelley, d'Edgar Alan Poe, de Tennyson, deWalt Whitiiian eldc Mary Robinson Darmesteler. Il publia encore une traduction des Mélodies hébraïques et de Manfred de Byron. Une grande Anthologie donne, en raccourci, un tableau très complet de l'évolution de la poésie anglai.se.
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A part sa traduction intégrale de Faust, la littérature allemande tient peu de place dans cette liste. Le Guillaume Tell de Schiller, Ahasver à Rome de Hamerling- et un choix de Hermann Linge/ — voilà tout ce que nous avons à citer. Ajoutons encore les Prétendants au Trône d'Ibsen et les Contes d'Andersen pour les littératures Scandinaves, les Ancêtres de Mickiewicz pour la littérature polonaise, et les poésies d'Askerc pour la littérature slovène. Plusieurs fois, Vrchlicky collabora avec des érudits pour interpréter les poètes exotiques : ainsi, il publia des traductions du magyar {Arani/i, Petôfi), de l'arabe [le Diuan de Hùjîz) et du chinois [Chi-King).
L'immense érudition littéraire dont ces traductions font preuve amena le poète à se faire en même temps critique littéraire. Plusieurs volumes d'essais critiques, consacrés pour la plupart à la poésie française, réunissent ses qualités de poète et d'interprète : son larg-e et vaste esprit sait comprendre les poètes, dessiner leurs portraits psjcholog"iques, analyser leurs œuvres au point de vue de l'idée et de la forme. A plusieurs reprises, le g-rand poète moderne s'incline devant ses précurseurs tchèques, étudiant pieusement l'œuvre poétique de Kollar, de Gelakovsky, d'Erben. Ses articles littéraires sont réunis dans les volumes suivants : Profils de poètes Jrançais^ Etudes et portraits {2 vol.), Giacomo Léopardi, les Hommes et les livres, Neuf chapitres sur le roman moderne en France, Causeries littéraires (Parini, Carducci, A. de Vig-ny). Dans ce domaine encore, Vrchlicky était un précurseur dans la littérature tchèque.
* Le théâtre de Vrchlickv contient une lonirue série de
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trag"édies, de proverbes, de comédies. Il montre la môme étonnante richesse de sujets que nous avons constatée dans sa poésie. L'extrême facilité de travail, l'habitude d'improvisation sont souvent visibles dans cette partie de son œuvre. Or, de tous les g-enres littéraires, le théâtre semble le plus réfractaire à l'improvisation. Cependant, presque toujours, les piècesjfle Yrchlicky sont riches en situations orig-inales et captivantes; toujours, son dialogue est élégant, alerte et vivant dans les comédies, d'un noble pathétique dans les tragédies.
Je renonce à citer toutes ses pièces et me borne à en indiquer quelques-unes. Dans Julien V A postât, NvcXû'vcky aborda, avec une belle audace, le dernier conflit tragique du paganisme mourant avec le christianisme, le même qui, avant lui, avait séduit Ibsen dans l'Empereur et le Galiléen et que plus tard, Mérejkovsky cherchera à résoudre dans son roman Julien l Apostat.
C'est la trilogie IJippodamie^ qui est le chef-d'œuvre dramatique de Vrchlicky et, en même temps, la plus belle évocation de l'âme antique au théâtre tchèque. J'ajoute que Hippodamie est en même temps une date mémorable dans l'histoire de la musique tchèque et de la musique en général, car elle inspira à un compositeur de génie, au continuateur de Smetana, Zdenko Fibich (i 850-1900), la musique, l'accompagnement du poème et lui suggéra l'idée de créer ainsi le drame musical moderne, dont de J.-J.l\ousseau à R. Schumann, tous les compositeurs avaient rêvé. Profondément nourri des principes wagnériens, Fibich réussit à harmoniser la parole et la musique eu un tout organique et créa ainsi un nouveau genre d'art.
Parmi les comédies de Vrchlicky, Une nuit au château de Karlstein acquit une grande popularité due au charme poétique, à l'intrigue spirituelle et à la sérénité
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enjouée qui se dég!;as;e de cette fantaisie historique. Je cite encore Dans le tonneau de Diogène et Vengeance de Catulle, proverbes antiques étincelants de verve et d'humour, et la charmante comédie Une cour d' amour ^ dont l'action est placée à Avig'non, en pleine époque des troubadours et des cours d'amour.
Les trois livres de prose intitulés : Contes ironiques et sentimentaux et Tessons multicolores {2. vol.), ne marquent qu'un moment de repos pour le poète. Ce sont, pour la plupart, des poèmes en prose ou de tout petits contes spirituels, élégants, avec une pointe sarcastique ou philosophique. Une fois, sans trop de bonheur, Vrchlicky s'essaya même dans le roman de mœurs contemporaines {Poupées).
Jaroslav Vrchlicki' est incontestablement la plus grande date dans l'histoire de la littérature tchèque au XIX® siècle. Au point de vue de la langue et de la forme, il a rendu à la littérature de son pays des services incomparables et que, seul, l'avenir saura apprécier. Le tchèque, qui avait donné, soixante-six ans auparavant, bien de la peine à Jungmann, quand il voulait rendre les beautés poétiques d'Atala, était devenu, sous la plume de Vrchlicky^ un instrument d'une souplesse et d'une harmonie musicale merveilleuses, se prêtant à toutes les audaces du rythme et de la rime. Depuis Mâcha, personne n'avait écrit un tchèque aussi musical.
Avec Vrchlicky, la pensée et la poésie tchèques se libèrent de l'influence germanique, sensible encore dans la génération de Hâlek et de Neruda.
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Vrchlicky a orienté la poésie tchèque vers les littératures latines.
Virtuose incomparable de la lang-ue et du vers, il a éveillé en Bohême le culte latin de la forme. Après l'idéologie un peu froide de Kollar, après le roucoulement sentimental de Hâlek, Vrchlicky, le premier, osa chanter en rvlhmes audacieux, le frémissement sensuel de l'amour, la beauté ardente de la femme, la splendeur de la nudité, le vertig-e de la passion. Ce fut un grand mérite que d'entonner, à haute voix, un hymne d'adoration païenne de l'éternelle beauté de Vénus au milieu de ses compatriotes un peu philistins et peu accoutumés à entendre des accents d'une pareille sincérité. Déjà Xeruda avait eu maille à partir avec quelques critiques trop vertueux qui se croyaient obligés de protester contre sa poésie au nom de la pudeur outragée; mais ce n'est que Vrchlicky qui conquit définitivement à la poésie le droit de dire librement sa pensée tout entière, sans s'occuper de la pudibonderie mesquine de quelques censeurs.
Vrchlicky n'a pas eu la chance de trouver des critiques cajjables de l'apprécier. La critique tchèque, d'abord, était plutôt hostile au poète qui semblait se désintéresser de la lutte politique, al)sorbant toute la vie publique vers 1870. On lui reprochait de ne pas choisir des sujets nationaux, on l'accusait d'indifférence. On était confus, déconcerté devant cette étonnante mobilité, devant cet esprit ondoyant qui se refusait à tout classement habituel.
Aussi le poète garda-t-il de cette époque un souverain mépris de la critique.
Il est vrai que lui et son école marquent, dans ces années d'effervescence politique, la revanche de l'art pur surla tendance patriotique. Maiss'ii délaissait les questions
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politiques du jour, s'il ne voulait pas combattre l'ennemi dans l'arène, cela ne veut pas dire qu'il n'ait pas eu de sentiment patriotique. Toute sa vie n'était qu'un surhumain effort pour le relèvement de la littérature de son pays. Il fallait vraiment ôtre plus que myope ou être dépourvu de tout jug-ement pour pouvoir reprocher un manque de patriotisme au poète qui a placé la littérature de sa nation au niveau européen.
11 suffit de lire l'admirable sonnet Notre langue, , dans les Voix dans le désert, pour comprendre l'indi- * cible amour du maître pour sa langue, pour son pays, pour son peuple.
Plus tard, quand on eut reconnu l'absurdité de ces invectives, on passa d'un extrême à l'autre et ce fut, pendant des années, une pluie de superlatifs, des nuages d'encens. Cet excès provoqua une réaction. Vers 1890, années qui coïncident, dans l'œuvre de Vrchlicky, avec des crises se trahissant par une fatig^ue sensible, la jeune critique l'attaqua vig-oureusement, avec raison quelquefois, avec injustice très souvent, à cause de sa rhétorique verbeuse, à cause de ses réminiscences, à cause de sa g'randiloquence hug'olienne. On alla même jusqu'à protester contre le « culte de la pyramide de papier». MM. Salda, Karâsek et Vodâk lui reprochaient un style diffus et relâché, le professeur Masaryk attaqua son éclectisme philosophique. Gela s'explique d'ailleurs ; l'esprit dogmatique et moralisateur de Masaryk, nourri de la philosophie des moralistes anglais, a dû forcément être choqué par la mobilité et la sensualité latines de Vrchlickv.
La distance me semble trop courte encore pour prononcer un jugement définitif. Il faut laisser le temps faire son œuvre. Il faut laisser à la critique tchèque le temps nécessaire pour faire des analyses, des mono-
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graphies, le temps d'examiner cette œuvre énorme de près, au point de vue du style, du rythme, de la langue, des idées. Sur ce terrain, tout est encore à faire. Mais d'ores et déjà, il est certain que les défauts de Vrchlicky étaient l'écueil inévitable de son activité fébrile et qu'ils sont larg-ement compensés par les brillantes qualités de son œuvre.
Dans ses Amours Jaunes^ Tristan Corbière appelle Ilug-o « l'homme apocalyptique, l'homme ceci-tûra-cela ». A plus forte raison, ces épithètes pourraient-elles être appliquées à Vrchlicky.
Comme Victor Hugo, c'est un poète très inégal. Sa fécondité débordante, son effort pour tout connaître» tout traduire en tchèque, son activité inlassable et, surtout, l'incrovable facilité du vers entraînent fatalement des faiblesses dans son œuvre. Ses livres manquent souvent d'architecture intérieure et les impressions du moment y alternent avec de beaux poèmes, d'un sublime élan lyrique. Les pièces inspirées par le hasard de la lecture ou de la vie quotidienne y côtoient des poèmes profonds exprimant toute une conception du monde, ouvrant de vastes perspectives de pensée.
Cette inégalité s'explique facilement par la fiévreuse activité de Vrchlicky. Une anthologie en dix ou douze volumes, faite avec intelligence, avec respect et avec amour, pourra donner l'essentiel de son œuvre. Ce seront des volumes d'une pure poésie, d'une noble inspiration, d'un élan sublime, d'une souveraine beauté de forme, d'une haute élévation de pensée.
En Vrchlicky, la poésie tchèque a passé, d'un rythme accéléré par l'évolution (jui, dans la poésie française, a demandé plus de soixante ans. Il incarne, en lui seul, le Romantisme et le Parnasse tchèques. Désormais, la poésie tchèque ne s'attardera plus derrière le mouve-
ment européen des idées et si elle possède aujourd'hui des poètes comme Macbar, Sova et Jjrezina, c'est grâce à l'immense labeur de Vrchlickj, qui a laissé à ses successeurs un instrument merveilleux.
C'est une des plus grandes injustices que l'Europe ait commise envers la nation tchèque que d'avoir jusqu'ici nég"lig-é un des plus grands parmi les poètes contemporains. Depuis longtemps déjà, son nom devrait figurer parmi ceux qui font l'orgueil et la gloire de l'humanité.
JULES ZEYER
A côté de Vrchlicky, la silhouette délicate et hautaine de Jules Zeijer (1841-1901) se dessine au premier plan.
Comme Mâcha et Neruda, il naquit à Prag-ue, mais sa jeunesse ii^nora les humiliations de la pauvreté. Ses parents, commerçants aisés, le destinaient à reprendre la direction de la Maison Zeyer, c'est-à-dire, à vendre des bois de construction. Comme Pouchkine, Zeyer eut le bonheur de trouver, dès sa première enfance, une vieille nourrice à l'âme poétique, dont la fig-ure revient souvent dans son œuvre. Dans les vastes et sombres pièces de la maison paternelle, de cette (c blanche maison cachée au fond d'un vieux jardin », l'enfant, assis aux pieds de la bonne femme, écoutait, les yeux grands ouverts, les récits fabuleux de la vieille Sibylle; il se grisait des légendes et des contes qu'elle savait raconter avec un charme suggestif, u Sans le savoir, dit-il plus tard, cette femme était poète, et sa mémoire est restée gravée non seulement dans mon esprit, mais aussi dans mon cœur. J'en parle avec gratitude parce que je crois que c'est sous son influence... que je suis devenu poète, malgré mon éducation ultérieure qui fut allemande; quoique morte depuis longtemps, elle était ma collaboratrice quand jo composais Vy'sehrad. »
Et puis, cet enfant qui, à huit ans déjà, composait des
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tragédies, avait été élevé à Prag-ue. « La vieille ville de Prag"ue, dit-il, dans sa sombre beauté, possédait un charme féerique, un charme qui, hélas ! disparaît chaque jour pour devenir bientôt une lég^ende. Il n'y avait pas d'étrang-er qui ne fût pris d'un profond étonnement devant l'aspect épique de Prague ; un enfant n'est-il pas également un étranger, venu de lointains inconnus, ouvrant ses regards émerveillés qui ne sont qu'une question éternelle? La plainte muette de ces rues silencieuses, solitaires, çà et là presque couvertes d'herbe ; de ces rues où d'antiques légendes semblent passer comme des vents mélancoliques, cette plainte était très éloquente. Bientôt, Tenfant saisit ce que signifie cette tristesse; bientôt, il eut lui-même une sensation étrange; instinctivement, il se rendit compte de toute cette tragédie tchèque ; il devina ce crime commis depuis si longtemps, non vengé et toujours renaissant ; il s'attacha avec amour à cette ville blessée à mort, à ce peuple souffrant. Ce fut un grand livre de pierre que notre vieille Prague, resplendissant d'un art admirable... La chapelle de saint Venceslas, à Hradcany, avec ses fresques passées, enchâssées de pierres et de marbres précieux qui brillaient dans la pénombre, le pont Charles avec ses groupes de statues noircies par le temps, au-dessus du fleuve qui gronde, la basilique Saint-Georges et l'église Sainte- Ludmila à laquelle se rattache tout un monde de légendes mystérieuses, la tour Daliborka, l'église Notre-Dame de T'yn, tout cela n'était pas, pour moi, de simples monuments, mais des visions troublant mes rêves d'enfant. » La lecture vint fortifier cette disposition d'esprit: le roi Artus, Amadis de Gaule, Haroun al Rachid étaient les héros préférés de son enfance. A dix ans, il perdit son père, mais, grâce à l'énergie de la mère, la situation de la famille ne changea pas.
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Ayant terminé ses études à l'école réale, Jules fut envoyé à l'étranger pour apprendre le métier de charpentier. Ainsi, comme jadis Pierre le Grand, le jeune poète mania la hache dans les chantiers de Vienne, de Francfort, de Dantzig", de Hambourg, de Zurich et de Genève; puis il vint so reposer quelque temps à Paris.
Cependant, la valise qui accompagnait cet étrange charpentier aux mains délicates contenait quelques livres. C'étaient : le Prisonnier de Chillon, de Byron, les Méditations, de Lamartine, Philippo, d'Alfieri,et Phèdre, de Racine.
Ces voyages n'eurent d'autre résultat que d'affermir l'aversion qu'il avait, dès son enfance, ressentie pour le côté pratique de la vie. Rentré à Prague, il déserte le comptoir et il rêve de continuer ses études non à l'école polytechnique, mais à la Faculté des Lettres. Il apprend le grec, le latin et les éléments du sanscrit. Enfin, il renonce définitivement à la carrière qu'on lui destinait. L'étranger l'attire, et, surtout, l'empire des tzars. Il cherche une place de précepteur en Russie où un de ses amis venait d'être nommé professeur de lycée. En 1878, il part pour Saint-Pétersbourg. Il trouve un poste très convenable chez le ministre ValouïclF. Mais quelques mois après, pris de nostalgie et cédant aux instances de sa vieille mère, il quitte la brillante maison où il avait entrevu la vie du grand monde. De retour à Prague, il publie, au Luniir, sa première nouvelle, lOiseaa couleur arr-en-ciel.
Cela se passait en 1 874. Zeyerdébuta relativement tard — il avait 33 ans, -^ mais il avait l'avantage de se présenter presque mûr. Sa physionomie littéraire ne change presque plus. Pendant quelques années, Zeyer vécut k Prague, travaillant fiévreusement. Le roman de l" Amitié fidèle d'Amis et d' A mile, les Mythes de i'osana et
surtout le cycle mytholog-ique de Vijsehrad datent de cette époque. Le travail du poète ne fut interrompu que par un court voyage aux pays Scandinaves, en compagnie de son ami J.-V. Sladek.
En 1880, on lui offrit la place de précepteur chez les fils du général Popoft', àSimferopol. Zeyer accepta, mais après sept mois de séjour en Crimée et à Saint- Pétersbourg, une dépêche annonçant la mort de sa mère le rappela. Un an après il est à Bonn en compagnie du comte Harrach. La succession de sa mère réglée, il possède une petite rente de 2.3oo fr. Avec le profit de ses livres, il pouvait vivre librement. En i883, il fit un voyage de plusieurs mois en Italie, pays qu'il traversa jusqu'en Sicile. De là, il visita Tunis et les ruines de Cartilage .
Ce voyage eut une influence des plus heureuses sur son activité littéraire. Il en rapporta cette admirable Légende de saint Brandan (i),quineput être inspirée que par les fresques du trecento et du quatrocento. Le séjour à Rome fournit, plus tard, le décor du chef-d'œuvre de Zejev,Jan Maria Plojhar.
A Prague, Zeyer reprit sa vie solitaire, Toujours tenté par le désir de rêver au bord de mers inconnues, il se sentait malheureux à Prague. Il étouffait dans l'atmosphère trop bourgeoise de la vie littéraire qui blessait son aristocratisme esthétique et où il ne trouvait « ni amour ni délicatesse ».
Après avoir fait, en i885, un voyage à Constantinople et en Grèce, il quitte, en 1887, Prague pour s'installer dans la petite ville de Vodnany, dans la Bohême du Sud.
Il aimait cette mélancolique campagne où naquirent
(i) C'est, d'après M. Vobornik, un article de Renan sur la poésie celtique, qui donna à Zeyer l'idée d'écrire ce poème.
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Jean Uns et Pierre Chelcicky, cette larjç^-e plaine où brillent les miroirs de nombreux étan£;-s et bordée, au loin, des noires forêts de la Sumava. Là, au milieu de ses livres et d'objets d'art, il vivait en anachorète uniquement pris par son travail et son rêve. Aux moments où la solitude aurait pu être pesante, il n'avait qu'à faire deux pas pour trouver deux bons amis : le nouvelliste F. Hérites et le poète et traducteur de Slowacki, 0. Mokry ; caries deux littérateurs habitaient alors Vodnany, l'un pharmacien et l'autre notaire.
Zejer traversa des crises très douloureuses, il s'était brouillé avec la direction du Théâtre National, véritable catastrophe pour un poète dramatique dans un pays où il n'y a qu'un seul grand théâtre ; les éditeurs refusaient de publier la Chanson de Roland qu'il venait de composer. Zeyer se sentait isolé, incompris dans le pays qu'il aimait tendrement. Il avait, d'après sa propre expression, a la sensation d'un enfant que sa mère repousse...» (i). Une maladie de cœur vint ag'g'raver les crises psychiques du poète qui se croyait déjà près de sa fin. Il avait des moments où il pensait au suicide. C'est dans cette disposition d'esprit qu'il composa son Jan Maria Plojhar.
Heureusement, il retrouva son équilibre. Au printemps 1889, il est à Paris et passe l'été en Bretag-ne et en Picardie à composer son Epopée carolingienne.
(( J'ai composé ces vers, dit-il, pendant ces soirées, au retour des landes couvertes de fougère, de bruyère et d'ajonc fleuri ; je les ai composés dans ce pays où les chênes chantent et où les IjIocs de granit ontTair deg'éants tués; je rentrais, pensif, de long-ues promenades parmi les menhirs et les cromlechs éclairés par la lune ; dans les
d] Lettre citée par M. .1. Kampcr, dans sa biographie de Zeyer, Journal du .Musée du Royaume de Bohème, année LXXV, p. 225.
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petits cimetières de villag-e; des calvaires gris, comme des mystères du moyen âg-e, dessinaient, sur le fond du ciel sombre, leurs g-roupes tragiques...; pendant que la mer sanglotait sourdement au pied des caps déserts et abrupts, pendant que le vent g-émissait et les croix en pierre semblaient des doigts montrant les étoiles... »
«Et les hommes en compag-nie desquels j 'ai passé tout ce temps; c'étaient des pâtres solitaires qui comprenaient l'expression énig-matique desyeux des bêtes; c'étaient des pêcheurs qui passent leur vie à lutter contre les vag"ues et contre les orages ; des marins dont la prière séculaire: (( Mon Dieu, soyez avec nous, car notre barque est petite et la mer immense » semble être prise à la fois dans l'Evang-ile et dans un poème épique..., des bonnes vieilles qui filent au soleil, sur les seuils des maisons et dont la mémoire conserve les mythes et les traditions des siècles évanouis... »
De retour à Paris, il retrouve ses amis, la jeune artiste tchèque M^l^ Braunerova, Odilion Redon, J.-K. Huysmans et d'autres. Au mois de mars, il part pour l'Espag"ne, visite Tolède, Madrid, Salamanque, Séville et Gordoue. Puis il rega^-ne sa petite ville de Vodnany et s'enterre de nouveau dans la solitude de sa maisonnette qui, peu à peu, s'est transformée en un petit musée rempli de bibelots et de curiosités exotiques. De nouvelles crises déchirent son âme assombrie. De temps en temps un voyage le distrait — il revoit l'Italie et la Crimée, — mais toujours il retombe dans sa tristesse. Après ving-t ans d'activité littéraire, il commence à douter de luimême et souffre de l'hostilité des critiques, de l'indifférence du public tchèque et de son isolement. Succombant à son pessimisme de plus en plus noir, il écrit ce petit roman, la Maison à l'étoile qui se noie^ qui est une débauche de négation et de désespoir.
Cependant, après cette éruption, une accalmie survient dans l'Ame du poète. Humblement il penche sa tète fatig-uée au pied de la croix. Il se fait l'âme d'un simple moine mystique et naïf du temps de saint François d'Assise. Il devient catholique pratiquant. Mais le catholicisme étroit de son Jardin de la Vierge Marie ne fut qu'un épisode. Dans les Trois légendes du Crucifix et surtout, dans son dernier poème, les Mémoires de Vit Cfioràz, il pénètre au fond même de la sublime doctrine du Christ.
Ce n'est que vers cette époque qu'il connut la vraie g"loire, lui qui était si long-temps resté un étrang-er dans son pays. En 1899, il se décida à quitter Vodiîany,où la mort de Mokry et le départ de Hérites l'avaient isolé. Avant de s'établir à Prag-ue, il partit, une fois encore, pour la Russie ; il revit Kïev, Moscou et la Crimée.
Ce fut son dernier voyage. En 1900, l'artério-sclérose se déclara chez lui. A la fin de janvier 1901, la terre sacrée de Vysehrad, qu'il avait chantée, reçut la dépouille mortelle du poète.
De son vivant, Zeyer n'a jamais été g^âté par la critique tchèque. Même les liens qui l'unissaient au groupe de Lumir étaient plutôt extérieurs. Au fond, il a toujours vécu solitaire. Ce ne fut que vers la fin de sa vie que la jeunesse littéraire, manifestant contre le réalisme et le naturalisme, salua en lui son précurseur. Son art, dénué de toute tendance, son idéalisme épuré, son spiritualisme sublime et son g-oût pour le mysticisme, ses allures distantes d'aristocrate trouvèrent de fervents admirateurs dans la génération éjevée par le symbolisme français.
Ce sont, après la consciencieuse analyse de M. Vobornik, surtout les critiques de la jeune génération, MM. F.»V. Krejcf, J. Kamper, Kar/isek de Lvovice et, dernièrement, M. Milos Marten, qui lui rendirent la
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place qui lui était due dans la littérature tchèque.
Zeyer fut un créateur de beauté.
Toujours à la poursuite de cette chimère éternelle, son ardente et somptueuse imai;ination était hantée de quelque tragique conflit d'amour ou de haine, se déroulant dans d'éblouissants décors exotiques.
Né d'un père alsacien et d'une mère juive, il avait dans les veines du sang latin et du sang oriental. Toute sa vie, il oscilla entre ces deux influences ataviques : l'idéalisme chevaleresque de l'Occident et la sensualité ardente de l'Orient. Il faut y ajouter un troisième élément, d'une puissance égale, dû à l'influence du milieu et de l'éducation : celui de la rêverie slave.
<( Epicurien par lesprit, ascète par le cœur », selon l'expression de M. Marten, il avait dans l'âme des profondeurs de croyance, et comme tous les grands romantiques slaves, il était fatalement condamné au mysticisme.
Il n'a pas d'ancêtre direct dans la littérature tchèque et il serait difficile de lui en trouver un dans la littérature universelle. Par contre, il n'est pas difficile de lui trouver des parentés quelquefois assez étroites.
Avec Vrchlicky, le mérite lui revient d'avoir libéré la poésie tchèque de l'influence germanique, de l'avoir orientée vers les littératures latines, française, espagnole, italienne. C'est tout un monde d'idées inconnues, de sensations nouvelles, qui s'ouvre avec ces deux poètes pour la littérature tchèque.
C'est dans les littératures latines que les deux précurseurs apprirent à cultiver leur goût inné pour la richesse
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de la lani^iie, par elles Zeyer aima la somptuosité des décors, le faste des couleurs, le brillant des images.
Sa rare érudition lui permit de remonter aux sources même de la poésie romantique : le moven-âg-e français lui apprit le culte de l'amour, sensuel et idéaliste, en même temps que le culte chevaleresque de la femme. L'Italie, les long-ues heures d'un pieux recueillement devant les Giotto et les Frà Angelico le rapprochèrent beaucoup des préraphaélites anglais, de Burn Jones et de Dante Gabriel Rossetti. Dans la dernière époque de sa vie, son œuvre présente des analogies avec l'art simpliste et naïf de Maeterlinck d un côté, avec le mysticisme catholique de J.-K. Huvsmans de l'autre.
Une aversion presque maladive pour le présent matérialiste, pour Tutilitarisme brutal de la vie moderne, pour tout ce qui n'est pas le rêve nous fournit l'explication de son caractère et de son art. Blessé dans sa noblesse par le contact journalier de la réalité, son esprit se réfugie dans les régions fabuleuses du passé, se perd dans les espaces sans bornes de la rêverie : « anjwhere out of the world ».
Ainsi, il va chercher les sources de son inspiration dans les vieilles légendes celtiques ou chrétiennes du moyen âge, dans les romans de chevalerie, dans la poésie des troubadours, dans les livres sacrés de l'Orient ou dans les traités mystiques des théologiens catholiques. Il a tout étudié, tout lu : les traditions druidiques aussi bien que I^aul de Saint-Victor ou sainte Thérèse; les vieilles bylines russes et les légendes islandaises aussi bien que les écrits de M™*' de Guyon ou les poésies religieuses bouddhiques. Fécondée par ces lectures et par des impressions de voyages, son imagination créatrice était libre de choisir ses sujets dans toutes les civilisations et de placer ses héros dans tous les décors. Il
avait une aptitude incomparable d'évocation exotique. Aucune époque n'était assez reculée, aucune civilisation assez éloig'née pour qu'il ne pût la ressusciter par la mag"ie de sa plume. Ainsi, une grande partie de son œuvre s'appuie sur des légendes, s'inspire de la lecture de vieux poèmes épiques que le poète reproduit, à sa façon, avec plus ou moins de fidélité. C'est la partie de son œuvre qu'il appelait lui-même les Images restaurées, ou, plutôt, renouvelées. On a voulu voir un manque de force créatrice dans ce procédé de transposition moderne. Mais il suffit de lire le vaste cycle épique : Vijsehrad ou le poème i Arrivée de Cech,o\i les données mythologiques étaient plus qu'insuffisantes ; il suffit de rappeler les romans modernes de Zeyer pour se rendre compte que le poète est un puissant créateur et que, s'il reprend les thèmes anciens, il le fait pour leur insuffler une vie nouvelle, pour les transformer suivant sa conception personnelle. Son ardente individualité lui a toujours permis d'être bien plus qu'un simple reproducteur, un copiste des vieux tableaux dont il s'inspirait. Il façonnait le sujet choisi selon son idéal artistique.
S'il avait succombé à la suggestion de ses modèles, son œuvre présenterait sûrement un choix infiniment varié des caractères : mais, au contraire, malgré la richesse exubérante de ses sujets, on peut réduire tous les caractères de Zeyer à quelques types généraux, exprimant des abîmes de passion, des vertiges d'amour, des ivresses d'orgueil, des folies de rêve. Dans ses romans et poésies, Zeyer n'est pas un psychologue analytique : il simplifie la psychologie de ses personnages, pour en faire des types synthétiques, un peu abstraits, sans doute, mais d'une profonde vérité symbolique.
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La plus cirande partie de son œuvre appartient précisément à cet art synthétique, évocateur des rêves et des chimères du passé, dans une éblouissante richesse de coloris. On a parlé, un peu à tort et à travers, du procédé poétique de Zeyer ; on lui reprochait de manquer d'imagfination, de faire des pastiches, et cependant personne, jusqu'à présent, n'a entrepris une étude parallèle de ses sources et de son œuvre.
Dans ses contes en vers, intitulés les Annales de V Amour, Zeyer a donné, sous le titre Un amour provençal, une sorte de paraphrase de radmiral)le chante" fable Aucassin et Nicolette.y^n eu la curiosité de relire les deux poèmes. Or, le poème de Zeyer, tout en suivant de près son modèle, est une œuvre absolument orig"inale. Sur le vieux thème, le poète compose un poème moderne qui n'a rien de commun avec le modèle ni dans l'intonation, ni dans le sentiment, ni enfin dans la conception. Il élimine tous les éléments étrangers à l'atmosphère du merveilleux : ainsi, il chang-e complètement la scène des pâtres. Chez Zeyer, Nicolette ne leur donne pas d'argent pour faire la commission ; le poète tchèque ajoute un énigmatique étranger qui, plus tard, se révèle sultan d'Egypte. La scène de l'enlèvement de Nicolette par les Turcs, très courte dans le vieux poème, est développée chez Zeyer et compliquée à la façon des histoires espagnoles du temps de Cervantes. La place me manque pour citer les détails de cette transposition qui, tout en s'attachant à l'action du texte primitif, le transforme et en fait une œuvre foncièrement différente.
Plusieurs fois encore, le moyen âge français séduisit le poète. En 1877 déjà, il donne son Roman de l'amitié fidèle d'Amis et d'Amile. Les chansons de geste lui inspirent son plus vaste poème intitulé VÉpopée
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Carolingienne, contenant quatre rapsodies : le Conte de Charlemasfne, le roman des Quatre Fils Aymon, la Chanson de Roland et le Couronnement de Loys. L'atmosphère merveilleuse de l'époque de la chevalerie chrétienne y est rendue avec un art consommé : quelquefois, le poète suit de très près son modèle ; ailleurs, il al>règ'e, élimine ou élarg-it. Il ne saurait se contenter du rôle de simple traducteur : il adapte et modernise son sujet; parfois, il adoucit les contours trop rudes de ces jBs;-ures héroïques et leur prête un je ne sais quoi de sa sensibilité lyrique. Roland, Renaud, Aymon sortent de sa main dans toute leur majestueuse, beauté gothique mais ils g-ardent une empreinte de l'âme slave du poète, un je ne sais quoi de sa sensibilité lyrique. S'ils perdent quelque chose de leur précision épique, ces héros deviennent plus compliqués et, par là, plus humains. La préface de l'Epopée est des plus intéressantes. Zeyer cite d'abord, les paroles que Henri Heine adressait aux Français dans son livre De VA lie magne, en parlant sur les Nibelungen. Le poète tchèque défend avec énergie les Français contre les reproches ironiques du poète allemand. Il dit hautement son admiration pour le peuple français qui a construit les cathédrales gothiques, qui a imaginé Tépopée héroïque de Charlemagne et d'Artus et dont Jeanne d'Arc était issue. Puis, il explique ses théories sur la poésie épique, sur le romantisme et la poésie moderne. Il termine en exprimant l'espoir qu'il trouvera toujours quelques lecteurs : ce seront des gens comme lui, des gens qui ont dans l'âme « la nostalgie de ce qui n'existe pas ici-bas ».
A côté de la France, la Russie exerçait un charme
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spécial sur le poète. C'est là qu'il a placé raclion de son premier p^rand roman, André Tcliernyclieff. Sur un passag'e du vieux chroniqueur russe Nestor, Zeyer a imaginé un beau poème épique, /e Chant de la vengeance d Igor, qui est un sombre tableau de cruauté barbare. Dans la dernière période de sa vie, il écrivit la lég^ende Alexei, r/iomme du Bon, Dieu qui est une apothéose de la touchante pieté des pauvres pèlerins mystiques, si fréquentes en Russie.
L'atmosphère du moyen âg-e chrétien est rendue avec une exubérante richesse de coloris dans la légende de Sœur Pascaline (i). Les vieilles traditions celtiques et gaéliques inspirent la belle « Odyssée chrétienne » intitulée Chronique de Saint Brandane,\e sujet de la Campagne de Maeldun est pris écralement dans les vieilles légendes irlandaises; la poésie du Nord a trouvé un écho dans le Crépuscule des dieux.
Jamais fantaisie ne fut plus vagabonde que celle de Zeyer. Cependant, toujours, ses nouvelles les plus fantastiques reposent sur un fond d'études et de lectures très sérieuses. Ainsi, sa profonde connaissance de l'art et de la civilisation de l'Extrême-Orient lui inspirent la charmante chinoiserie dramatique : les Frères^ ainsi que deux esquisses nouvelles: Trahison dans la maison Han et Bonheur au jardin des pècJœrs en fleurs. L'action du roman Gompachi et Koniurasaki est placée au Japon de même que relie de la délicieuse petite comédie Miracle de l'amour. L'Egypte, la Grèce, l'Espagne et l'Italie, la Judée et les Indes, tous les pays et toutes les époques servent de scène à ses nouvelles réunies dans les recueils intitulés : Nouvelles (2 vol.): les
(i) Par une rencontre curieuse, mais prcsijue sûrement fortuite, Zeyer se trouve avoir, dans cette lét,'ende, traité le même sujet que Villiers de l'Isie-Adam dans Sœur Natalia
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Mf/tfies de '"^osana, Contes fantastiques, Stratonika et autres nouvelles, Amparo et autres nouvelles, Images restaurées (2 vol.).
Mais cette imagination, qui aimait tant à aller butiner sur les fleurs exotiques, sut évoquer, en même temps, de vastes visions du passé mythique de la Bohême. Le grand cycle de rhapsodies héroïques Vysehrad et le poème C Arrivée de Cech, ainsi que la comédie ;/e Courroux de Libusa et le drame Neklan, appartiennent au môme groupe d'inspiration patriotique.
Je n'ai ni la place ni la prétention de donner ici un tableau complet de l'œuvre de Zeyer, qui forme 34 volumes dans l'édition définitive. Je me suis borné à indiquer ses ouvrages les plus caractéristiques. Il faut encore, à côté des pièces que je viens de citer, nommer quelques pièces de théâtre. Ainsi, il donna Sulamit,ira.gédie biblique, puis, la Légende dErin, dont le sujet est pris dans l'antiquité irlandaise, et une tragédie d'amour espagnole : Dona Sancha.
Les sujets exotiques ou légendaires excluant tout réalisme, ses tragédies n'ont jamais été des pièces à succès ; leur ample éloquence poétique n'a pas trouvé d'écho dans un public élevé par Scribe, Sardou et leurs épii:;-ones tchèques. Zeyer n'était pas capable de faire une concession au goût de la foule, et ses tragédies sont condamnées au sort des drames livresques, a Ce n'est peutêtre pas du théâtre, dit judicieusement M. Marten, mais c'est de la haute poésie dramatique. » C'est un des torts de la direction du Théâtre National' que de négliger, aujourd'hui encore, le théâtre de Zeyer, qui appartient, sans contredit, aux meilleures œuvres dramatiques de la littérature tchèque. D'ailleurs, /VeA'/a/i et f^adac et MaJiuléna ont reçu, de la part du public, un accueil des plus chaleureux.
Avec ces œuvres, nous touchons à la question du patriotisme de Zejer. Je crois qu'on s'en rendra mieux compte, si nous analysons d'un peu plus près l'œuvre, la plus personnelle de Zeyer, le roman Jan Maria Plojhar.
Cet ouvrage, dont l'action se passe en Italie n'en, est pas moins une ardente déclaration d'amour à la patrie. 11 est d'ailleurs — avec la Maison à V Etoile et avec les Mémoires de Vit Chorâz, — le seul parmi les ouvrages de Zeyer dont le sujet soit pris dans la réalité. Certains passag-es de ce roman ont la valeur presque documentaire d'une autobiographie.
Jan Maria Plojhar, sous lequel il n'est pas difficile de deviner l'auteur lui-même, est fils d'une riche famille praguoise. Enfant rêveur, aux dispositions poétiques, un vague désir d'émotions inconnues le pousse à entrer à l'EcoleNavale de Pola. Ayant perdu ses parents, sa mère sujtout qu'il avait tendrement aimée, le jeune officier se sent isolé au monde. Tristement, il promène sa mélancolie langoureuse à travers les mers étrangères. Un moment, à Corfou, une passion pour une belle Grecque le distrait, mais bientôt, il se réveille de cette ivresse des sens et le dégoût le prend pour les orgies erotiques, pour cette femme démoniaque et pour toute la société de cosmopolites débauchés qui l'entoure. Il se décide à quitter l'armée pour se consacrer entièrement à la littératme.
A Prague, il loue un petit appartement à Hradcany pour pouvoir se griser, à loisir, de la beauté de cette ville étendue sous ses fenêtres.
Mais ayant passé presque toute sa jeunesse à l'étranger, le jeune homme se trouve dépaysé dans sa ville natale.
L'atmosphère de brasserie qui est un des fléaux de la vie à Prague, le ton un peu vulgaire inhérent à une
LA LITTERATUKE TCHEQUE CONTEMPORAINE
démocratie sans traditions choquent la délicatesse maladive du jeune poète.
Il fait paraître un livre de vers. On se moque de son exotisme, on est choqué par les audaces de sa poésie ; par suite d'une dénonciation, le volume est saisi. Le jeune homme, froissé dans tout ce qu'il avait de plus cher, se replie sur lui-même. Il trouve qu'au fond la société littéraire ne vaut pas mieux que la société de dandys et d'aventuriers internationaux qu'il avait quittée. Seuls, quelques jeunes officiers, qu'il connaît du reste assez peu, lui servent de compagnons.
Le patriotisme de Jean Maria Plojhar paraît une bizarrerie d'un goût assez douteux à ces jeunes gens superficiels. Son admiration pour les beautés de Prague est une pose aux yeux de ces aimables garçons à l'horizon étroit, pour lesquels Vienne, avec ses valses caressantes, avec son atmosphère de frivolité, avec son élégance banale, est la plus séduisante ville du monde.
Plojhar, désenchanté, se décide à quitter Prague et àallerhabiter la petite maison de campagne que sa mère lui avait léguée.
Malgré lui, les officiers l'entraînent à passer une dernière soirée avec eux. Au cours d'une conversation, l'un d'eux exprime grossièrement, en présence de Plojhar, son dédain pour Prague; Plojhar relève le propos.
« Ah! » dit le Viennois avec un calme apparent, mais sa voix tremblait un peu, « notre mélancolique marin ! Ne vous emballez pas, s'il vous plaît, si j'ai offensé votre Prague royale, comme vos ridicules journalistes aiment à l'appeler.»
Il prononça le mot « royale » d'un ton moqueur. « Nos journalistes sont ridicules, mais Prague n'en est pas moins une reine, répartit Jean Maria; et ses yeux s'enflammèrent. Une reine humiliée, il est vrai, une reine
qui pleure, telle Hécube, sur ses fils déchus! Son manteau de pourpre est en haillons, mais c'est pourtant une reine, tandis que votre Vienne fardée, ornée de faux bijoux n'est qu'une courtisane entretenue! »
Il parlait si haut que tout le monde s'était tu. Le Viennois s'est tu, lui aussi, un instant, puis, avec un ricanement grossier, il proféra une de ces insultes brutales que la racaille viennoise, appartenant à toutes les classes sociales, aime à lancer contre les Tchèques.
« Chien ! » s'écria Jean Maria lui jetant sa casquette au visage. Les deux adversaires sautent aux armes. De furieux coups de sabre sont échangés. Quand les autres officiers réussissent aies séparer, tous deux sont blessés. Le Viennois a le visage balafré, Jean Maria est grièvement atteint à la poitrine. Le sabre avait touché les poumons.
Quand il quitte son lit après plusieurs mois de maladie, Jean Maria sent qu'il ne vivra plus longtemps. Il se décide à aller mourir sous le ciel bleu de l'Italie.
Un tendre apaisement descend dans son âme tourmentée quand il médite longuement devant les merveilles de l'art italien à Florence, à Assise, à Sienne.
(( Souvent il pensait à la patrie — et il advint ce qu'il avait espéré. Il ne voyait plus les tares qui l'enlaidissaient : elles s'étaient effacées grâce à cet éloignement. Il l'aimait plus tendrement que jamais et, réconcilié, il lui disait adieu.. . Il mourra, lui — mais elle, elle sera vivante el prospère, triomphante de tous ses ennemis. »
Nulle part, le patriotisme douloureux de Zeyer-Plojhar n'est mieux exprimé que dans le passage que l'on va lire. A Rome, Plojhar fait la connaissance d'une jeune fille, descendante d'une vieille famille de noblesse romaine. Au cours d'une promenade qu'ils font pourvoir la fête populaire de « Betlana », ils montent jusqu'à
l'ég-lise de la Trinité pour reg'arder la ville éternelle.
« Sous un ciel bleu sombre, sur lequel la voix lactée se répandait comme un lleuve de diamants qui aurait débordé, Rome s'élevait, fantôme énorme, vag"ue ; mer de maisons revêtant les formes et les dimensions les plus imprévues et les plus fantastiques; ondoiement de coupoles, élancement de contours grandioses dans la demiclarté arg"entée de la lune qui, s'en allant, versait son sortilèg'e blanc sur ces annales pétrifiées du monde aux bords du Tibre. Rome semblait de marbre. Sa tète baig-nait dans la clarté, mais des ombres surg-issai.ent de terre et rampaient à ses pieds. De lonpi-ues enfilades de réverbères piquaient cette obscurité comme des chapelets d'étoiles. Ils se tendaient dans tous les sens à travers l'espace. L'un surtout semblait infini et allait se perdant dans un brouillard nacré d'où émerg'eait la gig-antesque coupole de Saint-Pierre, dessinant avec précision sa légèreté sublime et idéale...
Sur l'horizon argenté, le fantôme d'une ville surg-issait, appelant des comparaisons. Prag-ue apparaissait devant lui, triste, humiliée, belle dans sa souffrance d'une beauté tragique. Gomme le spectre de Banco elle se dressait au festin de son enthousiasme. Elle secouait sa chevelure ensang-lantée, montrant son manteau royal déchiré, flétri. La couronne était tombée de sa tôte. Audessus de lui, Rome, tel un phénix toujours renaissant des flammes et des ruines, ornait d'une nouvelle couronne son front immortel. Le bonheur et l'espérance traversaient toujours le monde, frappaient à toutes les portes, partout, mais jamais là-bas, dans ce pavs de larmes et d'humiliation, où il était né... Prague... La Bohême... Une cuisante douleur déchirait sa poitrine. Il ne voyait plus Rome, il ne voyait plus que le ciel, dur, scintillant, avec le sourire impitoyable des étoiles
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(l'or, trop lointaines pour qu'un cri de désespoir parvînt jusqu'à elles... »
La contessina possédait, au milieu de la campag-ne romaine, une maison ({u'elle habitait avec sa vieille et fidèle duègne, la bonne Suntarella. Elle y loue un pavillon au jeune étrang-er discret et mélancolique. Long-temps, Catharina, quoique le jeune homme l'intéresse et l'attire, évite de le rencontrer. Cependant, le hasard les réunit. La poésie, la lecture commune de Shelley qu'ils adorent tous les deux, les rapproche, et bientôt leur sympathie devient un amour éperdu.
Mais l'amour de Plojhar, ce n'est plus l'ivresse des sens, une org"ie de sang- et de volupté comme jadis dans les bras de la belle M™® Drag'opoulos,àGorfou.Cette fois, son désir immatérialisé aspire à la plus pure et la plus complète communion des âmes. Vainement, cette courtisane raffinée recommence ses tentations : le charme néfaste de la passion pâlit devant le souvenir de Catharina.
Sentant les ravag-es de la mort dans sa poitrine, Plojhar s'accroche, avec une force désespérée, à cette jeune fille dont la céleste bonté avait purifié son âme. Il sent que c'est le dernier rayon qui vient dorer le soir prématuré de sa vie. Avec une amertume indicible, le mourant reg-arde le profil classique de Catharina lui prodiguant de tendres soins.
Le fantôme de la patrie endolorie hante les rôves du mourant et sa tristesse devient plus poignante encore quand il se souvient d'avoir sacrifié sa vie pour une banale rixe de brai5serie. Il souffre indicildement de devoir s'en aller au moment où il a trouvé le bonheur.
Un je ne sais quoi d'infiniment mélancolique se dégage doucement de ces pag-es où le poète décrit les sanglants couchers de soleil et les aurores argentées sur la
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vaste campag'ne, bordée, au loin, par la chaîne bleue des Monts Sabins. Là, dans ce décor majestueux, Plojhar, l'âme rassérénée, attend l'heure suprême. Catharina, modifiée, se décide à suivre son ami comme, jadis, les veuves indiennes suivaient volontairement leurs époux. Et quand elle voit que l'irréparable doit s'accomplir, elle mande elle-même un prêtre pour qu'il bénisse son union avec le mourant.
Ayant reçu les sacrements, le malade demande qu'on le transporte sur la terrasse d'où son regard peut embrasser le spectacle harmonieux de la campagne. Catharina est avec lui. Ils renvoient la vieille Suntarella.
— Catharina, dit Plojhar d'un ton doux et rêveur, il me semble que c'est l'heure des adieux.
Catharina sourît.
— Je ne crois pas, dit-elle brièvement. Tous deux, ils se turent.
Soudain, sans le vouloir, il se souvînt de la Bohême. Et îl en ressentit une tristesse indicible.
— Adieu, ô pays des larmes, dit-il, adieu! Vivant, je n'ai pas trouvé de place dans ton cœur. Ma dépouille ne trouvera pas de place dans ton sein. Comme je t'aimais î
Il avait prononcé ces mots en tchèque. Catharina se pencha vers lui.
— Est-ce le délire? se dit-elle, et elle devint inquiète.
La sueur, à grosses gouttes, coulait de son front. Tous ses nerfs frémissaient. Il saisit l'expression de ses regards et dit péniblement
— C'était un adieu à ma patrie.
Et il ajouta :
— Adieu, Catharina. Sois heureuse. L'heure est venue. Il voulait s'asseoir, il étouffait. Catharina l'aida.
Il ferma les yeux. Vite, elle s'approcha de la table, versa un peu d'eau dans un verre, et ses doigts tremblants ouvrirent avec effort la petite boîte en argent contenant le poison
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qu'elle mit dans l'eau. Elle revint vers Jan Maria. Celui-ci, la sentant près de lui, rouvrit les yeux.
— Adieu, dit-il de nouveau.
— Non, répondit la jeune fille, ferme, avec une tran(iuillité surnaturelle. Non, Jan Maria, nous ne nous séparerons pas. Je t'accompagne. Ensemble, nous nous présenterons devant le Dieu de miséricorde et d'amour. Ensemble, nous descendrons sous terre.
La jeune fille but le poison. Une odeur écœurante monta à ses narines. Elle jeta le verre contre la balustrade. Le son fclé du verre cassé semblait étrange dans le silence auguste du soir où passait la mort. Catharina tomba à genoux. Une horrible douleur qui gla(;ait et engourdissait ses membres traversa son corps. Elle voulut dire: Je meurs avec toi; mais sa langue n'en était plus capable. Sa tète tomba sur les genoux de Jan Maria et la dernière secousse de sa raison fut une immense épouvante : soudain, elle eut conscience d'avoir commis une faute; elle ne savait plus quelle faute, mais elle avait une sensation d'effroi indicible, immobilisant son corps et toute son àmo, quand elle scffondra dans les ténèbres du néant.
Jan Maria ne comprenait qu'à demi. Il avait, lui aussi, comme un brouillard dans l'esprit. De ses deux mains, il prit la tète de Catharina et tourna vers lui ce visage déjà glacé. Ainsi, sa mère mourante lui avait pris la tête... De nouveau, il re^^arda aulourdc lui. Dans l'obscurité tombante, la campagne fumait vers le ciel iumiense, tel un vaste encensoir...
Ses lèvres voulaient encore dire : Catharina... Il se pencha vers le marbre livide de ce visage sur lequel l'effroi était visible.
Il tressaillit, se pencha encore, et, comme cassé en deux, il tomba, la face contre la face de celle qu'il avait soulevée, avec tout ce qui lui restait de force, jusqu'à sa poitrine. La Campagne exhalait ses vapeurs épouvantables. Une obscurité profonde tombait du ciel <iui commentait à se remplir d'étoiles. Tout était silencieux, d'un silence de mort... Seul, par instant, le vent murmurait dans les arbres...
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Doucement, Sunlarella entra sur la terrasse. Un moment, elle demeura immobilisée, jçlacée d'eftroi. Puis elle toucha fiévreusement les deux cadavres. Elle se refusait à croire, mais quand il n'y eut plus de doute, elle s'assit par terre.
Elle n'appela personne, elle ne pria pas. Elle regardait le ciel, puis cette sombre, cette triste, cette effroyable Campagne. Les cris, rauques, aigus, qui sortirent soudain de sa bouche n'avaient plus rien d'humain, rien de semblable aux paroles ou aux pleurs. De tels cris passant à travers les ténèbres et mourant dans le silence et le vent, tu les as entendus déjà, ù sombre Campagne triste, tu les as connus au tenjps où tu t'appelais le Latium, au temps où réternelle Rome ne remplissait pas encore le monde de sa gloire, mais où les louves hurlaient dans tes montagnes, sous un pareil scintillement des étoiles.. .
Plojhar est un type exceptionnel dans la littérature tchèque par la teinte aristocratique de son romantisme. Sa nervosité douloureuse le rapproche du type décadent tel que Huysmans l'avait créé en France et G. d'Annunzio en Italie. Mais il est beaucoup plus humain que les désabusés de Huysmans: c'est l'humiliation de la patrie qui le fait soulïrir. Ce n'est pas un cérébral maladif comine les décadents français, ni un sensuel passionné comme les héros de d'Annunzio. C'est un rêveur bien tchèque, bien slave, dont la passivité fait songer à un OblomotT plus raffiné, plus cultivé, plus sensitif. Le cas de Plojhar est exceptionnel, il est vrai, le décor est étranger, mais le mal qui fait souifrir cet homme est bien tchèque.
C'est le mal dont Zeyer lui-même avait souffert toute sa vie : le patriotisme était la blessure saignante de son existence.
Cet esprit raffiné en contact intime avec des civilisations étrangères, plongé dans ses rêves, se sentait repoussé par la vie publique. Son aristocratisme intel-
lectiiel, son esthétisme cultivé, son épicuréisme sensitif étaient choqués par les allures démocratiques de la vie publique en Bohôme et sa fierté chevaleresque souffrait de l'humiliante situation de sa nation. Lui qui vivait dans l'intimité des héros de toutes les époques ne comprenait rien aux lenteurs de la lutte politique. Les négociations interminables avec les ministères de Vienne à propos de chaque écriteau tchèque, à propos de chaque fiche administrative, lui semblaient petites, mesquines. Son romantisme aurait peut-être préféré une révolution terrible, sang-lante, où la nation aurait péri_, mais péri héroïquement. « S'il est impossible de vivre en g-ardant son honneur, mieux vaut mourir )\ a-t-il écrit.
Je relève, dans la Maison à l'étoile qui se noie, le passage suivant.
Faire partie d'un peuple assujetti, réduit à l'esclavage, sentir son humiliation, c'est comme si l'on était né avec une lourde malédiction : avoir dans sa poitrine un cœur qui sait se révolter et voir comment les autres, débiles, supportent leur sort — quer désespoir î Le fils d'un tel peuple, ne voulant et ne pouvant devenir renégat, est frappé d'une sorte de verdict de vieux fatum. II ne respire pas comme les autres, à chaque bouchée de pain ; il trouve de l'amertume et du poison dans chaque goutte d'eau. Mais si son àme possède une force de Titan, un amour immense, son esprit peut, à force de se révolter, croître jusqu'au ciel : la fierté lui donnera des ailes et l'amour sera pour lui la source de l'enthousiasme.
A lire ce passage, on se rappellera le poème de Neruda que j'ai cité plus haut : « Dieu, que tu as semé d'amertume dans notre pays!... » Ainsi, les deux poètes, le sobre réaliste et le plus exotique des romantiques, sentent et expriment, presque de fa même façon, la même amertume. Mais chez Zeyer, le Slovaque l\ojko n'a pas la force dont il parle. Il sombre dans le dé.sespoir, tan-
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dis que Neruda, acceptant fièrement le défi du sort, lance, avant de mourir, le vibrant appel :
En avant, mon peuple, toujours en avant!
Comme tous les grands romantiques slaves, Zejer était fatalement condamné au mysticismei Mais avant que le mysticisme ascétique se fût réveiffé en lui, sa sensibilité épicurienne trouvait dans l'amour l'expression la plus noble et la plus pure de son insatiable désir, toujours à la recherche de l'absolu. L'amour, pour lui, c'est le terrible mystère de la vie, l'éternelle énig-me. Il souffre du conflit entre l'org-ie sensuelle et l'extase spiritualiste, également séduit par la force démoniaque des étreintes mortelles et par l'extatique bonheur d'un amour purement idéal. Les deux fig-ures féminines de Jan Maria Plojhar, M"'^ Drag-opoulos et Catharina, marquent les deux pôles magnétiques de l'éternel féminin entre lesquels oscillait le poète. A mesure que le soir de la vie s'approche, Zeyer se détourne de la volupté qui laisse toujours un arrière-goût d'amertume et de désenchantement. Dans son angoisse croissante, son âme retrouve une consolation dans l'amour de Dieu, dans une grande pitié métaphysique, embrassant toute l'humanité souUrante.
Dans toute l'œuvre de Zeyer, la préoccupation philosophique et religieuse est visible. Deux conceptions luttaient dans son esprit : le christianisme et le bouddhisme.
Le catholicisme de Zeyer a passé par une intéressante évolution. Dans Plojhar, on lit ceci :
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Je respecte voire fonction — dit Jan Maria au prêtre que Calliarina avait l'ait venir — je respecte rÉs^lise, mais je ne suis pas ce (ju'on pourrait appeler un bon catholique, ni même un chrétien. Je ne saurais me représenter Dieu comme vous l'enseignez et voilà pourquoi je n'ai jamais su l'aimer, malgré mon ardent désir. Pour moi, il est resté une abstraction. J'aime le Christ, parce que je le comprends. Je l'aime avec enthousiasme... Je comprends le sacrement comme un symbole et, comme tel, il me serait d'un beau, d'un grand réconfort.
Plus tard, son imagination latine succombait, charmée par tout ce qu'a de mystérieux le culte catholique. Amant subtil de la beauté et de la poésie sous toutes ses formes, il ne pouvait rester insensible au sortilège qui, jadis, avait ensorcelé Chateaubriand. Le sceptique en arriva jusqu'à se confesser et à communier. Jusque dans sa correspondance, nous trouvons des passages d'un mysticisme presque délirant.
Mais en face du Christ, l'ombre de Çakya-Mouni se dresse dans l'esprit du poète. La grandiose doctrine du nirvana séduit son âme slave aux dispositions pessimistes.
Elle inspire, en partie, Jan Maria Plojhar et une de ses plus belles nouvelles: les Yeux de Kounàla (i). Elle réveille en lui les dispositions à l'ascétisme et lui dicte des pages d'une tristesse désespérée. Finalement, la passivité bouddhique se fond avec son humble christianisme en une immense pitié non seulement pour les créatures, mais poui- les larmes des choses, pour la douleur universelle des hommes, des animaux, des plantes et des pierres, en une intuition de la souffrance éter-
(i) Un des meilleurs jeunes compositeurs tcfaètiues, M. Ota/car Osti'cil, a choisi celle nouvelle pour en faire tirer un livret d opéra.
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iicUe (lui est le fond même de rexistence. Il se souvient de nos malheureux frères slovaques, écrit le conte dramatique : Radùz et Mahiiléna, qui fut son plus éclatant succès au théâtre, et les poig'nantes Légendes du crucifix. Inultus, dans la légende du même titre, ce poète mystique crucifié par une artiste italienne à qui il sert de modèle pour un Christ, symbolise la destinée du peuple tchèque, ainsi que dans Samko Voiseau^ le pauvre Samko devient le symbole du peuple slovaque martyrisé. Mais le Christ sourit à ceux qui souffrent sans se plaindre, et son amour les récompense de toutes les souffrances endurées.
Ainsi, au moment où, en Allemag"ne, Nietzsche crée la dure et orgueilleuse doctrine de surhomme, le poète slave glorifie la passivité, l'abnégation, l'humilité.
Une fois encore, trois ans avant sa mort, le poète s'élève jusqu'à la révolte, dans le roman : la Maison à VEloile qui se noie (i). C'est un accès de pessimisme voisin de la folie, que cette bible de la négation, du doute, du délire et du blasphème. Le poète atteint aux tragiques effets en décrivant les souffrances morales de ce pauvre Rojko dont Tintelligence devient impuissante à cause de sa faiblesse de volonté, faiblesse fatale qui semble tenir à sa race, à cause de son « nihilisme slave )). Incapable d'un effort de volonté, il sombre, avec un ricanement sinistre, dans les ténèbres du crime, du désespoir, de la folie.
Mais l'œuvre du créateur de beauté ne devait pas se terminer sur cet accord d'un pessimisme déchirant. Les Mémoires de Vit Chorâz^ le dernier grand poème de Zeyer, résument son évolution philosophique et reli-
(i) Il n'est peut-être pas sans intérêt de constater que le livre fut inspiré par le quartier de Saint-Julien le Pauvre, à Paris. C'est là que se passe l'action du roman.
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gieuse. C'est, en quoique sorte, le testament de l'auteur. Le poème résout tous les douloureux problèmes de sa vie par l'affirmative, par un hymne du sublime amour de Dieu.
C'est le terme du long- chemin qui mène de l'amour terrestre à l'amour céleste, de la sensualité au spiritualisme.
A mesure que Chorâz, après de terribles crises psychiques, se détache de la vie matérielle et sensuelle, il s'approche de Dieu, s'humilie devant lui pour se fondre en lui; comme jadis saint François d'Assise, il construit une ég"lise au Seigneur ; il se jette dans le torrent pour sauver un chien qui se noie ; il se penche fraternellement vers les pauvres et les simples. Alors, il retrouve la tranquillité du cœur et, moribond, il dit :
0 mon cœur, fonds dans cet amour,
dans ce pur amour de Dieu ! Monte comme la houle,
6 mon amour sans fond, et coule comme un fleuve
et porte mon Ame vers sa source sacrée.
Rentre dans ta cause primitive, ô mon âme,
déverse-toi, tombe, perds-toi finalement,
comme une goutte dans la mer, dans l'infini de Dieu.
Dieu fut ton commencement, souviens-t'en, ô mon âme.
Que Dieu soit aussi ta fin, mon âme !
Ayant prononcé ces paroles de réconciliation et d'apaisement, Jules Zeyer n'avait plus rien à ajouter à son œuvre. Un an après, il quitta cette terre, où il n'a jamais été qu'un beau, qu'un énigmatique étrang-er.
LE ROMAN ET LA NOUVELLE REALLSTE. LE THEATRE
Le vaste g"énie de Jaroslav Vrchlicky avait, pour longtemps, tracé le chemin que la poésie tchèque devait suivre. La prose, par contre, n'a pas trouvé de créateur ni de critique qui aurait eu la puissance fascinatrice de Vrchlicky, qui aurait révélé les grands noms du réalisme psychologique : Stendhal^ Balzac, Flaubert.
Dans la prose tchèque, vers 1880, c'est plutôt une réaction contre l'influence latine, représentée par Vrchlicky et Zeyer, qui se fait sentir. Instinctivement, on cherche à contrebalancer la brillante facilité de Vrchlicky par les influences du roman russe.
Depuis Havlicek déjà, le roman russe avait trouvé des admirateurs en Bohême. On traduisait Gogol, Gontcharov, Tourgueniefl", mais ces efl'orts étaient trop peu systématiques pour provoquer un mouvement. Ce n'est qu'en 1888 qu une Bibliothèque Russe fut fondée, se proposant comme but de faire connaître, dans de bonnes traductions, les chefs-d'œuvre du roman russe (i). En même temps presque, Melchior de Vogué révélait,
(i) La Bibliothèque Russe (J. Otto, éd.) existe toujours ; elle a publié, en plus de 3o volumes, les œuvres de Gontcharov,de Goi^ol, de Tourguenieff, de Pisemky, de Potapenko, et, surtout, de Dostoïevsky et de Tolstoï.
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ég-alement à la France, ce môme roman russe. Si la pénétrante psvcholog'ie et le sérieux moral du roman russe eurent boaucoup d'influence dans la littérature fran<;aise, cotte action devait être plus sensil)le encore dans la littérature tchèque, étant donnée l'étroite parenté de race.
Le public, qui n'eût certes pas apprécié un Stendhal, lisait avidement les romanciers russes qui rendaient avec tant de pénétration la vie et la psychologie d'un peuple slave. Les tendances encore un peu confuses, incertaines, de la prose tchèque étaient brillamment réalisées dans les œuvres des js^rands romanciers russes. La voiTue du roman russe coïncidait encore avec le mouvement moral inauguré par M. Masaryk.
Dans l'œuvre de Némcovâ, de Hâlek et de Neruda, nous avons déjà constaté une heureuse évolution vers le réalisme, et, pour préciser davantage, vers le réalisme dans l'étude de l'âme du peuple, de la vie populaire.
Le caractère exclusivement démocratique de la renaissance nationale^ la conviction que la force de la nation est dans le peuple, dans le paysan surtout, que c'est dans le peuple que la race s'est le mieux conservée — tout amenait les auteurs à l'étude de l'âme, à l'étude de l'existence sociale du peuple.
Toute l'œuvre de Jirâsek, nous l'avons vu, n'était qu'une glorification de cette énergie nationale et sa chronique : Chez nous se rattachait directement à la Grandmère de Bozena Némcovâ. En introduisant tiès habilement Bozena elle-même sur la scène de son roman, .lirâsek voulait, pour ainsi dire, prouver ses seize quartiers de noblesse.
Aussi toute la partie non historique de l'œuvre de cet auteur appartiendrait-elle plutôt à ce chapitre. J'ai dit son effort pour donner la psychologie du montagnard
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du Nord-Est de la Bohême, j'ai dit ég-alement qu'il avait retrouvé, dans l'âme du peuple, un vestige de ce g^oût pour la spéculation religieuse, si caractéristique dans la nature tchèque et que deux siècles de persécution n'ont pu faire oublier.
A côté de Jirâsek, d'autres romanciers s'efforcent d'étudier la psychologie populaire, chacun choisissant un coin différent de la Bohême, son lieu natal de préférence. Cette sorte de régionalisme leur permet de pénétrer profondément l'âme et les mœurs nationales.
Ainsi, M. Antal Slasek (pseud. de M. Zeman, né en- 1843) étudia le même paysqui, jadis, avait séduit Karolina Svétlâ, c'est-à-dire les montagnards de Jestéd, près de Libérée (allem. : Reichenberg), Avec plus de réalisme psychologique, il dépeint le caractère de ces montagnards rêveurs, opiniâtres et têtus, enclins au mysticisme. Dans un cycle de petits ^romans : Rêueurs de nos montagnes^ il décrit un curieux phénomène de psychologie populaire; il y a quelques années, des villages tout entiers furent atteints par la contagion du spiritisme; ce fut comme une religion nouvelle, comme un regain d'hérésie parmi les descendants des anciens taborites et frères bohèmes. Dans les romans : Sombres tourbillons et A la frontière^ M. Stasek se montre observateur vigilant des grands mouvements sociaux et nationaux : c'est, dans le premier, le conflit de la classe ouvrière, du socialisme avec le capital ; dans le second, le môme problème est compliqué par la question nationale; l'exploitation sociale de l'ouvrier s'aggrave de germanisation.
Ces préoccupations modernes sont étrangères à l'esprit de M. Karel V. Haïs (né en iHôg). Cependant, ses livres, où il raconte très simplement, sans prétention, la vie dure des paysans qui peinent toute leur vie pour
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leurs enfants et qui, après leur avoir cédé la ferme, subissent toute sorte d'humiliations de leur ingratitude, sont de douloureux chapitres de la question ag"raire.Ces variations de l'éternelle trag-édie du roi Lear sont poig-nantes dans leur simplicité banale. M. Raïs nous dit la lutte du montagnard avec le sol hérissé de pierres pour lui arracher uu morceau de pain noir, cette lutte contre la nature peu généreuse, qu il faut recommencer tous les ans. Et cependant, le paysan aime cette terre avare et quand il s'en sépare pour aller chercher dans la ville, dans l'usine, une existence plus commode, c'est pour y revenir quelque jour, brisé, malade, démoralisé, pour mourir dans le village natal.
Attristé, M. Raïs nous montre ces victimes de la via moderne, les ravages causés par l'industrie, les néfastes influences de la ville et de la fabrique sur le paysan. Ce n'est qu'à contre-cœur qu'il voit disparaître les vieilles mœurs patriarcales, car il aime ses tranquilles villages perdus dans la. montagne, et son idéalisme généreux se refuse à croire que, fatalement, cette tranquillité soit condamnée à être détruite par le piogrès de l'industrie, par l'irrésistible poussée de la vie moderne.
Deux fois, dans les Patriotes oubliés et dans le Soleil couc/iant, il se souvient, avec piété et avec attendrissement, des humbles ouvriers anonymes de la Renaissance nationale, de ces bons curés , de ces simples instituteurs de village qui, cependant, avaient accompli des prodiges de dévouement patriotique.
De préférence, M. Raïs choisit comme modèles les humbles, les pauvres, les êtres malheureux, brisés par la vie. La douceur un peu naïve, la bonté, la profonde commisération qui se dégagent de toute son œuvre ont fait de lui un des auteurs les plus aimés du grand public.
Si MM. Jirâsek, Raïs et Staîsek étudiaient la psvcholog-ie des montagnards du Nord, M. Joseph Holecek (né en i853) nous révéla l'àme du paysan de la plaine du Sud, du pays de Chelcicky. L'évolution littéraire de M. Holecek est des plus intéressantes. Journalisle reporter des Xârodni Lislij au temps de l'insurrection des Jougoslaves contre les Osmanlis, il eut l'occasion <le voir de près ce combat héroïque. L'étude de la poésie épique nationale chez les Serbes et les Bulgares lui inspire une admiration très sincère pour leurs mâles vertus, pour leur belle vaillance, pour la droiture de leur àme. Dès lors, il se fait Fapôtre de ces vertus en Bohême et devient un propagateur convaincu de la solidarité slave. Il traduit les chants héroïques bulgares et serbes, et, dans une série de livres, il exalte les combats des Monténégrins pour la liberté.
Dans les colonnes des Nàrodiii Lisly, où il diri^^e la politique slave, cet ardent slavophile se montra quelquefois trop indulgent pour l'absolutisme russe. Cependant, ces sympathies pour le tzarisme ne l'ont pas empêché d'étudier à fond la poésie populaire finlandaise et sa traduction de Kalevala et de Kaiitelatar est un travail des plus respectables.
Mais tous ces ouvrages n'étaient qu'une préparation à la grande œuvre de sa vie, au cycle de romans intitulé les Nôtres.
Les sept volumes parus jusqu'à présent (L Comment on vit chez nous et comment on y meurt ; François et Barton;\\. LEté ;\\\. Barton; \Y. La Campaijne; V. Boubln; Ni. Le Mariage d'Adam; VIL La Guerre) constituent une vaste monographie consacrée au pays natal de l'auteur, à la contrée de Vodilany. « Deux chaînes de montagnes nous séparent du village de Hus. Pour arriver au pays de Chelcicky, nous n'avons qu'à
traverser quelques prairies. La patrie de Zizka est à une journée do marche. Le premier, ce peuple embrassa la doctrine de Hus, le premier il a soullert pour elle, le premier, il adhéra à la bannière de Zizka, le premier, il répandit son sang" sous elle. J'ai l'intention de dire, quel est ce peuple de nos jours... » Voilà comment ^L Holecek formule lui-même son but, comment il comprend sa lâche. Avec un amour, avec un dévouement incomparables, il aborde son sujet. Dans son roman, les mœurs et les coutumes du peuple sont étudiées minutieusementet avec une précision presque scientifique. Le cérémonial très compliqué et très rigoureusement observé des fiançailles et du mariage, les traditions transmises, pendant des siècles, de génération en génération, les superstitions antiques, la sagesse patriarcale, la philosophie populaire, la conception spéciale de l'honneur, les préjugés des paysans, leur admirable attachement au sol, le ei'oût de la spéculation religieuse dû aux influences ataviques chez, ces descendants des premiers frères Bohèmes, toute la psychologie de cette race, saine et robuste, toute l'existence sociale et morale du paysan est là.
Ce n'est pas du roman proprement dit, souvent l'action romanesque recule au second plan devant la richesse du détail ethnographique^ mais en revanche il y a dans cette œuvre immense des passages d'une rare puissance poétique.
Cet art de pénétrer au fond de l'âme populaire demande un esprit mûr et pondéré. M. Holecek ne s'y hasarda qu'à (juarante-cinq ans. M'"* Thérèse Xovàkovâ (néeen i853)attendit plus longtemps encore avant de consacrer à l'étude du peuple de l'Est de la Bohême son ùme exaltée et son éloquence pathétique, rappelant celles de Karolina Svètlâ. Après avoir écrit plusieurs
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volumes de nouvelles assez conventionnelles, après une lonc;"ue activité féministe, elle donna, marchant sur les traces de Svéllà et de Jirâsek, de sérieuses études du sentiment relig-ieux dans le peuple resté fidèle à la foi de ses pères et conservant, sous le vernis du catholicisme, les traditions des Frères Bohèmes. Dans ses romans, Jan Jilek, Jiri Smatlàn et les Enfants r/ii Pur Esprit vivant^ elle nous dit comment ce sentiment relig'ieux se développe et se transforme au contact des idées modernes, le socialisme par exemple, ou comment il prend la forme des aberrations sectaires et mystiques. Ces livres constituent de précieux documents pour la psycholog-ie du peuple, surtout pour l'opiniâtre recherche de la vérité, si caractéristique dans l'âme tchèque.
La Moravie, où le développement industriel a été beaucoup plus lent qu'en Bohême et où, par conséquent, le peuple est resté plus longtemps fidèle à ses costumes, à ses mœurs et coutumes, présentait un champ très fertile à l'étude.
Une richesse inépuisable de chansons populaires, une grande variété de dialectes et puis, ces magnifiques costumes, élégants, pleins de goût, éclatants de couleurs et variant d'un village à l'autre, telles étaient les ressources de la Moravie qui, vraiment, avait de quoi séduire les musiciens, les philologues, les littérateurs et les artistes. A ces derniers, d'ailleurs, Joseph Mancs avait déjà montré le chemin dans ses admirables dessms des types moraves. Après le prélat Fr. Susil (i8o4-i8()8) qui recueillit un millier de chansons populaires moraves, le savant philologue François Bartos (1837-1906), auteur d'une Dialectologie niorave et d'un Dictionnaire dialectolorjiqne moraue,en publia encore deux énormes volumes contenant un magnifique trésor de poésie et de mélodies.
Il nous est impossible de suivre ici les étapes du développement de l'intérêt général pour la chanson et pour l'art populaire moraves. Nous nous contentons de rappeler qu'il va toujours croissant, surtout depuis i8f)5, date de la g-rande exposition ethnoi^rapliiquc tcliécoslave de Prag-ue. Le succès de cette exposition amena, à Prag-i:e, la fondation du Musée Ethnographique, l'un des plus beaux de l'Europe. Précédés par/V/w/ Krizkovsky (^1820-1885), les jeunes compositeurs, M. Janacek et
Vjlèzslao Novàk subissent l'heureuse influence de la musique populaire slovaque. Le peintre Joza Lprka (pron. Oupreka) donne dans ses toiles lumineuses une éldouissante vision, pleine de soleil et de vie exubérante, de la Moravie du Sud; son exemple suscite toute une école de peintres, sculpteurs et dessinateurs rég-ionalistes (i).
En littérature, la Moravie, surtout la Moravie du Sud, habitée par des Slovaques, a été découverte bien avant. C'est à M'"^ Gabriela Preissova (née en 18G2) que revient ce mérite. Ses petites nouvelles, s'attachant surtout à la surface pittoresque de la vie slovaque, écrites d'une plume aimable et alerte, ainsi que deux drames slovaques assez habiles, ont eu un certain retentissement. Cependant leur valeur est plutôt historique : ils marfjuent le point de départ de l'intérêt littéraire pour la Moravie,
Slovaque de naissance. M, Jan Herbe n (né en 1867) pénétra plus avant dans l'âme de ses compatriotes dans ses nouvelles, causeries et petites études de caractère, réunis dans les livrep : Enfants Slovaques, Au village,
Tableaux de Moravie et dans une larg-e étude de
(1) Cf. les articles de M. William Kitter dans Arl et Décoration, l'Art et les Artistes, cLc.
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mœurs intitulée : Jasr/iùt ta troisième et quatrième génération. Depuis lon^^tomps, M. îîerl)en a quitté la littérature pour le journalisme militant. Il n'y revient que de temps en temps, pour écrire de petits croquis du midi de la Bohême {Hostisov) qui ont une saine et forte odeur de terroir. Son nom est étroitement lié à l'histoire du développement des idées politiques en Bohême : depuis 25 ans, il diriûre le journal Cas (pron. Tchas) org-ane du parti appelé réaliste ; nous aurons l'occasion d'y revenir encore en parlant de M. Masaryk.
Dans l'œuvre des frères Mrstïk (pron. Meurchetik), nous rencontrons une influence nouvelle : chez eux, l'intérêt ethnographique fut fécondé, élarg-i et approfondi par Theureuse influence du roman russe et du naturalisme français.
Tandis que l'aîné des frères, M. Alors Mrstïk (né en 1861), s'est confiné dans le pays slovaque, le cadet, Vilém Mrstïk (i863), est resté ce qu'il était dès ses débuts : un polémiste turbulent, un tempérament exubérant, un infatig-able remueur d'idées. A coté de M. Masaryk, il a été un des premiers apôtres du roman russe en Bohême. Mais tout en traduisant du russe, il menait une vi^-oureuse campaq-neen faveur de Zola. Ainsi, presque simultanément, Dostoïevsky, Tolstoï et Zola viennent féconder le mouvement réaliste et ethnog^raphique dans la prose tchèque.
Depuis des années, les deux frères vivent à Divâky, un villag-e slovaque, dans la Moravie du Sud. L'aîné est maître d'école, le cadet s'occupe de littérature et, comme M. Maeterlinck, d'apiculture.
Le pays slovaque a fourni le sujet du puissant drame réaliste qu'ils ont écrit en collaboration, Marysa. La pièce, d'un âpre élan dramatique, donne une sensation très exacte de ce pays d'éblouissantes couleurs et do
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violentes passions. La verve provocante des g^ars slovaques, la dure avarice du vieux paysan Lizal, l'entêtement boudeur et tragique de la belle Marysa, la brutalité sauvage de son mari jaloux, le départ des conscrits pour le régiment, leurs chansons, les scènes de cabaret — tout cela constitue un tableau on ne peut plus vivant et mouvementé, de la vie et du caractère slovaque. Malû^ré quelques défauts de composition dramatique — notamment le dénouement trop brusque, Marysa est, avec quelques pièces de Stroupeznickj', de Jirâsek et de Svoboda, ce que la littérature tchèque a produit de mieux dans le drame réaliste villageois.
Le volume de nouvelles : les Femmes de Bavlnka, dû à la collaboration des deux frères, donne une série de types slovaques d'une caractéristique fort sobre en même temps que de belles pages de description poétique de la nature. Depuis une quinzaine d'années, chacun des frères travaille pour son compte. Ainsi, nous devons à M. Alo'i's Mrstik la volumineuse chronique du village morave, intitulée Cne année au village {^ vol.). C'est un large tableau, une vaste peinture de la vie à la campagne slovaque, représentant avec une précision documentaire les mœurs, le caractère, les vertus et les vices de ce peuple léger, bouillonnant, passionné, mais faible dans sa bonté fondamentale et succombant à ses instincts, bons ou mauvais. Cependant, cette œuvre vivante, riche, mouvementée, n'échappe pas à la critique que nous avons faite à M. Holecek : cet amas de petits tableaux exquis est trop vaste pour que l'ensemble donne l'impression d'une œuvre d'art harmonieuse.
Le talent de M. Vilém Mrslîlv tendait vers un élan passionné de lyrisme et surtout vers la description pittoresque. Après avoir écrit un drame naturaliste très hardi (M"^^ Urbanova)^ il donna le roman : Un conte
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de Mai, qui est une apothéose lyrique de la jeunesse, de la beauté de la nature, du sain amour charnel. Dans le roman : Santa Lucia, il aborda, avec une belle audace, une importante question sociale et morale : celle de l'existence du pauvre étudiant venu à Prag'ue, du fond de sa province. L'histoire est touchante dans sa simplicité. Après une jeunesse remplie d'humiliations et de misère, le jeune Jordan vient de Brno à Prag'ue, dans cette ville qui avait hanté ses rêves, qui était pour lui la terre promise, la ville sacrée. La grande ville saisit brutalement le jeune rêveur : c'est de nouveau, mais cette fois dans un décor mag-nifique, la misère, la faim ; quelque temps après, le pauvre garçon meurt phtisique, derrière un paravent, à l'hôpital. Cette histoire, qui n'est que trop fréquente à Prague, forme un contraste douloureusement ironique avec l'enthousiaste admiration du pauvre garçon pour la ville qui le tue. Le livre est en même temps un dithyrambe à la beauté de Prague, écrit par un amant passionné, par un puissant peintre impressionniste.
Le pays slovaque, qui est sa patrie d'adoption, a fourni à M. Mrstik le sujet de quelques sombres tableaux naturalistes, réunis en volume sous le titre : Ombres. Comme dans Santa Lunia, où il dénonçait l'indifférence de la société laissant ses pauvres étudiants mourir de faim, l'auteur dévoilait ici quelques plaies rongeant la campagne slovaque : l'alcoolisme, le jeu , l'influence néfaste des juifs. Parmi cette population foncièrement bonne, mais légère, bigote et presque fataliste, le juif s'installe comme épicier, tient le débit de tabac, le cabaret, livre des marchandises à crédit, prête sur gages, fait le trafic des blés, avance de l'argent pour le jeu dans son arrière-boutique et, en quelques années, l'usurier est le maître du village entier.
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L'esprit mobile de M. Vilém Mrslik se libéra bientôt de l'étroite formule naturaliste. Comme pour contrebalancer le pessimisme attristant des Ombres^ il publia, sous le titre Petits tableaux,une série de cliarmants croquis de la vie au villaû^e et de la nature slovaques. Je m'en voudrais de ne pas citer ici une de ces pagres exquises intitulée : le Retour des champs.
De la première métairie, une fillette sortit en courant, toute menue, fluette, les cheveux couleur de blé mûr, dans les boucles desquels le soleil de la fin du jour mettait des feux d'or. En court jupon rose, les pieds et les mollets nus, elle court à la rencontre de quelqu'un.
Le premier char passe, puis, le second. La fillette s'arrête, d'un çeste de la main, elle rejette ses cheveux en arrière et song-e. Puis, elle se remet à courir et, de nouveau, suit des yeux la grand'route qui va au calvaire. Elle s'arrête et regarde encore, les chevaux secouent leurs têtes dans la lumière, leurs frontaux luisent au soleil; les roues tournent, les tas de cailloux disparaissent derrière eux. Déjà, peut-être, tout le villas^e de Divâky est rentré des champs, même la vieille Gâlovka achève de se traîner jusqu'au hameau; mais nulle part la fillette ne voit les chevaux noirs de son père.
Un moment, la fillette se lient sur le bord delà grand'route. Ne voyant rien venir, elle s'approche de la claire-voie grise du jardin. Elle se suspend à la porte grande ouverte et, pensive, tourne d'un côté et d'autre sa tête dorée ; elle regarde passer les chevaux blancs de chez tonton Strouhal, puis, le cheval bai avec la jument noire de chez Krunicek, le voisin d'en face, le cheval de Komàrek, avec son front taché de blanc, attelé à la charrue, avec une vache, se traîne jusqu'au ponceau ; mais point de chevaux noirs à l'horizon.
Personne ne rentre plus. La poussière soulevée retombe peu à peu; l'air s'éclaircil et on aperçoit la file des bornes jusqu'au second ponceau — là où la route tourne à droite sous les touffes d'arbres fruitiers... Enfin !
Là-bas, dans le lointain doré, baigné de soleil, quelque
chose (le noir |)assc. l'ne voiUire roule sur le ponceaii; les IVontaux des chevaux brillent. La fillette l:"iche la porte.
Elle se met à courir, de toute la vitesse de ses petites jambes, à la rencontre des chevaux; elle s'arrête.
« Ah! ce sont eux! ». Ses yeux de myosotis reconnaissent les sombres crinières qui s'échevèlent dans le vent. Elle se remet à courir, la poussière s'élève devant et derrière elle, formant un nuaçe au-dessus duquel élincellent ses cheveux dorés. Terka court, court, disparaît dans la poussière et s'approche du poitrail noir des chevaux. L'enfant court vers son père, le père s'approche de l'enfant et, soudain, une nuée blanche enveloppe tout. On entend seulement la fillette pousser un cri de joie et quand la poussière se dissipe, hop ! déjà sa petite tête jaune rit à pleine gorge sur la large poitrine du faucheur et ses bras enserrent la nuque hâlée du père.
Sans le lâcher, elle se tourne vers les chevaux.
« Ou'est-ce que c'est? » dit-elle en faisant une moue. La voiture n'arrête donc pas? Cyril, un gars dont la carrure est presque aussi forte que celle du père, le fouet dans la main droite et les rênes dans la gauche, la casquette de coté, est assis sur la voiture et, comme exprès, il fouette les chevaux. Et il rit, la mauvaise âme, il rit ! Les chevaux se cabrent, lèvent la tête, s'ébrouent de leurs naseaux poudreux et se mettent à galoper. Et le temps de claquer du fouet, l'enfant lâche le' cou hàlé de son père et ses petits pieds nus trépignent, piétinant furieusement le sol. « Qu'il arrête ou... » A ce moment, deux bras robustes la soulèvent au-dessus de la poussière; les jambes battent au-dessus de la voilure — puis — plus de Terka.
Enfouie comme une taupe sous les fleurs rouges de la luzerne, on n'aperçoit plus que ses yeux et un petit, tout petit bout de sa jupe d'indienne. Le gars fouette les chevaux et Terka disparaît de nouveau dans de blanches nuées de poussière pendant que le père, assis à l'arrière de la fourragère, se penchant vers l'avant, chatouille de ses doigts lourds la plante des deux petits pieds.
L'auteur retrouva cette heureuse inspira lion dans le
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Livre des voyages et dans Fil d'or : mais, ici, la peinture du pavsag-e devient trop nerveuse. Petits tableaux restent, avec le Conte de Mai et avec Santa Lucia, ce qu'il a donné de plus vivant.
En 1897, M. Vilém Mrstik lança, contre le conseil municipal de Prague, un virulent pamphlet intitulé : Bestia triuniphans. L'éloquence passionnée de cette brochure provoqua tout un mouvement en faveur de la conservation du caractère pittoresque des vieux quartiers de Prague, sérieusement menacés par la spéculation financière des entrepreneurs. Depuis quelques années, les deux frères orsranisent les efforts des littérateurs de Moravie : dans ce but, ils ont fondé la Revue de Moravie et de Silésie.
La bourg-eoisie tchèque était loin d'ofifrir aux romanciers le même intérêt que le peuple. N'ayant presque pas de traditions, sa vie grise, peu mouvementée, ne présentait pas de caractères typiques, capables d'inspirer de vastes conceptions. La banalité mesquine de la vie de province, les intérêts locaux, l'étroitesse des horizons fournissaient tout au plus matière à de petits croquis, à des nouvelles tirant de la foule anonyme des figures isolées de pauvres grotesques.
La vogue du réalisme amena quelques auteurs à examiner plus attentivement les milieux bourgeois, les maires, les notaires, les receveurs — ces modestes héros des sous-préfectures et leurs petites aventures banales. Avec un humour bonasse, avec une ironie facile et souvent avec trop de condescendance, ces auteurs racontent les petites joies et les vicissitudes de la vie provinciale dans
toute leur désolante platitude. Avec une patience de naturalistes, ils étudient ce microcosme ; ils relatent les péripéties des luttes livrées au moment des élections municipales, les problèmes discutés à la brasserie ou les bavardages qui passionnent ces dames de la sous-préfecture. Avec un scrupule presque scientifique, ils représentent ce monde philistin borné et dont la stupidité est, je crois, internationale. Ainsi, tout un genre spécial fut créé dans la littérature tchèque. Sans avoir donné une grande œuvre d'art, il mérite quelque attention.
Il avait déjà trouvé un précurseur dans A, V. '^mi' lovsk'y (1837-1883). Quoiqu'élevé encore dans les idées romantiques, cet auteur s'en libéra bientôt pour devenir un excellent peintre réaliste de la psychologie des petits bourgeois, de la petite ville tchèque. Sobre et sérieux quelquefois jusqu'à la sécheresse, il laissa une série d'ouvrages remarquables qui séduisent aujourd'hui encore par la profonde science du cœur humain, par la fraîcheur enjouée de ses souvenirs personnels, par un heureux don d'observation. Nul n'a mieux rendu le charme vieillot de la petite ville avec ses personnages démodés ; on peut relire sans fatigue quelques-uns de ses contes, comme, par exemple, le F arinier Kieojas^on de ses romans, comme p. ex. A V aurore ou Procal negotiis. La langue de Smilovksy est fruste, pleine de sagesse populaire.
Nous avons prononcé le nom de François Hérites (né en i85i) à propos de Zeyer. Après avoir écrit un spirituel livre de causeries satiriques sous le titre : Mon herbier, il dessina avec beaucoup d'humour la vie provinciale pour s'élever quelquefois à une sérieuse peinture des mœurs contemporaines. Une trentaine de volumes, nouvelles et romans, le placent parmi les meilleurs représentants du genre.
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Fin et cultivé. M. Jran Lier (né en i852) se montra pi'tillant (lo verve et desprit caustique dans ses causeries et chroniques, original dans ses nouvelles de la vie des cheminots, mordant dans ses romans satiriques de la vie provinciale, parmi lesquels nous citons la burlesque Chanson de la paix.
La corruption et les manœuvres malhonnêtes des notables provinciaux ont inspiré au poète épique et satirique,M. Charles Léger (né en iSSq), son Roman amer qui est un grave avertissement, un cri d'alarme contre la g-angrène morale de la petite ville.
Le petit peuple de Prague a trouvé un observateur très attentif, doué d'un regard pénétrant, dans M. Ignât Herrmann (né en i854). Il était dangereux d'aborder le terrain où Neruda avait laissé des traces si profondes. Sans avoir atteint à la perfection de son maître, M. Herrmann a créé ung-enreà part, intéressant, original et vivant.
La biographie de M. Herrmann est presque américaine : .sorti de l'école primaire, il fut mis en apprentissage chez un épicier et endura toutes les souffrance? d'un pauvre apprenti. Il en donna plus tard un récit touchant dans son grand roman naturaliste : la Boutique mangée. Avant abandonné le métier, il se fit, tour à tour, commis vovageur, clerc d'avoué, employé de comptal)ilité, administrateur de librairie, reporter et rédacteur. Ces occupations di'/erses lui donnèrent l'occasion de pénétrer profondément la vie des plus diverses classes sociales, mais c'est surtout le monde des débardeurs, des cochers, des marchands des quatre-saisons,des ouvriers.
des petits boutiquiers et fies petits marchands qui l'intéresse et qu'il a, pourain>i dire, découvert dans la littérature tchèque.
Doué de qualités d'observation très pénétrantes, il excelleà rendre la vie du petit peuple prag-ois. Il connaît, dans les moindres détails, sa vie, sa mentalité et jusqu'à son ar^ot spécial. Mais il ne s'est jamais élevé à une vaste conception et le roman : la Boutique mangée, est un peu terne dans le réalisme de ses descriptions minutieuses.
Malg"ré ses velléités humoristiques, son œuvre est animée de pitié pour les humbles que la vie et la misère ont écrasés. Sans prétentions philosophiques, ses nouvelles nous donnent une sensation très exacte de la psjcholoi^ic et de ses héros trag^i-comiques (i).
Dans une série de volumes, parmi lesquels je cite les recueils de nouvelles : A tort et à travers. Figures pragoises. Petites gens et les Bons Pragois, il présente tout ua cinématographe de figures pauvres ou grotesques; quelquefois, l'auteur semble s'identifier plus qu'il ne le faudrait avec la philosophie terre à terre de ses héros tristes et ridicules.
Depuis près de trente ans, M. Herrmann dirig-e une revue humoristique qu'il a fondée et qu'il intitula, d'après un personnag-e de la lég-ende populaire : Luanda dudàk (Chevanda le cornemuseur). Il réussit à g'rouper autour de lui quelques collaborateurs de talent, peintres et écrivains. Mais l'atmosphère de la Bohème ne semble pas être favorable à l'humour.
La g-aîté saine est une plante qui ne vient presque pas sous le climat de Bohème. Le sarcasme acéré, la flèche envenimée lancée par la haine, et par le mépris, et
(0 Cf. la nouvelle : Un plat inconnu de la Parfaite Cuisinière. Trad. Léon Chollet et H. Jelinek, /es Mille Nouvelles Nouvelles, n» 7.
par le désespoir — voilà la forme de l'humour tchèque, l'humour de Havlicek et que nous retrouverons chez Machar et chez Dvk.
Les Tchèques, d'ailleurs, ont assez rarement eu l'occasion d'être g'ais, La souffrance, l'oppression, le rég-ime policier, des prisons, des amendes, des confiscations — décidément, l'atmosphère n'était pas propice à l'explosion d'une franche gaîté, aux éclats de rire folâtre. Et cependant, à en juger d'après la chanson populaire et d'après le proverbe, la g^aieté, l'insouciance et l'esprit ne manqueraient pas à la race. Quoi qu'il en soit, il faut constater que la littérature tchèque n'a pas produit, jusqu'aujourd'hui, un grand romancier humoriste comme Swift, Marc Twain. Bret-Harte, Dickens ou Gogol, de même que la peinture tchèque n'a pas de g-rand caricaturiste.
Cela ne veut pas dire que, dans les trente années de Svanda, il n'y eût pas de contes humoristiques très réussis; cela ne veut pas dire que MM. Ilerrmann^ ètech ou Stroupeknickij n'aient pas eu d'heureux moments de verve; cela ne veut pas dire non plus que Aeruda, Jirâsek, Winter ou Ùech n'aient pas écrit des pag-es ensoleillées d'humour , baig-nées de clarté, illuminées d'une douce gaieté intérieure.
Parmi les auteurs qui, à côté des frères AfrUik, méthodiquement, s'orientaient vers la vérité réaliste, ^L M. A. tSiniiice.k (pron. Chimatchek) mérite quelque attention pour le sérieux effort qu'il fit dans ses romans et dans ses drames animés d'un ardent souffle d'altruisme social et de pitié.
M. ^imùcek (né en 1860) commença sa carrière par être chimiste dans une raffinerie; il étudia à fond le milieu de l'usine, l'esprit et la condition sociale de l'ouvrier et le rapport moral existant entre l'ouvrier et l'emplové. Le milieu spécial et pittoresque, intéressant par la nouveauté, les fig-ures d'ouvriers très caractéristiques, le souci de la vérité psychologique et du détail extérieur — voilà les qualités incontestables de ses premières nouvelles et qui assurent à l'auteur une place des plus honorables dans le développement du réalisme.
Ayantquitté la fabrique pour dirig-er la revue Svètosor, il appliqua sa méthode d'observation réaliste à la vie de la bourg-eoisie de Prag-ue. Dans son : Journal de M. Korïnek, étudiant en lettres (5 vol.), il nous introduit dans les intérieurs des familles bourgeoises. Les vastes romans, Lumières du passée Cœurs affamés, Je veux vivre, sont alourdis par des passages de psychologie trop consciencieuse, par des analyses qui en étouffent le mouvement dramatique, rappelant ainsi le roman d'Edouard Piod.
Dans le théâtre de M. Simâcek, les mêmes qualités et les mêmes défauts sont visibles. Le Monde des petites gens, tiré d'une nouvelle et représentant, avec beaucoup de force, la vie des ouvriers de sucrerie, obtint un succès des plus vifs. Le souci de la peinture réaliste du milieu, les préoccupations morales se font jour de la façon la plus heureuse dans Tétude de mœurs bourgeoises : Atmosphère nouvelle, qui est le meilleur ouvrage scénique de l'auteur.
Depuis une dizaine d'années, M. Simâcek dirige la revue Zvon (la Cloche), un sérieux organe littéraire de teinte conservatrice. MM. Raïs, Jirâsek, Winter, Lier, Léger, sont les principaux collaborateurs de cette revue académique .
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L'œuvre de M. F. X. Snoboda (né en 18G0), appartenant à la poésie lyrique, épique, dramatique, au roman et à la nouvelle, révèle une personnalité poétique d'une très belle org-anisation. Auteur de plusieurs volumes de vers, où il se montra philosophe souriant, peintre délicat de la nature, M. Svoboda apporta dans la prose une subtile sensibilité lyrique, une observation psycholou^ique capable de saisir 1 imperceptible frisson de Tàme humaine.
L'influence morale, soit libératrice, soit corruptrice du milieu sur l'individu, analysée jusque dans les moindres détails psycholog-lques — quelquefois même avec une minutie fatig'ante — tel est le thème préféré de M. Svoboda. Rarement, il traite l'individu isolé : il tient toujours compte de la multitude de rapports secrets et inconscients qui lient l'àme humaine au sol, à la race, et qui déterminent, autant que la volonté, nos mouvements et nos actes. Il aime à peindre, avec une larg-eur épique, de vastes tableaux embrassant la vie de i^énérations entières dans toute la complexité, tou If ue, en même temps que monotone, de leur existence. Ainsi, il donne sa volumineuse chronique de la famille paysanne : l'Epanouissement, en prose, et, en vers, les Paysans nouveaux. Il dessine, avec la même patience, la vie de la bourareoisie praguoise dans le roman : le Fleuve (4 vol.). Mais ce patient peintre de l'évolution lente sait aussi fixer les moments de la vie psychique condensée, les tragiques minutes, les fuieurs, l'effroi ou l'horreur qui éveillent la bête humaine et transforment les âmes les plus douces en des éiii'oïstes brutaux. Dans ce j^enre, ses Songes guerriers contiennent des pièces remarqualdes, dont quelques-unes {Feu sur le No .5, p. ex.) ne déshonoreraient pas la sig"nature d'un Maupassant.
>L Svoboda est un admirable psycholog'ue de la
femme; 11 excelle à rendre le charme troublant des toutes jeunes lilles, la folie de leurs caprices, leurs péchés innocents, leurs larmes furtives. Rien de plus g-racieux que la fraîche et riante fig-ure d'Ag-nès dans le joli acte Bouton de Rose(i); on en trouverait tout un album, de ces profils de vierges tendres et cspièg^les, à travers l'œuvre de M. Svoboda.
Sur la scène tchèque, ]M. Svoboda apporta la finesse de l'analyse psycholog-ique, sa solide peinture du milieu, son sérieux moral, son observation, qui devinai t^ sous la banalité quotidienne de la vie, un sens plus profond. Ses pièces : les Tendances de la vie (1892), la Dissolution ( 1 893) appartiennent non seulement aux premières, mais encore aux meilleures pièces réalistes tchèques.
Poète, romancier et dramaturg^e, M. Svoboda est, dès ses débuts, un des précurseurs de l'art psAchologique moderne et un des plus sympathiques représentants de la littérature contemporaine.
M. Joseph K. Slejhar (pron. Cheleïhar) est une des plus captivantes physionomies parmi les auteurs tchèques contemporains. Né en 1864, il quitta, comme M. Simâcek, la carrière de chimiste de raffinerie pour devenir professeur. Naturaliste par observation et par procédé, sa sensibilité douloureusement émue en a fait presque un visionnaire mystique. Le monde entier se transforme, dans son œuvre, en un vaste théâtre d'horreur, de torture, d'atrocité, en une a tireuse orgie du mal, en un triomphe du crime et de la bestialité. Dans ses romans, il n'est question que de poin^-s et de visag*es crispés de rage ou de douleur, on n'entend que des coups, des hurlements, des pleurs, des jurons, dos sang-lots et des malédictions. Le mal, la souffrance, les hommes et
(i) Sur le texte intégral de cette pièce, M. Otokar Ostrcil a composé un opéra très remarquable.
les choses, tout prend des proportions fantastiques, effrayantes, démesurées. Avec véhémence, il proteste contre la brutalité humaine, il maudit l'humanité dure, déi^énérée. Il lance de sarcastiques, de furieux anathèmes contre la civilisation qu'il accuse d'éveiller les pires instincts dans le cœur de l'homme. Son immense pitié embrasse tous les êtres qui souffrent, les pauvres l)etes affamées et estropiées aussi bien que les créatures humaines, enfants délaissés et mourants, chemineaux traqués par les paysans et leurs chiens et fuyant, dans la nuit, sous une sfréle de jurons et de pierres.
Il y a quelque chose de barbare dans ces phrases sans économie, dans ces interminables descriptions surcharg-ées d'épithètes, évoquant toujours quelque immense vision de malheur et d'implacable fatalité, donnant à tout les contours inquiétants d'une effrayante vision d'horreur et de dégoût.
Pour moi, M. Slejhar n'a jamais écrit de plus beau livre que celui par lequel il déijuta : c'est une chose très simple et très touchante que son Poulet mélancolique^ cette histoire parallèle d'un pauvre petit poulet chétif et d'un enfant mourant. Fidèle à cette inspiration de compassion pour tout ce qui souifre, hommes, bêtes ou plantes {le Pommier malade), l'auteur donna ses Impressions de la Nature et de la Société et Ce que la vie néglige. Plus tard, son mysticisme croissant gâte la simplicité de sa manière première. Les invectives contre la société, les diatribes acerbes contre la femme deviennent de plus en plus injustes. Les descriptions et les polémiques démesurées détruisent l'équilibre artistique de ses nouvelles et de .ses romans pour en faire des œuvres amorphes (/'^/z/V^r, le r/Y/ew/, par ex.),très éloignées de ce que son talent promettait.
L'effort que M. Venceslas Hladik (né en 1868) tenta
pour créer le roman mondain praguois est des plus inlcressants. Il est même respectable, plutôt peut-être par ses intentions que par ses résultats artistiques. M. Hladik, rédacteur aux fSùrodiii Listy, est un journaliste de talent. Ses premières nouvelles, peignant le monde financier et industriel, trahissaient de sérieuses qualités d'observateur. Disciple de Zola et de Maupassant, M.Hladik quitta plus tard ces maîtres pour Paul Bourget et, peutêtre, pour Marcel Prévost et Maurice Barrés.
M. Hladik fit plusieurs séjours à Paris. Il vit Londres, Nice et l'Italie. Il entrevit la vie mondaine, cosmopolite. Ce tourbillon le grisa. Que la vie de Prague lui paraissait petite, grise et pauvre! Que les hommes lui semblaient lourds, sans verve, sans tempérament, sans esprit! Que les femmes étaient modestes, bourgeoises, peu coquettesàcoté de ces Parisiennes fringantes et spirituelles I Alors, M. Hladik se permit une aimable fiction : dans ses romans d'apparence réaliste, il transforma la riche bourgeoisie praguoise, médiocre et sans beaucoup d'esprit, peupla les salons d'hommes qui, tout en étant très mondains et très élégants, travaillent sérieusement, se lancent dans de grandes entreprises commerciales, industrielles et politiques.il dessina des femmes, s'habillant rue de la Paix et trouvant, entre deux rendez-vous et un essayage, le temps de lire du Taine, de monter à cheval, déjouer du Chopin et d'inspirer de grandes passions tragiques.
La tentative de M. Hladik n'est, à mon sens, qu'une forme de réaction contre l'éloufTante petitesse de la vie sociale à Prague.
Tout le monde en souffre : les uns, pour y échapper, se réfugient dans des rêves exotiques; M. Hladik se dédommage de l'attristante médiocrité du milieu pra-
238 LA LITTÉRATURE TCllÈOUB CONTEMPORAINE
g-uois en le transformant en une société de cosmopolites cultivés, de tins lettrés.
M. illadik manie avec verve une plume très a^ile; ses romans sont mouvementés, son dialog-ue est toujours vivant. Mais l'artiste n'a pas toujours été assez puissant pour vaincre le causeur. Voulant à tout prix éviter la lourdeur dont souffrent les romans des auteurs influencés par le réalisme russe, il effleure, quelquefois, d'assez près la légèreté superficielle d'un dandy boulevardier. Citons, parmi ses romans : Passion et force, Eu (jène Voldan, les Femmes de Valeniin et les Conquérants.
M. Hladikestun francophile enthousiaste etconvaincu. Dans les colonnes desXarod/ti Listy et dans le Lnmir, qu'il dirigea pendant quelques années après M. Jos. V. Slâdek (1899-1907), il publia une série d'articles sur la politique, la littérature et la société françaises, où il se révélait observateur attentif et causeur élég-ant-ll réunit ses articles en volume sous le titre de : la France contemporaine .
Je suis loin d'avoir épuisé la liste des romanciers réalistes contemporains. J'aurais dû m'arrèter pour parler du robuste talent de M. K. M. Capek (né en 1860, pron. Tchapek).auteurtrès orig*inal et d'un talent robuste chez lequel le procédé naturaliste est étrangement mêlé à la caricature g-rotesque; j'aurais pu analyser l'u-uvrc de y{^^ Bo'zena Vikova-Kunetickâ (née en i863),dontle féminisme extatique devient une haine de l'homme et dont la rhétorique échevclée rai)pelle — toute proportion -gardée— les tirades d/ndiana de Georg-e Sand ; il eût été juste de parler de 'M.C/i. Klosfermann (1848) et de ses romans qui évoquent la poésie des grandes forêts, la vie des montag'nards, des bûcherons de la Sumava.ou de rappeler les sérieux romans de Ch. Merhaut (iSO.'l- 1907), de M"« George Soumin (i864), de M. E.Sokol
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(1874) — mais il me semble que les auteurs dont j'ai parlé plus haut représentent assez nettement les tendances du roman tchèque réaliste et naturaliste.
En même temps que le roman, le réalisme pénétrait au théâtre tchèque. A l'époque du théâtre provisoire, les dramaturg"es tchèques s'attardaient au romantisme. Le pathos naïf des drames historiques rappelait celui de H. de Bornier. A côté de Shakespeare, qui avait si fortement influencé les tragédies deHâlek, Sardou, Aug-icr et Scribe séduisaient, tour à tour, les auteurs tchèques. Ce dernier trouva, en Emmanuel Bozdèch ( 1 84 1 - 1 889? ) ( i ), un disciple extrêmement habile et inte) lièrent. Bozdéch possédait à fond l'art du dialogue élégant, spirituel, et le maniait avec une concision étonnante, au point de faire douter qu'il était l'auteur de ses comédies historiques. Vraiment, Scribe n'eût pas désavoué des pièces comme le Baron Gœrtz, Au temps des cotillons, l Epreuve du diplomate ou le Maître du monde en robe de chambre, tellement leur architecture est sùro et l'intrigue habilement menée.
Cet art, malgré sa forme impeccable, ne pouvait féconder le drame tchèque, car il ne répondait nullement aux traditions littéraires. Bozdéch, malgré son indéniable talent scénique, reste isolé dans son ettbrt pour transplanter la comédie de Scribe en Bohème. Le théâtre devait forcément traverser la môme évolution que la
(i) En 1889, Bozdéch disparut d'une fa^jon cnit^matique. Longtemps, on le crut mort. En 1910, les journaux tchèijues affirmaient qu'il vivait toujours, caché dans un monastère des Balkans.
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prose. Les circonstances n'ayant pas permis la formation d'une classe spéciale d'auteurs dramatiques, nous rencontrons, au théâtre, presque les mêmes noms que dans le roman et dans la poésie.
Le Théâtre National était le seul foyer de l'art dramatique en Bohême. Et encore devait-il partag-er cette scène unique avec l'opéra, avec le ballet et au besoin même avec l'opérette. Si le roman ne nourrit pas son homme en Bohême, c'est encore moins le cas pour le théâtre. Ainsi, les romanciers et les poètes deviennent dramatiiri^-es plutôt occasionnellement. Cette situation difficile pour les auteurs et pour la direction du théâtre se prolong-e jusqu'à nos jours. La fondation du Théâtre Municipal de Vinohrady, le plus important faubourg- de Prag-ue (1907), n'a pas beaucoup chance cette situation : ce jeune théâtre, parce que non subventionné, s'efforce surtout de faire des recettes. Ainsi, le Théâtre National possède une sorte de monopole : les auteurs brouillés avec la direction n'ont pas d'autre scène à leur disposition. Zeyer en fit une expérience amère.
Pendant 18 ans (i 883- 1900), le Théâtre National fut habilement dirigé par M. F. A. Hubert (né en 1849). Autour dramatique lui-même, ^L Subert fît jouer d'abord quehjues pièces rappelant le pathétique de Sardou ; plus tard, sous l'influence du drame réaliste et social, il se rapprocha de la vérité, surtout dans son Drame de quatre pauvres murs. Possédant un rare talent d'org-anisateur, M . Subert fut le principal organisateur de la belle Exposition ethnog^raphique (1895). Sous sa direction, le Théâtre National s'enorgueillissait de plusieurs acteurs et actrices de premier ordre. C'étaient, pendant les beaux jours du drame pathétique, Jos. Georges Kolar^FrançoisKolar, >Simanovsk'J et'^l^^^Sklerifirova-Malâ ; plus tard, avec la
vog'ue du drame réaliste, M. Mosna se révéla comédien génial-,inoubliabledans/\4i>are,de Molière, dans les rôles de Divisek, de Lizal [Un Père^ Mary 60)^^1 de Bobtchinsky (/e Réviseur^ de Gog-ol;. Le drame psycholog-ique, Ibsen surtout, trouva d'excellents interprètes dans Jos. Bitlner et Hana Kvapilovâ, qui était une artiste délicate, une grande actrice moderne, la Duse tchèque. Parmi les acteurs de l'heure présente, M. Vojan est le plus remarquable ; il joue les héros de Shakespeare ou les personnag-es compliqués d'Ibsen avec la même maîtrise qu'il incarne un hardi g-arçon de villag^e slovaque dans Manjsa.
C'est avec Ladislas Stroupeznicky (i 860-1892) que le réalisme pénètre sur le théâtre tchèque. Après avoir évoqué, avec beaucoup de charme archaïque, des scènes du seizième et du dix-septième siècle tchèque, il donna, en 1887, dans la pièce : Xos paysans, un très vivant tableau des mœurs villag-eoises,une heureuse étude psychologique du paysan, surtout, de cette crânerie entêtée du peuple tchèque. Quoique loin d'être parfaite, cette comédie occupe, dans l'évolution du théâtre en Bohême, à peu près la place de la Parisienne de Henry BecquQ dans l'histoire du drame français. Plus tard, avec la pièce Au puits de Valdktej nX di\x\-Q\XT s'éleva à un puissant drame social, à un conflit profondément tragique.
En même temps, quelques échantillons inotfensifs du réalisme russe (Spajinsky, Palm, SolovïefF, Ostrovsky), joués sur la scène du Théâtre National, eurent pour le public la valeur d'une révélation; la même année, on traduit le farouche drame naturaliste de Tolstoï : le Règnedes Ténèbres. Vers cette époque, M. VilémMrstik écrit son drame: Madame l'rbanova, qui eflarouchç la censure. M. Jirâsek dessine vigoureusement, dans Vojnarka, le conflit entre l'amour charnel et l'amour
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maternel dans l'àme d'une robuste pavsanne veuve. Il approfondit, avec / '// Père, l'étude psychologiq-ue du peuple, qu'il peint sans chercher à embellir la vérité.
Les drames slovaques de M"^^ Preissova et, surtout, les frères Mrsiik avec iyar// 6a continuent cetelFort vers la vérité et la couleur locale. Pour accentuer le caractère réaliste, tous ces auteurs colorient la langue des personnatres de patois indigène. En même temps, ce théâtre séduit d'autres romanciers; ^VSl. ^Simncek et Svobocla donnent leurs peintures des mœurs contemporaines. Sans être précisément des drames à thèse, leurs œusres théâtrales sont toujours, au fond, un problème éthique, un conflit moral, une question sociale dune portée générale. Le premier succès théâtral de M. Jaroslao Kvapii (Feu follet) et de V. Hladik (Vertige) appartiennent à cette période réaliste.
Comme le conte humoristique, la comédie et le vaudeville soufïrent de la trop grande indulgence de leurs auteurs pour leurs modèles bourg-eois, d'une certaine lourdeur bonasse qui fait rire le bon public, mais qui exaspère les lettrés. Au lieu d'élever le public par une satire impitoyable, les auteurs semblent descendre volontiers au niveau du spectateur médiocre. Ce manque d'esprit tient peut-être aux mêmes raisons que j'ai indiquées plus haut en parlant de l'humour tchèque en g-énéral. La légèreté pétillante, la brillante verve que possède la race latine, man(]ue, paraît-il, au caractère tchèque.
, Cependant, MM. >Holba, Pippich, Svobocla, M""*^ Kanelickù et, surtout, M. Vâclau ^lech, directeur actuel du Théâtre Municipid deVinohrady, ont écrit d'inoiï'ensifs, mais habiles et joveux tableaux satiriques de la vie de la petite bourgeoisie, qui valent bien la moyenne production allemande et française.
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Parallèlement, mais sans être influencés par celte vog-uedu réalisme, Jaroslav Vrchlickv composait son Hippodamie et ses comédies classiques et Jules Zeyer poursuivait son rêve de beauté dans ses poèmes scéniques ; ce ne furent que les derniers, la comédie de l'époque héroïque de la Bohème : Neklan et, surtout, la belle légende slovaque: Badùz et Mffliuléna, qui apportèrent au poète vieilli le succès si long-temps attendu.
La profonde crise morale qui secoua la Bohème vers 1895, et dont nous parlerons dans la suite, prépara les auteurs, les acteurs et le public à l'art dramatique moderne. Avec la nouvelle direction du Théâtre National, confiée depuis 1900 à MM. Schmoranz, Jar. Kvapil et K. Kovarovic, le drame psychologique d'Ibsen, de Tchechotï et de G. Hauptmann remporte une victoire définitive.
LE MOUVEMENT CRIllOUE I MASARYK ET SON PARTI.
l'université tchèque : GÈBAUER. VLCEK. LA CRITI- QUE LITTÉRAIRE : SCHAUER. LA JEUNESSE VERS l8()0.
F. X. SALDA. J. V. KREJ(':i. KARASEK
Les ving^t dernières années du xix^ siècle ont résolu, d'une façon définitive, la question de la renaissance tchèque. Dobrovskv, Jung-mann , Havlicek, Palacky n'ont pas travaillé vainement. Ils avaient bien posé les bases du développement futur : il s'agissait, maintenant que l'existence de la nation était assurée, d'approfondir les idées, de mettre toute la vie intellectuelle du pays à l'unisson de l'Europe moderne.
Le réveil de la nation était dû, surtout, à un prodigieux élan de sentiment et de foi. Mais Tépoque du romantisme finie, on devait procéder à une révision critique du travail accompli. Il s'agissait de constater les égarements, les fautes commises au cours du siècle, pour bien orienter les efforts des générations futures. Le temps des responsabilités était venu. Il fallait maintenant non seulement vivre, mais vivre bien, pleinement, se rendre compte du sens de Texistencc nationale.
Avec Neruda, Zeyer et Vrchlicky, la poésie tchèque avait atteint au niveau européen. La science tchèque qui, pourtant, avait produit des hommes comme Pur-
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kyne, Skoda, Rokitansky et Albert, n'avait pas de foyer à elle. Ces trois derniers savants étaient l'org-ueil de l'Université de Vienne et la science allemande s'appropriait leur mérite. A l'Université de Prague, bilingue, ou , comme on dit en Autriche, (c utraquiste » depuis 1848, les professeurs tchèques étaient une infime minorité. En 1882, enfin, le g-ouvernement du comte Taatfe se rendit à l'évidence : l'Université bilingue fut divisée et la nation tchèque réintégrée en possession d'une école que Charles IV avait fondée pour elle, en i348.
Bientôt, l'Université devint le centre du mouvement qui devait profondément transformer la vie intellectuelle de la nation .
Ce mouvement d'idées me semble si important quil faut lui consacrer un chapitre spécial.
Parmi les professeurs de l'Université rajeunie, un surtout exerça, sur toute la vie politique et inlellectuelle de la nation, une influence des plus pénétrantes. Je parle de M. Thomas Garrigue Masaryk (né en i85o), professeur de philosophie à l'Université de Prague et député au parlement de Vienne.
Ce Slovaque de Moravie, qui a commencé sa carrière par être apprenti forgeron, fit ses études à Vienne. Il apporta en Bohême une clairvoyance dépourvue de toute sentimentalité nationale. Rationaliste formé à l'école de la philosophie anglaise, de Hume surtout, il réunissait en lui un profond sentiment religieux, avec un besoin d'analyse implacable.
Il mit au service de son enseignement, avec le charme de sa personnalité captivante, une parole chaude, un suggestif sérieux moral, une vaste érudition sociologique et philosophique. Mais son cours n'était pas un étalag-e d'érudition sèche, un froid exposé des systèmes. Son
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éloquence, encore que difï'use et décousue, était simple, vivante, sincère, relevée d'un peu d'accent slovaque. Elle touchait aux plus douloureux problèmes moraux, appliquait les principes abstraits aux événements politiques et littéraires du jour, traitait des questions les plus compliquées de la métaphysique dans un lang-age presque courant, accessible à tous. Contrairement aux habitudes des professeurs méticuleux, il fit de son enseig-nement philosophique une chose vivante, concrète, s'unissaut à la vie pratique, à la littérature, à la relig^ion, à la morale. Il introduisit en Bohême l'étude de la sociologie. Il supplanta la philosophie de Kant et la psycholog"ie de Herbart enseignées par J. Durdik et les remplaça par les théories de Hume, Comte et Spencer ; il fit ainsi, dans le domaine de la pensée, une œuvre parallèle à celle de Vrchlicky et de Zeyer : il libéra la pensée tchèque de l'influence allemande. Mais tandis que ces poètes étaient orientés surtout vers les littératures latines, M. Masaryk s'ouvrait iarg-ement aux influences anglaises et russes. Il fut le premier propagateur du plus profond psychologue qui ait écrit depuis Shakespeare, de Dostoïevsky. Le culte de la forme, le sentiment de l'harmonie architectonique, de l'eurythmie sculpturale inhérent à la race latine lui était étranger. La beauté de la forme échappait complètement à ce philosophe préoccupé de la beauté morale. Il cherchait partout le fond éthique et, partant, il appliquait ce point de vue à l'art littéraire où cependant, la forme constitue une partie intégrante, inséparable de l'œuvre. Voilà pourquoi il était incapable de comprendre et d'apprécier justement l'immense service que Vrchlicky avait rendu à la littérature tchèque. Les titres de ses ouvrages philosophiques : le Calcul de^ probabilités et le scepticisme de Hume, une étude sur Biaise Pascal, les Eléments de la logique concrète
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et, surtout, un ti^rand ouvraî;*"e sur le Suicide considéré comme phénomène social ^ témoig-nent de la variété de ses études.
Tempérament très actif, il ne se contenta pas de son rôle de savant et d'éducateur; il voulait org-aniser les efforts scientifiques de ses jeunes collègues de l'Université. Dans ce but il fonda, en 1881, la revue A thénœum qui devint la forteresse de tous les francs-tireurs et des iconoclastes.
Rien ne pouvait être plus utile à la vie nationale que la critique. Il s'était formé, depuis des années, toute une série de dogmes, des réputations établies sur des mérites réellement très minces; des idoles, des préjug"és déclarés intang-ibles; quelques vieux savants trouvaient plus commode de pontifier que de travailler au réel progrès scientifique de la nation. Une indulgence mutuelle garantissait à tous les travaux un accueil favorable souvent très peu mérité.
La revue de Masaryk était venue à temps. C'était une fenêtre g-rande ouverte par où un courant d'air frais, souvent glacial, entrait dans la vie tchèque, où cela sentait un peu le renfermé et la moisissure.
Le préjugé patriotique, l'orgueil chauvin reçut un coup mortel en 1886, par les preuves apportées par le professeur Gebauer que les manuscrits de Krâlové
Dviir et de Zelenâ Hora étaient des faux.
D'autres érudits, Masarvk, Goll, Vlcek, Mâchai, Hanus vinrent se joindre à Gebauer avec des preuves d'ordre sociolog-ique, historique et littéraire. Il fallait vraiment quelque courag-e pour dire son opinion : la question, qui aurait dû rester purement scientifique, a été soumise, par des journaux, presque au plébiscite. Les audacieux critiques étaient traités de traîtres, de vendus, on entendait des cochers de fiacre, dans la rue, se
lancer à la tête, comme une Injure suprême, le nom de Masarvk.
Cependant, la vérité triompha. Désormais la question des Manuscrits appartient à l'histoire. Elle eut, en Bohême, une g-rande importance morale : l'illusion avait été trop chère à la nation ; aussi se refusait-elle à cette amputation trop radicaleet trop douloureuse. Mais Gebauer et Masarvk n'ont pas reculé devant les cris du patient. Ils étaient persuadés qu'il ne faut rien fonder sur le mensong-e.
La lutte des Manuscrits n'avait pas épuisé l'activité fébrile de Masarvk. Use lançavigoureusementdans la politique. D'abord, il voulut réformer, avecKaizl etKramâf, le parti Jeune-tchèque, dans le sens de ses idées progressistes. Plus tard, il abandonna cette idée pour fonder son parti à lui, appelé le parti réaliste.
Il apporta, dans la politique, le sérieux de ses convictions morales, son ardent amour de la vérité, la probité foncière de son caractère et son prestige de savant. Il s'opposa formellement à tout machiavélisme comme à tout idyllisme trompeur. Il raille le préjugé patriotique, la tendance à se griser d'utopies et de déclamations sur le grand passé de la Bohême. Ennemi juré des grands mots, des phrases et des déclamations qui, sous leur ornementation boursouflée ne cachent que la pénurie de la pensée, il leur déclare une g-uerre acharnée dans son journal Cas (le Temps) dirigé par son fidèle apôtre, M. Jean Hcrben, dont nous avons déjà mentionné l'activité littéraire.
Ce n'est pas au parlement, ce n'est pas devant un tapis vert que sera décidée la question tchèque : c'est chez nous, dans nos villes, dans nos villages, dans nos écoles qu'elle sera résolue. Travaillons, travaillons sérieusement, chacun dans son métier ; tâchons d'avoir, dans nos commu-
nés, une administration modèle; dans nos écoles, des maîtres et des classes modèles, et nous n'aurons rien* à craindre de l'hostilité des c^-ouvernements — voilà ce que M. Masarjk ne cesse de répéter.
Au lieu du droit historique de l'Etat de Bohême, il accentue le droit de l'homme, le droit naturel que les Tchèques, comme toute nation civilisée, ont à réclamer l'autonomie. Ainsi, la lutte politique de la nation tchèque devient une lutte pour les droits de l'homme. Tous les hommes, toutes les nations ont le droit et le devoir de travailler à la réalisation de cet idéal humanitaire et la lutte du peuple tchèque devient une lutte pour la victoire des principes les plus nobles et les plus élevés.
Pour trouver des arguments appuyant ces idées, M. Masaryk entreprend une série de travaux dans lesquels il s'efforce de dégag'er, du passé de la nation tchèque, ce qu'il aime à appeler le sens de l'histoire, le sens de la renaissance nationale.
Dans ce but, il écrit : la Question tchèque, Notre crise actuelle, Jean Hus, Karel Havlicek et, en allemand, Palacky's Idée des bohniischen Volkes. Dans tous ses livres, il tâche de démontrer que Hus, les Frères Bohèmes, Havlicek et Palacky étaient animés de la même idée d'humanité.
(( Palacky, dit-il, nous a montré que l'idée tchèque est une idée universelle, une conception de vie très élevée : elle consiste à résoudre les rapports des hommes et des î nations sub specie œternitatis. La nation tchèque, la nation des Frères Bohèmes doit aspirer à l'infini. Voilà ce que nos pères nous ont léc^ué. »
Ilest évident qu'ici le philosophe positiviste et réaliste cède déjà la parole au philosophe idéaliste et, tranchons le mot — au prophète. Partant de ces principes, de ces théories humanitaires, Masaryk interprète toute l'his-
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toirc de la Bohême ainsi que les grands hommes de la renaissance tchèque dans le sens de ses idées préconçues.
La nation était à l'apop^ée de sa force au moment où elle marchait dans les premiers rang-s de l'humanité, prête à se sacrifier pour ses idées morales et relig'leuses qui, à cette époque, sig-niHaient prog-rès. Masarvk cherche des liens entre les idées de l'Unité des Frères et les idées de Dohrovsky, de Havlicek, de Palackv. Il prétend que ces hommes n'étaient que des continuateurs des idées de la Réforme tchèque, qu'ils « rattachaient n — c'est là son terme préféré — sciemment leurs idées aux idées de l'Unité des Frères (i). Ainsi, cherchant le sens de l'histoire de la nation, il s'efforce de créer un lien entre le passé et le présent et de tracer en même temps la lig-ne à suivre dans l'avenir.
Mais ici il quitte déjà la base réelle]dont il était parti et se laisse aller au messianisme.
Cela s'explique aisément, car Masarjk, malgré ses opinions avancées, est un homme profondément relig^ieux, la philosophie positiviste ne lui suffit pas. Il n'admet pas que la religion soit une chose finie. L'humanité, dit-il. a toujours besoin de la relig-ion. Ce qu i ne veut pas dire qu'elle ait besoin d'Eg-lises. Au contraire, il faut distinguer entre la vraie piété et entre le formalisme vide des cultes, des Eg-lises qui ne sont souvent qu'un obstacle à la seule relig"lon vraie, à la reli-
(i) Ces théories trouvèrent un adversaire irréductible dans M. E. Chnlupn'i/ (1880). D'al)ord «'lève de Mas.-iryk, il se libère bientôt de rinfliiencc de son maître qu'il attatitie de ses propres armes dans un livre sur Havlicek el dans une série d'articles publiés dans la revue J'iehled. Le dernier chapitre de ce livre est un remarquable essai pour déçagcr, des faits hisloritpirs, le caractère national tchèque. Son livre sur Junr/mann délend la mémoire du créateur du tchèque moderne contre les critiques de duplicité (ju'on lui avait adressées. Un polit livre sur le Rôle de la nation tchèque enfin complète la captivante physionomie de ce penseur original.
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g-lon intérieure. Il est franchement anticlérical et la séparation de TEglisc et de l'Etat figure au programme de son parti. Aussi est-il la bète noire d,u parti clérical en Autriche.
Toutes ces idées, généreuses et fécondes, illes exprimait avec beaucoup d'enthousiasme sérieux, avec une belle ardeur que, seule, une profonde conviction est capable d'inspirer. Il apportait l'appui de son prestig-e toujours croissant à la cause du socialisme, à l'idée du féminisme. Il publia, sous le titre : la Question Sociale, unepénétranteappréciationcritique des théories de Marx. Son influence fut sensible dans toute la vie publique. Dès son arrivée à Prag-ue, il rêve de fonder un g-rand dictionnaire encyclopédique, car l'Encyclopédie de Rieg-er avait déjà vieilli. Il dirig-eles travaux de préparation pour l'Encyclopédie d'Otto (i). Après Athenœum, il fonde une autre revue critique et scientifique : Nasec/o6a (Notre époque) , pour contrebalancer l'inQuence de la Osueta, org-anc du parti conservateur.
Au parlement de Vienne, ses discours sont très remarqués,même par ses adversaires. On se rappelle vivement son heureuse intervention dans les scandaleux procès d'Ag-ram etdeEriedjung-; c'estàluique revient le mérite d'avoir démasqué aux yeuxde toute l'Europe les procédés honteux de la diplomatie autrichienne envers les Jugo- Slaves. Dans son activité parlementaire, il est secondé par son collègue et ami, M. F. Drtina, professeur de pédagog-ie à l'Université tchèque de Prag"ue.M. Drtina, auteur de nombreuses études sur l'enseignement fran-
(i) L'Encyclopédie d'Otto, terminée en 1907, après ao ans de travail, est une œuvre de haute valeur scicnlitique. Les 27 grands volumes qu'elle contient sont une indispensable source de renseig^nements pour quiconque veut se documenter sur les choses tchè(jues et slaves.
çais et d'un bel ouvrag-e sur V Evolution de la pensée européenne, possède pleinement ce qui manque un peu à Masaryk : le don de présenter sa pensée dans une forme claire, précise, harmonieuse.
Somme toute, Masaryk est un des plus remarquables personnag"es de la Bohême contemporaine. Le travail de critique qu'il a fait était indispensable pour le développement national. Avec ses amis de la première heure, GoU, Krâl, Vlcek, etc.. il continuait heureusement la tradition critique de Havlicek et de Neruda. A la pensée et à la politique tchèques, il donna une impulsion salutaire.
Il fut moins bien inspiré quand il voulut se lancer dans le domaine de la littérature. J'ai dit combien le sens de la forme était étranger à cet idéologue farouche. Voilà aussi pourquoi il est toujours resté, sinon francophobe, du moins réfractaire à Tinfluence de la littérature française. Cependant sur Zola et Musset, il a écrit des pages judicieuses. Mais la littérature en tant que manifestation pure de la beauté lui est fermée. Pour lui, une œuvre d'art ne vaut que par sa valeur éthique, par son utilité sociale.
M. Masaryk a trop souffert par ses adversaires. Il n'y a pas de calomnie qu'on n'ait employée contre lui. Lui et ses amis eurent souvent la sensation d'être des martyrs de leurs convictions, ce qui faussa leur esprit et leur suggéra la dangereuse opinion de leur infaillibilité. Quand on est injustement calomnié, on se serre plus près l'un de l'autre. On perd la faculté de se juger soimême. On devien* susceptible, enclin à se glorifier. On s'accoutume à voir des ennemis dans tous ceux qui ne sont pas de notre avis.
Ce phénomène psychologi({ue, très naturel d'ailleurs, se produisit dans le parti de M. Masaryk. Ces libres
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penseurs intransig-eants forment une sorte d'Eg-lise qui a ses fanatiques, ses prosélytes, ses cléricaux. Ainsi nous assistons au navrant spectacle d'un parti critique qui ne réserve ses observations qu'à ceux qui n'en sont pas. Nous voyons les anciens iconoclastes dans une admiration béate devant leur maître.
Gomme il est arrivé à tous les fondateurs d'Eg-lises, les disciples ont quelque peu g'âté l'ceuvre du maître. Mais il serait injuste de rejeter les fautes de quelques zélateurs maladroits sur Masaryk qui a rendu à la Bohême des services inappréciables. Qu'il me soit permis de rappeler Ici la belle phrase de M. Ernest Denis; elle résume, d'une façon définitive, l'importance de l'œuvre de Masaryk :
« Il avait orienté la vie publique vers une voie nouvelle en s'insurg-eant contre une orthodoxie qui s'endormait dans un dog-me consacré ; il avait ramené la Bohême à ce qui est la g-arantie de son avenir, le respect de là conscience. »
Avec Masaryk, l'esprit critique avait pénétré en Bohême. La révision : tel était le mot d'ordre de la génération. La politique, la littérature, l'histoire, l'archéolog-ie, toute l'œuvre de la renaissance demandait un examen critique. Pour pouvoir bien la continuer, il fallait en éliminer tout ce qui n'était pas assez solide. Il fallait, souvent, ébranler les vérités établies, attaquer des autorités intangibles, briser des préjugés séculaires.
La lutte des manuscrits est en même temps le point do départ de la philologie et de l'histoire littéraire modernes en Bohême. Les textes apocryphes avaient encombre non seulement la philologie, mais aussi l'histoire, la mythologie et l'histoire du droit de données fausses. Ayant prouvé le faux d'une façon irréfutable, Jan Gebauer (1888-1907) pouvait aborder la grande
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uHivre de sa vie : ta Grammaire historique delà langue tchèque et le Dictionnaire du vieux tchèque. En 1907, la mort interrompit son travail. De la Grammaire historique, il a terminé trois volumes : La Phonétique., la Déclinaison et la Conjugaison. Le dictionnaire s'arrêta au milieu de la lettre m (i). Cette œuvre, qui témoig-ne de la méthode exacte et du rare sens critique de l'auteur, n'est pas un inerte amas de matériaux ; un ardent amour de la lang-ue anime ces milliers d'exemples philolog^iques et en fait un vivant tableau de l'âme nationale. Ce philolog"ue rébarbatif, ce professeur g-rincheux, avait une immense tendresse pour la langue tchèque : je l'ai vu presque pleurant d'émotion quand il parlait, à l'Université, de l'abaissement et de la décadence delalang^ue au xviii^ siècle. AvecV. Jag'^c, Gebauer est le plus g-rand des philolog"ues slaves contem[)orains, et son œuvre, quoique inachevée, est un des plus beaux fruits de la renaissance nationale tchèque. Sa place est à côté de Dobrovsky, de Palacky, de Safafik et de Tomek.
Professeur de langue et de littérature tchèques à l'Université, Gebauer était oblig-é de s'occuper aussi de l'histoire de la littérature. Dans ces cours, il s'efforçait surtout de découvrir les métamorphoses, de suivre les migrations des matières épiques communes à presque toutes les littératures du mo^'en âg"e. L'histoire de la littérature, telle qu'il la comprenait, devenait un examen purement scientifique de l'évolution des sujets et des g-enres ; ainsi, il ét^iit amené à traiter non pas les lettres tchèques isolées, m^is toute la complexité des littératures comparées. 11 est à regretter (jue, trop pris par ses travaux
(i) C'est M. Emil Snwt.inka, le successeur de Gebauer à l'Université, qui, d'aprcs les notes du rnailre défunt, continue dignemcnl son œuvre.
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philolog-iques, il n'ait pas publié ses cours littéraires.
C'est à M. Jaroslav Vlcek (pron. Veltchek) (né en 1860) que revient le titre de premier historien moderne de la littérature tchèque. Il rompit déKnitivement avec la méthode philolog-ique et bibliog-raphique. Il fit pour la littérature tchèque ce que Goll avait fait pour l'histoire : pour la première fois, les lettres tchèques ont été traitées en rapport avec le mouvement d'idées européen, avec l'évolution générale de l'Europe intellectuelle.
S'inspirant des théories de Taine et de l'exemple de Brandès et de Hettner, il élargit la conception de l'histoire de la littérature. S'appuyant sur les recherches de Gebauer, auxquelles il ajouta de nouvelles preuves d'ordre littéraire, Vlcek épura la littérature ancienne de toutes les inventions dues aux manuscrits. Dans son livre Histoire de la littérature tchèque, il démontra comment la Réforme Tchèque se rattache au grand courant d'idées qui traversait toute l'Europe. Grâce aux recherches de Goll sur l'Unité des Frères, il a pu écrire, sur l'œuvre littéraire des Frères, des chapitres définitifs. Puis, remettant l'examen desxvi® et xvne siècles à plus tard, il aborde la triste époque du xvni^. Or, il était convenu de croire que toute la vie intellectuelle de la nation avait été suspendue, anéantie après la Montagne Blanche.
C'était un lieu commun que tout le monde répétait sans le contrôler. Grâce à sa clairvoyance, à la sûreté de sa méthode critique, Vlcek démontra que, malgré le profond abaissement où elle était tombée, la littérature tchèque n'a jamais cessé d'exister. II découvrit, dans le comte Sporck (voir plus haut), un disciple attardé de Port-Roval. Parlant de Dobrovsky et de ses contemporains, il nous montre leurs rapports avec les idées du xvm»^ siècle français sans négliger, bien entendu, les
influences de la philosophie allemande. L'œuvre de Vlc'ek n'est pas encore achevée; elle s'arrête à Mâcha.
Nous devons à M. Vlcek Tinitinlive d'une g-rande entreprise littéraire :la Littérature tchèque au X/X^ siècle. C'est un ouvragée dans le genre de celui que dirigeait, en France, M. Petit de Julleville. Sous la direction de Vlcek, un g^roupe de savants et de critiques se sont partagé la besog-ne. MM. Mâchai, Jakubec, ArneNovâk, J. Hanus, J. Kamper et A. Prazâk ont écrit des chapitres dont l'ensemble constitue un tableau vivant, quoiqu'un peu bariolé et inégal, du mouvement littéraire au XIX® siècle. A cet ouvrajçe, qui est plutôt une suite de monog-raphies autour de l'évolution littéraire, se joint une bibliothèque, toujours sous la direction de Vlcek, puJjliant des éditions critiques et complètes des auteurs tchèques du xix® siècle. Nous devons à cette collection des éditions modèles de Mâcha, de Havlicek, de Némcovâ, de Hâlek, etc.
Loin de s'enfermer dans l'histoire, M. Vlcek prend une part active au mouvement littéraire contemporain : pendant plusieurs années, il dirigea la partie critique au Lumir.
Slovaque par sa mère, né en Hongrie du Nord, Vlcek a fait ses études secondaires dans un collège mag'jar. Il a toujours attentivement suivi le développement de la littérature slovaque. Il donna à ses compatriotes, en slovaque, une histoire de leur littérature qu'il considère toujours comme une partie de la littérature tchèque, même depuis la scission de Stûr (i). Ainsi, il continue la tradition de ses grands compatriotes, Kollar et Sa fa ri k.
A côté de Vlcek, tout un groupe d'érudits et d'uni-
(i) Cf. le dernier cliapitre du présent ouvrag'e.
versitaires s'eflbrcc d'étudier, dans des monographies, les grands noms et les problèmes de la renaissance nationale. Ainsi, la fin du xvme siècle a trouvé un chercheur dévoué dans M. J.Hanus; M. Jos^Jakubec s'est consacré surtout à l'étude de Kollar. MM. Joseph et Antonïn Trahlâr ont consacré leurs recherches à l'étude de l'humanisme en Bohême. M. Georges Polivka est un des meilleurs dialectolog-ues slaves; il s'occupe d'études sur l'évolution des contes populaires slaves et de leurs sujets.
Le savant helléniste, M. Joseph Kràl a formulé les lois du vers tchèque dans son excellente : Prosodie tchèque. — Dans ses remarquables traductions des tragédiens grecs, il nous révéla pour ainsi dire la beauté antique ; sa traduction de VOresteia, représentée avec succès au Théâtre National , est une date de très g-rande importance. M. A. Kraus étudie les rapports entre les littératures tchèque et allemande (Goethe et la Bohême ; les Vieilles légendes tchèques dans la littérature allemande) et dirige la Tchechische Revue, rédigée en allemand et destinée à l'information de l'étranger sur les choses tchèques. M. Ve ne es las Tille, après avoir donné de remarquables études sur les contes populaires et sur Bozena Némcova, écrivit une monographie très documentée sur l'œuvre de AJ. Maeterlinck.Dans le domaine de l'archéologie slawe,^!. Lubor Niederle (né en i865) n'a pas dérivai parmi les savants contemporains. Citons, parmi ses livres : VHumanité préhistorique, notamment dans les pays slaves, et surtout les Antiquités Slaves (2 vol. jusqu'à présent) ; dans ce vaste ouvrage, M. Niederle corrige, d'après les recherches modernes, les Antiquités Slaves de Safarik. Son dernier volume, la Race Slave, est accessible aux lecteurs français dans la savante traduction de
M. Louis Lég"or (i). « C'est, dit M. Léjsi'er dans sa préface, pour servir encore la cause de la vérité — et en même temps les intérêts de notre pays — que j'ai entrepris cette traduction. On y trouvera, sous une forme impeccable et vigoureusement scientiHque, tout ce qui concerne la répartition des nations slaves, la statistique, la démographie, l'anthropologie de ce groupe trop peu connu. Il est à souhaiter que cet ouvrage devienne le bréviaire de nos professeurs, de nos publicistes, de nos hommes politiques. Nous avons assez divagué sur le compte des peuples slaves; le moment est venu de nous en faire une idée juste et définitive. »
Je m'en tiens à cette appréciation du protagonistç du mouvement slavophile en France — il serait inutile d'v ajouter quoi que ce fût.
Parmi les érudits de la dernière génération, M. Ame Xovûk réunit le talent et les fonctions de savant universitaire et de critique littéraire militant. Esprit extrêmement agile et curieux, il écrivit en allemand en collaboration avec M. Jakabec, pour la collection « Die Litteraturen des Ostens » (éd. Araelang, Leipsig), une Histoire de la littérature tchèque, où il était chargé de la partie touchant la période contemporaine. {Geschichle cler tchechischen LUteralar von Jan Jakubec. Die tchechische Lilteraiur der Gegenwart von Arnc Novâk, 1907.) M. Novâk possède au plus haut degré un heureux don do discernomentet de classement; il est très habile quand il s'agit de donner la synthèse d'une époque.
Dans la complexité du mouvement littéraire depuis soixante ans, il a su (Jégager les idées maîtresses et les grands courants de la pensée. Mais il n'a pas su toujours garder la réserve nécessaire, son livre étant des-
(î) Félix .Mcan, f'd.
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tiné aux lecteurs étranj^ers : ses prédilections personnelles ont visiblement influencé quelques-uns de ses jug-emonts. Néanmoins, le mérite lui revient d'avoir frayé le chemin : il est le premier qui ait osé pénétrer dans les broussailles d'une matière presque vicrg-e. Il corrig-ea d'ailleurs, dans son Manuel de la littérature tchèque, quelques-unes de ses appréciations un peu téméraires. Cependant, le meilleur de ses ouvrages est un petit livre consacré à Jean Neruda : seul, un grand amour des lettres tchèques a pu inspirer ces pages de fine analyse psychologique et de pieuse admiration.
Je m'en voudrais, puisque je cite les noms de quelques savants tchèques dont l'œuvre traite de questions voisines de la littérature, de ne pas mentionner les ouvrages de M. Zdenek Ne Jedli/, successeur de Hostinsky à l'Université, sur l'histoire de la chanson tchèque avant et pendant l'époque hussite. M. Nejedly a démontré combien la chanson française a influencé la chanson tchèque aux xni^ et xiv® siècles : au point de vue de la forme et de la mélodie, la chanson hussite procède de la chanson française, et cela grâce au séjour de Guillaume deMachaut à la cour de Jean de Luxembourg, grâce aux relations universitaires de la France et de la Bohême, mentionnées plus haut, et enfin, grâce aux fréquentes visites du clergé tchèque à la cour papale d'Avignon.
La science avait engagé la luttepour créer la Bohême moderne. Sur un autre terrain, avec non moins d'entrain et de persistance, la critique littéraire continue le même combat.
Parmi les amis et disciples de Masaryk, Hubert Gor-
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don Se fia lier, mort prématurément, en 1892, à trente ans. a laissé une trace profonde. Nul n'a plus douloureusement senti le problème de la petite nation tchèque que ce bohème malade qui a poussé le scepticisme jusqu'à se demander : Toute cette lutte, que nous menons depuis tant de siècles, est-elle bien utile? Cette vie, qui n'en est pas une, vaut-elle la peine d'être vécue? Puisqu'il nous est impossible de nous épanouir pleinement— à quoi bon? Ne ferions-nous pas mieux d'accepter volontairement, à bon escient, le sort qui paraît inévitable et de nous germaniser?
Mais lui-même n'a jamais accepté cette philosophie désespérée; au contraire, il travaillait sérieusement à approfondir la vie nationale au point de vue moral, à élever la littérature, à l'approcher de la vie, à créer une critique littéraire indépendante, moderne, s'inspirant toujours du mouvement des idées européennes. Avec Masaryk, il partageait le dédain de la littérature purement artiste; il exaltait le roman réaliste et psychologique russe, anglais, Scandinave. Il n'a pas assez vécu pour voir les fruits de son travail. Les articles du fondateur de la critique moderne en Bohême attendent aujourd'hui encore leur publication en volume.
En même temps que le mouvement éthique provoqué par Masaryk, un bouillonnement d'idées nouvelles est sensible dans la jeunesse.
En i^r)i, le ])arti vieux-tchèque. s'étant rendu suspect à la nation par trop de condescendance dans les négociations avec les Allemands, est balayé par les Jeunes-Tchèques, plus démocraties, plus radicaux. Les étudiants, qui formaient l'aile gauche du parti jeune-tchèque, réclament vigoureusement, dans leur presse, la restitution des droits historiques du royaume, le suffrage universel et des réformes sociales. Ils se rapprochent beaucoup du
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parti ouvrier socialiste et collectiviste. Ils org-anisent des meetings et assistent aux réunions des ouvriers.
La police flaire un dang-er pour l'ordre et pour la monarchie. Pour réprimer cesag-itations, elle fait semblant d'avoir découvert un complot, une société secrète : Omladina. En réalité, cette société n'existait que dans la fantaisie de quelques mouchards. Dans un monstrueux procès s'appujant sur le témoig^nag-e d'un pauvre g"rotesque, moitié fou, moitié ag-ent provocateur, la police fait condamner soixante-dix jeunes g"ens — âgés de seize à ving-t ans pour la plupart — à un total d'environ un siècle de prison.
Au point de vue politique, le parti « progressiste » — c'estlenom que les étudiants luiattribuaienteux-mèmes — ne donna pas de g-rands résultats. Composé d'éléments trop divers et ayant un prog-ramme trop vaste, il se disloqua plus tard en plusieurs fractions ou alla g"rossir les rang"s socialistes ou jeunes-tchèques. Mais ayant été très actif au point de vue delà littérature et du journalisme, ce mouvement exerça une profonde influence sur la g^énération qui atteint aujourd'hui à la maturité.
Une bibliothèque, fondée par les chefs du mouvement et dirigée par M. K. S. Sokol, révolutionna les âmes et les esprits de notre jeunesse en nous révélant pêlemêle, après la Sonate à Kreutzer de Tolstoï, les œuvres de Flaubert, de Bourg-et {le Disciple), de Zola {Germinal)^ des Goncourt {Charles Deniaillij^ les Frères Zemf/anno), les dramaturg-es et romanciers Scandinaves Ibsen, Bjôrnson, Arne Garborg* {Ames lasses), Auguste Strindberg', Knut Hamsun et 01a Hansson. Ernest Renan, William Drapper, Thomas Carlyle et J. Stuart Mill vinrent, tour à tour, avec les grands romanciers russes, éclairer et troubler nos seize ans et nous ouvrir des horizons inconnus.
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Il est évident que la pcénération élevée dès le collège par ces lectures et, à l'Université, par la grave parole de Masaryk, devait avoir une conception de la littérature bien différente de celle des g'énérations précédentes^dont la jeunesse avait encoreété charmée par des berquinades patriotiques de Jos. Gactan Tjl.
Aussi le conllit ne tarda-t-il pas à éclater.
Depuis quelques années, un g-roupe de jeunes critiques, Schauer, F. X. §alda, F. V. Krejci, G. Vodâk, A. Prochazka et G. Kar.'isek, avaient, dans les Literàmi Listy déployé une grande activité et soumis la production du g-roupe de Lumir à un examen critique souvent très violent.
En 1894, l'article de /. S. Machar sur Hâlek (voir plus haut) déchaîna la tempête et partagea la littérature en deux camps.
L'Académie tchèque, fondée, en 1890, par la libéralité d'un mécène, Joseph Hlàvka (i), devint le centre des conservateurs, érudits et littérateurs.
D'autre part, Masaryk et quelques-uns des savants qui avaient mené la campagne des Manuscrits se groupèrent autour de la revue a Nase doba » (Notre époque) ; c'est d'ailleurs là que parut le fameux article de Machar.
Enfin, les jeunes poètes, journalistes et critiques fondèrent la revue Rozkledy . En 1890, ce groupe publia un manifeste contre l'école patriotique, contre la platitude de la littérature officielle, contre les principes de la politique pseudo-libérale des Jeunes-Tchèques. Ce groupe des « modernes», comme il s'appelait lui-même
(i) L'Académie tchèrpiç des Sciences, des Lettres et des Arts est divisée en quatre sections : I" section : La Jurisprudence et l'Histoire ; II» : Les Sciences exactes ; 111° : La Philologie et l'Histoire des littératures ; IV'' : Les Helles-Lettres, la Musique et les Arts. C'est lin célèbre jurisconsulte, l'ancien ministre Randa, qui est le président actuel de lAcadémie Tchèque.
par opposition aux « anciens », composé d'hommes politiques et de poètes, était trop hétérogène pour durer. Aussi se dispersa-t-il bientôt. Parmi les sl^-natalres, les uns sont devenus Jeunes-Tchèques, les autres réalistes ou socialistes. Mais les critiques et les poètes qui avaient si§"né le manifeste sont tous des hommes remarquables et dominent la littérature d'aujourd'hui. Ce sont MM. Machar, Sova et Brezina, poètes, MM. Vilém Mrstik et J. K. Slejhar, romanciers, Salda et Krejci, critiques littéraires. Mais les hommes que nous venons de nommer sont loin de former, aujourd'hui encore, un seul gToupe. Un moment, ils s'étaient réunis pour protester en commun contre l'hég-émonie des anciens : individualistes farouches, ils ont eng'ag'é, depuis, de violentes polémiques les uns contre les autres.
La (( querelle des anciens et des modernes », en Bohême, se prolong-e jusqu'à nos jours. Nous n'avons pas à nous occuper de ses péripéties. Elle fut menée avec une extrême vigueur et sans ménagement des deux côtés : bien des mots durs ont été échangés, bien des idoles renversées et aussi bien des injustices furent commises. Malgré tout, ces luttes ont été salutaires pour le développement de la littérature. La critique, presque inconnue jusqu'alors, conquit le droit de dire toute sa pensée, de discuter tous les problèmes, toutes les cuisantes questions morales et sociales qui agitaient l'Europe occidentale. La jeune critique a achevé l'œuvre commencée par Vrchlickj et Zejer dans le domaine de la poésie, par Masaryk dans celui de la pensée, elle a corrigé leurs erreurs. Appliquant aux productions littéraires un critérium plus sévère, proscrivant impitoyablement toute négligence de style, suivant attentivement le progrès de la littérature européenne, elle élève incontestablement le niveau littéraire.
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A la rhétorique verbeuse de l'École de Vrchllcky, au dilettantisme de sa pensée, au culte latin de la forme introduit par lui et par Zeyer dans la littérature tchèque, le réalisme opposait les littératures russe, anglaise et Scandinave, plus préoccupées de questions morales. Avec la jeune école critique, la littérature française reconquiert son influence. Les théories de Taine, d'Emile Hennequin, inspirent la phalange critique et lui fournissent leur phraséolo2;"ie aux allures scientifiques.
Anatole France et Jules Lemaître leur apprennent leur ironie et leur aimable dilettantisme impressionniste.
Les Essais de psychologie contemporaine, de Paul Bourget, exercent une influence profonde. La critique devient un nouveau genre d'art réclamant sa place à côté d'autres çrenres littéraires.
M. F. X. ialda{ipvon. Chalda, né en 18G7) est, sans contredit, l'esprit le plus cultivé, le plus fin de ce groupe critique. D'abord, il se fit propagateur et traducteur de la critique scientifique d'Emile Hennequin. Plus tard, Guyau, Carlyle, Ch.Morice, Ruskin et Emerson vinrent féconder son esprit. Interprète aussi habile qu'éloquent de leurs idées, M.Salda exerça une profonde influence sur la jeune littérature. Dans ses articles disséminés dans toutes les jeunes revues, l'œuvre jugée ne lui était souvent qu'un prétexte à un brillant développement idéologique, à un éblouissant jeu de paradoxes. Avec une sévérité implacable, il exigeait des auteurs tchèques un style logique, une haute conception d'art, un travail artistique conscient et consciencieux, tel qu'il le trouvait chez Stendhal et chez Flaubert. Ennemi déclaré de toute légèreté dans l'art, il persécutait tout ce qui sentait l'improvisation, déclarant que tous les arts sont régis par d'éternelles lois d'harmonie et d'ordre. Sa
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langue, surchargée d'abord de termes techniques et scientifiques, empruntés aux langues étrangères, s'épure, et son unique livre, un volume d'essais : Lattes pour Demain^ est écrit dans un tchèque remarquable de pureté et de sonorité.
C'est M. Salda qui a le plus contribué à la création de la langue tchèque critique. Son intérêt ne se bornait pas à la littérature ; il prit une part très active au mouvement artistique en 13ohême depuis une dizaine d'années. Pendant quelque temps, il dirigea, avec beaucoup d'intelligence, la belle revue d'art : Tendances libres (Volné Smèry), publiée par la société de jeunes artistes : Mânes. M. Salda a apporté une foule d'idées nouvelles dans le mouvement littéraire. Il les défend toujours avec beaucoup d'esprit. Il déploie malheureusement la même verve, la même dialectique subtile à défendre ses erreurs critiques, qui sont nombreuses. Comme tous les poètes ratés qui se sont lancés dans la critique, il est nerveux, bilieux, acerbe et vindicatif. Il a battu tous les records connus dans ses polémiques aussi furieuses qu'interminables. Sa plaquette la Littérature tchèque moderne, où il essaya de dégager ce qu'il appelle : « la logique de l'évolution littéraire », est intéressante, spirituelle, mais incomplète, trop arbitraire et personnelle dans ses conclusions.
A côté de M. Salda, M. F. Krejci (pron. Kreïtchi ; né en 1867) a une grande part à la victoire des idées modernes en Bohême. Moins violent que M. Salda, il était plutôt un exégète des principes nouveaux. Après avoir étudié les problèmes qui préoccupaient la jeune génération dans le livre la Question morale d'aujourd'hui^ il dessina, avec amour, dans une série de monographies consacrées à Zeijer, à Smetana^ à ISeruda et Mâcha les portraits psychologiques de ces grands précurseurs,
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s'attachant surtout à accentuer les traits typiquement tchèques de leurs caractères. Dans le livre : la Naissance du poète,\i\ suit, dans un style presque lyrique, les idées maîtresses de la littérature tchèque avant l'avènement de Mâcha, premier grand poète tchèque. Critique littéraire et musical du plus pcrand journal collectiviste, Prnvo Lidu (le Droit du peuple), il aime à évoquer en grandes visions l'heureux avenir de la société future; tous les artistes, tous les poètes doivent travailler à réaliser ce rêve qu'il expose dans quelques volumes empreints d'un bel enthousiasme
Si MM. Salda et Krejci aspirent à un art typique et synthétique, s'ils s'etïorcent de dég-ager le sens de l'évolution littéraire en Bohême, MM. Ernest Prochnzka (né en 1869) et M. Georges Karàsek de Lvovice sont restés fidèles à l'individualisme à outrance de leurs débuts. Dans leur œuvre critique, la réaction contre la platitude du réalisme littéraire trouva sa plus énergique expression. En 1894, M. Prochâzka fonda la Moderni Revue, qu'il dirige toujours ; dédaignant la faveur du grand public, il en fit une petite revue très aristocrate, très exclusive, très indépendante dans ses opinions. Traducteur avisé et d'un goût sûr, M. Prochâzka introduisit en Bohême beaucoup de noms nouveaux ou nég-lig-és jusqu'alors. Ainsi, Paul Verlaine, Mallarmé, Jules La foigue, Albert Samain, Stanislas Przybyszewski, ?sietzsche, Oscar Wilde, Huysmans, Barbey d'Aurevilly et d'autres romanciers et poètes, français de préférence, devinrent familiers aux lecteurs de la Moderni Revue. La prédilection pour ces auteurs et pour des artistes comme Aubrey lîeardsley, Munch, F. Rops, 0. Redon me semble caractériser assez bien le culte de l'exceptionnel dans l'art et dans la poésie, commun à tout le groupe de la Revue Moderne. Tous ces auteurs, poètes ou critiques, ont, à l'instar de leurs modèles français, de
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la sympathie pour le mysticisme maladif; ils abhorrent la popularité et s'isolent dans leurs g^oûts aristocratiques- Depuis près de vingt ans, M. Prochâzka est le porteparole conséquent du groupe décadent tchèque : critique quelque peu étroit et bourru, on ne saurait cependant nier la probité foncière de ses convictions.
M. Karnsek (né en 1871) est, avec Gh. Illavâcek, le plus intéressant poète du groupe décadent et nous aurons encore l'occasion de revenir à son œuvre, qui ne sortit jamais du cercle enchanté de la décadence. Dans l'avantpropos du livre qu'il consacre à la jeune littérature tchèque sousle titre : Impressionnistes et ironistes, il écrivit cependant ce passage surprenant de clairvoyance où il donne lui-même une pénétrante criti({ue des tendances dont, comme poète et romancier, il est le plus pur représentant.
(( L'art décadent, dit-il, choyait ses dispositions maladives. Il soignait la pathologie comme le grand calice chlorotique d'une fleur de serre chaude et se grisait de ses exhalaisons...
« Il était attiré par tout ce qui était curieux et morbide. . . Il préférait l'artificiel au naturel, l'illusion à l'émotion spontanée, le fanatisme à la forme.
« Il vivait du passé, des styles morts, des formes achevées, sans avoir créé son style et sa forme à lui... C'était le péché capital de l'art décadent... »
Malgré cette clairvoyance critique, M. Karâsek est un des plus fidèles desservants de la petite chapelle décadente et dans ses romans, il n'est question que de messes noires, de sciences occultes et de sadisme.
Par contre, dans ses volumes de critique, il montre une intelligence avisée, une rare finesse de compréhension, une érudition très large, une subtilité de logique et d'ironie qui fait penser à Remy de Gourmont.
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A côté de ses profils tchèques, réunis dans les Impressionnistes et ironistes^ il donna des portraits des grands esprits contemporains sous le titre : Aspirations à la Renaissance de l'Art. 11 nota ses idées en marg-e des littératures latines et g-ermaniques dans les recueils : Campagnes chimériques et VArt en tant que critique de la vie.
Le groupe de la Revue Moderne avait un souverain mépris de la littérature tchèque. Complètement détachés des traditions littéraires de leurs pays, ces auteurs continuaient en Bohême l'œuvre des décadents français. Seul, le néo-idéalisme mystique de la dernière période de Zeyer leur était sympathique.
Depuis quelques années, et je suis heureux de le constater, les critiques de la Moderni Bévue se rapprochent davantage de la littérature tchèque : M. Milos Marten^ le plus jeune d'entre eux (né en i883), donna de subtiles analyses de quelques poètes et artistes français, p. ex. Elémir Bourges (i), 0. Redon, André Suarès, Emile Bernard, Paul Claudel. Parmi les auteurs tchèques, K.H. Màcha,Otokar Brezina et Jutes Zeyer ont séduit sa pénétrante curiosité. Malgré son style, qui porte l'empreinte trop visible de ses lectures françaises et ang-laises (de Walter Pater surtout), malgré ses allures souveraines qui trahissent un snobisme outrancier, la puissance idéologique et la finesse de ses analyses psychologiques sont tout à fait remarquables et constituent une belle promesse pour l'avenir.
Si les critiques que je viens de mentionner ont montré tous une étonnante agilité et de la souplesse d'esprit, M. Henri Vodûk (né en 1867) a mis son talent et sa rare érudition littéraire aux services d'une conception
'i) L'étude sur E. Bourses a ('té publiée en une traduction de M"" Zdenka Braunerova, dans la Rénovation esthétique, en 1909.
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critique très étroite et stérile. Critique littéraire et dramatique du journal réaliste Cas, il applique aux œuvres d'art les principes éthiques de M. Masaryk. Moralisateur doublé de philologue, M . Vodâk dissèque les œuvres jugées avec beaucoup de patience, mais, souvent, avec autant de malice, cachée sous une apparence de bonhomie.
Les arts, la musique, le théâtre et la société du xviii^ siècle pragois ont trouvé un connaisseur aussi fin qu'éloquent dans M. Jaroslav Kamper (né en 187 1). M. Kamper est amoureux de l'époque où, dans les salons de Prague, Mozart jouait au clavecin des morceaux de son Don Juan; il aime les artistes pragois du dixhuitième : les Rainer, les Braun et les Brokoff ; il conte leur vie et leur temps en des études très documentées; admirateur fervent de la vieille Prague, il compose un roman {l'Amour blanc) pour en évoquer le charme mélancolique. Par la finesse du sentiment, par son goût pour la grâce langoureuse des choses vieillotes, ses études rappellent le talent exquis de M. E. Pilon. Écrivain aussi habile en allemand qu'en tchèque, M. Kamper est rédacteur littéraire au journal : Union (jadis Politik), publié en allemand et destiné à l'information de l'étranger. Ses travaux sur les débuts du théâtre tchèque, ses biographies de Zeyer, de Stroupeznicky, son étude — trop sévère à mon avis — sur Mâcha, sans parler de ses innombrables articles critiques dans les journaux et revues, révèlent une intelligence très large et pénétrante. Après la mort de Sv. Cech, M. Kamper dirigea la revue Kvety et partage, avec M. F. Dyk, la direction du Lumîr (i).
(i) Kampor est mort pondant la composition de cet ouvrage, le i»"" novembre igi i.
L ECOLE DE VRCHLICKY. LA POESIE MODERNE
MACHAR. SOVA. BKEZINA
Jean Moréas aimait à dire : «En poésie, il n'y a que la perfection qui compte ». et il avait raison. Mais, dans l'histoire littéraire, lespoètes secondaires mêmes peuvent, quelquefois, jouer un rôle utile. Quoique je ne voie pas de personnalité poétique très expressive parmi les épi- ^ones de Vrchlickv, ses contemporains ou les poètes plus jeunes, il est cependant juste de rappeler deux poètes de talent, Otokar Mokry et M. François Kvapil, deux polonophiles dévoués, dont l'un traduisit Slovvacki, l'autre Krasinski et Asnvk; M.^o/it/a/i KaminskI/ ^doni le lyrisme mélancolique atteignit quelquefois à des accents émouvants et qui a trouvé une note personnelle de dandysme ironique dans ses causeries poétiques, intitulées Sur le hon/evard.N'i la rhétorique de M. A. E. Musïk^nï la débordante production deM. A.Klnstersk'i/, sorte d'Euçène Manuel tchèque, — n'ont rien apporté de bien nouveau dans la poésie. Les poèmes épiques de M. Karel Léger contiennent d'heureux paysag-es réalistes et satiriques. M. Karel Ùervinka est un paysaq-iste très délicat et la g"râce frag"ile et si musicale de son poème : En robe blanche comme de la neige... suffirait à préserver son nom de l'oubli.
Dans les vers de MM. Otokar Aiirednïcek%de Jaromir Borecky et de Jaroslav Kuapil, irréprochables au point de vue de la forme, on a déjà le pressentiment d'un art poétique nouveau. Ce n'est plus le marbre parnassien, mais une sensibilité plus délicate, plus nerveuse, seg-risantde l'acre parfum de la volupté charnelle qui tue. Ces poètes chantaient leurs amours en vers très musicaux, pleins de fastueuses imag-es, empruntées au culte catholique ou à la poésie orientale , sans pourtant franchir les limites de la poésie de Vrchlickj. Il faut retenir le nom du beau recueil de M.Boreckv, Rosa mystica, contenant des pièces parfaites et qu'on a eu raison de comparer aux Syrtes, de Jean Moréas. M.Jaroslav Kvapîl est le poète de Tamour par excellence : il a chanté en strophes ardentes et sensuelles le désir de ses ving-tans; il a murmuré la douceur délicate des heures silencieuses passées au fover, avec la femme aimée et, celle-ci morte, il a, sur la tombe fraîche, jeté, avec des Heurs, quelques poèmes où sanglote toute la douleur de l'homme qui vient de perdre le meilleur de sa vie. Il s'est tu ensuite, et des onze recueilsdeses poésies, il ne fit qu'un seul volume, sous le titre de Poèmes (1907).
La femme qui avait inspiré le poète était la g-rande actrice tchèque, TW^o Hana Kvapilova. C'est pour elle que M. Kvapil écrivit ce frêle et mélancolique conte dramatique : la Princesse Pampeliska, qui, malgré quelques réminiscences de Gerhard Hauptmann et de Maurice Maeterlinck, est sa meilleure pièce de théâtre. Depuis 1900, M. Kvapil est adjoint à la direction du Théâtre National. Propagateur fervent dlbsen, de Gœthe et de Shakespeare, il s'applique à monter, sur la scène tchèque, leurs grandes œuvres classiques dans un cadre artistique plein de goût. Marchant sur les traces des
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srrands rég-isseurs allemands, de MM. Reinhardt, Klllian et du groupe d'acteurs moscovites (Stanislavsky), il donne des représentations de Shakespeare, de Gœthe {Faust) et de Schiller (Wallenstein) dans une mise en scène impeccable, pittoresque et vivante.
Parmi les disciples de Vrchlicky, M. Xaver Dvorak s'est acquis une place à part. Prêtre catholique, il a chanté, dans une lang-ue riche en images liturg-iques, mais sobre et mesurée en même temps, son amour de la Vierg'e, les extases mystiques d'une âme fatig-uée qui veut se fondre, en effusions voluptueuses, avec son Dieu. Cette poésie, tout en rappelant par quelques accents l'admirable Sagesse, n'a cependant pas la touchante simplicité des aveux d'un enfant repenti qui fait le charme des strophes du pauvre Léllan.
Je ne m'arrêterai pas longtemps à la tentative faite par quelques abbés pour créer un groupe de poètes catholiques. Ce mouvement, lui aussi, s'inspirait des littératures latines. Déjà Vrchlicky avait traduit TAtlantis de Jacinto Verdaguer ; à côté du poète catalan, il avait découvert Mistral et Aubanel. D'autre part, les jeunes prêtres lisaient et traduisaient Léon Bloy, Ernest Hello, Paul Desjardins, Barbey d'Aurevilly, Huysmans et Verlaine. Ils fondèrent une revue et lancèrent, à l'exemple des critiques et des poètes progressistes, un manifeste où ils s'intitulaient « catholiques modernes ». Après avoir flirté pendant quoique temps avec les idées modernes, surtout avec le g-roupe décadent, avec Zeyer qui penchait vers le mysticisme catholique dans les dernières années de sa vip, avec le poète Bfezina et le mystique sculpteur Bi'lek, le mouvement échoua, faute de véritables talents poétiques.
Préoccupés plutôt des problèmes techniques de leur art que des idées générales, les poètes de l'Ecole de
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Vrchlicky étaient des ouvriers habiles du vers. Cherchant à renouveler la poétique un peu relâchée de leur maître — quoique sans atteindre à sa puissance — MM. Borecky et J. Kvapil ont cependant apporté du nouveau dans le détail ; il y a, dans leurs vers, quelques trouvailles : des rimes et des images nouvelles, quelques nuances de sensibilité et, surtout, plus d'économie dans la parole.
Mais tous ces poètes sont restés étrangers à la grande crise morale que traversait la Bohême et que nous avons étudiée dans le chapitre précédent.
Nul, au contraire, ne s'est lancé avec plus de verve passionnée dans la mêlée, nul n'a plus ardemment combattu les conservateurs littéraires et politiques que M. J. S. Ma char (pron. Mac'har).
M. Machar naquit à Kolin, en Bohême, en i8G4. Fils, comme Mâcha, d'un pauvre garçon meunier, il eut, comme beaucoup d'entre les littérateurs tchèques, à lutter presque contre la misère. Depuis vingt ans, il vit à Vienne comme employé de banque.
M. Machar est un petit-fils des romantiques. Les ombres de Lermontoff, de Henri Heine et d'Alfred de Musset nous sourient amèrement à travers les pages de son premier livre de vers: Confiteor... qu'il publia en 1887. Ce dernier surtout semble avoir influencé le poète, qui ne le connaissait probablement qu'à travers la traduction de Vrchlicky. Le petit recueil disait, dans une langue très sobre, le désenchantement de l'auteur, sa conception pessimiste de la vie et de l'amour d'un homme qui « toujours a bu à pleine gorge, comme dans une orgie, au calice de la vie», d'un homme qui a cherché dans la débauche l'oubli de sa douleur sauvage, de son amour trahi.
Son vers n'avait au.cun souci de sonorité et paraissait
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presque négligé; mais il avait, en revanche, un âpre accent de vérité et de sincérité, un je ne sais quoi de mâle fierté qui rapprochait le poète plutôt de Neruda que de Vrchlicky. Les accents de pessimisme et de révolte se multi plient ; les invectives contre la société deviennent plus violentes dans le livre suivant : Sans titre. Oubliant un peu ses tristesses personnelles, le poète s'émeut de la souffrance d'autrui : quelques petits tableaux réalistes de la vie moderne sont autant d'accusations jetées à la face de la société insensible et cruelle. Le Troisième livre de poésie lyrique ferme la période de jeunesse. Il exhale une résignation rassérénée. Ce douloureux journal d'une vie orag-euse et passionnée se termine par un doux sourire : le poète retrouve un peu de calme dans les yeux gris bleu de sa femme.
A la dernière page de sa biographie lyrique de Confiteor !... le poète a écrit cette appréciation :
Ce sont les observations d'un cerveau froid, les douloureuses remarques d'un fils de cette génération triste au moment où, comme un gouffre, s'ou%Te devant elle la dissolution de notre société empoisonnée, la misère politique et, dans la poésie, les idées inconsolées de notre époque névrosée, blasée et crépusculaire.
La trilogie de Confiteor fut suivie de quatre recueils de sonnets, intitulés, dans leur ordre de succession : Sonnets d'Étés d'Hiver, de Printemps et d'Automne. Ici, le poète est déjà tout à fait guéri du romantisme. De petites flèches satiriques lancées contre la platitude de la vie publique en Bohême, contre l'ordre social, contre les idoles patriotiques, alternent avec des paysages dessinés à grands traits, fort impressionnants et suggestifs. Avec les Sonnets, la période de préparation est
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close : le lyrisme personnel cède le pas à la réflexion patriotique, sociale et philosophique.
Exilé involontaire que le sort avait arraché, malgré lui, du pays natal pour le transplantera Vienne, sur le sol étranger, le poète eut des moments d'une invincible nostalgie. Ce n'est que maintenant qu'il comprend pleinement cet ardent désir d'Ulysse de revoir un nuage de fumée de l'Ithaque.
J'ai de la nostalgie... Je garde dans mon âme
ce que j'ai apporté ici de mon pays
un ton d'amertume, une douce élégie
qu'exhale, au loin, mon pays natal.
Cette élégie, elle chante dans nos plaines,
nos forêts, nos villes, nos hameaux, nos cimetières...
J'ai de la nostalgie, dès l'aurore
cette élégie résonne dans mon âme,
cette amertume s'est fondue dans mon sang.
Et Vienne l'accompagne de ses valses !
Il sent, comme jadis Zeyer, un profond dégoût pour la légèreté frivole de la capitale danubienne, et au loin il voit le triste fantôme de Prague, de son pays. Mais Zeyer était un romantique. Machar est un homme moderne, élevé dans le rationalisme, un sceptique qui a vaincu en lui toute sentimentalité. Il ne maudit pas le sort. Critique clairvoyant, il se rend compte que, souvent, la nation elle-même a commis des fautes. Crédule, enthousiaste aujourd'hui, faible et lâche demain, se laissant prendre à des phrases vides et boursouflées, elle ne lui semble pas assez préparée pour les moments dangereux qui peuvent survenir et décider de notre sort.
De brillantes phrases, des mots d'ordre, des mots, des mots tout cela n'éveille que de l'amertume dans lame... Une époque nouvelle, terrible, se lève à Thorizon...
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Ainsi, nous approchons de l'urne...
Et je pense à ces vastes plaines, aux villes, aux hameaux, aux contours des forêts
et je deviens presque fou à la pensée que, soudain, cette élégie pourrait devenir un Requiem...
C'est la pièce d'introduction du livre : Tristiam Vindobona, I-XX. Comme jadis Ovide avait adressé de son exil ses Tristiam ex Ponto, le poète adresse à sa patrie ces vingt épîtres, dont quelques-unes sont, avec quelques pièces de Neruda et Bezruc, ce que l'inspiration patriotique a donné de plus beau à notre poésie.
Du haut du Kahlenberg-, le poète regarde Vienne qui s'étend à ses pieds, telle une femme voluptueusement couchée sur un tapis de verdure. Sa chevelure éparse aux reflets verdâtres tombe en boucles épaisses au long (le ses flancs ; elle est couverte de bijoux et une légère brume l'enveloppe comme un voile de mousseline.
Alors, le poète se sentant isolé, tourne ses regards vers le Nord, où il devine sa patrie, au delà des forêts et des montagnes bleues.
«0 ma patrie, dit-il, ce n'est pas là-bas, au milieu du tumulte banal où résonnent les phrases boursouflées des journaux, ce n'est pas là, où l'on te traîne dans des luttes égoïstes, où des charlatans écrivent ton nom sur leurs boucliers, ce n'est pas là-bas que j'ai entendu ta voix attristée, ton soupir, tes simples sanglots : c'est ici que je comprends. . .
" 0 mon pavs, ({u 'as-tu de commun avec cette femme indolente dans sa beauté divine ctluxuricuse : Ni la langue, ni les tendances, ni la gloire, ni les soufl^'rances — rien que le chemin de Diirnkrut (i) à la Montagne Blanche, ce large chemin ensanglanté...»
(i) Diirnkrut, près Vienne : champ de bataille où le roi de
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Et il évoque la vision biblique de Samson et de Dalila, l'histoire du héros aveug-lé, réduit à Tesclavag-e par la ruse d'une femme. Et devant les yeux du poète, le lion tchèque (la Bohême a un lion dans ses armes) apparaît aveuglé, la crinière coupée... Mais le poète revient à la parabole biblique. Samson, ayant reconnu toutes les fautes commises, rentre en possesion de sa force et, d'un dernier effort désespéré, il s'ensevelit, avec ses bourreaux, avec celle qui l'avait trahi, sous les ruines du temple de Dag-on.
Admirant ce g-este sublime le poète termine :
Oh ! combien celte mort devait lui être douce,
la plus belle entre toutes dans cette vallée des larmes :
puisqu'il ne reste plus qu'à mourir,
que les vampires meurent avec nous !
Mais le poète ne succombe pas à la tristesse qui inspira ce poème. Il croit, malgré tout, à l'avenir de sa nation. Il se rend compte pourtant qu'elle est gravement malade : en médecin courageux, il n'hésite pas à introduire son bistouri dans les plaies gangrenées. Il ne flatte pas son pays : il attaque vigoureusement les défauts du caractère national, l'enthousiame passager qui change trop vite en découragement. Il dit son fait au vieux panslavisme idyllique, aux folles espérances qui attendent l'indépendance de la Bohême d'une intervention russe ou française.
Sceptique irrévérencieux, il se moque du droit historique, de ces « vieux parchemins que des souris ont rongés »... Ce n'est pas la tranquillité qu'il demande pour la nation, au contraire, il supplie le sort d'envoyer
Bohème Premysl Otakar II périt, vaincu par Rodolphe de Habsbourg en 1278.
des orag-es,et de ne paslaisserle peuple s'endormir dans un repos fatal. Le livre se termine sur cette strophe:
O ma chère patrie, prends cette dernière lettre — non pas comme une excuse — je suis innocent devant toi, comme un salut très simple où j'ai mis tout mon être : de toi je me souviens, de toi j'ai la nostalgie et je taime de toute mon âme.
Tristium Vindobona est dans la poésie tchèque une date très importante. Désormais, la poésie patriotique déclamatoire est impossible.
Dès le Confiteor... les problèmes sociaux avaient préoccupé le poète. Le roman en vers, Madeleine, qu'il donna en i8f)4» est un poème social par excellence : il traite le problème de la réhabilitation d'une courtisane. L'auteur attaque rudement l'hypocrisie de la morale bourg'eoise, les lâches préjug"és des gens « comme il faut » qui poussent la malheureuse héroïne de son livre à retourner dans la fang-e d'où elle voulait sortir.
En même temps presque, ]\Lichar publia un recueil de poésies qu'il qualifie de « drames lyriques », sous un titre emprunté à Jacobsen: Ici devraient fleurir des roses...
Un large souffle de pitié généreuse a inspiré ces pages où il peint en grisaille toute une série de femmes brisées par la vie.
Rarement, l'âme de la femme a été dcssinéeavec plus de délicatesse; rarement, un homme a pénétré plus profondément le mystère de son âme ; rarement, on a prolesté avec plus de vigueur contre le sort injuste de la femme.
Artiste, épouse, mère, elle souffre tandis que des roses devraient fleurir sur son chemin. Dans quelquesuns de ses poèmes, Machar a su trouver le vrai ton
national, l'accent purement tchèque, surtout dans la pièce intitulée : En chemin de fer^ qui se rapproche beaucoup de Neruda, au point de vue du rythme et de l'inspiration; c'est un petit drame d'amour maternel, poig-nant dans sa simplicité.
Au cours d'un vovaçe, le poète assiste à la scène suivante : une pauvre vieille, portant quelque chose dans un mouchoir bleu, entre dans le compartiment voisin, plein de paysannes. « Où allez-vous ? » demandent les femmes. Et la bonne vieille raconte, sans larmes, sans sanglots : elle a un fils qui aimait une belle de son villae:e. Déjà, il préparait le mariag-e, quand, un jour, il surprit sa promise avec un «[-arçon de ferme. Jeannot est un bon cœur, mais il est emporté : d'un coup de couteau il tue son rival. Après avoir erré deux jours dans les forêts, il revint à la maison, s'assit à table, mit sa tête dans ses mains et ainsi, dit-elle, nous pleurâmes ensemble. Mais voilà déjà des g^endarmes qui l'emmènent en prison.
La pauvre vieille sani»-lote...
Et vous allez le voir? demandent les commères.
« Oui, je lui porte quelques g^âteaux, il les aime tant... ))
« Il sera pendu, à coup sur », disent les bonnes femmes.
« Mon Dieu ! pendu ! Mon Dieu ! quelle honte pour lui, quelle misère ! Ces messieurs ont leurs lois — pour eux, c'est bien vite fait — mais enfin, voyez-vous, c'est mon enfant ! » Le train s'arrête. Et la bonne vieille descend, portant attentivement son petit paquet bleu — des g-âteaux pour le fils assassin.
i^ercé par les mouvements rythmés du train, le poète se remémore, avec mélancolie, une strophe de Neruda, consacrée à l'amour maternel.
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Si le livre intitulé : De i8g3 à i^qG n'a pas d'idée centrale, il contient des pièces d'une rare force poétique. L'auteur se lance sur une voie nouvelle : il veut écrire, lui aussi, saLég-ende des siècles. Mais sa conception de l'histoire n'est plus romantique comme celle de Hug"o et de Vrchlicky. Même dans ses poèmes historiques, il donne une sensation de la réalité. Son Néron, son Julien l'Apostat, son Valerius Asiaticus, son Napoléon sont, selon l'expression de M. Karâsek, « la synthèse philosophique des époques et des civilisations mortes », mais ce sont eu même temps des hommes que l'on sent vivre et souffrir de l'éternelle douleur qui est le fond même de toute existence.
Un journal poétique, plein de souriante tranquillité, relate les impressions que le poète a rapportées de son Excursion en Crimée. Sous le ciel radieux de la Crimée, il oublie un peu son amertume et retrouve la sérénité de son âme. iMais ce n'est qu'un épisode. Dans Golgotha^ nous retrouvons l'homme moderne, tourmenté par les grands problèmes philosophiques. Rarement un poète a su donner, dans un court poème, une évocation aussi complète de la psychologie d'un siècle que Machar dans les pièces consacrées à la mère de Hus et à la Mère de ^izka. C'est dans le poème Golgotha qu'il s'est élevé le plus haut. Je voudrais le citer tout entier, mais j'ai peur de ne pouvoir donner qu'une idée très pauvre de cette pièce, l'un des plus puissants poèmes philosophiques écrits depuis les Destinées d'Alfred de Vigny. D'une façon très sobre, le poète raconte la fin tragique du Christ, se servant presque des expressions de l'Evangile.
Il était trois heures, lorsqu'on éleva la croix entre les deux autres. Au milieu de larrons, Jésus était suspendu, aux yeux de la foule qui se moquait de lui.
LA LITTÉrtATURE TCHÈQUE GONTh.MPORAINE 28 1
Ses yeux regardaient au loin, au delà de la blanche ville, au-delà des collines et des bosquets, vers les montagnes au sein desquelles brillent les eaux bleues des lacs de Galilée.
Jésus pencha la tète.
Soudain, il entendit un bruit d'ailes. Mais ce n'était pas un ange apportant le calice de rafraîchissement à son àme fatiguée. Le Démon impur étendant ses ailes de chauve-souris s'approchait de lui.
Il dut souffrir que le Démon se posât sur sa croix, qu'il se penchât sur sa tète, car son esprit fatigué n'était plus capable de lutte. Et le Démon lui dit : 0 pauvre meurtri, c'est là, sur ta croix que nous nous retrouvons. C'est pour la dernière fois. Car aujourd'hui, c'est résolu. La lutte est finie. Te rappelles-tu, il y a trois ans, là-bas, dans le désert, je t'avais emporté sur une montagne et je t'avais montré de puissants royaumes, toute la gloire
du monde, je t'avais promis tout cela si tu te prosternais devant moi? Tu as refusé.
Tu es allé annoncer l'avènement du royaume divin aux pauvres, aux faibles. Aux cœurs innocents tu voulais donner des trésors impérissables. Aux âmes simples tu voulais montrer le chemin vers la gloire du Père. Et sur le front des générations, tu voulais effacer la trace de la malédiction qui, jadis, avait frappé Adam.
Tu es allé mourir avec une douce résignation comme un agneau qui n'ouvre pas la bouche et tu as versé ton sang comme de la rosée pour arroser ton jeune blé.
Jésus de Nazareth, regarde cette foule massée autour de ton crucifix.
Il n'y a pas longtemps, quand tu entrais glorieux dans la ville, elle jetait des rameaux sous les pieds de ton àne, elle t'acclamait
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et t'appelait fils de David.
crovant qae le royaume de Dieu était arrivé,
que les jours tant désirés étaient venus, les jours de lait et do miel.
De nouveau, tu as refusé.
Puis, par dépit, par colère et par vengeance,
cette foule rugissait à l'oreille de Pilate : Crucifie-le !
Et maintenant, elle grouille ici, elle secoue la tête
et se moque de toi : Voilà le roi des Juifs !
Qu'il s'aide lui-même ! Il voulait être le fils de Dieu ;
Le Père, paraît-il, a oublié son fils !
Le Père a oublié.
Regarde donc le ciel,
où tu l'as cra assis en pleine gloire :
Clair, sans nuage, il sourit doucement
de son bleu sourire impassible
avant, comme après. Et les oiseaux
(jui volent dans les airs et tous les animaux
qui marchent sur la terre, d'après une seule loi
ont vécu et vivent : d'après la mienne.
Le plus fort toujours mangera le faible.
De même les hommes. Le monde tout entier
est mon empire. Car moi, je suis la Wie.
Moi-même je règne. Je me tiens dans les cœurs, dans lésâmes,
personne ne saura m'en expulser,
ni toi, ni ton père. Ton royaume divin
est un rêve que, toujours, je laisserai aux hommes.
Regarde ce centurion romain,
causant tranquillement avec le prêtre juif vêtu de blanc!
Ainsi en sera-t-il toujours. Ces deux-là, maintenant, sont héritiers
de ta parole, de ton rêve. Par ton nom,
l'un remplacera ses idoles et l'iiutre son Jahvé
et le monde continuera de vivre d'après mes lois.
Oue n'as- tu accepté tous ces royaumes
et la gloire du monde de ma main généreuse !
Ta jeune vie ne finirait pas ici,
dans ce martyre humiliant ; lu as pu vivre pleinement
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pour ton bonheur, pour le bonheur des humains,
Kt qu'as-tu apporté? Tu as semé la mort et la discorde.
Tu toml)es le premier. Pour ton nom, pour ton rêve
des milliers d'hommes verseront leur sang
sur les croix, les arènes, les échafauds.
Et lorsqu'il semblera que ton rêve triomphe,
c'est en invoquant ton nom et seulement ton nom
qu'on tuera toujours. Mon regard voit une file interminable
de bûchers enflammes sur lesquels, en ton nom, on brûle les
victimes.
C'est en ton nom que des guerres séviront, en ton nom que des] villes brûleront, en ton nom que des pays seront dévastés, en ton nom que l'on maudira, en ton nom que l'on réduira en esclavage les corps et les esprits.
Regarde donc le centurion et le prêtre juif. Le premier tuera en ton nom et le second le bénira, en ton nom toujours. Des millions de misérables payeront ton rêve de leur unique bien, de leur vie.
Et au-dessus du sang versé ton rêve de l'éternel royaume de Dieu, de la gloire des cieux, planera
comme un fantôme qui doit récompenser les morts, attirer les vivants jusqu'à la fin du monde. Pourquoi n'as-tu pas accepté alors tous ces royaumes et toute la gloire d'ici-bas? Car la vie m'appartient, je suis la vie, je suis le maître de tout ici-bas et pendant des siècles et encore des siècles, je trônerai dans les cœurs, dans les âmes! Et le démon se leva. 11 étendit ses grandes et sombres ailes de chauve-souris qui. pareilles à l'ouragan, s'élargissaient énormes, horribles : au-dessus du Golirotha. au-dessus de la ville, de la vallée et des collines au-dessus des plaines, des montagnes au loin, au-dessus de l'eau bleue des lacs de Galilée
284 LA LITTÉKATURE TCHEQUE CONTEMPORAINE
au-dessus des mers, des empires lointains la triste aile noire planait immobile.
Et les ténèbres se firent sur toute la terre qui tremblait.
Pour la dernière fois, Jésus ouvrit les yeux, et s'écria d'une voix forte :
Eloï, Eloï, lama zabachtaui !
et rendit Tàme...
Le poète s'incline respectueusement devant le doux pêcheur galiléen, mais il n'accepte pas sa morale telle que saint Paul et l'Eg-lise Tont transformée. Dans le livre Aux rayons du soleil hellénique il se grise de la forte, saine et radieuse vie de la Grèce, mais, surtout, il exalte Rome, la Rome des Empereurs, qu'il connaît et qu'il rend admirablement. Il se proclame fièrement fils d'Hélios. 11 adore la vie et le soleil jusqu'à haïr cette relig-ion ascétique, cette religion de la mort qu'il appelle: le Poison de la Judée. Par la bouche de Julien l'Apostat, il s'écrie :
quelle pitié de vénérer un cadavre
quand Hélios vous regarde dans les yeux...
Machar avait un grand maître qui lui apprit comment rapprocher la vie antique de la nôtre : c'était Shakespeare. Le poète suit la décadence de l'Empire romain, il nous dit l'inquiétude mystérieuse des âmes simples qui avaient entendu l'éloquence de saint Paul ; les bonnes et souriantes divinités succombent devant le fanatisme des foules grisées par le « poison de Judée » ; l'empire et tout l'admirable édifice de la civilisation romaine s'écroulent sous l'invasion des barbares.
Machar est la plus pure expression du démocratisme tchèque, progressiste et libre penseur. Dans un de ses
poèmes, il exprime son rei];Tet de ne pas avoir vécu au temps de la Révolution, de ne pas avoir pu être une des vag-ues du grand torrent. Il aurait mis, avec un sourire, sa tête sous le couperet de la guillotine, il n'aurait pas regretté sa vie, car :
de telles semaines grandioses
l'esprit humain ne les a vécues qu'une seule fois.
Depuis quelques années, Machar est descendu dans l'arène de la vie publique. En 1897 déjà, il avait publié une virulente satire de la politique jeune-tchèque, sous le titre de Guerriers de Dieu qui désignait jadis les troupes héroïques des Hussites. Il avait toujours été un ardent et vigoureux polémiste; la campagne qu'il mena contre la revue des conservateurs Osveta restera mémorable. Son tempérament de guerrrier l'a entraîné à se faire presque agitateur politique, ne dédaignant pas la polémique contre les plus obscurs écrivailleurs cléricaux. Sa haine très sincère du cléricalisme a inspiré son livre de causeries de voyage : /?ome, qui, malgré ses allures philosophiques, n'est qu'un pamphlet contre le catholicisme et qui surprend par son manque de compréhension pour la Renaissance italienne. Machar ne voit pas Rome en poète, mais en journaliste libre-penseur.
Machar a puissamment réagi contre le verbalisme de Vrchlicky. Quelquefois son vers frise dangereusement la prose par la sécheresse de l'expression. Il a détourné la poésie tchèque de la virtuosité extérieure pour approfondir le côté psychique. Vrchlicky avait un peu abusé du mot.
Machar, qui se sert de la langue de tous les jours, a rendu à l'expression sa valeur intrinsèque. Il est éloquent, mais son éloquence est très simple, naturelle,
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économe et atteint par sa concision aux puissants efl'ets do l'art pictural et plastique.
Machar est un poète de la lii^née voltairienne, rationnaliste, et de cette même famille qui nous avait donné Havlicek et Neruda.
Révolutionnaire de la pensée, M. Machar s'est contenté de simplifier l'expression poétique : il n'a changé ni la forme ni la lang-ue.
Le mérite d'avoir brisé les formes traditionnelles revient à M. Antonin Sova (né, comme Machar, en iSO/j). M. Sova débuta, en 1890, par un opuscule intitulé : Strophes réalistes, suivi bientôt de deux autres recueils : Fleurs de sensations intimes et Mon pays.
Dans cette première période, M. Sova écrivait de courtes el fines j)oésies un peu dans le stvle du Goppée des Promenades et Intérieurs^ de petits tableaux de la vie moderne, teintés d'un altruisme un peu sentimental, des paysag-es impressionistes évoquant la mélancolique contrée de Tâbor où il vit le jour. Voici, par exemple, comment il peint les étangs de sa région natale :
Les étangs de Bohcmc ont l'air d'ariçcnt fondu Légèrement slri('' par l'ondjrc des nuages; Avec leur flot brillant par les prés épandu, Ils sont comme les yeux des calmes paysac^es. La hi'casse s'y plaint dans les roseaux du bord Et le canard sauvpge au j)lumage de soie, Dont s'irise par fois le vert en reflets d'or, S'envole dans l'ardeur du soleil (jui poudroie. A l'odeur des foins verts étendus dans les prés Se mêle la fraîcheur d'un doux parfum d'acore ;
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L'air soiifHc, frais d'avoir touche les flots moirés, Et là-dessus le vol d'un morne ennui s'essore (1).
Le poète quitte ensuite la manière réaliste. Avecle livre: . Pitié et révolte^ sa poésie devient plus intime, sa sensibilité s'affine, pour se révolter violemment contre la réalité. Son vers se fait merveilleusement musical et suyi'g'estif et atteint, quelquefois, à une harmonie presque verlainienne. Mais, d'autre part, sa phrase déborde et s'évade de la forme régulière, pour donner à la pensée un libre essor, une envolée de rhétorique. Dans le livre suivant, l'Ame Brisée, le poète a déjà rompu, d'une façon définitive, avec son passé. 11 donne une pénétrante étude psychologique du type tchèque décadent de la fin du siècle. Ce n'est plus le décadent romanesque que Zeyer avait créé dans Plojhar, Le héros de Sova est une âme moderne, dont l'énerg-ie vitale est rongée par le doute, par l'analyse ; mais comme Plojhar, il souffre du manque d'air nécessaire au plein développement social, politique et intellectuel de sa nation; il souffre de la mesquinerie de la vie publique; il désespère à la pensée que jamais, peut-être, nous ne parviendrons au plein épanouissement de nos forces.
Il est torturé des mêmes problèmes qui avaient presque tué H. G. Schauer et qui ont inspiré à Machar ses Tristes Viennoises.
TJ Ame brisée est un des plus intéressants documents psychologiques de cette époque crépusculaire, de cette douloureuse crise morale que traversait la jeune Bohême à la fin du siècle dernier. Ce ne sont plus des vers, c'est du sang qui jaillit du cu'ur déchiié du poète, en phrases saccadées, débordaiilcs de blasphèmes et d'injures.
(i) Traduction inédite de M. Jules Chopin.
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Au point de vue du rythme, le poète achève de se li Itérer du vers classique, régulier de Vrchlickv. Il faut lire dans l'original l'inoubliable Intermezzo, écrit sous la suggestion de l'admirable quatuor de Smetana, Ma vie, pour se rendre compte combien Sova contribua à la création de la nouvelle langue lyrique, nerveuse et passionnée.
M. Sova a surmonté le pessimisme national qui embrume son Ame brisée. Quand, en 1897, le célèbre historien allemand Mommsen publia sa fameuse lettre où il conseillait aux Allemands d'Autriche de « casser le crâne » aux Tchèques, Sova répondit à cette missive, indigne du grand savant, par des vers qui ne sont que l'explosion d'un sublime orgueil patriotique.
A TnÉODORE MOMMSEN
Pour loi qui as insidieusement frappé ma nation,
ô vieillard rapace, brutal, vaniteux,
pour toi qui te penches déjà vers le tombeau,
ô bâtard de l'insolence des césars romains et de la victorieuse
Germanie, pour toi, vieillard aveuglé par la manie des grandeurs : pour toi je chante ma furieuse chanson,
la chanson d'un barbare réveillé par les coups du sabot des chevaux !
D'un poing d'airain, avec dédain, je frappe ton visage ridé,
ô jjrulal fanati(juc d'un cruel empire,
je fropjX' tes lenqjes parcheminées, je frappe les lèvres enflées
de Néron, tes lèvres couvertes d'écume d'une fureur impuissante!
C'est donc cela, cette Raison que tu as trouvée dans les ruines de Rome,
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cette Raison qui veut maintenant acheter de la viande d'abattoir et casser le crâne des victimes vaincues et enchaînées ?
Apùtre insolent de la servitude !
Tu ne vois pas plus loin que sur les montagnes fleuries de ta
patrie et tout le reste, tu veux le faire écraser, cynique, par les chars de guerre des conquérants et sous leur pied brutal !
Maintenant que ton Empire a remporté quelques triomphes,
lu as l'envie d'humilier tout le reste de l'Europe,
humilier, humilier, misérablement humilier
les serfs prédestinés à être annexés, ^
à devenir le fumier qui rajeunirait ton pays,
tu veux les rassembler, comme le bétail, dans le cortège triomphal,
tu veux faire, de ces prétendus barbares, les mercenaires de ton Empire,
de ton Empire vorace !
Il y a longtemps déjà,
nous n'avons pas accepté la raison amollie de ton Luther,
de ce réformateur des bourgeois qui s'engraissent, contents,
qui font des enfants à des femelles pieuses
et tuent la liberté.
Aujourd'hui, nous n'acceptons pas non plus ta raison brutale, sénile.
Elle ne s'enflamme ni pour notre souffrance, ni pour la souffrance humaine !
Elle n'est pas assez pure pour se sacrifier en holocauste à ses propres convictions !
Elle n'a pas l'élan passionné du martyr de Constance 1
Et voilà, ô vieillard brutal
dont les cheveux sont blanchis au service du tyrannique Em- / pire,
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à l'esprit duquel les mystères des âmes opprimées sont restés cachés
à quoi te sert maintenant ta science, tes cheveux gris vénérables?
Ton aveuo^lement n'a pas perçu le rayonnement de la justice,
ni la volupté spontanée des peuples rajeunis ;
elle n'a pas compris qu'une vieille culture ne doit pas asservir
si elle veut être bonne et radieuse
et non pas une chaîne de galérien, cruelle et pesante !
A quoi bon avoir des cheveux gris vénérables, puisque tu sers les ténèbres
au temps où des millions de serfs, affamés d'une douleur universelle,
frappent aux portes de la renaissance
quand, se moquant de ton empire, l'anarchie des âmes traverse les rues des vieilles villes,
quand, au milieu des foules asservies, appartenant à toutes les castes, à toutes les nations,
jaillissent les premiers flambeaux de l'humanité,
comme, jadis, la lumière du christianisme avait jailli de la foule barbare, empalée par Néron.
Sur ta tombe que nos petits-fds n'oublieront pas, ces flaml)eaux ardents brûleront devant tes yeux aveugles, ils mettront à nu tes paroles qui portent le cachet de la décadence de ta race,
— mais d'abftrd, moi, avec ma réponse pleine de mépris
— jaillie du triste sol du présent asservi, je viens au bord de ton tombeau,
je te la jette, ô vieillard despotique,
pour que ce reproche écrasant pèse sur toi éternellement, éternellement !
L'élan lyriquedeM. Sova devient plus éloquent encore dans ses livres suivants, parmi lesquels je cite :
Les Tristesses apaisées (1897), Encore un retour
LA HTTÉRATUnE TCHèQUE CONTEMPORAINE 2QI
vers le passé, Aventures du courage et Vers lijricfues de lamour et de la vie.
Le pessimisme du poète sape toutes les croyances de la société et sa morale mensong"ère. Ses attaques deviennent plus irritées, sa haine plus âpre, son dédain plus hautain, sa douleur plus cuisante, son amour plus frileux, craintif, sa sensibilité plus irritable. Mais plus son analyse pénètre au fond de la misère humaine, plus son désir est ardent de saluer une humanité plus pure, plus noble, un avenir plus heureux. Ecoutez le poète qui parle à son âme:
Il ne faut plus rien attendre de cette vie, de cette terre,
de ce ciel et de ces saints.
J'ai le dégoût des jours, dans lesquels le passé jette ses échos
moqueurs...
Viens, ô très chère, je connais un monde nouveau, apparu
à mou âme...
{Rêue bizarre.)
Son âme, blessée à mort par la brutalité et la pauvreté de la vie, s'en va, loin des hommes, sur les montag'nes du rêve, où elle peut respirer librement face à face avec le grand soleil. Toute la confession sanj^lante du poète gît dans l'immortelle fresque symboliste^ /e/'/eufe.
Il aspirait au ciel, à la voûte infinie, Oh! du cosmos brillant dans sa tiède harmonie Pouvoir faire vibrer sur ses flots radieux Cet hymne à Tlnconnu que chantent les étoiles, La gloire de la nuit dont le jour teint ses voiles Et sa trace d'or dans les cieux.
L'homme qui souffre, incompris de la femme qu'il aime, l'homme qui hait, qui se moque, maudit, grince des dents pour ne pas pleurer, lutte dans ces livres avec le visionnaire qui chante en des rythmes solennels et
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vibrants de g^éncreiises fan tasmag'ories. Des poèmes d'un beau svmbobsme pathétique, quelquefois un peu obscur, alternent avec de courtes pièces qui sont des merveilles de musique et de douceur.
M. Sova est un des artistes les plus habiles qui aient jamais manié la lang-ue tchèque. Sa fiévreuse et chaotique éloquence est unique dans la littérature tchèque. Sa sensibilité toujours révoltée, toujours douloureusement émue, a trouvé des vers d'une incomparal)le richesse de nuances, de couleurs, de rythme et de musique. M. Sova est le créateur du vers libre, larg-e, vibrant, d'un rvthme tout intérieur, martelé par la passion.
Son lyrisme trop nerveux ne lui a pas permis de devenir un romancier. Les trois recueils de ses nouvelles: Prose, Amourettes, Amour et trahison{2 vol.), et ses deux romans, le Roman d'Yves, les Campagnes des pauvres, révèlent toujours le psychologue analysant les moindres frissons des âmes fatig-uées, le fin poète paysagiste; mais malgré des pages exquises d'observation et de poésie, l'ensemble manque d'architecture.
L'éternelle irritation, la nervosité hallucinée du poète rendent leur lecture inquiétante. L'auteur est trop exclusivement lyrique, trop mêlé à la vie psychique de ses personnages pour les traiter avec impassibilité. Mais au point de vue de l'analyse psychologique, au point de vue du raffinement de la langue, sa prose marque un sérieux progrès depuis la nouvelle réaliste telle qu'on l'écrivait il y a dix ou quinze ans.
Dans son dernier livre de vers : Luttes et Destinées (19 10), le poète s'élève à de sublimes accents de poésie synthétique. Il a presque vaincu la souffrance personnelle et, dans un noble élan, épuré, il salue l'Homme nouveau, qui oublie la vengeance et, s'enivrant de la joie de l'existence, entonne des hymnes à la vie:
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Ecoutanl le ch.inl des oisrnnx nu-dessus de sa tète et le lnuil des arbres séculaires, il ouhli.i (ju'il avait, voulu venger tout ce qui était mort. A uu Dieu nouveau, au Dieu de sa jeunesse, il construisit un teniple nouveau et il y habitait. Ainsi, il apprit, en son amour joyeux, à vivre pour lui, non pas pour la vengeance des siècles passés...
S'étant libéré de ses griefs et de ses amertumes, il chante la Prière d'A dam et d'Eve vieillis, qui est un admirable Magnificat, plein de reconnaissance et de gratitude :
Merci, o merci pour les beaux sourires de nos petits enfants,
quand leur bonheur vient s'asseoir à nos pieds,
pour les regards des bêtes, qui s'arrêtent, timides,
|)our leur attachement fidèle...
Pour la source froide qui jaillit à nos pieds
du fontl de la terre silencieuse...
Pour le orazon vert, où les ombres aux fraîches odeurs se
couchent.
Pour le bruit des forêts noires saluant les lointains du
vaste monde...
Le paradis humain n'a pas de fin et le soleil ne s'y couche
jamais...
Courbés par la vieillesse,
souffrants delà destinée, de l'attente, de la mort qui viendra clore nos paupières, nous nous rendons à Sa volonté...
Dieu est a^rand. Dieu est çraud. Dieu est grand, Cflorieux, infini.
Il a créé l'Arbre de la Vie
non i)as pour punir, mais pour chanter lui-même sa gloire éternelle...
Dans ces beaux accents, sonores comme des fanfares, M. Sova trouve un ton analogue à celui auquel aboutit l'évolution d'un autre grand poète symboliste et spiri-
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lualiste de la jeune Bohême, M. Otokar Dresina (pron. Brjézina).
C'est dans une petite ville perdue de Moravie que ce rêveur de mondes inconnus vit son huml)ie carrière de maître d'école. Le monde réel existe à peine pour lui. Il ne croit qu'aux horizons lointains, à la gloire des couchers et des levers de soleil qui voilent sa vue physique et découvrent, en même temps, à sa vue intérieure, des espaces inaccessibles et troublants.
En 1896, M. Brezina (né en 1868) donna son premier livre : les Lointains mystérieux. Il est encore tout imbu, ce petit recueil de trente poèmes, de douleur personnelle. Dans des rythmes majestueux, où la savante esthétique parnassienne est combinée avec une sensibilité toute moderne, le poète nous dit la crise monotonie de sa vie extérieure et l'éblouissante splendeur du rêve, les vertig-ineuses extases spiritualistes où son âme se réfug"ie.
Dans mon âme la tristesse demeure
et de lans^ourcuses odeurs amères;
ma pensée est un cicrs^e de hieur effacée
qui luit, tremblant, dans le chandelier impur du corps,
posé sur l'autel éternel de l'Inconnu...
La lèvre brûlante des femmes n'a point enflammé mon sang
de passion, la folie amoureuse n'a point lui dans mon regard; la braise blanche de la volupté n'a point élincelé dans mes
nerfs et j'ai peu respiré d'odeurs amicales dans ma vie.
Je résolvais tout seul, dans ma clôture silencieuse, le calcul
de la vie je ne me baissais que sur lo jwntorre de mes rêves, je péchais plus dans les pensées que dans la vie
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et j'nim;iis la chimère el je baisais la vapeur de mes désirs...
Mon j)ri[itemps a civ. iinr triste chanson él«''<i;'i;i(|ue
que la vie m'a jouée, flùtant, d'un trémolo doux..
J'ai respiré de bonne heure le j)arfum ais^rc de la pauvreté,
et je moissonnais sur mes sillons, la récolte des humbles...
Je ne désire pas me désalti'rer aux rivasses de la vie
moi (jui ai recueilli dans mon âme la douceur des rayons
mystiques, (jiii me suis agenouillé, rêveur, dans le temple du mystère.
Son cime est comme un « foyer brûlant et sanglant où la lumière g-randiose de l'univers s'est reflétée par les trames des forces éternelles». Avec une volupté langoureuse, il s'abandonne à l'extase:
O toi, force des extases cL des rêves,
Verse ton torrent embrasé sur l'holocauste de mon âme !
Traversant une évolution très compliquée, le poète se détache de la terre pour pénétrer plus avant dans les mystères de l'Inconnu, sa poésie se purifie des derniers vestiges du limon terrestre pour planer, à grands coups d'ailes, dans les régions mystiques de la pensée et du rêve. Son esprit, tout en restant pénétré de connaissances scientifiques, tout en restant vigoureusement soumis aux lois do la logique, abandonne la terre et se transporte au milieu des mondes d'où il observe émerveillé le fonctionnement mystérieux de ce Tout grandiose et sans bornes, où rien ne disparaît sans se retrouver sous une forme nouvelle.
Ne regrette pas, mon âme, que nous ne parvenions dans ta ville natale que dans la nuit et que nous n'en voyions les jardins que dans les crépuscules, après l'angélus: nos propres jours éteints nous joncheront la voie de rayons et les espoirs (jue nous envoyions devant nous par des années entières nous diront la bienvenue, radieux de joie.
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Le jour assonilirit les lointains par sa lumière — la nuit entlamnie les hauteurs par les ténèbres. Par les crevasses de constructions en ruines, le ciel s'ouvre au-dessus de nous. Et dans la symphonie de voix fraternelles qui respirent d'une pluie d'odeurs, d'un monde à l'autre — comme des chansons de navires qui s'élois^nent parallèlement — dans la volupté de la lumière délivrée, dansdes contacts inexprimables, sous les ombres que tu as jetées sur ta pensée terrestre moyennant des mystères, comme un si2;nal poussé dans l'anççoisse et étouffé par le métal — le sonate terrestre se dissoudra en des ondes joyeuses, pour ta fête.
Eternel ! Que nos pressentiments soient doux à ceux qui se noient dans les douleurs ! Nous chantons l'hymne composé de mots qui sionitient la mort dans toutes les lana^ues de la terre. Car pour nous autres qui croyons, tonjour est l'époque où tout mûrit, l'époque amère et pleine d'odeurs à la fois, brillante dans les épis tourmentés et doucement attiédis par le soir...
{Aube à r Occident.)
Dans ses visions siipra-terrestres, le poète a su appliquer le fécond principe de la science moderne, le principe de rincessante évolution, deviner la loi éternelle, la volonté qui unit tout en une mystérieuse harmonie de tous lespiiénomènes de la vie cosmique. Dans un étonnement extatique, il s'incline devant ce déterminisme implacable dont les forces lui apparaissent comme les Vents venant des Pôles de l'Univers, portant on eux les germes des vies k naître, dans la transformation éternelle des énergies données.
Il pense humblement à des milliers d'àmes fraternelles ; il rêve le bonheur de ceux (juil appelle : Frères, dont rùmc s'agenouille à côté delà sienne dans les forêts de l'Inconnu.
O Roi, qui as envoyé devant toi par l'ordre des lumières des ours et des nuits innombrables, rêveurs des mystères.
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afin qu'ils roçiissenL tes àmos dans des milliers de mondes et les amenassent à toi ! 0 Voix, qui résonnes sous les voûtes des siècles,par les oracles dan2fereux des lumières dans*les cataractes des ténèbres, dans le silence partout présent de la mort couvrant la terre comme l'accalmie de la zone brûlante de l'Equateur !
Oh ! que je lave mes yeux malades du crépuscule sur les hauteurs de tes montagnes d'où se jettent des sources résonnant de chansons éternelles ! Dans les vents du désir qui coule à travers des siècles venant des âmes innombrables des nuits ensanglantées de notre pôle, jettes-y mes ailes, vers ton Equateur !
Qu'elles y grandissent dans la largeur de tes ténèbres, magique éventail de rayons, larges d'un monde à l'autre, fines et fortes, pour qu'elles s'appuient sur tes plus pures lumières, pour qu'elles repoussent, par le battement de leurs ascensions, les ondes de ma chanson et les chassent vers la terre par les vents alizés des hauteurs
Dans une extase d'amour je veux chanter pour lésâmes fraternelles. Il n'y a pas de douleurs plus grandes que leurs victoires perdues, il n'y a pas de joies plus grandes que les enivrements des regards affinés par l'éternité.
( Vents venant des pôles.)
Le quatrième livre de M. Bfezina est intitulé : les Constructeurs du Temple. Il faut entendre par là à la fois les grands représentants de la pensée humaine et les plus humbles de nos frères anonymes, simples résig-nés, instruments du destin.
Voici un passage de la pièce intitulée Prophètes:
Dans les villes dont les tours et les palais tressailliront un jour d'un tremblement de terre, au moment où les nuages de formes inconnues pleureront des larmes de colère, blessés des éclairs venus de leurs propres profondeurs, et que le feu, qui rêvait de sa gloire dans des milliers de terriers cachés, s'élancera pour se venger comme qui pendant des siècles a été
emprisonné et qu'il criera dans toutes les lanç^ues ton nom et que le soleil changera sa face, qu'il avait montrée aux siècles :
Les prophètes arrivent dans les villes, inaperçus, tes messaç^ers, conquérants de ton royaume.
C'est de toi qu'ils parlent et de tas^loire, et delà vencceance qui pèse sur la fraternité des âmes, et qui avait divisé la lansfue des constructeurs, et leur amour erre de siècles en siècles au-dessus de la terre comme l'été des contrées, où, éternellement, le soleil tombe à plomb.
Les arbres de la terre portent des fruits nouveaux, greffes dans les jardins mystérieux, mais leurs espérances, capables d'élans si hauts et de chansons, bâtissent leurs nids tout bas près de la terre comme des rossignols !
La somptuosité de sa langue et de ses rimes, surprenante dès son premier livre, n'a rien soufï'ert de cette idéologie : elle devient encore plus riche en imag'es,plus soutenue et plus libre, avant rejeté le rythme régulier. Dans son dernier recueil : les Mains, le poète devient un prêtre qui chante la gloire du mystère dans une langue hiératique, solennelle comme la voix d'un orgue.
Sa poésie n'est qu'un hymne, un incessant triomphe de l'art, de l'extase, d'une radieuse harmonie. La souffrance, les larmes, la douleur de l'existence sont vaincues et s'effacent devant la foi métaphysique du poète qui s'écrie, touchant à l'absolu ;
Pour le mystère de la douleur, de la mort et de la renaissance, il est doux de vivre!...
Pour le parfum supra-terrestre des fleurs éclosespour la première fois dans l'extase du chant, dans la gloire des baisers, il est doux de vivre 1...
Dans la poésie de Brezina, la tendance mystique de l'âme tchèque a trouvé sa plus noble expression. Qu'il me soit permis de citer, à ce propos, l'opinion de
M. Siephan Zioeig ; l'éminent critique allemand, après avoir lu un seul livre de Brezina {les Mains) dans la traduction de M. R. Saudek, n'a pas hésité à placer le poète tchèque à côté des plus g'rands poètes lyiiques contemporains, Verhaeren, Dehmel, Hotl'mansthal et Walt Whitman.
Il fait penser, dil-il, aux mystiques religieux du moycn-âçe et, vraiment, ces poèmes nous viennent de ce sombre catholicisme tchèque ; ils démontrent clairement fjue la rousse flamme de la révolte hussite ne s'est pas encore éteinte dans les âmes. Ce n'est que de la foi mystique des ancêtres que peuvent jaillir de telles stroplies qui ne sont que l'explosion d'un sublime instinct relio'ieux, brûlant du désir d'une nouvelle réconciliation avec Dieu.
Cette flamme mystique embrase les âmes de tous les e^rands poètes slaves contemporains : c'est comme si la nation, condamnée à l'inactivité pendant qu'en Allemagne Luther transformait la religion, voulait maintenant créer une reliii^'ion nouvelle, un christianisme nouveau. Tous les grands poètes slaves ont fait ce rêve et les rêves des poètes ont une force prophétique.
M. 0. Brezina n'est pas un poète populaire et je ne crois pas qu'il puisse le devenir. Un peu d'obscurité voile le fond de sa pensée, qu'il est quelquefois assez difficile de dégag-er sous la cataracte des images et des métaphores. Mais pour les lettrés, pour les âmes cultivées, sa poésie sera toujours une rare fête de beauté, d'eurythmie et d'élévation de pensée.
LES JEUNES : RUZEN4 SVOBODOVA. J.VRO HILBERT. — LE
PESSIMISME TCHÈQUE. — LES DECADENTS : KARASEK, HLA- VACEK. — LE RETOUR VERS LA NATURE! NEUMANN, DTK, HOLY. — BEZRUC. CONCLUSION
Nous touchons au terme de notre rapide promenade à travers la littérature tchèque.
Le positivisme critique et philosophique de Machar, le lyrisme névrosé et analytique de Sova, le mysticisme synthétique et sacerdotal de Bfezina — voilà les trois formes dans lesquelles l'âme tchèque moderne a trouvé son expression poétique. Il nous reste à dire quelques mots sur le roman et le drame modernes qui traversent une évolution parallèle, ainsi que sur la poésie des jeunes.
J'ai dit les efforts tentés par MM. Slejhar, Svoboda et V. Mrstik, pour se libérer de l'étroite formule naturaliste. Le même développement est encore plus visiblement accentué dans l'œuvre de M""*^ Svobodova.
M'^e Ruzena Svobodova (née en 1868) est un des plus remarquables parmi les romanciers tchèques contemporains. Partie du réalisme analytique, elle traversa une intéressante évolution pour aboutir à un art symboliste et synthétique. Ses premiers romans, Sur le sol sablonneux^ Épi trop lourd ei Naufrage, analysaient
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courageusement et impitoyablement la société bourgeoise et ses prcjuçôs moraux qui brisent la vie des femmes trop tendres, trop éprises d'idéal et de rêve. Ce conflit entre le cœur féminin et la réalité devient tragique dans le roman les Fils embrouillés. Dans tous ces livres, où Ton devine l'influence de TourguéniefF et de Jacobsen, M"^® Svol)odova s'est montrée une admirable psychologue de la femme. Un beau lyrisme y est combiné, avec une vision très pittoresque de la réalité.
A partir du roman les Amoureuses, M""^ Svobodova s'élève à une conception plus large de la vie et de l'amour. Zes Amoureuses, c'est toute une théorie de femmes, issues des milieux les plus diflerents, mais perdant tout au jeu tragique de la destinée. Il y a, dans ce livre, des femmes douces qui passent, d'un pas rvthmique, irradiantes de jeunesse et de beauté, véritables rayons de soleil, des femmes dont l'âme est comme le chant de l'alouette matinale qui, dans l'atmosphère bleue, annonce la gloire du jour naissant ; il y en a d'humbles qui vont, sans révolte et sans plainte, accablées sous le poids de leurs douleurs, et qui s'en vont emportant le secret de leurs amours tristes et trahies, le sourire et le pardon aux lèvres; il y en a d'autres encore, de somptueuses tigresses, ivres de passion farouche; leur vie n'est qu'un rut perpétuel, inextinguible ; leur mort est une scène d'opéra, au milieu d'un fastueux décor.
S'étant ainsi libérée du réalisme trop étroit pour son talent, M""" Svobodova devient la poétesse de la beauté tragique de la vie, de l'amour, de la mort. Dans de courtes nouvelles simples — d'une simplicité raffinée, parfois trop voulue — elle s'eflbrce de concentrer des fragments de l'éternelle tragédie du cœur humain.
Le style de M^^ Svobodova est alerte, nerveux, plein
d'apeiTiis heureux, de comparaisons inattendues, surprenantes de nouveauté et de malice. Je serais presque tenté de dire que M"'® Svobodova voit trop bien le détail pour que l'unité de son style n'en souffre pas, surtout là où elle aspire à la simplicité. Elle a de petites phrases pointues, aig-ulsées, très féminines et qui piquent comme des épingles. Elle en a d'autres, douces et caressantes comme la main d'une amante; d'autres encore, tristes et plaintives comme le frémissement des feuilles qui tombent. Depuis quelque temps, M°^^ Svobodova pousse trop loin sa recherche de l'inédit pittoresque ; elle sacrifie trop à la manie deresthétisme,du snobisme littéraire et artistique. Sa lang-ue est devenue précieuse et alambiquée — malûi^ré, ou plutôt à cause de sa simplicité voulue, dans ses derniers livres de nouvelles : Flammes et Flammettes, les Vains amours^ le Repentir de Blajenka, et dans son roman, /^s Forestiers noirs. Cependant ces livres, surtout ce dernier roman qui rappelle, dans sa composition, Gôsfa Behrling de Selma Lagerlôf, contiennent des pages merveilleuses de finesse ps^cholog'ique et de lyrisme.
Avec l'œuvre de Mm'^ Svobodova, la prose tchèque semble sortir définitivement des g-risailles du réalisme descriptif qui se contentait de reproduire fidèlement les dehors de la vie.
p]n le comparant h la poésie et au roman, le drame tchèque a toujours souffert d'une pénurie dont 11 est assez difficile de deviner les causes. — Nous avons indiqué en parlant du drame réaliste que, vers i895,rinlluence d'Ibsen se fit sentir en Bohème. Parmi les auteurs dramatiques qui, sous l'infiuence du g-éant norvég"ien, se sont affranchis de la formule réaliste, M. Jaroslav Hilbert (né en 187 1) est le plus remarquable. En 1896, à l'ûg-e de vinçj-t-cinq ans, il g'ag-na tous les suffrag-es par
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le drame ia Faute, une pénétrante étude de psjcholo- ^[•ie amoureuse atteig-nant à un puissant effet par le serré etparla simplicité presque classique de son architecture dramatique. Les nouvelles que M. Hilbert écrivit en même temps [Lili et d'autres contes) surprenaient par la même verve juvénile, par la même fraîcheur de sentiment, par la môme sûreté d'exécution : ce petit livre, fait de sourires et de larmes, rappelle les meilleures pages d'Alfred de Musset. Il y avait déjà un peu de brume ibsénienne dans le drame le Foing, qui est une sombre étude des déchirantes crises du sentiment relig-ieux en lutte avec l'amour maternel. Une mère, désespérée au chevet de son enfant mourant, se révolte contre le terrible poing- de Dieu qui veut la frapper.
Après la pièce: tes Parias, qui tient plutôt d'une délirante improvisation que d'un drame, M. Hilbert dessina, en grandes lignes simplifiées, le personnage historique de Zcwis de Falkenstejn, un noble ambitieux du moyen âge tchèque. Cette tragédie — je n'oso pas dire historique, car Fauteur n'attache que peu d'importance à l'exactitude de la peinture du milieu — ■ cette tragédie est une protestation contre la fatigante monotonie du réalisme analytique. Reniant son passé, ^f . Hilbert rêve de ramener à la scène le beau geste héroïque, la grande passion, la belle tirade pathétique. Mais l'auteur qui a passé par l'école d'Ibsen ne pourra plus retomber dans le pathos romantique d'un Victor Hugo, ni même d'un Rostand. Sous son costume historique, Falkenstejn est un homme moderne, tourmenté par tous les problèmes tchèques de nos jours.
Sous d'autres formes, la même réaction contre le drame réaliste s'est manifestée dans les drames exotiques de M. Karnsek qu'on pourrait rattacher à l'œuvre dramatique de J. Zeyer. C'est un grave tort du
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Théâtre National que de nég'lig'er.sous prétexte de difficulté d'exécution, des poèmes scéniques d'une valeur incontestable comme Apollonius de Tyane ou Cesnre Borgia de M. Karâsek.La môme tendance néo-idéaliste se fait jour dans la comédie chevaleresque Tristan^ par M. Jaroslav Maria (1870), qui a délaissé la manière ibsénienne de ses premières pièces, notamment de la Sonate dramatique, ainsi que dans les pièces de M. Georges Mahen. D'autre part, M. Dyk, avec son Messager et M. Ernest Dvorak (1880) dans ses drames Prince et Venceslas IV empruntent leurs sujets au passé de leur pays. Nous reviendrons encore sur le riche talent de M. Dyk. Quant à M. Dvorak, ses deux pièces, sans être parfaites, montrent un dramaturge de race et d'avenir.
Il me reste à parler de quelques jeunes poètes dont le talent est en plein développement. Il serait prématuré de vouloir porter sur eux un jug^^ement définitif. Je me contenterai donc d'esquisser leurs tendances littéraires.
Nous avons étudié les trois g^rands poètes dont Pœuvre marque la réaction contre le verbalisme parnassien de l'école de Vrchlicky. Nous avons vu comment, dans Machar, la raison critique triomphait du romantisme ; comment, dans Sova, la sensibilité maladive de la génération fin de siècle prenait sa revanche pour aboutir, dans sa dernière période, ainsi que dans la poésie de Bfezina, à un noble essor du Ivrisme mystique.
A côté de ces trois précurseurs, d'autres encore chantent les désirs, les douleurs, les inquiétudes et les espé-
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rances de leur époque, les rêves et les désenchantements de leur jeunesse.
Le pessimisme est la note dominante de la jeune poésie tchèque : pessimisme personnel et pessimisme national. 11 me semble nécessaire d'indiquer quelquesunes des causes de ce malaise qui paraît peser lourdement sur l'âme des jeunes poètes tchèques.
J'ai dit plusieurs lois, au cours de ces pa^es, combien la vie d'une petite nation donne peu de satisfaction aux poètes condamnés à une existence bourg-eoise dans le sens le plus pitoyable du mot. On étouffe un peu dans un pays qui n'a qu'une seule g-rande ville, qu'une seule université, où il n'y a presque pas de g-randes fortunes ou qui, s'il y en a, sont en possession de la noblesse indifférente ou franchement hostile (i) ; malg-ré quelques concessions arrachées aux g'ouvernements de Vienne, les Tchèques sont, par principe, exclus du pouvoir en Autriche ; il leur est réellement impossible d'arriver à quoi que ce soit. Une conspiration du silence s'est faite autour de la nation tchèque et l'Europe, par son indifférence, se fait complice de l'hostilité allemande, toujours prête à étouffer notre mérite, toujours prête à divulguer, à grossir nos défauts.
Un indicible malaise pénètre dans l'âme des jeunes g-ens qui pensent. On se sent pour ainsi dire cerné daus ce quadrilatère de montagnes qui forme la frontière de notre pays. Là-bas, derrière les montagnes, on vit, on respire librement, sous le grand soleil. Chez nous, de paisibles étang-s aux eaux stagnantes font penser à la mer, houleuse, infinie, déferlant au pied de rochers, à la mer où Ton navig^ue vers des pays loin-
( i) La g^rande propriété forme en Bohème 87,6 0/0, soit plus des 3/8 de la surface totale du Royaume.
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tains, où l'on peut librement poursuivre sa chimère de fortune, de bonheur, «le e^loire.
Ainsi, condamnés à la médiocrité, nous étouffons, petite nation fatalement enfermée dans une monarchie qui nous est hostile et qu'il faut cependant maintenir pour ne pas être écrasés par l'ennemi héréditaire, dix fois plus nombreux, dix fois plus fort. Ainsi nous étouffons, haïs par les uns, oubliés par les autres.
Et pourtant, nous avons bien le même droit à la vie que tous les autres, nous qui, sans parler de notre passé, avons accompli ce prodige de persévérance et d'etfort intellectuel : une renaissance nationale, malgré tous les obstacles amoncelés par le développement historique et par l'hostilité des systèmes politiques autrichiens. Nos grands artistes. Mânes, Aies, Slavicek, Bilek, Svabinskj, nos g"rands écrivains, Neruda, Vrchlicky, Zeyer , Jiràsek, Machar, Sova, Brezina, sont inconnus en Europe au moment où l'on décerne le prix Nobel à un Paul Heyse. Nos grands musiciens, Smetana, Fibich, Dvorak, malgré leur triomple en Allemag'ne, sont encore loin d'avoir la célébrité qu'ils méritent incontestablement.
Voilà les réllexions qui hantent et qui empoisonnent notre jeunesse. A chaque pas, la tragique beauté de Prag"ue nous rappelle l'ancienne g-loire du royaume indépendant, en même temps que le terrible triomphe de la Contre-Réforme. L'indéniaJjle progrès de la culture tchèque et de la fortune nationale semble lent et peu satisfaisant aux yeux des jeunes poètes qui désirent ardemment la réalisation de leurs rêves.
Les uns protestent (i) et se désespèrent, les autres se détournent de la vie pour suivre la chimère.
(i) Voir l'article de M.Jaroslav Hilbert: Wirtchechischen Schriftsleller. (Tchechische Revue, ujoO, pp. 219-225.) Oiioiqii'il ait été très vivement critiqué, cet article n'en exprime pas moins très sincèrement la disposition d'esprit des jeunes auteurs tchèques.
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Se sentant condamnés à une existence grise et monotone,ils cultivent leur sensibilité maladive. La splendeur du rève les dédommr.ire de la désolante pauvreté delà vie réelle. Nous avons d'ailleurs étudié le cas analo^-ue de Jules Zeyer. Zever, du moins, avait de temps en temps, la possibilité d'aller porter son rêve à l'étranger. Les jeunes auteurs de la génération de i8qo n'ont que la lecture pour nourrir leur imagination.
Jaroslav Vrclilicky leur avait montré le chemin de la France. Mais ce n'étaient plus les poètes parnassiens que les jeunes choisirent pour maîtres. Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Albert Samnin , Jules Laforgue et d'autres leur apprennent à chanter leur mélancolie langoureuse. Les brillants paradoxes de Remy de Gourmont leur fournissent une arme contre la médiocrité de leur sort. Stanislas Przybyszewksi, F. Rops et 0. Wilde leur ouvrent les sombres gouffres de l'érotisme.
Cet éclectisme littéraire n'était pas sans danger : il avait l'inconvénient de voiler, à ces poètes eux-mêmes, le fond de leurs souffrances : il leur apprit à percevoir la réalité à travers la littérature.
M. Georges Karàsek, dont nous avons déjcà apprécié la clairvoyance critique, est le plus pur représentant de ces poètes artistes, désintéressés de la vie publique. Il est préoccupé exclusivement de questions littéraires, psychologiques, voire même psychopathologiques.
Succombant d'abord à la suggestion du mysticisme catholique de Huysmans, puis à celle de Tauteur de Dorian Gray^^l. Karâsek écrivit, en prose, /g5 Amours absurdes, lAme gothique, \& Roman cV Alfred Macmilieu et le Scarabée. Xvec un art très sul)til,il évoque l'atmosphère mystérieuse de Prague, de ses palais abandonnés, de ses vieilles églises où flottent de sombres légendes. Les héros qu'il place dans ce milieu sont
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de hoaiix adolescents anémiques, descendants dégénérés de vieilles familles, hantés par quelque mystère fatal, obsédés par l'idée de la mort; ils méprisent la femme, ennemie du rêve, et tourmentent leurs corps et leurs âmes de funestes voluptés perverses; ils pratiquent l'occultisme, la mairie, ils connaissent les secrets de l'alchimie et de la cabbale, ils célèbrent des messes noires et les ombres de Cagliostro et du marquis de Sade leur sont familières.
On peut ne pasg-oûter cet appareil grotesque et plein de réminiscences. Mais les auteurs sont rares qui aient déplové tant d'art pour rendre le moindre frisson de leurs héros absurdes et hallucinés ; il est peu de poètes qui aient chanté, avec un art aussi parfait, la mort, la dissolution, les visions infernales, les perverses voluptés erotiques, la profonde mélancolie de la beauté chimérique, la vanité de toute illusion et du rêve. Les recueils de poésies de M. Karâsek : Sexiis necans, Sodoma et surtout Endymion placent leur auteur parmi les plus impeccables ouvriers, parmi les plus parfaits musiciens du vers tchèque.
C'est dans le vers de Karel HJavùcek (i 874-1 898) que la dissonnance de la vie réelle et du rêve résonne le plus douloureusement. Ce pauvre prolétaire phtisique, mort à l'àg-e de 24 ans, est le plus pur représentant de l'école décadente tchèque. Esprit des plus fins, artiste des plus subtils, il chanta en quelques poèmes merveilleusement suggestifs l'inconsolable tristesse de sa jeunesse perdue, grise, sans éclat et sans espoir. Il n'a laissé que deux petits livres de vers : Tard vers le matin et la Cantilène vengeresse. Cesi une poésie anémique, maladive et triste comme l'existence du poète luimême. En sourdine, il dit la mourante chanson de sa jeunesse et l'on frissonne devant cette douleur, car on sent
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que, cette fois, ce n'est pas de la littérature : ces frôles chansoDs, le poète les a payées de sa vie. Dans la Cantilène venr/cresse, ce rôveur délicat, incapable de révolte, composa, sur le thème de sa douleur, quelques ballades ironiques d'un charme spécial rappelant les danses macabres des vieux maîtres g-raveurs allemands, et quelques sombres paysages exhalant une indicible tristesse.
Hlavacek est un rare poète de la famille des Gilbert, des Chénier, des Guérin, des Mâcha et ses deux minces plaquettes seront le plus précieux héritage de la période décadente dans la littérature tchèque.
L'école de la il/o(/er/u'/?etv/e, tout en protestant contre l'école du Lfimïr, n'a fait que continuer les tendances cosmopolites inaugurées par Jaroslav Vrchlicky. L'art néo-idéaliste et g"othiquede M. Karasek n'est qu'unaboutissement log-ique de l'art parnassien du grand poète et la continuation presque directe du néo-romantisme de Jules Zeyer. Indifférente à la vie politique, aux problèmes sociaux, cette poésie finit par devenir une tour d'ivoire, fermée aux profanes, accessible seulement à quelques rares initiés. La recherche des nuances, des demi-teintes, des sensations délicates ne pouvait contenter les esprits curieux de la vie, plus attachés aux problèmes de Texistence nationale.
Il fallait réagir contre des tendances exclusivement artistiques dans la littérature, contre l'atmosphère de serre-chaude, de mort et de dépérissement que chérissaient les poètes décadents. Il fallait retourner à fa vie, à la nature, bonne, saine et forte ; retourner, de l'indifférence cosmopolite, à la vie nationale ; du passé, du
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rêve, de la fiction, à la réalité, si désolante fût-elle.
M. S(a/iisias K. Neumann (né en 1875) a traversé une évolutioudesplus intéressantes.Ajant été l'un de ces jeunes gens condamnés dans le fameux procès de TOmladina (voir {)lus haut), il s'inspira d'abord de ses souvenirs de la justice autrichienne dans un livre au titre ironique, i\eniesiSj bononim castos...Y'\u.^ tard, il chante, avec un peu de naïveté, mais avec une belle éloquence lyrique, sa haine et son mépris du bourg"eois,ses juvéniles rêveries individualistes, ses utopies anarchistes. [Je sais r Apôtre de la Vie Nouvelle^ Apostrophes flères et passionnées.)
11 dit sa généreuse compassion pour la foule anonyme des prolétaires affamés {le Rêve de la foule des désespérés.) Il senivre à l'espoir de voir bientôt triompher le démon qui est pour lui le symbole d'une vie joyeuse et forte {la Gloire de Satan ici-bas). Depuis quelques années, M. Neumann a quitté la capitale de la Bohème pour vivre en Moravie, plus près de la nature; sa poésie devient un hymne au Soleil, à la Nature, féconde, puissante, créatrice de la Vie. Après la mièvrerie maladive des décadents, il inaug-ure très heureusement le retour à une poésie d'une belle sensualité païenne.
M, Victor Dyk (né en 1877) est bien le fils de son époque, confuse et névrosée, fils de cette génération tchèque, où tant d'idées, tant de problèmes se heurtent et s'entrechoquent. Son œuvre poétique est composée des livres suivants : A porta inferi, la Force de la vie y les VanitéSyde deux poèmes épiques réunissons le titre : les Reb(dles et d'un cvcle de ballades, Ivriques au fond : la Maîtresse des sept brigands. La personnalité qui s'en dégage est très compli(|uée.
Le poète est un tendre sensitif doublé d'un froid ana-
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lyste. Son co*ur est sans cesse surveillé par sa raison inexorablement logique, sceptique et moqueuse. Cette scission psychologique, cette duplicité intime a amené le poète à se créer une forme spéciale, un vers saccadé, aux pointes sarcastiqucs. Chaque phrase où le sentiment se fait jour est tout de suite coupée par une g-lose ironique; toute effusion glacée par un sourire moqueur et méfiant. Dans de petites chansons au rythme léger, le poète ouvre de trag"iques perspectives de désenchantement, de pessimisme, de désespoir. Il n'y a aucun souci de sonorité dans ces vers qui semblent plutôt des canevas, des esquisses de poèmes. Et cependant, ces courtes phrases entrecoupées, acerbes et acérées, ont une étrang"e musique sug'g'estive. Pas de rhétorique, pas de symbole : un seul mot ou deux, une courte observation incisive, cela lui suffit pour évoquer un paysage, pour éclairer son âme ravagée par l'amertume, la haine, la méfiance. Un irrémédiable scepticisme l'empêche de confesser sincèrement sa douleur intime. Il est incapable d'écrire une large période éloquente : il condense son expression, il concentre sa pensée jusqu'à devenir, par moments, obscur.
Son style net, sobre et ironique, la concision tranchante de sa phrase ont été un salutaire antidote contre la verbosité nébuleuse des décadents.
Mais M. Dyk ne s'est pas borné à réagir contre la théorie de Tart pour l'art au point de vue de la forme : aucun des jeunes poètes ne souffrit tant de l'indécision de la situation politique, des crises de la vie publique, des angoissants problèmes de l'existence nationale.
Les cris des fanfarons politiques remplissent Fair, de petits intérêts personnels aveuglent les yeux de ceux qui devraient être vigilants. Dans le tumulte de la mesquinerie quotidienne, on perd de vue que le bien le plus
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cher, l'honneur de la nation,est en jeu. Dès son premier livre de vers, M. Dyk fut tourmenté par des problèmes nationaux. Une incurable tristesse, due à des réflexions sur le présent et l'avenir de la nation, lui inspire le petit volume de nouvelles : les Vagues mugissent. On trouve dans ce livre quelques pag-es qui expriment non seulement la soufl'rance morale de l'auteur, mais qui sont un précieux document pour la psycliolog-ie de la jeune génération tchèque.
Quel était ce pays trai2^)quc où il était né ? Quelle malédiction pesait sur hii ? Un nuas^e a voilé le ciel, bleu jadis — et il y faisait sombre, hier, comme aujourd'hui, comme demain... Un pays maudit. Un pays oublié. Un rien dans l'univers.
Des ailes noires s'as^itaient dans l'air et de noires ombres frissonnaient par les chemins. Plusde mouvement. Tout devint sombre. Oui, là bas, au-delà des montaç^nes, il y a de l'air, dit-on ; là-bas, des fleurs joyeuses sentent bon encore. Abattus, courbés sur la charrue qui laboure des champs pauvres et stériles, condamnés, résic^nés — ainsi les hommes apparaissent, sans espoir, sans passion, sans forces — ici !
Un pays maudit. Un pays oublié. Un rien dans l'univers. Il n'y avait pas de «géants j^rojctant leurs lumières à travers les siècles. Les grandes fio^ures du passé pâlissaient. Les dieux démasqués, les étoiles des tribunes... ricanaient avec provocation et insolence. L'histoire roulait par un autre chemin ; l'humanité roulait par un autre chemin : ici, c'était un s^olfe. C'est à peine si des échos mourants provenaient jusque-là, et les eaux montaient ici seulement, (juand elles montaient làbas, sur le large.
Un refrain retentissait désespéré, une prière que personne n'entend, des litanies révoltées, lon'Ji'ues, infinies...
Depuis des siècles, Iqs vampires sucent notre sanç; depuis des siècles, des horreurs troublent notre sommeil ; courbés vers la terre, oh! toujours petits, nous passons notre chemin, tristes, désespérés : O çrand Dieu, Dieu de miséricorde, nous vous supplions, délivrez-nous 1
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Mais Dieu se tail. Dieu n'a j)as pific...
De tristes poètes traveisent ee j)ays et chantent leur mélancolie ; ils passent par les chemins déserts et chantent leur abandon ; ils traversent les pauvres villes et chantent la beauté de l'étrantrer ; de temps en temps, ils regardent pardessus les murs où les arbres, arrosés par les traditions,éclairés par le passé, peuvent croître et î^randir. Cette tristesse qui se meurt vainement, ce désespoir silencieux, — c'était l'àme de ce pays. Mais le corps était sec, raisonnable et tranquille. Alors, ce fut une séparation fatale : la foule gourmande, sensuelle et béate... et puis les isolés, les solitaires les exilés chez eux I
Ce contraste g^laçait toujours cette plaie douloureuse : ils étaient rares, ceux ({ui sentaient la pesanteur et l'horreur du sort... Et quand ceux qui savaient touchaient les cordes de leur lyre avec plus de violence, pour dire leur tristesse, leur reproche, leur folie mélancolique, les nains du pays s'ameutèrent pour lesinsulter,récompensant ainsi leur angoisse : Voilà des traîtres I. ..
J'ai cilé à dessein ce monolog"ue délirant parce qu'à mon avis il révèle le fond psychoIog"ique de l'œuvre de M. Dyk, parce qu'il exprime la nuance douloureuse du patriotisme des jeunes, qui souffrent non seulement par la situation irénérale de leur nation, mais encore plus par les crises intérieures de l'org-anisme national.
Mais loin de tomber dans l'apathie, M. Dyk est depuis une dizaine d'années intimement mêlé à toutes les crises littéraires, politiques et morales qui ont ag-ité la Bohême. Par d'acerbes épigrammes^ par de mordants couplets, par de satiriques chansons, il commente tous les événements saillants, détruisant impitoyablement les g-lorioles, persiflant toute pose, tout geste théâtral. Ses couplets moqueurs, réunis en deux volumes : Satires et sarcasmes et Contes de mon village (titre ironique emprunté au recueil de Hâlek) attaquent adroite et à g-auche, criblant
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de coups tous les cénacles littéraires, tous les partis politiques : les réalistes, les socialistes aussi bien que les Jeunes-Tchèques. La pose prophétique de JMasaryk et la politique de M. Kramâr ont trouvé en lui un adversaire irréductible.
Dans ses deux grands romans : la Mort de Ilackenschmid et Décembre^ M. Dyk donna une pénétrante étude des crises morales et intellectuelles qui troublaient la jeunesse tchèque dans les dernières années du xix^ siècle, au moment où la chute du ministère Badeni et la révocation des ordonnances sur l'emploi du tchèque dans la mag-istrature ont provoqué une sanglante émeute à Prag-ue (décembre 1897).
L'auteur étudie cette explosion spontanée du patriotisme restée sans résultat, parce que les hommes politiques manquèrent d'énerg'ie au dernier moment ou reculèrent devant les responsabilités. Ces deux romans, où abondent les traits satiriques, ont une valeur presque documentaire sur la psychologie de l'époque, surtout dans la jeunesse universitaire. Ils sont une vigoureuse protestation contre l'abus de la critique, contre le rationalisme outré inaug-uré par le parti réaliste et qui, parmi les jeunes, dég-énérait en mépris pour tout ce qui était tchèque. L'auteur déclare ouvertement son nationalisme; contre les théories internationalistes qu'il juge dangereuses pour le peuple tchèque menacé, il proclame hautement sa théorie de l'énergie nationale et son ardent désir de voir la nation "rande, forte et fière.
Quoique ces deux romans souffrent un peu de cette idéologie politique, ils n'en sont pas moins très vivants et très mouvementés. Les petites nouvelles de M. Dvk, satiriques en partie, sont, comme ses poèmes, remarquables surtout par la netteté et par la concision logique de l'expression. Si je devais chercher une analogie dans
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la littérature française, je comparerais le style de M. Dyk à celui de Jules Renard, mais en plus sensitiF. L'œuvre de M. Dyk, directeur actuel de Lumir, contrebalance en quelque sorte l'influence de l'esthétisme de M. Salda, de M^^ Svobodova et leur école, groupés autour de la revue Novina {la Friche).
M. Dyk donna aussi plusieurs pièces de théâtre. Il apporte à la scène son ironie originale et un dialogue trop subtil et trop concis pour être apprécié pleinement par une salle peu accoutumée à cette finesse. D'autre part, l'auteur semble peu disposé à fléchir devant les exigences de la scène ; il succombe quelquefois dans ce duel trop inégal. Cependant, il créa sur la scène une note très originale, un accent nouveau : l'ironie mêlée au tragique dans une étrange coml)inaison tout à fait personnelle. Ses Trac/i-comédi es, recueil de proverbes en vers, contenaient déjà cette nuance qui s'accentue encore dans le drame historique : le Messager, dans la comédie (m Episode et surtout, dans les deux proverbes : le Festin funèbre et le Crapaud du matin. Ce dernier petit acte, dont le titre fait allusion au célèbre mot de Chamfort,est une brillante scène de l'époque de Louis XV. Il forme la première partie de la trilogie Révolution dont les deux autres pièces, Figaro et les Vaincus, n'ont pas encore été représentées.
Le retour à la santé, à la nature, à l'expression simple — tel est le sens de l'œuvre un peu désordonnée et presque improvisée de M. Joseph HoLij (né en 1874).
Après tant de raffinement, il était bon d'entendre la chanson fruste, passionnée, jaillie avec une force élé-
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menlaire de cette âme presque barbare. M. Holy. qui rejetait toutes les finesses et qui avait, par moments, les intonations des simples mélodies de la chanson populaire, était cependant capable de s'élever aux plus hauts problèmes. Dans quelques passages de ce rhapsodique et bizarre Vasïcek Nejlà, il atteignit à des accents presque sublimes de force et d'élan lyrique. Cette œuvre amorphe, curieux mélange de révolte et de tendresse, contient les germes d'un Faust slave.
L'art poétique de ce talent frais. mais inculte et inégal, peut être ramené aux mêmes sources où Erben, Celakovsky et Neruda ont puisé le rythme et l'inspiration de leurs ballades.
11 est à regretter que i\I. Holy n'ait pas su mieux discipliner le lyrisme débordant qui fait sa force, qu'il n'ait pas su, jusqu'à présent, serrer dans une forme plus précise ses blasphèmes et ses révoltes. Cependant, quelques pièces lyriques de son Livre d'heures de ma mie, de ses Elégies et de ses Forêts d'Adamou ont l'indicible charme d'une vraie poésie, fraîche et sincère.
Je suis loin d'avoir donné un tableau complet de la jeune littérature tchèque. En poésie, le symbolisme élégiaque de M. J. Opolsky (1878), la tendresse lunatique et maladive de M. Jean de Wojkoivicz (1880), le lyrisme idéologique de M. Otokar Theer(iS8o), qui est en même temps un critique remarquable, l'éloquence parnassienne de M. B. Knœsl (1873), la mélodieuse mélancolie de M. C/ia^/^s 7'oman( 1874), l'ironie cynique de M. F. Gellner{iS']<^), et d'autres poètes encore, mériteraient sans doute une étude profonde.
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Il faudrait ég"alement parler de l'intéressante évolution de Mi'c /^wi^aa Jesenskà (1869), de l'élég-ante et fine prose de M. A". Sezima (187C)), de la fougueuse verve des causeries de M. Cfi. Florkij (1879). Chacun de ces auteurs apporte une note personnelle dans le mouvement littéraire, mais je m'arrête là pour étudier un peu plus longuement le poète qui se cache sous l'impénétrable pseudonyme de Pefr Bezriic (pron. Bezroutch).
Ce n'est pas un littérateur dans le sens courant du mot. C'est la voix anonyme de milliers de frères malheureux, écrasés sous le poids de Tinjustice sociale et persécutés à cause de leur langue; c'est le cri désespéré des Tchèques de la Silésie autrichienne, de ces noirs mineurs du bassin houillier de Moravskâ Ostrava, qui s'étend à la frontière de Moravie, de Silésie et de Prusse.
Livrés à la merci du capital allemand, les Tchèques de Silésie soutiennent une lutte inégale contre les Allemands, secondés par la magistrature, d'un côté ; contre les Polonais, de l'autre côté. Je le dis à regret, mais il faut constater que les Polonais de Silésie, — suivant l'exemple néfaste de la délégation polonaise au Parlement de Vienne et oubliant le sort de leurs frères de Posnanie — se rallient très souvent aux Allemands contre les Tchèques, qui sont ainsi pris entre le marteau et l'enclume. L'école allemande, l'église polonaise, les autorités allemandes, le capital prussien, viennois et juif — telle est la situation de la branche la plus orientale de la nation tchèque.
Mineurs et ouvriers dans les forges pour la plupart, petits cultivateurs ou journaliers sur les grandes propriétés, appartenant toujours, comme les forges et les mines, à la noblesse allemande, les Tchèques de Silésie sont fatalement menacés de germanisation. Comme dans
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la Bohême du Nord, le problème national et le problème social sont inséparables.
Assez longtemps, la Bohême a été indifférente au danger qui menaçait la population tchèque de la Silésie. Au moment du danger suprême, la chanson de Bezruc vint secouer l'indifférence des Tchèques du Royaume.
Son violon n'avait qu'une seule corde :
« La lourde respiration de 70.000 frères » malheureux, asservis.
Tel un prophète du vieux Testament, il surgit pour réveiller les consciences endormies, pour lancer au visage de l'oppresseur brutal la terrible accusation au nom des 70.000 parias :
Moi, Pierre Bezruc, Bezruc de Tesin
musicien amhulant et violoneux fou,
révolté dément et chantre saoul,
chouette sinistre sur le clocher de Tesîn,
je joue et je chante pendant (juc les marteaux résonnent
de Vitkovice, de Frydlant, de Lipiny.
La joie de vivre s'est éteinte pour le poète ; dès sa jeunesse, il porte dans son cœur une sanglante blessure : l'oppression de sa nation.
En février, dit-il, je n'ai jamais fait le fou.
Ma vie était silencieuse conime minuit et triste comme l'automne.
Qu'une nation plus heureuse aime le carnaval ;
Tesin a regardé dans mon berceau : tu peux le lire sur mon visage.
Une seule fois, l'amour a passé près de sa porte sans s'arrêter :
Ma cheminée s'est éteinte, des ombres s'étendirent dans mon cœur.
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Uoc tristesse sans fin assombrit ma vie
lorsque j'y pense ; Une seule fois, l'amour a passé fl'un pas doux. J'ai t'crnié devant lui la porte de ma chaumière,
il ne reviendra plus.
Depuis, il est en proie, non pas à la douleur personnelle : il semble que toute la souffrance de sa race se soit concentrée dans son cœur.
En rythmes frustes, martelés, en une lang-ue rude, dépourvue de tout ornement, colorée de dialecte, rejetant souvent la rime et le rythme régulier, il raconte très simplement de petites scènes de la vie de son pays. Mais ces petits tableaux, quel terrible réquisitoire contre l'inhumain système capitaliste et germanisateur! Voilà une de ces petites tragédies :
LE MAITRE d'kCOLE HALFAR
Le maître d'école Halfar était un bon, joli garçon
de caractère calme,
mais il avait un bien vilain défaut :
à ïes'in il parlait tchèque
jusque devant l'inspecteur du district.
Et lorsqu'un maître d'école se laisse ainsi aller... Il est, vois-tu, dans le catéchisme, des péchés (jui ne seront jamais pardonnes.
Les ans s'écoulent, les cheveux s'éclaircissent comme les feuilles à l'approche de l'automne. Halfar demeure toujours suppléant.
Point de place j)0ur Halfar.
Une musique sautillante résonne dans le cabaret: La promise d'Halfiir vient d'engager sa foi dans la chapelle :
Pourquoi attendrait-elle des ans et des années?
Viennent ces messieurs, l'autorité :
L'école sera polonaise.
Le bourgmestre reste indolent, mais le rebelle Halfar enseia^ne comme le lui ordonne la loi de Dieu.
L'instituteur, sans un sourire, sans une pensée
erre, silencieux, par les sentiers.
Il est seul à table, la nuit, au cabaret,
il regarde à terre, il s'applique à boire. h
Tandis que l'Angélus tinte au village, dans la tiédeur du soir,
une jeune fille se précipite dans le crépuscule de la chambre : « L'instituteur est pendu au pommier ! »
On l'a enterré dans le coin du cimetière, sans larmes, sans prière,
comme il est d'usage pour les âmes pécheresses. Et c'est ainsi qu'Halfar a obtenu une place.
[Trad. Léon Chollet.)
Une autre fois, le poète fixe en quelques traits un renégat silésien qui a honte de son nom et de son origine tchèques. Pas de rhétorique, pas de violentes accusations, mais ces mots simples pèsent plus lourd que des malédictions.
BERNARD ZAR (1)
Bernar<l ^âr est de Frydek. Aussi renie-t-il sa nation,
— Bf^rnard Zor.
Il aime sa femme, s^s enfants,
il va à l'église, observe le dimanche,
conduit au bien ses rejetons,
(i) Prononcez Jar.
c\ fait tout son possible pour que sa maison ne soit point profanée par la langue «les |)arias. K Que personne ne la parle hors la valetaille ! » ainsi l'ordonne Bernard ^or.
Bernard ^âr est de Frydek. Aussi renie-t-il sa mère, — Bernard ^or.
Quand il invite ses hôtes à festoyer chez lui, « Hors de la maison, la mère ! » Elle aime à parler la langue des parias maudits; elle ne parle pas, elle ne sait pas le langage des gens bien
élevés et Bernard Èor rougit d'elle jusqu'au sang. Vivra-t-elle donc éternellement, la langue maudite des parias?
Résonnera-t-el le éternellement dans la maison sur la grande place où sont rassemblées
toutes les vertus et où est maître Bernard ^or ?
Un mauvais hôte
est venu dans la maison de Bernard ^or.
Une fièvre lourde l'agite sur le lit ; le délire le saisit.
Des hommes savants le soignent inutilement.
Sa femme et ses enfants sont agenouillés près de son lit,
sa petite mère pleure dans la cour.
Dans sa fièvre, c'est en langue des parias maudits
que se confesse, fait ses adieux et récite sa prière
Bernard ^or.
Les cloches de Frydek tintent et sonnent.
On laisse glisser le cercueil dans la terre.
En la langue des maîtres, on prie en chœur.
En la langue des maîtres, la croix dit la gloire du mort.
Le pèlerinage fini, ici repose la tête fatiguée
de Bernard ^or.
Qui se tient au fond, qui s'agenouille en pleurs j)rès de la tombe, lorsque s'en est allé le chœur des maîtres?
Doucement, tout doucement, d'une lèvre timide
la j)etite mère jirie en langue des parias maudits;
(elle ne peut agir d'autre sorte ; ce n'est pas par entêtement
mais celui qui est des montagnes de Bezkyde, ne parle pas autrement).
Elle prie tout doucement,
pour qu'il ne s'éveille pas,
pour qu'il ne se fàchc pas dans sa tombe
son fils dormant
Bernard Zor.
{Traduction de M. Léon Chollet.)
La poésie de Bezruc est un douloureux « mané tekel » pour les Tchèques de Bohême, de Prague surtout. On aime, à Prague, les grandes manifestations nationales. Le faste de ces fêtes, la ville pavoisée de rouge et blanc, les discours, les banquets — tout cela est capable de donner quelquefois l'illusion de force et faire oublier la grravité de la situation de la nation entière et surtout des minorités tchèques au Nord, à Vienne, en Moravie, en Silésie. Le barde silésien a assisté en spectateur perdu parmi la foule, aux g-randes fêtes du centenaire de Palackv. Mais loin de se laisser éblouir par les fanfares et l'enthousiasme général, il fait un parallèle entre la fête de Prague et la situation de son pays. C'est un sérieux avertissement que son poème : le Jour de Palacky .
J'ai vu une grande fête nationale.
(Mon pays est sombre, désert, silencieux.)
J'ai vu la métropole des villes tchèques.
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J'jii VU un homme à la chaîne d'or
devant lequel les bannières s'inclinaient.
(Devant le juiF de Polska et devant le iJi'arde forestier
le hour^mestre de mon village s'inclinait
demandant du pain et des fagots pour les enfants des mineurs.)
J'ai vu des drapeaux agités par le vent,
j'ai vu la ville pavoisée, ornée de verdure et de velours,
j'ai entendu des cris de joie, par milliers, retentir vers le ciel.
(Qu'est-ce que c'est ? J'entends les sanglots des orphelins
quand, soudain, l'eau noie les puits,
quand, dans le cabaret juif, une bagarre sanglante éclate.)
J'ai vu des vierges dans le cortège
(il n'y a pas de vierges chez nous — dans le village
il y a le juif et le forestier — et de quoi donc vivre ?)
Au milieu de cet enthousiasme, je me tenais, sans mot dire...
Au milieu de cette beauté, devant mes yeux passa
mon silencieux village des montagnes de Bezkyde
où j'ai vécu jadis, où j'ai grandi...
j'ai vu comme ils nous étranglent près de Tesin,
les juifs et les comtes, descendants d'illustres familles
et son Altesse, le duc de l'Empire.
Devant mes yeux mon village passait
où, depuis des années, les Tchèques ont cessé de vivre,
où l'école est germanisée et l'église polonisée.
Voilà pourquoi je me taisais à cette fête,
Tchèque issu du dernier village au pied du Bezkyde
où l'on a tué, où l'on a étranglé ma nation,
— les juifs, les comtes, descendants d'illustres familles
et son Altesse, le duc de l'Empire.
Chantez, soyez gais, jubilez !
Le grand homme a vécu, il vous a réveillés I
Et là-bas, au nord, au pied du Bezkyde
mon village tchèque a cessé de vivre !
Qu'il mesoit permis de citer encor une pièce de Bezruc, une pièce, dont les rythmes martelés concentrent tout le
désGSjDolr (le la foule noire des travailleurs méprisés, déshérités pour se terminer sur une terrible pers|)ective de la veng-eance. La pièce qui évoque le souvenir des plus fortes œuvres de Constantin Meunier est intitulée :
LE MINEUR
Je creuse, sous terre je creuse.
Je fouille les pierres qui scintillent comme la peau d'un
serpent.
Je creuse la terre sous Polskà Ostrava.
Ma lampe s'éteint, mes cheveux ébouriffés,
trempés de sueur, tombent sur mon front,
mon œil s'injecte de bile,
mon crâne et mes veines fument,
de dessous mes ongles le sang rouge suinte,
je creuse, sous terre je creuse.
Dans la galerie, je frappe de mon large marteau,
à Salmovec, je creuse,
à Rychvald, je creuse, à Petrvald, je creuse.
Près Gudula, ma femme gèle et sanglote, sur ses genoux mes enfants affjimés pleurent, je creuse, sous terre je creuse.
Une gerbe d'étincelles s'envole de mes yeux,
à Dombrovà, je creuse, à Orlovâ, je creuse,
à Poremba, je creuse, au-dessous de Lazy, je creuse.
Au-dessus de ma tète, des coups de sabots résonnent ; le comte traverse le village, la comtesse de ses petites
mains conduit les chevaux et rit de son visage rose !
Je creuse, je lève la pioche, ma femme livide va au château
pour demander du pain, puisque le lait est tari dans son sein.
Pourquoi est-elle allée au château prier et mendier ? Est-ce que le blé croît pour la femme du mineur dans les
champs du maître ?
Je creuse à Hrusov et à Michalkovice.
Que deviendront mes fils, que deviendront mes filles
quand, un jour, on me retirera mort du puits?
Mon fils continuera à creuser, à creuser toujours,
creuser à Karvina ;
et les filles — que deviennent-elles, les filles des mineurs ?
Si, un jour, je jetais dans le puits ma lampe maudite,
si je levais ma nuque courbée,
si je crispais le poin^,
si, dans un larçe çeste de la terre jusqu'au ciel,
je levais mon marteau,
si j'ouvrais mes yeux étincelants
sous le soleil de Dieu ?!
Toute l'œuvre de ce poète rég-ionaliste qui a su renfermer dans ses vers toutes les doléances séculaires de sa race, tient jusqu'à présent dans un seul petit volume. Les Chants de Silésie marquent la dernière étape de la poésie patriotique et sociale dans la littérature tchèque. Sur l'unique corde de son violon, le rhapsode anonyme du désespoir et de la révolte a joué quelques airs qu'il faut placer à côté des Citants du vendredi saint de Neruda, à côté des Tristiam Vindobona de Machar.
Telle est, en ses grandes lignes, l'évolution de la littérature tchèque depuis un siècle.
Ce développement accompli dans les circonstances les plus difficiles, au milieu d'une lutte politique inces-
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saille, après deux siècles d'ag-onie, est un exemple unique dans les annales de la pensée humaine.
On ne saurait se représenter la littérature franç^'aise sans les xvii^ et xvni^ siècles, sans la grande tradition classique. Or, en Bohême, il a fallu tout recommencer ; il a fallu renouveler la langue, créer la littérature presque de toutes pièces. Ou'v a-t-il d'étonnant, s'il y eut des tâtonnements, des incertitudes, des hésitations, si, par moments, on a procédé par bonds, si le développement n'a pas toujours été logique ?
Malgré ces oscillations, malg-ré le défaut de tradition classique qui servirait de guide et, au besoin, de correctif à des aberrations, le progrès est indéniable. Une partie de l'œuvre de Neruda, de Vrchlickj, de Cech, de Zejer, de Jiràsek, de Machar, de Sova, de Bi-ezina mérite d'appartenir au trésor commun de la littérature universelle.
Il y a un siècle, en 1810, le patriarche de la renaissance nationale tchèque, Dobrovsky, écrivait dans sa lettre à Kopitar les mots suivants :
Causa gentis nostrœ,nisi deus adjuvet plane desesperata est.
Nous avons vu, que de nos jours encore, les meilleurs esprits tchèques ont exprimé la même ang^oisse. Et cependant^ quel prodig'ieux essor de l'activité nationale depuis Dobrovsky !
Le ciel reste couvert sur notre nation. Mais nous ne désespérons pas. Nous sommes là six millions et demi d'hommes. Dans la Hongrie du Nord, deux millions et demi de Slovaques commencent à prendre conscience d'eux-mêmes.
Nous sommes là, une nation jeune, vivante, active, instruite, la plus avancée au point de vue intellectuel, industriel et économique parmi toutes les nationalités
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de l'Autriche. Notre développement est loin d'être terminé et le pessimisme de nos poètes n'est qu'une preuve de notre l'orce vitale.
Sans doute, nous aurons encore bien des difficultés à surmonter, bien des souffrances à endurer.
Mais un peuple qui a des poètes ne meurt pas. Le jour viendra où nous vivrons, comme nous avons vécu jadis, forts parmi les forts, libres parmi les libres.
CARACTÈRE SLOVAQUE. LA LITTERATURE DEPUIS 18O
Les Slovaques habitant, au nombre de deux millions et demi, la Hongrie du Nord forment avec les Tchèques un seul groupe ethnique, les Tchécoslovaques. 11 existe, entre les Tchèques et les Slovaques, des liens multiples de parenté. On a voulu démontrer que l'orig-ine ethnique des Slovaques est différente de celle des Tchèques et que l'unité de langue qui existe entre eux n'est due qu'à l'influence de la littérature et de l'Eglise. Cette théorie — émise par S. Czambel (mort en 19 lo) — sur l'origine jugoslave des Slovaques ne résiste pas à un examen critique : au point de vue ethnique et linguistique, les Tchèques et les Slovaques ne font qu'une seule nation.
D'après les recherches de Tarchéologie moderne, les Slovaques sont venus en Hongrie vers l'an 600 avant notre ère, en même temps que les Tchèques en Bohème et en Moravie. Ils sont donc autochtones. Mais une seule fois au cours de l'histoire, dans la seconde moitié du neuvième siècle, les Slovaques ont su créer un grand Ktat: vers 870, Svatopluk fonde l'empire Grand-Morave.
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Les successeurs de Svatopluk n'ont pas su résister aux invasions des Mag-yars. IMentôt, le jeune empire slave s'écroule pour ne plus se relever. Ainsi, la séparation politique des Tchèques et des Slovaques date de bientôt dix siècles. Cet état dos choses, et surtout les conditions différentes de la vie et la situation i^éog-raphique ont dû fatalement empêcher l'assimilation complète et accentuer plutôt les divergences. Cependant, ce fut la communauté de foi qui sauvegarda les sentiments fraternels des deux peuples.
Dès le xv^ siècle, les Slovaques devinrent de fervents Hussites, acceptèrent le tchèque comme langue du culte et, par conséquent, comme langue littéraire. Plus tard, au moment de la persécution des protestants en Bohême et en Moravie, les Slovaques, qui jouissaient en Hongrie d'une liberté de conscience assez grande, accueillent à bras ouverts les Frères et les protestants proscrits et maintiennent les traditions de l'Unité des Frères jusqu'à l'époque de Joseph II. C'est surtout parmi les Slovaques protestants que la langue tchèque s'est enracinée ; de nos jours encore, elle persiste à être regardée comme la langue officielle du culte; les pasteurs se servent toujours de la traduction tchèque de la Bible. Grâce à ces traditions, les Slovaques protestants maintiennent longtemps l'unité littéraire avec les Tchèques : à la littérature tchèque renaissante, ils donnent le poète Jean Kollâr et le fondateur de l'ethnographie slave, K. J. Safafik. Le lycée protestant de Presbourg devient le foyer du patriotisme et dès i8o3 Georges Palkovic y enseigne la langue et la littérature tchécoslovaques. François Palacky passe six ans au lycée de Presbourg et y fait la connaissance de ^^afarik.
Mais les protestants ne forment qu'une minorité (25 0/0 à peu près) du peuple slovaque. Pour contreba-
lancer l'influence de la lang-ue des hérétiques et pour faire une propagande religieuse plus efficace, les curés catholiques eurent l'idée d'écrire, pour le peuple, dans son dialecte. La tendance séparatiste trouva son législateur dans Antoine Bernolàk (1762-1813). Ce curé doublé d'un savant philologue, voyant la pauvreté à laquelle le tchèque était réduit par deux siècles de stérilité littéraire, proclama, dans plusieurs dissertations écrites en latin, le slovaque langue indépendante et en formula la grammaire (1787). Parmi les trois principaux dialectes slovaques, il choisit celui de l'ouest, qui n'était pas plus familier à la majorité de la nation que le tchèque littéraire.
La Réforme de Bernolàk n'eut pas beaucoup de retentissement. Son école ne produisit qu'un seul poète de valeur, Jean Holl'y (i 780-1849). Quoique plus âgé, HoUy s'inspira de KoUàr et composa trois grandes épopées romantiques parmi lesquelles il faut citer Svatopink. Sous une forme classique, imitée d'Homère et de Virgile, le disciple de Rousseau, de Ilerder et de Kollàr chante la gloire disparue de l'ancien empire slave. Mais Holly ne trouva pas beaucoup de lecteurs ; a ses compatriotes, dit M. J. Vlcek,ne goûtaient pas son classicisme, les Tchèques étaient gênés par son dialecte ».
Ainsi, la tentative de Bernolàk resta un épisode sans conséquence grave. Elle aurait pu cependant être un sérieux avertissement pour les chefs du mouvement national tchèque, leur montrant qu'il ne faut pas trop négliger deux millions de frères, c'est-à-dire, un quart de la nation, séparé déjà politiquement.
Mais à Prague, on était trop absorbé par la propagande à faire en Bohême et en Moravie et personne ne songea à profiter de la leçon, pas même Palacky et Safarik, qui, cependant, connaissaient bien le terrain.
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Vers iS^o, un jeune homme ardent, très intelligent et très éloquent, Ludeoit Stiir (pron. Ghtour), groupe autour de lui, au séminaire protestant de Presbourg, une petite phalange de patriotes slovacjues. Les jeunes gens suivent avec attention le mouvement littéraire de Prague, étudient les langues et les littératures slaves et jurent de se dévouer à la prospérité nationale. Stur pousse son patriotisme romantique jusqu'à exiger de ses néophytes l'abdication volontaire de tous les sentiments intimes et de toute ambition personnelle. Il arriva ainsi à former presque une secte qui, d'après la remarque judicieuse de M. Vlcek, ressemblait à une sorte de Port-Royal littéraire et patriotique. La communauté de langue avec les Tchèques formait un des articles de leur foi.
Cependant, les Magyars commençaient à regarder d'un œil hostile les tendances nationales des Slovaques. Stûr fut relevé de ses fonctions de professeur.
La scission entre les catholiques qui gardaient la langue de Bernolâk et entre les protestants qui restaient fidèles au tchèque se prolongeait depuis un demisiècle. Et il fallait cependant réunir toute la nation contre les progrès de l'idée d'Etat Magyare, il fallait gagner les indifférents, surtout la petite noble slovaque, à la cause nationale. D'ailleurs, le slovaque était une langue belle, sonore, vivante ; il était même plus près du vieux slave que le tchèque ; il avait donc, aussi bien que le tchèque, le droit d'être aimé et cultivé. Pourquoi cette langue pure, restée plus à l'abri de l'influence étrangère que le tchèque, ne serait-elle pas élevée au rang des langues littéraires ?
Voilà quelques-unes des considérations qui amenèrent St^r,en i844, à abandonner le tchèque et à adopter, comme langue littéraire, le dialecte slovaque du centre,
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plus éloigné du tchèque que la dialecte de l'ouest choisi par Bernolilk. Les amis et les disciples de Stûr acceptent l'innovation. En vain les écrivains tchèques, Safafik et KoUâr surtout, rappellent leurs compatriotes schismatiques dans les rangs de la nation. En vain leur représentaient-ils les dangers auxquels s'expose une petite nation pauvre, ne possédant ni écoles, ni université, ni musée, ni presse, ni centre littéraire, ni bibliothèques.
L'irréparable était déjà accompli. Stiir et ses fidèles persistèrent dans leur décision, persuadés de la nécessité de la scission.
Ils créèrent une nouvelle langue littéraire, mais pas une littérature nouvelle.
L'unité des Slovaques avec les Tchèques, unité reposant sur la communauté du sang, de la tradition et de la civilisation n'a pas été interrompue. La littérature écrite parles Slovaques reste essentiellementtchèque aussi bien (|ue la Mireille de Mistral reste une œuvre française, quoiqu'écrite en provençal.
Stûr se trompa, espérant que l'abdication du tchèque amènerait les Magyars à se montrer plus tolérants pour les revendications des Slovaques ; il se trompa de môme croyant qu'il gag^nerait la noblesse à la cause nationale. La noblesse slovaque était depuis longtemps perdue. Ayant si longtemps appartenu à un Etat différent, à une autre patrie, la noblesse s'était créé un autre idéal de patriotisme, une autre idée d'autonomie (i). Les intérêts de classe étaient plus forts que les théories romantiques des patriotes. Les petits gentilshommes slovaques se sentaient plutôt attirés par leurs confrères magyars que par le petit groupe de pasteurs patriotes et
(i) Cf. Niederle, ouv. cité, p. i32,ct l'article de M. A. Stefânok : l.a renaissance de la SIova<iuie dans le recueil : Slovenska cîtanka.
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|>ar leur idéoIog"ie hégélienne. Ruinés presque tous par ral)olition des corvées en i848, ils se mirent au service des Mag-yars, qui récompensaient leur indifférence ou leur trahison par des sinécures.
Cependant, il y eut un moment d'espoir. En 1861, les Slovaques rédig-ent un Mémorandum qu'ils portent au parlement de Budapest, d'abord, puis à l'empereur lui-même. Ils y réclament un territoire slovaque autonome et Tégalilé, devant la loi, du slovaque et du mag-yar. La démarche n'eut pas de résultat pratique, sauf peut-être celui de ranimer un peu l'activité des patriotes. En i863, on fonde, sur le modèle de la Matice ceskâ une Matice slovaque qui devait concentrer les efforts isolés, unir toute la nation, catholiques et protestants, pour créer une littérature, réveiller le peuple. Mais les événements politiques se précipitent.
Après Sadova, les Magyars profitent de la situation. Le compromis austro-hong-rois leur assure une hég-émonie presque illimitée sur les autres nations. En 1868, la loi sur (( l'ég-alité des nations » décrète que tous les sujets hongrois qui, cependant, appartiennent à sept nationalités, ne forment, au sens politique, qu'une seule nation. C'est le terrible programme appelé par euphémisme (( l'idée d'Etat magyar ». Seuls, les Croates réussissent à garder une autonomie assez grande ; au Parlement de Budapest, les 4o députés croates ont, seuls, le droit de parler en leur langue.
Depuis 18G7, les Slovaques sont livrés aux Magvars.
LaMafice, le foyer de la vie nationale, est dissoute en 1875, sous prétexte d'agitations panslaves : à l'occasion de la fondation de l'Université croate de Zagreb, les délégués de la Matice ont demandé « de l'huile pour leur lampe éteinte » ; à Prague, à l'inauguration du monument de Jungmann, ils ont bu à la santé des Tchèques.
ao.
N'était-ce pas une trahison de la patrie hongroise? La société dissoute a laissé 200.000 fr. D'après les statuts de la société, les biens de la société devaient passer à la nation slovaque. Mais comme, d'après M. Tisza (i), « il n'existe pas de nation slovaque», c'est l'Etat qui est l'héritier lég^itime de la Malice. C'est l'État lui-même qui, dès lors, se charg'e de publier pour le peuple des almanachs, des journaux et des livres rédigés en slovaque. Il est, je crois, inutile d'insister sur la tendance de ces publications qui, aujourd'hui, sont très nombreuses. En même temps, trois collèges slovaques sont fermés et depuis, malgré tous les efforts, les Slovaques n'ont pas pu obtenir la permission d'ouvrir, même à leurs frais, un établissement d'enseignement secondaire, malgré le texte formel de la loi (art. 26, XLIV, 1868).
Devant la brutalité de ces procédés, les Slovaques ont commis l'irréparable faute d'opter pour la résistance passive. Ils se privèrent ainsi du seul moyen qu'ils avaient de protester à haute voix au parlement, ils perdirent l'influence qu'ils avaient sur le peuple et laissèrent le champ libre aux Magyars.
Kasa nem étel, tôt nem ember (la purée n'est pas un mets, le Slovaque n'est pas un homme), — voilà ce que les enfants slovaques sont obligés de réciter après leur maître, à l'école primaire. Il y a, sur le territoire slovaque, plus de 4-000 écoles primaires, mais le slovaque n'est employé comme langue d'enseignement que dans 519 écoles(2). Plus de 2000 sont purement magyares, le
(i) Réponse deK. Tisza à l'interpellation du députe serbe, le D*" Polit, au Parlement de Buda-Pest, le i5 décembre 1876. Cité par Seton-Watson(Scotus Viator)dans son livre : The Racial problem in Hungary .
(2) Même dans ces écoles-là, le magyar entre pour 24 leçons par semaine, dans le pro;^ramme. 11 ne reste naturellement plus de temps pour enseigner autre chose.
reste sont des écoles mixtes. Des primes et des récompenses sont décernées aux instituteurs qui se font remarquer par leur zèle mag-yarisateur. Gomme les entants polonais en Posnanic, les enfants slovaques sont obligés de réciter leur pater dans une langue qu'ils ne comprennent pas. xVussi arrive-t-il souvent que les enfants sortent de l'école primaire sans savoir compter : ils lisent le magyar sans savoir le parler ; à la maison, ils ont appris à parler le slovaque, mais ils ne savent pas le lire ni l'écrire. Ainsi, le gouvernement lui-même empêche le citoyen de s'instruire pour déclarer ensuite que les Slovaques sont un peuple inculte qui n'a pas besoin d'enseignement secondaire. Mais s'il n'y a pas de collège slovaque, il y a, par contre, sur le territoire slovaque, 33 gymnases, 6 écoles réaies, i6 écoles normales et plus de i4o écoles pratiques (de commerce et d'industrie), toutes magyares ; elles sont fréquentées par plus de 25.000 jeunes gens qui, à très peu d'exceptions près, sont tous slovaques.
Dans toutes ces écoles, le slovaque n'est même pas une matière facultative, et ce qui paraîtra invraisemble à mes lecteurs français, c'est qu'il soit sévèrement défendu aux élèves de parler slovaque entre eux ou de lire des' livres slovaques ou tchèques — sous peine d'être chassés de toutes les écoles de la Hongrie.
Pour empêcher les Slovaques d'aller faire leurs études à l'Université tchèque de Prague, on ne reconnaît pas, depuis 1898, les diplômes acquis dans les Universités autrichiennes.
Il n'y a pas jusqu'aux Eglises même, catholique et protestante, que l'Etat n'ait abaissées au rôle de magyarisatrices. On se rappelle encore la terrible journée de Cernovâ(Csernova)où les gendarmes, sur l'ordre du préfet (szolgabirô), firent feu sur le peuple qui ne voulait
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inis se voir octroyer un curé mag-yaron. Le sang- des victimes, enfin ! a provoqué une émotion. Le grand écrivain Bjoernson dénonça dans le Courrier Européen ce procédé à toute l'Europe.
La mag"istrature, la justice, le cadastre, les chemins de fer, les postes, les télég-raphes, tout concourt aux prog'rès de la mag'yarisation. Les droits civiques, garantis par les lois, n'existent pas pour les nationalités.
Le notaire (secrétaire de la commune) et les gendarmes sont tout-puissants. Le notaire sait ce qu'on lit, à quels journaux on est abonné, qui Ton fréquente et tout le monde trem])le devant ses dénonciations. Il dirige les élections et au besoin emploie la ruse ou la force, les promesses ou les menaces pour empêcher l'élection au parlement d'un patriote ; comme le vote n'est pas secret, il faut vraiment avoir du courage pour oser voter à haute voix en face de ce magistrat tout puissant. Les émissaires du gouvernement allèchent, corrompent, menacent, enivrent les gens et des soldats assistent aux élections pour effrayer le peuple. A chaque élection, des vies humaines sont sacrifiées.
Grâce à ces manœuvres illégales, les Slovaques qui, de droit, devraient avoir 5o députés au parlement de Budapest, n'en n'ont que 3. Les tribunaux sévissent contre les patriotes et contre les journalistes slovaques et roumains.
Il faut des efforts surhumains pour résister à ce régime démoralisateur. Jusqu'à présent, l'habileté politique et l'argent du gouvernement magyar ont réussi à étouffer les cris des égor2:és — mais le jour n'est peutêtre pas loin où toute l'Europe civilisée se détournera, indignée, de cette brutalité.
Mais il serait injuste d'englober toute la nation magvare dans ces récriminations. Il y a toujours eu, en
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Hongrie, quelques esprits droits et justes qui proies tèrent contre le système des Tisza, des BanfFy, des Apponvl. Dès 1887, M. Louis Mocsarv, ancien président du parti de l'indépendance, déclarait à la Chambre de iiudapest.
Le s^ouvernement ne devrait pas oublier qu'il est commun |)(nir les MaiJ^yars, les Slovaques et les Serbes, qu'il y a dans le pays des citoyens aj)partenant à diverses uatioualitcs et qu'il faut répartir éi[uilablenient uon seulement les devoirs, mais aussi les droits...
Je suis heureux de constater qu'aujourd'hui encore la politique du gouvernement hongrois ne représente pas l'opinion de toute la nation magyare sans exception et que, souvent, des voix très sérieuses se sont élevées pour réprouver la tactique gouvernementale envers les nationalités. — Je cite à ce propos l'opinion d'une revue magyare. : Le Vingtième Siècle (Huszâdik szâzad). Cette revue, organe des sociologues hongrois les plus réputés, publia en 19 10, sur la question des nationalités, un article dont je cite quelques phrases significatives.
A la crise hongroise intérieure de laquelle presque tous les partisans et jires([ue toutes les idées de la vieille politique sortent discrédités aux yeux de la société magyare, une autre crise vient se joindre, non moins grave, une crise extérieure d'où la Hons^rie d'aujourd'hui sort discréditée auprès de la plus E^rande partie de l'humanité civilisée. Le système Wekerle- Kossuth-Apponyi a t'ait haïr la Hongrie, il l'a humiliée aux yeux de rétran<j;er pro<i;ressiste. Le patriotisme, au sens le plus jmrdu mot, nous ordonne de montrera l'étranger que la politique banqueroutière et corrompue de la réaction féodale est haïe non seulement (>ar l'Europe progressiste, mais aussi jiar la j)artie intelligente de la bourgeoisie, des ouvriers et des cultivateurs hongrois. Mais avant de pouvoir accentuer, comme il faut, ces opinions, il faudra d'abord détruire ici, parmi nous,
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le tautùme du péril des nationalités ; il faudra dénoncer les lâches, les éiçoïstes motifs qui, partout, poussent les féodaux à a£:çraver les luttes nationales. L'étrang-er voit cpie les Magyars exploitent et oppriment les nationalités non-magyares, mais il ne voit pas que la terreur aristocrate opprime non seulement cet « ennemi commun », mais aussi tous les éléments productifs et travailleurs du peuple magyar. Ce n'est qu'une folie que de croire qu'on peut, au point de vue de la politique et de la culture, opprimer une moitié de la population sans que l'autre moitié s'en ressente. L'appauvrissement brutal de la périphérie habitée par les nationalités portait préjudice non seulement à celles-là : il entravait en même temps la liberté et la prospérité de la race magyare.
Les Slovaques sont un peuple très doué (i],très sain, modeste et travailleur. Ils n'ont que le malheur d'être trop bons, trop passifs. Chez eux, la douceur et la passivité, qui sont un des traits fondamentaux du caractère slave, sont très accusés, jusqu'à dégénérer en défaut. Vivant depuis dix siècles sous l'oppression sociale, le peuple est devenu presque indolent, succombant, surtout dans les pauvres régions montagneuses, à l'alcoolisme. Mais la race est forte, saine et douée. Le sentiment artistique semble être inné chez les Slovaques. Rien de plus beau, de plus riche comme dessin et comme harmonie des couleurs, comme noblesse du ton et comme délicatesse du goût que les magnifiques broderies et dentelles des femmes slovaques. Le musée ethnographique de Prague possède une belle collection d'admira-
(i) Les Maeyars, qui déclarent les Slovaques peuple inférieur, feraient bien de se rappeler que Louis Kossuth et Alexandre Petôfi étaient d'origine purement slovaque. Cf. Scotus Viator, ouvrage cité; chap. IV.
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bles costumes slovaques qui varient d'un vlllai»"e à l'autre et dont chacun est une œuvre d'art.
M. Camille Mauclair, qui est certainement un des plus fins connaisseurs en matière d'art, enthousiasmé par la richesse des costumes, parla finesse des broderies et des dentelles slovaques, a écrit une belle phrase que je suis heureux de citer :
Le jour, dil-il, où la Slovaquie serait annihilée par la dure volonté magyare, une beauté délicate disparaîtrait du monde civilisé, un crime intellectuel s'ajouterait à un crime social (1).
Il y a, dans l'âme du peuple slovaque, une source inépuisable de poésie et de musique. Jadis, Paul de Saint-Victor exprima son admiration pour les chansons populaires tchèques dont il fit connaissance dans la traduction de M. L. Lég-er. Au même titre, les chants populaires des Slovaques méritent l'attention, au point de vue poétique aussi bien que musical ; elles présentent souvent le curieux phénomène d'avoir conservé des vieux modes lydiens, phrygiens, doriens.
Toutes les péripéties de la vie se traduisent en chansons, dont, jusqu'à présent, on a recueilli, de la bouche du peuple, plusieurs milliers sans avoir épuisé cette mine stupéfiante. Depuis les chansons d'une folle g"aîté ou d'un humour espièg-le jusqu'aux cris d'une douleur, d'une mélancolie désespérées, depuis les ballades où l'on sent le poids trag-ique de la fatalité jusqu'à des couplets lestes et grivois, c'est une incomparable richesse de poésie et de mélodies douces, suaves, gracieuses, plaintives, langoureuses, tristes, passionnées et déchirantes qui attendent encore leur classement et une appréciation définitive.
(i) Voir la préface du livre de M. H. Hantich et Mme Renata Tyrsovâ : le Paysan tchèque.
34o LA l.ITTÉKATURE TCHEQUE CONTEMPOK AINE
Les Slovaques, dit M. R. Selon Watson (Scotus Viator) (1), sont la nation que, toute sa vie,Ruskin a vainement cherchée. Le jour où l'Europe aura compris le i;énie irnié du peujde slovaque, son unique sentiment artistique..., ce jour-là tous les cfïorts magyars faits pour supprimer les Slovaques seront inutiles.
Comme Celakovskv ou Erben en Bohême, Stûr était inspiré par les théories de Herder. Aussi regardait-il la poésie populaire comme le sommet de la poésie en ""énèral. Son élève. Samo Chalûpka (pron, Khaloupka), chantait, dans les formes de la poésie populaire, les romantiques personnages des brisfands de montag-ne, les invasions turques dans la Hongrie du Nord et les légendes qui se rattachaient aux vieux donjons. Un autre élève (le Sti'ir, Janko Knil, était un rêveur original, un être inquiet qui aimait à parcourir les montagnes pour s'asseoir avec les bergers devant leur feu, pour écouter leurs récits fabuleux et leurs chansons mélancoliques. Révolutionnaire ardent, il se fit agitateur politique aux approches de i848 ; mais il fut pris par les Magyars et l'intervention seule du ban Jelacic le sauva de la potence. (]omme Petofi parmi les Magyars, Janko Krâl était, parnii les Slovaques, le chantre de la liberté. Par malheur, ses poésies restèrent pour la plupart à l'état d'improvisations, telles qu'elles jaillirent de son âme ardente p)Our appeler les indifférents au combat, car le poète ne les écrivait pas pour les jmljlier. Nous n'en possédons que ce que ses amis sauvèrent de l'oubli. Chalûpka et Krâl ont chanté, en de courtes ballades, les exploits du
(i) Slovenskâ Cilanka, article : l'Europe et la question slovaque. p. 229.
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fameux baudit slovaque Janosik, supplicié en 1 713 et dont la légende a fait en quelque sorte l'incarnation de la justice populaire, le symbole de la révolte du petit peuple contre les oppresseurs. La mémoire de ce brig^and noble et chevaleresque, fort et courageux jusqu'à l'héroïsme, redoutable aux riches seigneurs, mais très bon pour le petit peuple, vit de nos jours encore dans les chansons et ballades populaires (i).
Quoique hantée par l'idéal herdérien de la chanson populaire, la g"énération de Stur admirait passionnément le premier génie poétique de la Bohême,K.H.Mâcha.La mélancolie romantique trouva la plus heureuse expression poétique dans les œuvres d' André Sliidkouic {1S20- 1872). Inspiré par Eugène Oniéguine de Pouchkine, il composa sa première épopée lyrique J/ar^/ia, où l'amour est sacrifié au devoir patriotique. Dans le poème Z)e/t'a72, Slâdkovic décrit, avec un art exquis et consommé, la vie de la plus originale tribu slovaque qui, retirée dans ses montagnes inaccessibles, vivant au sein de la nature encore vierge, a gardé jusqu'à nos jours, ses mœurs primitives et patriarcales. Il peint la vie de ces bergers qui passent tout l'été sur la montagne, occupant leurs nuits de veille, à chanter, au son de la fujara (pron. fouïara) ces étranges chansons dont la mélancolie serre la gorge, ou à danser, autour du feu, la vieille danse slave « odzemok, » qui ressemble tant aux danses des cosaques de l'Ukraine. La trame épique du poème est faible, cependant le « Detvan » est une œuvre de haute valeur poétique.
En prose, la génération séparatiste de Stur s'enorgueillit du nom de Jean Kalincàk (pron. Kalinetchâk),
(i) Récemment encore, le jeune poète \.chh\uo,M . Georges Mahen fit représenter, au Théâtre national de Prague, un drame où il a su habilement mettre en scène la légende de Janosik.
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Kalincâk (1822-187 1) s'était nourri de la littérature polonaise, de Michel Czajkovski, de Rzewuski et surtout de Mickiewicz,dont Monsieur Thadée lui inspira sa meilleure œuvre : /iestaiinicia, un tableau pittoresque des mœurs de la petite gentry slovaque d'avant 1848. Cette noblesse campag"narde, pauvre, ruinée, mais très fière de ses privilèges, qui se réunit pour procéder aux élections ducomitat et passe de longs mois à se disputer, en latin diplomatique, à chanter, à danser, à boire, à raconter des fanfaronnades dignes de Tartarin, tout cela est dépeint par Kalincâk avec une vivacité et une bonne grâce incomparables.
La persécution magyare a réussi, pourquelque temps, à paralyser l'activité slovaque, mais, vers 1860, la vie littéraire et nationale semble renaître. On fonde des journaux ; à l'exemple des Tchèques, on publie des almanachs littéraires. Sous la pression toujours croissante de la magyarisation, les Slovaques et les Tchèques se rapprochent de nouveau. J. M. Hurban luimême, un des principaux séparatistes, se remet à écrire en tchèque et déclare en 1876 : « Nous nous sommes séparés, il est vrai, de la langue littéraire, mais non pas de la littérature tchèque. . . Nous ne sommes qu'une nation... Prague est le centre de la littérature tchécoslovaque. » En Bohème, Hàlek,Heyduk,NerudaetPokorny chantent leurs sympathies pour la nation sœur ; les poètes slovaques leur répondent par des strophes ardentes.
Malheureusement, la littérature slovaque reste encore longtemps dans la voie du patriotisme idéaliste et romantique que la génération séparatiste avait montrée. On continue à vivre dans une atmosphère factice, loin du mouvement d'idées européen ; l'idéal romantique de Kollâr et de Stûr con.sole les patriotes : au lieu d'aller au peuple pour le réveiller de son indolence, on rêve
vag"uementà une conflat^ration européenne, à une intervention russe qui viendrait délivrer les Slovaques de la domination mag^yare comme elle a délivré les Bulgares et les Serbes du jous;' turc.
Cependant, l'œuvre du principal représentant de cette école, M. Svetozar Hurban-Vajansky (né en 1847), ^^^ de M. Hurban, n'est point nég-litceable. Journaliste infatig-able, poète éloquent et romancier de mérite, il concentrait autour de lui tout le mouvement littéraire et patriotique. La petite ville de Saint-Martin, qu'il habite toujours, devint le centre de la vie intellectuelle des Slovaques. Malg-ré toutes les persécutions, il sut maintenir son lonvndA Naroclnie Noviny . Nul n'a chanté, avec plus d'éloquence et de sincérité, la douleur, le désespoir de sa nation opprimée [Taira et la mer ; Sous le joug). Ses nouvelles et ses romans révèlent un artiste de race, capable de composer de vastes tableaux vivants et mouvementés de toutes les classes sociales, et qui n'évite pas les problèmes de son époque. Mais le préjug-é suranné du patriotisme romantique a empêché M. Hurban de se maintenir à la place pour laquelle le désig-nait son indéniable talent. Trop souvent, il se prêta à combattre, au nom du patriotisme et de bons vieux principes, les idées modernes. C'est ainsi qu'il perdit contact avec la littérature tchèque et qu'il se brouilla avec la jeunesse de sa nation.
La poésie de M. Paul Orszûf/ (né en 1849), connu sous le pseudonyme de Hviezdoslav, est le summum de la pensée et de la poésie slovaques jusqu'aujourd'hui. Hviezdoslav est un puissant poète dont l'ardente éloquence patriotique s'élève souvent aux accents qui rappellent les g-rands poètes romantiques de la Poloe^ne, un Mickiewicz ou un Krasinski. Virtuose de la forme et de la lang-ue, il a rendu à la poésie slovaque les services
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que Svatopluk Cechet Jaroslav Vrchlickj avaient rendu à la versiHcalion en Bohême. A côté des poèmes Ivririques de plus haute envolée, Hviezdoslav se révéla un des grands poètes épiques de notre époque. Il donna plusieurs idvlles épiques où il rendit, avec un indicible charme,non seulement les beautés de la nature desTâtra, mais une profonde introspection dans l'âme du peuple slovaque; il faut remonter jusqu'à Monsieur Thadée ou à Mireille pour trouver des poèmes d'un charme et d'une vérité psychologique égaux à ceux de son idylle : la Femme du forestier.
Esprit philosophique et méditatif, il pénètre au fond des choses; sa clairvoyance lui a permis de s'éloigner du romantisme rétrograde duHurban et son œuvre marque un sérieux progrès de la poésie slovaque dans le sens des idées modernes.
La réaction contre les traditions romantiques de Stûr a trouvé, dans M. Martin Kukacin (pr. Koukoutchine, pseudonyme du docteur M. Bencûr\ un protagoniste des plus heureux. Xé en 1860, il a fait sa médecine à Prague, au moment de la plus forte effervescence politique et littéraire, vers i8go.
Il comprit qu'il fallait détruire, en Slovaquie, les légendes romantiques, qu'il fallait sortir du folklore idyllique. Un peuple asservi, démoralisé, affamé, ne trouvant pas à se nourrir dans le pays et émigrant, par milliers, en Amérique, un tel peuple ne sera jamais capable de conquérir son autonomie. Il faut d'abord lui donner du pain, il faut l'élever moralement, il faut le maintenir dans le pays pour qu'il cultive le sol hérité et le lègue à ses fils. Ce n'est qu'après qu'il saura compi-endre ses poètes et soutenir ses hommes politiques dans sa lutte. Telle est la religion nouvelle que M. Kukucin avait rapportée de Prague et qu'il s'était mis à
prêcher dans ses romans et ses nouvelles. Sous l'extérieur pittoresque de la vie du peuple, il sut deviner de véritables drames. L'action de son meilleur roman : la Maison sur le coteau, est placée en Dalmatie (i).
Depuis une quinzaine d'années, nous assistons en Slovaquie à la victoire complète des idées modernes entrevues par Hviezdoslav et formulées par Kukucin. Vers i8g5, un groupe de jeunes g-ens, relég-ués des écoles hongroises sous prétexte d'ag-itation panslave, s'en va étudier à l'étrang-er, notamment à Prague. Ils suivent les cours de Masaryk, ils sont pris par la même fièvre de curiosité intellectuelle, ils se passionnent pour les mêmes problèmes de philosophie, de sociologie, de littérature et de morale qui agitent la jeunesse tchèque. Ils considèrent les progrès industriels et économiques accomplis en Bohême. La distance leur permet de juger plus équitablement la situation de leur nation : d'un côté, quelques littérateurs embourgeoisés, enfermés dans un messianisme romantique et lançant, du haut de leur patriotisme autoritaire, des anathèmes contre toute idée moderne; de l'autre côté, la masse du peuple, privée de tout moyen de s'instruire, abandonnée à elle-même, à l'alcool, à l'exploitation sociale des magnats magyars ou des capitalistes juifs, n'ayant souvent qu'à choisir entre la misère ou l'émigration.
Cet état désolant ne pouvait plus se prolonger. Il fallait soumettre toute la vie nationale à une révision rigoureuse d'abord, et surtout, plus de romantisme, plus d'attente d'une intervention étrangère. Par une propagande infatigable d'homme à homme, il faudra préparer le peuple à un avenir meilleur ; plus d'absten-
(i) Cf., pour cette dernière partie, l'article de M. Albert Frazàk dans la Slovenskâ citanka.
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tlou politique ; il faudra travailler à l'éducation du peuple dans le sens du démocratisme progressiste, par tous les moyens légalement accessibles. Il faudra l'élever moralement ; quelques-uns d'entre les jeunes embrassent la doctrine de Tolstoï (i). La littérature devra se rapprocher du peuple, pour contribuer à le relever moralement^ quitte à devenir tendancieuse. Les jeunes déclarent que seule l'union intellectuelle avec la Bohême peut sauver les Slovaques, ils vont même jusqu'à proclamer la nécessité du retour au tchèque littéraire.
Tel est le prog-ramme de la jeunesse qui, en 1897, rompit ouvertement avec le g'roupe de M. Hurban. Elle défendait ses idées d'abord, dans la revue Hlas (la Voix),puis^ dans 1' « Hebdomadaire Slovaque», changé, depuis 19 10, en quotidien {Slovensky Dennik, publié à Budapest, sous la rédaction de M. Hodza, député au parlement hong-rois) .
Citons, parmi les promoteurs du mouvement, M. Vavro èrobàr, le docteur Blaho et M. Hodsa, qui sont actuellement les chefs politiques de la nation. En prose et dans le drame M. Gregor Tajovsk'y continue les tendances réalistes de M. Kukucin.
Deux jeunes poètes remarquables, MM. Janko Jesensk'y et /. Krasko, chantent, dans une forme riche, élégante, impeccable, les tristesses de leurs âmes de cosmopolites cultivés qui souffrent de tous les problèmes moraux et philosophiques de leur temps autant que de la sanglante blessure de leur patriotisme.
Il y a une dizaine d'années, j'ai écrit un article où
(1) Ainsi le docteur il/a/foytc/f{/ pari pour la Russie et devient médecin et ami du grand écrivain.
je tâchais d'e>:poser les principaux i^riefs des Slovaques, mais j'ai vainement cherché à le placer dans une revue française. Heureusement que cela a un peu changé depuis. L'Europe commence à se rendre compte que tout n'est pas pour le mieux dans le plus chevaleresque des États. Grâce à l'intervention de B. Bjœrnson, çrâce aux excellentes études de M. Eisenmann et d'autres, grâce à Scotus Viator, l'Europe a entendu le cri désespéré des Slovaques.
Depuis quelques années surtout, le centralisme mag-yar atteint au paroxysme ; mais, en môme temps, les Mag'yars deviennent plus nombreux, qui se rendent compte que l'hési'émonie de la noblesse est la principale cause de cette lutte contre les nationalités, si désastreuse pour le pays. On commence à comprendre que c'est un crime contre l'humanité que de maintenir, sciemment, tout un peuple dans l'ig-norance et de lui refuser les droits civiques sous prétexte qu'il n'est pas assez instruit.
La Hongrie actuelle est bâtie sur l'injustice, sur l'oppression nationale et sociale. Or, on n'a jamais rien construit de solide sur le mensonge et sur l'oppression. Le système actuel, sous une lég'ère couche de verni constitutionnel, n'est qu'une continuation du vieux système féodal ; la victoire de l'élément démocratique en Hong-rie sera, il faut le croire, le commencement d'une époque meilleure pour les nationalités.
FIN
Avant de clore ce livre, je tiens à assurer de ma gratitude tous ceux qui ont bien voulu m'aider dans ma tâche souvent aride. Je dois de tout particuliers remerciements à M. Ernest Denis. Il a été l'âme de cette œuvre que, sans son bienveillant appui, je n'eusse jamais osé entreprendre. Je remercie également tous les membres de l'enseignement supérieur qui m'ont soutenu de leurs sympathies, MM. A. Groiset, doyen de la Faculté des Lettres, Louis Léger, de l'Institut, Paul Boyer, administrateur de l'Ecole spéciale des Langues Orientales, Lmile Haumant, professeur à la Sorbonne, Jules Patouillet, agrégé des lettres. M*"*^ IfOuise Patouillet et M. Jules Pichon (J. Chopin), chargé de cours de l'Université tchèque, ont droit à ma plus vive reconnaissance pour avoir eu la bonté de revoir mon manuscrit et les épreuves du présent volume.
Je suis d'autant plus reconnaissant à tous que ce n'est pas à moi personnellement qu'ils ont rendu service, mais à la cause d'une littérature nationale, c'est-à-dire h la cause d'une nation entière, que je m'efforce de servir.
Prague, le iG janvier 19» 2.
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