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Chapitre 1

Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa logeuse, une
femme âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre
chez des parents, dans un petit village, sans même attendre le
premier du mois, date à laquelle expirait sa location. Le jeune
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, son‐
geait avec regret à ce logis qu’il allait devoir abandonner, et il en
était triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher.
Le lendemain, après le départ de sa logeuse, il se coiffa de son
bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg
les écriteaux collés aux portes cochères des maisons, s’arrêtant de
préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus po‐
puleux où il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui
convenait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa re‐
cherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations
neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négligem‐
ment, ensuite avec une vive attention, il regarda autour de lui. La
foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des
choses, toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené,
qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid
chaud acquis par son travail, son service ou d’autres moyens –
toute cette prose, terre à terre, éveillait en Ordynov, au contraire,



une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues
pâles se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux brillèrent d’une
nouvelle espérance, et, avec avidité, à larges bouffées, il aspira
l’air froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans aupa‐
ravant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre au‐
tant que possible, il était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il
ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait attendre longtemps,
jusqu’à ce que le valet de pied en livrée eût daigné l’annoncer
pour la deuxième fois. Enfin, il avait été introduit dans un salon
haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en a encore dans
certaines vieilles demeures seigneuriales où la vie semble s’être
figée. Dans le salon, il avait aperçu un vieillard à cheveux blancs,
chamarré de décorations, l’ami et le collègue de feu son père et
son tuteur. Le vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme
était minime ; c’était ce qui restait de l’héritage de ses aïeux, ven‐
du par autorité de justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet ar‐
gent d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour toujours à son
tuteur et était sorti dans la rue. Cet après-midi d’automne était
froid et sombre. Le jeune homme était pensif et une tristesse im‐
mense déchirait son cœur. Une flamme brillait dans ses yeux ; il
avait des frissons de fièvre. Il calculait, chemin faisant, qu’avec
l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou
trois, quatre ans peut-être, s’il ne mangeait pas toujours à sa
faim. La nuit vint ; la pluie commençait à tomber. Il loua le pre‐
mier réduit qu’il trouva, et, une heure après, y était installé. Là, il
s’enferma comme dans un cloître, renonça complètement au
monde, et, deux ans plus tard, il était devenu tout à fait sauvage.



Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même pas qu’il y
eut une autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et tou‐
jours, tôt ou tard, inévitable. À vrai dire, malgré lui, il avait en‐
tendu parler de cette vie, mais il l’ignorait et ne cherchait pas à la
connaître. Son enfance avait été solitaire ; maintenant il était ab‐
sorbé tout entier par la passion la plus profonde, la plus insa‐
tiable, par une de ces passions qui ne laissent pas aux êtres
comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité pra‐
tique, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle
rongeait sa jeunesse d’un poison lent, délicieux  ; elle troublait
même le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture saine et
de l’air frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais Ordy‐
nov, dans l’engouement de sa passion, ne voulait même pas le re‐
marquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne demandait rien
de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était de la
vie extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter les
braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas
échéant. La science, entre certaines mains, est un capital ; la pas‐
sion d’Ordynov était une arme tournée contre lui-même.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de sa‐
voir, qui l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné
jusqu’à ce jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente. Encore en‐
fant, on le considérait comme un original, car il ne ressemblait en
rien à ses camarades. Il n’avait pas connu ses parents. À cause de
son caractère bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert beaucoup
de la part de ses jeunes condisciples et cela l’avait rendu encore
plus sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté complète‐
ment des hommes pour se renfermer en lui-même.



Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il
n’y avait eu d’ordre, de système. C’était comme le premier élan, la
première ardeur, la première fièvre de l’artiste. Il s’était créé un
système à son usage. Il y avait réfléchi pendant des années, et en
son âme se formait peu à peu l’image encore vague, amorphe,
mais divinement belle de l’idée, incarnée dans une forme nou‐
velle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager de son
âme, la faisait souffrir. Il en sentait timidement l’originalité, la
vérité, la puissance. Sa créature voulait déjà vivre par elle-même,
prendre une forme, s’y fortifier  ; mais le terme de la gestation
était encore loin, peut-être très loin, peut-être était-il
inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étran‐
ger, comme un ermite sorti soudain de son désert de silence,
dans la ville bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et cu‐
rieux. Mais il était à tel point étranger à ce monde qui bouillon‐
nait et s’agitait autour de lui, qu’il n’avait pas même l’idée de
s’étonner de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas s’aperce‐
voir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une
sorte d’ivresse, comme celle de l’affamé à qui, après un long
jeûne, on donnerait à boire et à manger, naissait en lui. Il peut
sembler étrange qu’un événement d’aussi mince importance
qu’un changement de logis ait suffi à étourdir et à émouvoir un
habitant de Pétersbourg, fût-ce Ordynov  ; mais il faut dire que
c’était peut-être la première fois qu’il sortait pour affaire. Il lui
était de plus en plus agréable d’errer dans les rues, et il regardait
tout en flâneur.

Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il li‐
sait, dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant lui,



comme entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait
pas une seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les
visages des passants, observait attentivement l’aspect de tout ce
qui l’entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire,
comme s’il contrôlait surtout les conclusions nées dans le calme
de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite,
son pouls battait plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé
par l’isolement, stimulé seulement par l’effort exalté, travaillait
maintenant avec rapidité, assurance et hardiesse. En outre,
presque inconsciemment, il désirait s’introduire d’une façon
quelconque dans cette vie étrangère pour lui ; car, jusqu’à ce jour,
il ne la connaissait, ou plutôt ne la pressentait, que par l’instinct
de l’artiste. Son cœur battait malgré lui de l’angoisse de l’amour
et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens qui
passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pen‐
sifs… Peu à peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réa‐
lité l’oppressait et lui imposait une sorte de crainte et de respect.
Cet assaut d’impressions jusqu’alors inconnues commençait à le
fatiguer. Comme un malade qui se lève joyeusement de son lit
pour la première fois, et retombe frappé par la lumière et le tour‐
billon éclatant de la vie, de même, Ordynov était étourdi et fati‐
gué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui passait
devant lui. La tristesse et l’angoisse le gagnaient. Il commençait à
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, même pour l’ave‐
nir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; tout à coup, il venait
de se dire qu’il était seul, que personne ne l’aimait et que lui-
même n’avait jamais eu l’occasion d’aimer quelqu’un. Quelques
passants auxquels, par hasard, il avait adressé la parole en com‐



mençant sa promenade, l’avaient regardé d’une façon étrange,
blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un fou, ou du moins
pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était gêné en sa
présence, toujours  ; dès son enfance, tous l’évitaient à cause de
son caractère renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se
manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux.
Et de tout cela il avait souffert, étant enfant  ; alors qu’il ne res‐
semblait à aucun enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait
et il constatait que, de tout temps, tous l’avaient abandonné et
fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se
trouva dans un quartier très éloigné du centre de Pétersbourg.
Après un dîner très sommaire dans un petit débit, il recommença
à errer par les rues, traversa des places et arriva ainsi à une sorte
de chemin bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de riches
constructions c’étaient maintenant de misérables masures et des
bâtiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis, avec
de hautes cheminées. Tout alentour était désert et vide  ; tout
avait l’air sombre et hostile ; cela semblait du moins à Ordynov.
Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva à la petite
place de l’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était
presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à l’en‐
trée. Un sacristain, petit vieillard à cheveux blancs, éteignait les
cierges. Les rayons du soleil couchant traversaient en un large
flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’une lumière ful‐
gurante l’un des autels. Mais leur éclat diminuait peu à peu, et
plus l’obscurité s’épaississait à l’intérieur du temple, plus mer‐



veilleusement brillaient, par endroits, les icônes dorées, éclairées
par la lumière vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment d’op‐
pression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le
plus sombre de l’église et s’abandonna pour un instant. Il se res‐
saisit quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs reten‐
tirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité inexpri‐
mable s’empara de lui à la vue des nouveaux venus. C’était un
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute taille,
droit et bien conservé, mais très maigre et d’une pâleur maladive.
À son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand d’une
province lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir
doublé de fourrure, évidemment un habit de fête, en dessous du‐
quel paraissait un autre vêtement très long, soigneusement bou‐
tonné du haut en bas. Le cou était négligemment entouré d’un
foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet de fourrure.
Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poitrine, et, sous
des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue,
doublée de fourrure rare. Sa tête était couverte d’un foulard de
soie blanche attaché sous le menton. Elle marchait les yeux bais‐
sés : une gravité pensive, émanant de toute sa personne, se mar‐
quait nettement, tristement, sur le contour délicieux de son vi‐
sage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous cô‐
tés, bien que l’église fût complètement déserte. Sa compagne fit



de même. Ensuite il la prit par le bras et l’amena devant une
grande image de la Vierge, sous le vocable de laquelle était
l’église, qui brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des feux
que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le vieillard
avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de tête. La femme
tomba à genoux devant l’icône. Le vieillard prit l’extrémité du
voile attaché à l’icône et lui en couvrit la tête. Un sanglot sourd
éclata dans l’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scène, et
impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme releva la
tête, et la lumière vive du lampadaire éclaira de nouveau son
charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déjà
elle tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent lentement
de l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme,
des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se détachaient sur
la blancheur de son visage et ombraient ses joues pâles. Un sou‐
rire éclairait ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une ter‐
reur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre
le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace,
Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de l’église, leur
coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévère.
Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans curiosité, distraite‐
ment, comme si une autre pensée lointaine l’absorbait.

Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il faisait
déjà nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent dans une
grande rue large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de dé‐



pôts de farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors de la
ville. Dans cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite, fermée
de chaque côté par des palissades et que terminait l’énorme mur
noirci d’une grande maison de quatre étages, dont l’autre issue
donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déjà près de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard
impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arrêta net, surpris lui-
même de sa conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde
fois, comme pour s’assurer si la menace avait produit son effet.
Ensuite ils entrèrent tous deux, lui et la jeune femme, dans la
cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de
fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute
une journée, de s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir com‐
mis la sottise de prendre pour une sorte d’aventure un incident
plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois
son instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, le dé‐
tourner, l’arracher de son monde intérieur, artistique. Mainte‐
nant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il pensait à
son coin tranquille  ; puis il ressentit de l’angoisse ainsi que le
souci d’une situation indécise, des démarches à faire, et, en
même temps, il était irrité qu’une pareille misère pût l’occuper.
Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, très tard
déjà, à son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli
passer devant sa maison sans la reconnaître. Machinalement, en
hochant la tête pour sa distraction qu’il attribuait à la fatigue, il
monta l’escalier jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il alluma une
bougie. Une minute après, l’image de la femme sanglotant surgit,



là, devant lui. Cette impression était si obsédante, si forte, son
cœur lui retraçait avec un tel amour les traits doux et calmes de
son visage empreint d’un attendrissement mystérieux et d’effroi,
mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que
ses yeux se voilèrent, et il lui sembla que dans toutes ses veines
coulait du feu. Mais la vision s’effaça vite. Après la surexcitation
la réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de colère ; après
quoi, épuisé de fatigue, sans se dévêtir, il s’enveloppa dans ses
couvertures et se jeta sur son lit…

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait irri‐
té, déprimé. Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de penser à ses
soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du côté op‐
posé au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une chambre,
quelque part dans le logement d’un pauvre Allemand, nommé
Spies, qui vivait là avec sa fille, Tinichen. Spies, après avoir reçu
les arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau suspendu à la porte
cochère. Il avait loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de ce‐
lui-ci pour la science, car lui-même projetait de se mettre à
l’étude très sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le
soir même. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion
faite, soudain, se dirigea du côté opposé. Le courage lui revenait ;
il sourit même en pensant à sa curiosité. Dans son impatience, le
chemin lui semblait extrêmement long. Enfin il arriva à l’église
où il était entré la veille au soir. On chantait la messe. Il choisit
un endroit d’où il pouvait voir presque tous les fidèles. Mais ceux
qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une longue attente il sortit,
tout rougissant. S’entêtant à réprimer un sentiment qui l’enva‐
hissait malgré lui, il essayait de toutes ses forces de changer le
cours de ses pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il
s’avisa qu’il était temps de dîner, et, croyant en effet ressentir la



faim, il entra dans le même débit où il avait mangé la veille. Il ne
se souvenait pas, par la suite, comment il l’avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les
ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva à un endroit écar‐
té qui n’était déjà plus la ville et où s’étendait un champ jauni. Ce
silence profond lui communiqua une impression qu’il n’avait pas
éprouvée depuis longtemps, et il se ressaisit. C’était une de ces
journées sèches et froides comme il y en a parfois à Pétersbourg,
en octobre. Non loin de là il y avait une isba et, tout près, deux
meules de foin. Un petit cheval, aux côtes saillantes, la tête bais‐
sée, la langue pendante, était là sans harnais, à côté d’un petit
char à deux roues ; il semblait songer à quelque chose. Un chien,
en grognant, rongeait un os près d’une roue brisée. Un enfant de
trois ans, vêtu d’une simple chemise, tout en grattant sa tête
blonde, regardait avec étonnement le citadin qui était là. Derrière
l’isba commençaient les champs et les potagers. À l’horizon, la
ligne noire de la forêt bordait le bleu du ciel  ; du côté opposé
s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient chasser de‐
vant eux une bande d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur le
ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle, comme en
une sorte d’attente… Ordynov voulait aller plus loin, mais le dé‐
sert commençait à l’oppresser. Il retourna dans la ville, où s’en‐
tendit tout à coup le bruit sourd des cloches appelant les fidèles
au service vespéral. Il pressa le pas et se retrouva bientôt devant
l’église qu’il connaissait si bien depuis la veille.

La femme inconnue était déjà là.

Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule des fidèles.
Ordynov se fraya un chemin à travers les mendiants, les vieilles
femmes en guenilles, les malades et les estropiés qui attendaient



l’aumône à la porte de l’église, et il vint se mettre à genoux à côté
de son inconnue. Leurs vêtements se touchaient. Il entendait le
souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui chuchotaient une
prière ardente. Les traits de son visage étaient, comme hier, bou‐
leversés par un sentiment de piété infinie, et de nouveau ses
larmes coulaient et séchaient sur ses joues brûlantes, comme
pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit où ils se trou‐
vaient était tout à fait sombre. Par instants seulement, le vent qui
rentrait par la vitre ouverte de la fenêtre étroite, agitait la flamme
qui éclairait alors d’une lueur vacillante le visage de la jeune
femme, dont chaque trait se gravant dans la mémoire d’Ordynov
obscurcissait sa vue et lui martelait le cœur d’une douleur
sourde, insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait une
jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait,
et, en sanglotant, il inclina son front brûlant sur les dalles froides
de l’église. Il n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son
cœur qui se mourait dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et cette fai‐
blesse du sentiment étaient-elles développées par la solitude  ?
Cet élan du cœur se préparait-il dans le silence angoissant, étouf‐
fant, infini, des longues nuits sans sommeil, traversées par les as‐
pirations inconscientes et les tressaillements de l’esprit impa‐
tient, ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce la mi‐
nute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une journée
chaude, étouffante, tout à coup le ciel entier devient noir et
l’orage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée  ; et l’orage
attache des perles de pluie aux branches des arbres, fouette
l’herbe des champs, écrase sur le sol les tendres fleurs, pour
qu’après, aux premiers rayons du soleil, tout, revivant de nou‐
veau, acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et



l’hymne de sa reconnaissance… Mais Ordynov ne pouvait main‐
tenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. À peine avait-
il conscience d’être…

Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il se retrou‐
va suivant son inconnue à travers la foule qui s’amassait à la sor‐
tie. Par moments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrêtée
à chaque instant par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs
fois. Son étonnement semblait grandir de plus en plus ; puis tout
d’un coup, son visage s’empourpra.

À ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la
veille. Il la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son re‐
gard mauvais et moqueur et une colère étrange, subite, le mordit
au cœur. Les ayant perdus de vue dans l’obscurité, d’un effort
violent, il s’élança en avant et sortit de l’église. Mais l’air frais du
soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration s’arrêtait, se faisant de
plus en plus rare  ; son cœur se mit à battre lentement et forte‐
ment, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’aperçut
qu’il avait complètement perdu ses inconnus ; il ne les apercevait
plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la tête d’Ordy‐
nov, venait de naître l’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces
projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils, aboutissent
presque toujours.

Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à la maison,
du côté de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale
et puante, qui était quelque chose comme la fosse à ordures de la
maison.

Le portier occupé à quelque besogne dans la cour s’arrêta, le
menton appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de



la tête aux pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans, d’origine
tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.

—  Lequel  ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait
Ordynov comme s’il connaissait toute son histoire.

—  Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit
Ordynov.

—  Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air
mystérieux.

— Et ici ?

— Ici non plus.

Le portier reprit sa pelle.

— Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même ? insista Or‐
dynov en glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit de nou‐
veau sa pelle, et, après un court silence, répéta qu’il n’y avait rien
à louer.

Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait sur les
planches pourries, jetées à travers une large flaque d’eau, condui‐
sant à la seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir,
sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant
de cercueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier



glissant, en colimaçon, il monta à l’étage supérieur. En tâtonnant
dans l’obscurité il trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le
loquet et l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un étonnement
extrême, le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il brièvement, presque chuchotant.

— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant
presque tout ce qu’il voulait dire. Derrière l’épaule du vieillard, il
aperçut son inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte en pous‐
sant avec elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de la jeune
femme.

Le vieillard lâcha la porte.

— J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se pré‐
cipitant dans le logement et s’adressant à la belle.

Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut jeté un
regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une
scène muette extraordinaire. Le vieux était pâle comme un mort,
on eût dit qu’il se trouvait mal. Il regardait la femme d’un regard
de plomb, immobile et pénétrant. Elle, d’abord, pâlit aussi, mais
ensuite tout son sang afflua à son visage et ses yeux brillèrent
étrangement. Elle conduisit Ordynov dans l’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une pièce assez vaste, divisée
par deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directe‐
ment dans une antichambre étroite, sombre  ; en face était la



porte menant évidemment à la chambre des maîtres. À droite,
c’était la chambre à louer. Elle était étroite et basse, avec deux
petites fenêtres également très basses. Elle était tout encombrée
d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement. C’était
pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier
consistait en une simple table de bois blanc, deux chaises très or‐
dinaires et deux bancs étroits, placés de chaque côté de la pièce,
le long du mur. Une grande icône ancienne, à couronne dorée,
était appendue dans l’angle et, devant elle brûlait une veilleuse.
Un énorme et grossier poêle russe donnait, par moitié, dans cette
chambre et dans l’antichambre.

Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pa‐
reil logement.

Ils commencèrent à marchander, mais sans suite dans les
idées, et se comprenant à peine les uns les autres. À deux pas de
la femme, Ordynov entendait battre son cœur. Il voyait qu’elle
tremblait toute d’émotion et même de peur. Enfin, on tomba
d’accord. Le jeune homme déclara qu’il s’installerait tout de suite
et regarda le patron. Le vieillard était debout devant la porte,
toujours pâle, mais un sourire doux, même pensif, errait sur ses
lèvres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronça de nouveau
les sourcils.

—  As-tu un passeport  ? demanda-t-il tout d’un coup d’une
voix haute et brève, en ouvrant à Ordynov la porte de
l’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Qui es-tu ?



—  Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je
m’occupe de mes affaires, dit-il sur le même ton que le vieux.

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bour‐
geois. Cela te suffit ? Va…

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau loge‐
ment, non moins étonné du changement que l’Allemand, qui déjà
commençait à craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau loca‐
taire ne leur jouât un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arri‐
vé, et ne voulait pas le comprendre…

q

Chapitre 2

Le cœur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la tête lui
tournait. Machinalement il se mit à ranger ses maigres effets
dans son nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant diffé‐
rentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table,
mais bientôt ce travail même lui pesa. À chaque instant brillait à
ses yeux l’image de la femme dont la rencontre avait ému et se‐
coué tout son être, et tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible
entraient dans sa propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et
que son esprit sombrait dans l’angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l’espoir d’aper‐
cevoir la jeune femme. Mais Mourine entrouvrit à peine la porte,
prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. Un



sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait pour‐
quoi, mais la vue de ce vieillard l’oppressait. Dans son regard, il y
avait quelque chose de méprisant et de méchant. Toutefois le
sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis déjà trois jours
Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison du
calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
même de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sen‐
tait confusément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule as‐
piration, une attente unique, s’étaient emparées de tout son être,
et aucune autre pensée n’avait prise sur lui.

Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du poêle, où se
préparait la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, tra‐
vaillait. Elle était si sale, vêtue de guenilles si sordides que c’était
pitié de la regarder. Elle avait l’air méchant et, de temps en
temps, marmonnait quelque chose entre ses dents. C’était la
femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier conversa‐
tion avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma dans
le silence. Enfin l’heure du dîner étant venue, la vieille retira du
poêle la soupe aux choux, des bouchées à la viande et porta cela
aux maîtres. Elle servit la même chose à Ordynov. Après le repas
un silence de mort régna dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tâchant
de comprendre ce qu’il avait lu déjà plusieurs fois. Énervé, il jeta
le livre et, de nouveau, essaya de mettre en place différents ob‐
jets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit.

Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait,
s’efforçant tout le temps de concentrer autant que possible ses
idées éparses et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour à tour, il avait



froid et chaud, et, par moments, son cœur se mettait à battre si
fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est pré‐
férable, mieux vaut la mort  », chuchota-t-il, la lèvre fiévreuse,
tremblante, sans même penser à ce qu’il disait.

Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé
jusqu’aux os et remarquant pour la première fois qu’il pleuvait à
verse, il retourna à la maison.

Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que le
Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais
quand il se vit observé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-
t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en décou‐
vrant ses dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà…

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.



— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant
quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et
s’installa sur le poêle où elle terminait sa vie. La nuit tombait. Or‐
dynov alla chercher de la lumière et remarqua que la porte de la
chambre des maîtres était fermée à clé. Il appela la vieille qui, la
tête appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le
poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire près de
la serrure de la chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui
jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois peut-
être, se mit à ranger ses effets et ses livres. Mais peu à peu, sans
comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sem‐
bla qu’il s’endormait. Par moments, il revenait à lui et se rendait
compte que son sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de
perte de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la porte
s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les maîtres qui
rentraient des vêpres. Il lui vint en tête qu’il devait aller chez eux
chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébu‐
cha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la
chambre. Alors il perdit tout à fait connaissance. Quand il rouvrit
les yeux, au bout d’un long moment, il remarqua avec étonne‐
ment qu’il était couché sur le même banc, tout habillé, et qu’avec
une tendresse attentive se penchait vers lui un visage de femme
merveilleusement beau, tout mouillé de larmes douces et mater‐
nelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, qu’on
l’enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’une main douce
caressait son front brûlant. Il voulait dire merci  ; il voulait



prendre cette main, l’approcher de ses lèvres sèches, la mouiller
de larmes et la baiser éternellement…. Il voulait dire beaucoup de
choses, mais quoi, il ne le savait lui-même. Il voulait mourir en ce
moment. Mais ses mains étaient comme du plomb et restaient
inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu muet ; il sentait seule‐
ment son sang battre dans toutes ses artères si fortement, comme
pour le soulever de sa couche. Quelqu’un lui donna de l’eau…
Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses rayons
dorés à travers les vitres verdâtres, sales, de sa chambre. Une
sensation douce enveloppait tous ses membres de malade. Il était
calme, tranquille et infiniment heureux. Il lui semblait que quel‐
qu’un était tout à l’heure à son chevet. Il s’éveilla en cherchant at‐
tentivement autour de lui cet être invisible. Il eût tant désiré pou‐
voir embrasser un ami et dire, pour la première fois : « Bonjour,
bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps ! prononça une douce voix
de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un
sourire séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

—  Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, lève-toi.
Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le
pain, plus belle que le soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi…

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait
encore rêver.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela
te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais.



— Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix éteinte.

Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui parcourut le
dos ; tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais
dans son cœur il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient
l’animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait qu’une nouvelle
vie forte, invisible, commençait pour lui. La tête lui tournait
légèrement.

— On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-être mal en‐
tendu, mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit Ordynov en
s’approchant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands
yeux bleus et clairs.

Ils se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es… Assez, mon pigeon, assez. Ne te tour‐
mente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste
ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le
jeune homme allait faire un mouvement pour la retenir. Je vais
revenir tout de suite ; tu auras tout le temps de me voir.

Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la table et
s’assit en face d’Ordynov.



— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te fait mal ?

—  Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-être me
fait-elle mal. Je ne veux pas… Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que
j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine.
Reste ici, ne t’en va pas. Donne-moi encore ta main… Mes yeux
se voilent. Je te regarde comme le soleil, dit-il haletant d’enthou‐
siasme, comme s’il arrachait ses paroles de son cœur, alors que
des sanglots emplissaient sa gorge.

—  Mon ami  ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave
créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! mainte‐
nant ça va mieux… Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en
délire. Il voyait la chambre tourner autour de lui.

—  Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne…
Comme tu me regardes…, prononça-t-elle après un moment de
silence.

— Eh bien !… quoi ?…

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu, tu
me regardes comme quand on aime… Moi, au premier mot, j’ai
senti mon cœur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soigne‐
rai. Seulement ne tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri
nous vivrons comme frère et sœur. Veux-tu  ? C’est difficile
d’avoir une sœur quand Dieu n’en a pas donnée…

—  Qui es-tu  ? D’où viens-tu  ? demanda Ordynov d’une voix
faible.



— Je ne suis pas d’ici… Ami, que t’importe ? Sais-tu… On ra‐
conte que douze frères vivaient dans une forêt sombre. Une jeune
fille vint à s’égarer dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit tout en
ordre dans leur demeure et étendit son amour sur tous. Les
frères vinrent et apprirent qu’une sœur avait passé chez eux la
journée. Ils l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous l’appelaient
sœur, et elle était la même avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov.

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

—  Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la
mort. C’est bien de vivre, mais… Oh  ! te voilà de nouveau tout
pâle…

— Oui, la tête me tourne…

— Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est meilleur que ce‐
lui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t’endormi‐
ras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal passera… Notre
vieille est malade, elle aussi…

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en
temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, l’amena
vers le lit, le coucha et le borda.

—  On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant
pensivement la tête. Tu aimes à lire les livres ?



—  Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et
serrant fortement la main de Catherine, pour se rendre compte
qu’il ne dormait pas.

— Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce
sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montre‐
rai plus tard. Après tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans…

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

—  Aimes-tu prier  ? demanda-t-elle après un court silence.
Sais-tu ?… J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours…

Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose.

Ordynov porta sa main à ses lèvres.

—  Pourquoi baises-tu ma main  ? Ses joues s’étaient légère‐
ment empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui
tendant ses deux mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur
le front brûlant d’Ordynov, puis elle se mit à lui caresser les che‐
veux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit à terre, près
du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son souffle
chaud frôlait son visage…

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes tomber
comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en
plus faible. Il ne pouvait déjà plus soulever ses mains. À ce mo‐
ment, un coup éclata dans la porte  ; le loquet grinça  ; Ordynov
put encore distinguer la voix du patron qui venait de rentrer dans
la pièce voisine. Ensuite il entendit comment Catherine se levait
et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre  ; puis il vit
comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout à
coup, un chaud et long baiser lui brûla les lèvres et il ressentit



comme un coup de couteau dans le cœur. Il poussa un faible cri
et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague
qu’il était condamné à vivre dans un long rêve infini, plein de
troubles étranges, de luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il
tâchait de se révolter contre la fatalité qui l’oppressait. Mais, au
moment de la lutte la plus aiguë, la plus désespérée, une force in‐
connue le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement
comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de nou‐
veau, l’obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il
s’y jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient
des moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la vita‐
lité augmente démesurément en tout l’être humain, quand le pas‐
sé devient plus clair, retentit du triomphe de la joie, quand on
rêve d’un avenir inconnu, quand un espoir merveilleux descend
sur l’âme comme une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier
d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuissante de‐
vant la multitude des impressions, que le fil de l’existence se
rompt et qu’en même temps on acclame avec frénésie sa vie
ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui
était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit comme
un tourbillon. Mais la vision se présentait à lui sous un aspect
étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait
de ne plus être dans son ancien logis, chez son ancienne proprié‐
taire. Il était surpris que la vieille ne s’approchât pas comme elle



le faisait toujours, à l’heure tardive, vers le poêle à demi éteint
qui éclairait d’une lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de
la chambre, et qu’elle ne réchauffât pas, comme d’habitude, ses
mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant, tout en bavar‐
dant et marmottant quelque chose, avec un regard seulement de
temps à autre, un regard étonné sur son étrange locataire qu’elle
jugeait un peu fou à cause de ses longues lectures.

À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis,
mais comment cela s’était-il fait  ? Il ne le savait pas, bien que
pour le comprendre il tendît obstinément, violemment, toutes les
forces de son esprit… Mais, où, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce
qui le tourmentait et jetait en lui cette flamme insupportable qui
l’étouffait et brûlait son sang ? Cela, il lui était impossible de le
savoir. De nouveau il ne se rappelait rien. Souvent il saisissait
avidement une ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit
de pas légers près de son lit et le murmure, comme une musique,
de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle haletant,
humide, glissait sur son visage et tout son être était secoué par
l’amour. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues en feu, et
soudain un baiser long et tendre s’enfonçait sur ses lèvres. Alors
toute sa vie s’éteignait dans une souffrance infinie. Il semblait
que toute l’existence, tout l’univers, s’arrêtaient, mouraient au‐
tour de lui pour des siècles entiers et qu’une longue nuit de mille
ans s’étendait sur lui…

Parfois il revivait les douces années de sa première enfance,
avec leurs joies pures, leur bonheur infini  ; avec les premiers
étonnements joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs qui
sortaient de chaque fleur qu’il arrachait, jouaient avec lui sur la
verte et grasse prairie, devant la petite maison entourée d’aca‐



cias, qui lui souriait, du lac de cristal près duquel il restait assis
des heures entières écoutant le murmure des vagues, ainsi que le
bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires rêve‐
ries couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau, tandis que sa
mère, penchée sur ce même berceau, l’embrassait et l’endormait
en chantant une douce berceuse durant les nuits qui étaient
longues et sereines. Mais, tout à coup, un être paraissait de nou‐
veau, qui le troublait d’un effroi non plus enfantin, et versait dans
sa vie le premier poison lent de la douleur et des larmes. Il sen‐
tait vaguement que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir
toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher
de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il pa‐
raissait et le menaçait de la tête au-dessus de chaque buisson du
bosquet ; il riait et le taquinait, s’incarnait en chacune de ses pou‐
pées d’enfant, grimaçant et riant entre ses mains comme un mé‐
chant gnome malfaisant. Il jaillissait en grimaçant de chaque mot
de sa grammaire. Pendant son sommeil, le méchant vieillard s’as‐
seyait à son chevet… Il chassait la foule des esprits clairs qui pro‐
menaient leurs ailes d’or et de saphir autour de son berceau. Il
repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre mère, et, pendant une
nuit entière, il lui chuchota un long conte merveilleux, incompré‐
hensible pour un cœur d’enfant, mais qui le troublait d’une hor‐
reur et d’une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant
vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses prières et continuait à
lui parler jusqu’à ce qu’il en perdît connaissance.

Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières s’étaient
écoulées sans qu’il l’entendît. Tout d’un coup, il reconnaît sa
vraie situation, il comprend qu’il est seul et étranger à tout l’uni‐
vers. Il est seul parmi des gens mystérieux, inquiétants, parmi
des ennemis qui s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa



chambre obscure, et font des signes de tête à la vieille qui est as‐
sise auprès du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le leur
indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces
hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-même était dans
sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans un repaire de brigands
où il a été entraîné par quelque force puissante, inconnue, sans
avoir examiné auparavant qui sont ces locataires et qui sont ces
maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout d’un coup, au milieu de
la nuit, dans l’obscurité, de nouveau il entend le long récit à voix
basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement, en hochant
tristement sa tête blanche, devant le feu qui s’éteint. Et de nou‐
veau l’horreur l’empoigne. Le conte s’anime devant lui, des vi‐
sages et des formes se précisent. Il voit que tout, à commencer
par les songeries vagues de l’enfance, toutes ses pensées, tous ses
rêves, tout ce qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les
livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps déjà, il voit que tout
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme d’images
colossales, marche et danse en rond autour de lui. Des jardins
merveilleux naissent à ses yeux, des villes entières tombent en
ruines, des cimetières lui renvoient leurs morts qui se mettent à
vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers apparaissent,
grandissent et meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de
son lit de malade, chaque pensée, chaque rêve s’incarnent
comme au moment de la naissance et il rêve non avec des idées
sans chair, mais avec des mondes entiers ; lui-même tourbillonne
comme un grain de poussière dans cet univers infini, étrange,
sans issue  ; et toute cette vie, par son indépendance révoltée, le
presse et le poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans aucune résur‐
rection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout



l’univers il n’y avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un ac‐
cès de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla…

Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un si‐
lence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble
que quelque part continue son conte merveilleux, qu’une voix
rauque entame en effet une longue conversation sur le sujet qu’il
connaît. Il entend qu’on parle de forêts sombres, de bandits ex‐
traordinaires, d’un jeune gaillard courageux, vaillant, presque
Stenka Razine lui-même, d’ivrognes gais, de haleurs, d’une belle
jeune fille, de la Volga. Est-ce un rêve  ? Entend-il cela
réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans re‐
muer un membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin
il se leva prudemment, constata avec joie que le terrible mal
n’avait pas encore épuisé toutes ses forces. Le délire s’évanouis‐
sait ; la réalité commençait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation
avec Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé
beaucoup de temps depuis qu’elle l’avait quitté. Le feu de la déci‐
sion coulait dans ses veines. Par hasard, il toucha avec sa main
un grand clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle on avait
installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son corps et arriva
ainsi à une fente par où un mince rai de lumière filtrait dans sa
chambre. Il appliqua l’œil contre cette fente, et, retenant son
souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y avait un lit
devant lequel était placée une table couverte d’un tapis. De nom‐
breux livres d’un grand format ancien, reliés, rappelant les livres



liturgiques, étaient posés sur la table. Dans un angle était appen‐
due une icône, aussi ancienne que celle de sa chambre, devant la‐
quelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était cou‐
ché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance. Il était pâle
comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de fourrure.
Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, près du lit, était
allongée Catherine. Un de ses bras enlaçait la poitrine du
vieillard, et sa tête était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui
des yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait écouter avec
une avidité extraordinaire ce que lui racontait Mourine. Par mo‐
ments, la voix du narrateur se haussait  ; son visage pâle
s’animait ; il fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine
paraissait pâlir de peur et d’émotion. Alors quelque chose res‐
semblant à un sourire se montrait sur le visage du vieillard et Ca‐
therine aussi commençait à sourire doucement. Parfois des
larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait
doucement la tête comme à un enfant, et elle l’étreignait encore
plus fortement de son bras nu, brillant comme la neige, et, plus
amoureusement encore, se penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui
continuait ; même il en était sûr ; mais son sang affluait dans sa
tête et les artères de ses tempes battaient si fortement qu’il avait
mal.

Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avança
comme un somnambule, ne comprenant pas l’excitation qui
flambait comme un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’à
la porte de son logeur et la poussa violemment. Le loquet rouillé
tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva au milieu de la
chambre.



Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, comment
les yeux du vieillard brillèrent méchamment sous les sourcils
froncés, et comment, soudain, la rage déforma son visage. Puis le
vieillard, sans le quitter des yeux, chercha d’une main tremblante
le fusil accroché au mur. Ordynov vit ensuite briller le canon du
fusil dirigé par une main peu sûre, tremblante de fureur, contre
sa poitrine… Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque
rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un
spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mou‐
rine était étendu sur le sol, le visage crispé, de l’écume sur ses
lèvres grimaçantes. Ordynov comprit que le malheureux avait
une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se porta à son secours…

q

Chapitre 3

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne
heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas quitté.
Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du
plus loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le regarda avec curiosi‐
té. Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de
temps en temps, sur Ordynov qui s’approchait lentement.

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda celui-
ci.

— Oui, j’ai entendu.



— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

—  C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir  ; moi je suis un
étranger.

—  Mais parleras-tu un jour  ! s’écria Ordynov hors de lui, en
proie à une irritation maladive.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés.
En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout en‐
tendu. Et sa femme, qui est également sourde, a tout entendu
aussi. Même, dans l’autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu
aussi. Voilà, j’irai chez le commissaire…

— J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte
cochère.

—  Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué… Monsieur,
Monsieur, attends !…

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son
bonnet.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire…

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tu n’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends… Et le portier porta de nou‐
veau la main à son bonnet et laissa voir ses dents.



—  Monsieur  ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme  ?
Chasser un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.

— Écoute… Prends cela… Qui est-il ?

— Qui il est ?

— Oui.

— Je le dirai, même sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arrêta
et regarda Ordynov attentivement et avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un
brave homme, à ta guise. Voilà ce que je te dirai…

Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus expres‐
sive, puis se mit à balayer, comme s’il était fâché. Enfin, prenant
l’air d’avoir terminé quelque affaire importante, il s’approcha
mystérieusement d’Ordynov, et, avec une mimique expressive,
prononça :

— Lui, voilà ce qu’il est…

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi ?

— Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mys‐
térieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un se‐
cond, puis un troisième  ; il parcourait la Volga. Moi-même j’en
suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a brûlé. Et il
n’a plus sa tête…



— Il est fou ?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme
spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux
autres toute la vérité… Ainsi l’un vient et donne deux roubles ; un
autre, trois roubles, quarante roubles. Il regarde le livre et voit
toute la vérité. Mais l’argent sur la table ; sans argent, rien…

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine, eut
un rire joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?

— Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il prie
Dieu. Il prie beaucoup… Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour appela le portier, et
un petit vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il
marchait d’un pas indécis en toussotant et regardait le sol en
marmonnant quelque chose. Il semblait être en enfance.

—  Le propriétaire, le propriétaire  ! chuchota hâtivement le
portier en faisant un signe rapide de la tête à Ordynov ; et, ayant
ôté son bonnet, il s’élança en courant au devant du vieillard.

Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu quelque part, récem‐
ment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait à cela rien d’extra‐
ordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait l’effet d’un co‐
quin et d’une crapule de la pire espèce.

« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi, pensa-t-il.
Dieu sait ce qui se passe ici ! »



Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. Peu à peu,
d’autres idées l’accaparèrent. L’impression était pénible. La jour‐
née était grise et froide  ; la neige tombait. Le jeune homme se
sentait de nouveau brisé par la fièvre. Il sentait aussi que le sol se
dérobait sous ses pas. Soudain une voix connue, un ténor douce‐
reux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour.

— Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vi‐
goureux, aux joues rouges, pas très grand, avec des petits yeux
humides, gris, souriants, et habillé… comme Iaroslav Ilitch était
toujours habillé  ; et cet homme, de la façon la plus aimable, lui
tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un
an auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle, presque
dans la rue. Cette connaissance facile avait été favorisée, en de‐
hors du hasard, par l’extraordinaire penchant qui poussait Iaro‐
slav Ilitch à chercher partout des êtres bons et nobles, essentiel‐
lement cultivés, et dignes, au moins par leurs talents et leurs
bonnes manières, d’appartenir à la haute société. Bien que Iaro‐
slav Ilitch fût doué, comme voix, d’un ténor très doucereux,
même dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans
sa voix éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, puis‐
sant et impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction et n’était
peut-être que le résultat de l’habitude.

—  Comment  ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec l’expression de la
joie la plus sincère et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.



— Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en haussant le
ton de plus en plus. Et je ne le savais pas  ! Mais nous sommes
voisins ! Je sers ici, dans cet arrondissement. Il y a déjà un mois
que je suis de retour de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens,
mon vieil, mon noble ami !

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Taras‐
sov et qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé… Et stimule
un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au
bureau ; j’y serai dans une heure…

Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu’un, le délicat Iaro‐
slav Ilitch prit Ordynov sous le bras et l’emmena au restaurant le
plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé
quelques mots en tête à tête, après une si longue séparation… Eh
bien ! Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec res‐
pect en baissant mystérieusement la voix. Toujours dans les
sciences ?

—  Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait une
très bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch
serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement de
notre société… Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin  !
Mon Dieu ! comme je suis heureux de vous avoir rencontré ! Que
de fois j’ai pensé à vous  ! Que de fois je me suis dit  : Où est-il
notre bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch !



Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda
des hors-d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie et,
tout ému, regarda Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il d’une voix ti‐
mide, un peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine…

Ordynov le regardait distraitement.

—  Quelle extraordinaire description de la passion humaine  !
Mais, avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnais‐
sance. Vous avez tant fait pour moi par la noblesse de l’inspira‐
tion, des belles idées…

— Pardon…

— Non, permettez, j’aime à rendre justice ; et je suis fier qu’au
moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

—  Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-même, et moi,
vraiment…

— Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec une chaleur ex‐
traordinaire Iaroslav Ilitch. Que suis-je près de vous ? Voyons !

— Mon Dieu…

— Oui.

Un silence suivit.

—  Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs per‐
sonnes vulgaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté des habi‐
tudes… reprit Iaroslav Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les
moments de liberté que me laisse mon service, je les passe la plu‐



part à la maison. Le soir je lis quelque bon livre et… je n’ai qu’un
désir, Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à la Patrie…

— Je vous ai toujours tenu pour un homme très noble, Iaro‐
slav Ilitch…

— Vous versez toujours le baume… noble jeune homme.

Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.

—  Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu
calmée.

— Je ne puis pas. Je suis malade.

— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment êtes-
vous tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise… Quel méde‐
cin vous soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ?
J’irai chez lui moi-même. C’est un homme très habile…

Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas… Je n’aime pas
les médecins…

—  Que dites-vous  ? Est-ce possible  ? Mais c’est l’homme le
plus habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour… Mais
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mihaïlo‐
vitch… l’autre jour est venu un pauvre serrurier. « Voilà, dit-il, je
me suis piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Si‐
méon Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé de la
gangrène décide de couper le membre malade. Il l’a fait en ma
présence. Et il a fait cela d’une façon si noble… c’est-à-dire si re‐
marquable, que, je vous l’assure, n’était de la pitié pour les souf‐



frances humaines, ce serait très agréable à voir, rien que par cu‐
riosité… Mais où et comment êtes-vous tombé malade ?…

— En changeant de logement… Je viens de me lever…

— Mais vous êtes encore très faible et vous ne devriez pas sor‐
tir… Alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement  ? Mais
qu’est-ce qui vous a décidé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg…

— Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille, vrai‐
ment noble  ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect
presque filial. Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque
chose de sublime du temps de nos aïeux et, en la regardant, on
croyait voir revivre devant soi notre vieux passé, avec sa gran‐
deur  !… c’est-à-dire… vous comprenez… quelque chose de poé‐
tique… termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et rouge jus‐
qu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.

—  Mais permettez-moi de savoir où vous demeurez
maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

—  Je le connais… Un vieillard majestueux. J’ose dire que je
suis presque son sincère ami… Un noble vieillard.

Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de
l’attendrissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et
une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?



— Non, j’ai loué une chambre.

— Chez qui ? Je connais peut-être aussi…

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine… permettez… C’est celui qui habite dans
la cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— Oui, oui…

— Hum ! Vous vous y plaisez ?

— Mais je viens seulement de m’y installer.

—  Hum  ! je voulais simplement dire… Hum  !… D’ailleurs
n’avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier ?

— Vraiment…

—  C’est-à-dire… Je suis sûr que vous vous y plairez, si vous
êtes content de votre logement… Ce n’est pas ça que je veux dire.
Mais, connaissant votre caractère… comment avez-vous trouvé ce
vieux bourgeois ?…

— Il me fait l’effet d’un homme malade…

— Oui… il est très malade… Mais vous n’avez rien remarqué de
particulier ? Lui avez-vous parlé ?

— Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux…

— Hum !… Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme très mal‐
heureux, dit-il après un court silence.

— Lui ?



—  Oui, malheureux, et, en même temps, un homme bizarre
et… très intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas… Excu‐
sez si j’ai parlé d’un tel sujet… mais j’étais curieux…

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beau‐
coup savoir qui il est. En somme, je demeure chez lui…

—  Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. Il était
marchand, comme vous l’avez probablement entendu dire. Par
suite de diverses circonstances malheureuses il a perdu sa for‐
tune. Dans une tempête, des bateaux qu’il avait, sombrèrent. Son
usine confiée, il me semble, à un proche parent très aimé qui la
dirigeait, a été détruite dans un incendie, où son parent lui-même
trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terribles ! Alors on
raconte que Mourine est tombé dans l’abattement  ; on a même
craint pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand, également propriétaire de bateaux sur la Volga,
il se montra tout à coup sous un jour étrange, si inattendu, qu’on
attribua cette scène à une folie invétérée à laquelle, moi aussi, je
suis porté à croire. J’ai entendu raconter quelques-unes de ses bi‐
zarreries… Enfin, un beau jour, il advint quelque chose de telle‐
ment extraordinaire, qu’on ne peut déjà l’expliquer autrement
que par l’influence hostile du destin courroucé…

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un accès de folie maladive, il attenta à la
vie d’un jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrêmement.
Quand il eut recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet
acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne
sais pas au juste ce qui s’est passé après cela, mais il est certain
qu’il vécut quelques années sous pénitence… Mais qu’avez-vous,



Vassili Mihaïlovitch  ? Mon simple récit ne vous fatigue-t-il
pas ?…

— Oh ! non, je vous en prie… Vous dites qu’il vivait sous péni‐
tence… Mais il n’est pas seul…

—  Je ne sais pas. On dit qu’il était seul… Oui, aucune autre
personne n’était mêlée à cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien en‐
tendu de ce qui s’est passé après… Je sais seulement…

— Eh bien ?…

— Je sais seulement… À vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire
à ajouter… Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui
quelque chose d’étrange, qui sorte du train habituel des choses,
cela tient tout simplement aux malheurs qui l’ont assailli l’un
après l’autre…

— Oui… Il est pieux, il est même bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch… Il a tant souffert… Il
me semble qu’il est pur de cœur…

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant…

— Oh ! non, non… Cela je puis m’en porter garant… Je puis le
jurer… Il est en pleine possession de toutes ses facultés mentales.
Il est seulement, comme vous l’avez justement remarqué en pas‐
sant, très bizarre et… pratiquant… C’est un homme très raison‐
nable… Il parle bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore
sur son visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un
homme curieux et qui a lu énormément.

— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.



— Oui, c’est un mystique.

— Comment ?

— Mystique… Mais je vous le dis en secret… Encore un secret ;
je vous dirai que, pendant un certain temps, il a été très sur‐
veillé… Cet homme avait une terrible influence sur ceux qui ve‐
naient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas… Voyez-vous… à cette époque
il n’habitait pas encore ce quartier… Alexandre Ignatievitch, un
homme très respectable, haut gradé et qui jouissait de l’estime
générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un certain lieute‐
nant. Ils arrivent chez lui, on les reçoit, et l’homme bizarre com‐
mence à les regarder très attentivement, en plein visage. C’était
son habitude de regarder très attentivement le visage, s’il consen‐
tait à être utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, l’on
dit même, très impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-vous,
Messieurs  ?  » – «  Mais, votre talent peut vous en instruire, ré‐
pondit Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous renseigner
sans que nous vous le disions. » – « Entrez avec moi dans l’autre
chambre », dit-il, et là, il indiqua précisément celui qui avait be‐
soin de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était
arrivé après, mais il sortit de là blanc comme un mouchoir… La
même chose est arrivée avec une grande dame de la haute socié‐
té. Elle aussi est sortie de là, pâle comme une morte, tout en
larmes, étonnée de ses prédictions et de son éloquence…

— C’est bizarre… Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ?



— C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite des cas ex‐
traordinaires… Un jeune lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une fa‐
mille aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, très fâ‐
ché : « Qu’as-tu à rire ? Dans trois jours, voilà ce que tu seras. »
Et il croisa les bras, représentant par ce geste un cadavre…

— Eh bien ?

— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réali‐
sée… Il a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon ré‐
cit… Je sais que vous êtes beaucoup plus instruit que moi. Mais
moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-même
parle de quelque chose de semblable dans ses œuvres.

— Hum ! Je ne veux pas vous contredire…

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?

— Je ne sais pas… Je crois qu’avec lui vit sa fille…

— Sa fille ?

—  Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec lui vit une
femme… Je l’ai vue en passant… Mais je n’ai pas fait attention.

— Hum ! C’est bizarre…

Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. Il
était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joli‐
ment quelque chose d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des
yeux Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un coup,
il sursauta et en hâte se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !… Cher Vas‐
sili Mihaïlovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a



réunis, mais il est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous
rendre visite dans votre docte demeure ?

— S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai moi-même vous
voir, aussitôt que je le pourrai…

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sau‐
riez croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à leur ren‐
contre. Très vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que Vilim Emeliano‐
vitch passerait tout à l’heure. En effet, sur la Perspective se mon‐
trait une paire de magnifiques trotteurs attelés à une très belle
voiture ; surtout le cheval de volée était remarquable.

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son
meilleur ami, toucha son chapeau et s’élança au-devant la voi‐
ture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la tête
Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans
tous ses membres, qu’il avait du mal à se traîner sur ses jambes.
À grand-peine il arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa
de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses
adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui avait fait un
signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans s’arrêter. À la
porte du logement il se heurta à un individu de petite taille, à
cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.

—  Seigneur Dieu  ! Pardonnez-moi mes péchés  !… chuchotait
l’homme, qui bondit de côté avec l’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?



— Non… Je vous remercie… Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu !…

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose
entre ses dents, descendit lentement l’escalier. C’était le proprié‐
taire de la maison que le portier craignait tant. Alors seulement
Ordynov se rappela qu’il l’avait vu pour la première fois, ici
même, chez Mourine, le jour de son emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagina‐
tion, sa sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il résolut de ne
pas se fier à ses impressions. Peu à peu, il tomba dans une sorte
de torpeur. Sa poitrine était oppressée d’un sentiment pénible,
angoissant. Son cœur souffrait comme s’il était tout blessé, et son
âme était pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé
et, de nouveau il tendit l’oreille. Il entendait deux respirations  :
l’une, pénible, maladive, entrecoupée  ; l’autre, douce mais in‐
égale aussi et troublée, comme si, là-bas, la même impulsion, la
même passion faisaient battre les cœurs. Il percevait parfois le
frôlement de sa robe, le glissement léger de ses pas doux et même
le bruit de son pied se répercutait dans son cœur en une souf‐
france sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des sanglots,
et puis, de nouveau, une prière. Il savait qu’elle était à genoux de‐
vant l’icône, les mains jointes dans quelque désespoir terrible.
Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue
son cœur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-
il en de telles larmes brûlantes et désespérées ?

Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait
dit résonnait encore à ses oreilles comme une musique  ; et son
cœur répondait avec amour, par un coup sourd, douloureux, à



chaque souvenir, à chacune de ses paroles répétées religieuse‐
ment… Pour un moment tout ce qu’il avait vu en rêve traversa
son esprit  ; mais tout son cœur tremblait quand renaissait dans
son imagination l’impression de son souffle ardent, de ses pa‐
roles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli…
Quelque part une pendule sonna… Il se faisait tard. La nuit
venait.

Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur
lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de
larmes brillantes, de larmes de joie  ; ses yeux doux et clairs
comme la coupole infinie du ciel à l’heure chaude de midi. Son vi‐
sage s’éclairait d’un tel calme majestueux, son sourire promettait
une telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une telle
compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit de sa poitrine
affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque
chose… De nouveau son oreille était frappée d’une musique pé‐
nétrante  ; il respirait avidement l’air chauffé, électrisé par son
souffle tout proche. Dans l’angoisse il tendit les mains, soupira et
ouvrit les yeux…

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pâle d’ef‐
froi, tout en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait
quelque chose, le suppliait en joignant et tordant les mains. Il la
prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante sur sa poitrine…

q



Chapitre 1

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout à fait éveillé et
la tenant encore fortement serrée dans ses bras brûlants. Qu’as-
tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son vi‐
sage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi long‐
temps, sans pouvoir parler, tremblant toute comme si elle avait
peur.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas, prononça-t-elle enfin, d’une
voix presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine pouvait ar‐
ticuler ses paroles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue
ici, chez toi. Elle se serra encore plus fortement contre lui et,
comme mue par un sentiment irrésistible, elle lui baisa les
épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouvement de
désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la tête sur
ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se relever et l’eût
fait asseoir près de lui, son visage brûlait de honte, ses yeux im‐
ploraient le pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lèvres fai‐
blement s’efforçait de vaincre la force irrésistible de la nouvelle
impression. Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque
chose : méfiante elle le repoussait de la main, le regardait à peine
et, la tête baissée, dans un chuchotement craintif, elle répondait à
ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque cauchemar ?
demanda Ordynov, ou quelque vision terrible, dis  ? Il t’a peut-
être effrayée  ?… Il délire, il n’a pas sa raison… Peut-être a-t-il



prononcé des choses que tu ne devais pas entendre ?… A-t-il dit
quelque chose ? Oui ?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec
effort son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le
temps… Il ne m’a appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée
de lui, je l’ai appelé, lui ai parlé ; il ne m’entendait pas. Il est très
mal. Que Dieu lui vienne en aide ! Alors l’angoisse m’a saisie au
cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout le temps, prié
sans cesse et voilà, ça m’a prise…

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez… C’est hier que tu as
eu peur…

— Non, je n’ai pas eu peur hier.

— Est-ce que cela arrive parfois ?

— Oui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre
lui comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans rai‐
son que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’é‐
tait pénible de rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main
avec reconnaissance. Assez, assez versé de larmes sur le malheur
d’autrui ! Garde-les pour le jour pénible où tu seras seul à souf‐
frir, où il n’y aura personne avec toi. Écoute… Est-ce que tu as
déjà aimé ?

— Non… avant toi, je n’ai pas aimé…

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?



Elle le regarda soudain avec étonnement  ; elle voulait dire
quelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout à coup,
son visage devint rouge et à travers les larmes encore chaudes,
oubliées sur ses cils, ses yeux brillèrent. On voyait qu’une ques‐
tion agitait ses lèvres. Elle le regarda deux fois, d’un air rusé, et
ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-elle. Non,
non, répéta-t-elle en hochant la tête pensivement, tandis qu’un
sourire éclairait de nouveau son visage. Non  ! fit-elle enfin en
éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis être ton amour…

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain
sur son visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses
traits, qu’Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié incompréhen‐
sible, maladif, de compassion pour un malheur inconnu et, avec
une souffrance indicible, il la regarda.

— Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une voix qui
allait au cœur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et
s’efforçant d’étouffer ses sanglots. Écoute-moi bien  ; écoute, ma
joie  ! Domine ton cœur et cesse de m’aimer comme tu m’aimes
maintenant ; ce sera mieux pour toi, et ton cœur deviendra plus
léger et plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable et
tu acquerras une sœur aimante. Je viendrai chez toi si tu le veux.
Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer près de toi.
Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement ma‐
lade  ! Reconnais en moi ta sœur  ! Ce n’est pas en vain que j’ai
prié ardemment la Vierge pour toi  ! Tu ne trouveras pas une
autre sœur pareille. Tu peux parcourir tout l’univers, tu ne trou‐
veras pas un autre amour pareil, si ton cœur demande l’amour.
Je t’aimerai de tout mon cœur, comme maintenant, et je t’aime‐



rai parce que ton âme est pure, claire, transparente, parce que,
quand je t’ai regardé pour la première fois, j’ai reconnu aussitôt
que tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte désirable, et que ce n’est
pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t’aime parce que,
pendant que tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton cœur.
Et quand ils parlent, alors je sais tout de suite ce que tu penses.
C’est pourquoi je veux donner ma vie pour ton amour, ma liberté.
Il me serait doux d’être l’esclave de celui que mon cœur a trou‐
vé… Ma vie n’est pas à moi, elle appartient à un autre, et ma li‐
berté est entravée  ! Mais accepte une sœur, sois mon frère,
prends-moi dans ton cœur, quand de nouveau l’angoisse tombera
sur moi ; fais toi-même que je n’aie pas honte de venir chez toi et
de rester assise avec toi une longue nuit. M’as-tu entendue  ?
M’as-tu ouvert ton cœur ? Ta raison a-t-elle compris ce que je t’ai
dit ?…

Elle voulait dire encore autre chose  ; elle le regarda, posa sa
main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa
poitrine. Sa voix s’arrêta dans des sanglots passionnés  ; sa poi‐
trine se soulevait fortement, et son visage s’empourprait comme
l’occident au soleil couchant.

— Ma vie… murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler,
tandis que sa respiration s’arrêtait. Ma joie… dit-il, ne sachant
plus quels mots il prononçait, ne les comprenant pas, et trem‐
blant de la crainte de détruire d’un souffle tout ce qui lui arrivait
et qu’il prenait plutôt pour une vision que pour la réalité, telle‐
ment tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas… je ne te com‐
prends pas… je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma
raison s’obscurcit, mon cœur souffre… ma reine…



L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus forte‐
ment contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi
par l’émotion, il tomba à genoux. Des sanglots enfin s’échap‐
pèrent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du cœur, vibrait
comme une corde dans toute l’amplitude de l’enthousiasme et
d’un bonheur inconnu.

—  Qui es-tu  ? Qui es-tu, ma chérie  ? D’où viens-tu, ma co‐
lombe  ? prononça-t-il, en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De
quel ciel es-tu descendue  ? C’est comme un rêve qui m’enve‐
loppe. Je ne puis croire à ta réalité… Ne me fais pas de re‐
proches… Laisse-moi parler, laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis
longtemps je voulais parler… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie  ?
Comment as-tu trouvé mon cœur  ? Dis-moi, y a-t-il longtemps
que tu es ma sœur ? Raconte-moi tout de toi. Où étais-tu jusqu’à
ce jour  ? Dis-moi comment s’appelait l’endroit où tu as vécu.
Qu’as-tu aimé là-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui
te rendait triste  ? L’air était-il chaud, là-bas  ? Le ciel était-il
pur ?… Quels êtres t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? À
qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour la première fois ? Avais-
tu ta mère ? Était-ce elle qui te caressait quand tu étais enfant ?
Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu
toujours ainsi ? À quoi rêvais-tu ? À quoi pensais-tu ? Lesquels de
tes rêves se sont réalisés et quels furent les autres  ? Dis-moi
tout… Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour la première
fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en
échange de ton cœur ? Parle, ma chérie, ma lumière, ma sœur !
Dis-moi comment je puis mériter ton amour ?

Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, mais quand il
leva les yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa



tête.

Catherine était assise, pâle comme une morte.

Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres étaient bleuâtres,
comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une souf‐
france muette, terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas,
un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba devant l’icône…
Des paroles brèves, incohérentes, s’échappaient de ses lèvres.
Elle perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la souleva et
la déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne se rappelant
rien. Une minute après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, re‐
garda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle l’attirait vers
soi, murmurait quelque chose entre ses lèvres pâles, mais la voix
lui manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brûlant la
main glacée d’Ordynov.

—  Que c’est pénible, pénible  ! Ma dernière heure vient, pro‐
nonça-t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui
obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespé‐
rée, elle regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha
vers elle, plus près, écoutant… Enfin il lui entendit prononcer
nettement ces mots :

— Je suis envoûtée… on m’a envoûtée… On m’a perdue…

Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. Une pen‐
sée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son visage
contracté.

— Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle… Un méchant homme
m’a envoûtée, lui. C’est lui mon assassin… Je lui ai vendu mon



âme… Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-
tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge !

Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur d’Ordy‐
nov battait et souffrait d’une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, que
quand il mourra il viendra chercher mon âme… Je suis à lui. J’ai
vendu mon âme… Il m’a tourmentée… Il a lu dans les livres…
Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis
un péché mortel… Regarde, regarde…

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué
comment il se trouvait là. Machinalement il le prit. C’était un
livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu’il avait
eu l’occasion de voir auparavant. Mais maintenant il ne pouvait
regarder, toute son attention concentrée sur autre chose. Le livre
tomba de ses mains. Il enlaça doucement Catherine en essayant
de la ramener à la raison.

—  Assez, assez… On t’a fait peur. Je suis avec toi… Aie
confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma lumière…

—  Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses
mains. Je suis toujours ainsi… J’ai peur de tout… Cesse, cesse, ne
me tourmente plus, autrement j’irai chez lui… commença-t-elle
un instant après, toute haletante. Souvent il me fait peur avec ses
paroles… Parfois il prend un livre, le plus grand, et me fait la lec‐
ture… Il lit toujours des choses si sévères, si terribles ! Je ne sais
ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la peur me
saisit et quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui
qui lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir.



Alors mon cœur devient triste, triste… il brûle… C’est
effrayant !…

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov
comprenant à peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le sais
moi-même… Et lui me dit tout le temps  : «  Prie Dieu, prie  !  »
Parfois je me lève dans la nuit sombre et je prie longtemps, des
heures entières. Souvent j’ai sommeil, mais la peur me tient
éveillée, et il me paraît alors que l’orage se prépare autour de
moi, que ça me portera malheur, que les méchants me déchire‐
ront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes prières et
qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable… Toute l’âme
se déchire comme si le corps entier voulait se fondre en larmes…
Je commence à prier de nouveau et je prie jusqu’au moment où
la Sainte Vierge de l’icône me regarde avec plus de tendresse.
Alors je me lève et je me couche comme une morte. Parfois je
m’endors sur le sol, à genoux devant l’icône. Mais il arrive aussi
qu’il s’éveille, m’appelle, commence à me caresser, me consoler,
et alors je me sens si bien, tout devient léger et n’importe quel
malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du pouvoir !
Sa parole est grande !

—  Mais quel malheur t’est-il arrivé  ? Ordynov se tordait les
mains de désespoir.

Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda comme un
condamné à mort qui n’espère plus sa grâce.

— À moi ? Je suis une fille maudite… ma mère m’a maudite…
J’ai fait mourir ma propre mère !



Ordynov l’enlaça sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait
tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son âme se
séparait de son corps.

— Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la
vision de son passé… Depuis longtemps je voulais parler… Il me
le défendait avec des prières, des reproches, des menaces… Par‐
fois lui-même ravive mon angoisse, comme le ferait mon mortel
ennemi… Et maintenant toutes ces idées me viennent en tête, la
nuit… Écoute, écoute… C’était il y a longtemps, très longtemps, je
ne me rappelle plus quand, mais cela me semble être d’hier…
C’est comme un rêve d’hier qui m’aurait rongé le cœur toute la
nuit. L’angoisse double la longueur du temps… Assieds-toi ici,
près de moi, je te raconterai toute ma douleur. Que je sois mau‐
dite, qu’importe ! Je te livre toute ma vie…

Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les mains en le
priant en grâce de l’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble
grandissant, elle se mit à parler. Son récit était haché. Dans ses
paroles grondait l’orage de son âme. Mais Ordynov comprenait
tout parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi que sa dou‐
leur, et parce que son ennemi se dressait déjà devant lui, grandis‐
sait à ses yeux à chacune de ses paroles et, comme avec une force
inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa colère. Son sang
troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses pensées. Le
vieillard méchant de son rêve (Ordynov le croyait) était en réalité
devant lui.

«  C’était par une nuit comme celle-ci, commença Catherine,
seulement plus orageuse. Le vent soufflait dans la forêt comme je



ne l’avais jamais encore entendu souffler… Ou peut-être est-ce
parce que, de cette nuit-là, date ma perte !… Sous ma fenêtre, un
chêne fut brisé… Un mendiant, un vieillard tout blanc qui vint
chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chêne, quand il était en‐
core enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au moment où le
vent l’abattit…

»  Cette même nuit – je me rappelle tout comme si c’était
maintenant – les bateaux de mon père furent détruits par la tem‐
pête, et mon père, bien que malade, se rendit aussitôt au bord du
fleuve, dès que les pêcheurs accoururent le prévenir, chez nous, à
l’usine. Moi et ma mère nous restâmes seules. Je somnolais. J’é‐
tais triste et pleurais amèrement… Je savais pourquoi… Ma mère
venait d’être malade, elle était pâle, et me répétait à chaque in‐
stant de lui préparer son linceul. Tout à coup, on frappa à la
porte cochère. Je bondis. Mon sang afflua à mon cœur. Ma mère
poussa un cri… Je ne la regardai pas… J’avais peur… Je pris la
lanterne et allai moi-même ouvrir la porte… C’était lui  !... J’eus
peur. J’avais toujours peur quand il venait chez nous. C’était ain‐
si dès mon bas âge, d’aussi loin que je me souvienne… À cette
époque il n’avait pas encore de cheveux blancs  ; sa barbe était
noire comme du goudron  ; ses yeux brillaient comme des char‐
bons, et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec ten‐
dresse… Il me demanda si ma mère était à la maison. J’ai refermé
la porte et lui ai répondu que mon père n’était pas à la maison.
« Je le sais », me dit-il, et, tout à coup, il m’a regardée de telle fa‐
çon… C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en
suis allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? » me
disais-je… Nous entrâmes dans la chambre. « Pourquoi m’as-tu
répondu que ton père n’était pas là quand je t’ai demandé si ta
mère y était ? » questionna-t-il. Je me tus…



» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui… Il la regardait à
peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempête
l’avait poursuivi pendant vingt verstes… D’où venait-il ? Ma mère
ni moi ne le savions jamais. Nous ne l’avions pas vu depuis déjà
neuf semaines… Il ôta son bonnet et se débarrassa de ses
moufles… Il ne priait pas les icônes, ne saluait pas les maîtres du
logis… Il s’assit près du feu… »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque
chose l’étouffait. Mais, une minute après, elle releva la tête et
continua :

« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère savait cette
langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il ve‐
nait, on me renvoyait… Maintenant, ma mère n’osait pas dire un
mot à son propre enfant… Le diable achète mon âme et moi,
contente, je regarde ma mère. Je vois qu’on me regarde, qu’on
parle de moi… Ma mère se mit à pleurer… Il saisit son couteau.
Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi de saisir un cou‐
teau quand il parlait à ma mère. Je me levai et me cramponnai à
sa ceinture… Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince des
dents, crie et veut me repousser… Il me donne un coup dans la
poitrine, mais ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mou‐
rir sur place… Mes yeux se voilèrent. Je tombai sur le sol sans
pousser un cri… et je regardai tant qu’il me resta la possibilité de
voir… Il ôta sa ceinture, releva la manche du bras qui m’avait
frappée, prit son couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que
tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me prosternerai
devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine… J’étouffais… Je
ne le regardais même pas. Je me rappelle que j’ai souri sans des‐



serrer les lèvres et que j’ai regardé sévèrement les yeux tristes de
ma mère… Ma mère était assise, pâle comme une morte… »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu à peu
le trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus
calme  ; les souvenirs entraînaient la pauvre créature et disper‐
saient son angoisse sur l’immensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la
lanterne pour l’accompagner à la place de ma mère qui, quoique
malade, voulait le reconduire. Nous arrivâmes à la porte cochère.
Je me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. Je le regardai.
Il ôta son bonnet et s’inclina profondément devant moi. Je le vois
ensuite qui met la main dans son gousset et en tire un petit écrin
recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je regarde. Ce sont de
grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non loin d’ici, me
dit-il, c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas à elle
que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les
sous tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne
les écrasai pas. C’eût été trop d’honneur… Je les pris comme un
serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je retournai dans la
chambre et les mis sur la table, devant ma mère.

» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute pâle, comme
si elle avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce que c’est, ma pe‐
tite Catherine  ?  » Et moi je répondis  : «  C’est pour toi que ce
marchand les a apportées… Moi j’ignore… » Je la regardai. Elle
fondit en larmes : « Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas
pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour moi. » Je me rappelle
avec quelle tristesse elle prononça ces paroles. Comme si son
cœur se fendait. Je levai les yeux… Je voulais me jeter à ses pieds.
Mais, soudain, le diable me souffla  : «  Eh bien, si ce n’est pas



pour toi, c’est probablement pour mon père. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et
ont laissé cette marchandise…  » Alors ma mère se mit à
sangloter : « Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus
et pour quelle marchandise… Je lui dirai de qui tu es, fille bâ‐
tarde !… Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu es une vipère. Tu es
une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans larmes
comme si tout était mort en moi  ! J’allai dans ma chambre et,
toute la nuit, j’écoutai la tempête et pensai…

» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième jour mon
père arriva, les sourcils froncés, l’air courroucé. Mais en route la
maladie l’avait brisé. Je regarde  : son bras était bandé. Je com‐
pris que son ennemi s’était trouvé en travers de sa route. Je sa‐
vais aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas un
mot à ma mère, ne s’informa pas de moi, et convoqua tous les ou‐
vriers. Il donna l’ordre d’arrêter le travail à l’usine, et de garder la
maison du mauvais œil. À ce moment mon cœur m’avertit qu’un
malheur menaçait notre maison. Nous restions dans l’attente. La
nuit passa. Encore une nuit d’orage  ; et le trouble envahissait
mon âme. J’ouvris ma fenêtre. Mon visage brûlait, mes yeux
étaient pleins de larmes, mon cœur était en feu. J’étais tout en‐
tière comme un brasier ; j’avais envie de m’en aller loin, au bout
du monde, là où naît l’orage. Ma poitrine se gonflait… Tout à
coup, très tard, je dormais, ou plutôt j’étais dans une sorte de
demi-sommeil, quand j’entendis frapper à ma fenêtre  :
« Ouvre ! » Je regarde… Un homme est monté jusqu’à ma fenêtre
à l’aide d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris ma fenêtre
et le laissai entrer dans ma chambre. C’était lui  !Il n’enleva pas
son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé, pouvant à peine



respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me mis dans un coin.
Je me sentais pâlir…

» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la mère ? » « La
mère aussi.  » «  Tais-toi, maintenant. Tu entends  ?  »
« J’entends. » « Quoi ? » « Le vent sous la fenêtre. » « Eh bien,
ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton père et perdre
mon âme ? Je me soumets à ta volonté. Voici une corde ; lie-moi
si le cœur te dit de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien
quoi  ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?… » « Il me faut éloigner
mon ennemi, dire adieu à mon ancienne bien-aimée et toi, jeune
fille, te saluer bien bas…  » Je me mis à rire et je ne sais moi-
même comment ces paroles impures entrèrent dans mon cœur :
« Laisse-moi donc, ma belle, aller en bas et saluer le maître de la
maison.  » Je tremblais toute, mes dents claquaient, mon cœur
était en feu… J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pénétrer dans
la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends tes perles et
ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui jetai l’écrin… »

Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle frissonnait
et devenait pâle, tantôt tout son sang affluait à ses joues. Au mo‐
ment où elle s’arrêta son visage était en feu, ses yeux brillaient à
travers ses larmes, un souffle lourd faisait trembler sa poitrine.
Mais, tout à coup, elle redevint pâle et sa voix, toute pénétrée de
tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempête gron‐
dait autour de moi… Soudain, j’entendis des cris… Les ouvriers
de l’usine galopaient dans la cour… On criait : « L’usine brûle ! »
Je me cachai dans un coin. Tous s’enfuyaient de la maison… Je
restais seule avec ma mère. Je savais que la vie l’abandonnait  :
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je le savais, fille



maudite  ! Tout à coup, dans ma chambre éclata un cri faible,
comme celui d’un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout de‐
vint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon
visage dans mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’en‐
tends un cri près de moi. Des gens accouraient de l’usine. Je me
penchai à la fenêtre. Je vis mon père mort qu’on rapportait et
j’entendis les gens dire entre eux  : «  Il est tombé de l’escalier
dans la chaudière bouillante. C’est comme si le diable l’y avait
poussé ! » Je me suis serrée contre le lit. J’attendais, qui, quoi, je
ne sais. Je me souviens que, tout à coup, ma tête devint lourde ;
la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma perte fût
proche. Soudain, je me sentis soulevée par les épaules… Je re‐
garde autant que je puis… Lui ! Tout brûlé. Son habit est chaud et
sent la fumée. «  Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai perdu
mon âme pour toi ! J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais par‐
donner cette nuit maudite, à moins que nous ne priions
ensemble  ! » Et il a ri, le maudit  ! « Montre-moi par où passer
pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la
main et le conduisis. Nous traversâmes le corridor. J’avais les
clefs  ; j’ouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenêtre.
Cette fenêtre donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras puis‐
sants et sauta avec moi par la fenêtre… Nous nous mîmes à cou‐
rir. Nous courûmes longtemps. Nous apercevions une forêt
épaisse et sombre… Il tendit l’oreille : « On nous poursuit, Cathe‐
rine, on nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais ce n’est
pas le moment de se rendre  ! Embrasse-moi pour l’amour et le
bonheur éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? »
« Du sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui
aboyaient. Partons  !  » De nouveau nous nous mîmes à courir.
Tout d’un coup, nous voyons dans le chemin le cheval de mon



père. Il avait arraché son licol et s’était enfui de l’écurie, pour se
sauver des flammes. «  Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a
envoyé du secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ?
Je ne suis ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de la croix, si
tu veux.  » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant
contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un rêve…
Quand je revins à moi, nous étions près d’un fleuve, large, large…
Il me descendit de cheval, descendit lui-même et alla vers les ro‐
seaux. Il avait caché là son bateau. « Adieu donc, mon brave che‐
val, va chercher un nouveau maître ; les anciens t’ont quitté ! » Je
me jetai sur le cheval de mon père et l’embrassai tendrement.
Ensuite nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et
bientôt nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes ainsi
éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mère, rivière nourrice du monde, et ma
nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence ? Est-
ce que mes marchandises sont intactes ? » Je me taisais et bais‐
sais les yeux. Mon visage était rouge de honte. « Prends tout, si tu
veux, mais fais-moi la promesse de garder et chérir ma perle in‐
estimable… Eh bien, dis au moins un mot, ma belle ! Éclaire ton
visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit sombre… » Il
parle et sourit. Je voulais dire un mot… J’avais peur. Je me tus.
« Eh bien, soit ! répondit-il à ma timide pensée. On ne peut rien
obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je vois que
ta haine pour moi est la plus forte… » Je l’écoutais. La colère me
saisit et je lui dis  : «  Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée
pendant cette nuit sombre et que tu te moques encore de mon
cœur de jeune fille…  » Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je
pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle façon que je tremblai
comme une feuille. «  Écoute, ma belle  », me dit-il, et ses yeux



brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine que
je te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que tu
me donneras le bonheur je serai le maître, mais si, à un moment,
tu ne m’aimes plus, inutile de parler, fais seulement un signe du
sourcil, regarde-moi de ton œil noir, et je te rendrai ton amour
avec la liberté. Sache seulement, ma fière beauté, que ce sera la
fin de mes jours ! » Et toute ma chair sourit à ces paroles… »

Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et
voulait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra
le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut
dire quelque chose, mais le sang lui monta au visage. Elle cacha
son visage dans ses mains et l’enfouit dans les oreillers. Ordynov
était troublé au plus profond de lui-même. Une émotion pénible,
indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses fibres, comme
un poison, et grandissait à chaque mot du récit de Catherine. Un
désir sans espoir, une passion avide et douloureuse possédaient
ses pensées, troublaient ses sentiments, et, en même temps, une
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cœur.
Par moments il voulait crier à Catherine de se taire, il voulait se
jeter à ses pieds et la supplier avec des larmes de lui rendre ses
anciennes souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait
pitié de ses larmes séchées depuis longtemps. Son cœur souffrait.
Il n’avait pas compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour
avait peur du sentiment qui troublait la pauvre femme. Il mau‐
dissait à ce moment sa passion. Elle l’étouffait et il sentait comme
du plomb fondu couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te racon‐
ter, reprit tout à coup Catherine, en relevant la tête. Ce n’est pas
en cela qu’est ma souffrance, mon tourment ! Que m’importe que



ma mère m’ait maudite à sa dernière heure  ! Je ne regrette pas
ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce que cela me fait de m’être
vendue à l’impur et de porter, pour un moment de bonheur, le
péché éternel  ! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur, qu’est
ma souffrance !… Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le
cœur, c’est d’être son esclave souillée, c’est que ma honte me soit
chère, c’est que mon cœur ait du plaisir à se rappeler sa douleur
comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici où est mon mal‐
heur  : de ne pas ressentir de colère pour l’offense qui m’a été
faite !…

Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa poitrine
s’abaissait et se soulevait profondément et ses yeux brillaient
d’une indignation insensée… Mais, à ce moment, tant de charme
était répandu sur son visage, chaque trait était empreint d’une
telle beauté, que les sombres pensées d’Ordynov s’évanouirent
comme par enchantement. Son cœur aspirait à se serrer contre
son cœur, à s’oublier avec elle dans une étreinte folle et passion‐
née et même à mourir ensemble. Catherine rencontra le regard
troublé d’Ordynov et lui sourit d’une telle façon qu’un double
courant de feu brûla son cœur. À peine s’il s’en rendait compte
lui-même.

— Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui chuchota-t-il, en rete‐
nant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le re‐
garda de si près dans les yeux que leurs souffles se confondaient.

—  Tu m’as perdu  ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon
âme s’est troublée… Qu’est-ce que cela me fait si ton cœur



pleure  ! Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens avec moi.
Allons, ne me tue pas… Ne me fais pas mourir !…

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses
joues brûlantes. Elle voulait l’interrompre, le prendre par la
main, dire quelque chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et un rire
perça à travers ce sourire.

—  Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te ra‐
conterai encore… Seulement m’écouteras-tu  ? Écoute ta sœur…
Je voudrais te raconter comment j’ai vécu un an avec lui… non, je
ne le ferai pas…

»  Une année s’écoula… Il partit avec ses compagnons sur le
fleuve. Moi je restai chez sa mère, à attendre. Je l’attends un
mois, un autre… Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le
regarde… et je me rappelle les années passées… «  Ma chère
amie », dit-il, après deux mots de conversation avec moi, « je suis
Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient fiancés
quand nous étions enfants. M’as-tu oublié  ? Rappelle-toi… Je
suis de votre village  !… » « Et que dit-on de moi chez nous ? »
« Les gens disent que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que
tu t’es liée avec un bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi,
qu’est-ce que tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup à dire…
(son cœur se troublait)… Je voulais dire beaucoup… mais main‐
tenant que je t’ai vue, tu m’as perdu, dit-il. Achète aussi mon
âme, prends-la, piétine mon cœur, raille mon amour, ma belle. Je
suis maintenant orphelin ; je suis mon maître et mon âme est à
moi. Je ne l’ai vendue à personne… » Je me mis à rire. Il me parla
encore plusieurs fois… Il resta tout un mois dans le village… Il



avait abandonné son commerce, congédié ses ouvriers, et il res‐
tait seul. J’avais pitié de ses larmes d’orphelin… Et voilà qu’une
fois, le matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, près
du ponton… Nous irons chez toi. J’en ai assez de cette vie ! » La
nuit vint, je préparai mon paquet… Tout d’un coup, je regarde…
C’est mon maître qui rentre, tout à fait à l’improviste. « Bonjour !
Allons, il y aura de l’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le
suivis. Nous arrivâmes au bord du fleuve. Nous regardons. Il y a
là une barque avec un batelier, on dirait qu’il attend quelqu’un…
« Bonjour, Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t’es at‐
tardé au port… Tu te hâtes d’aller rejoindre les bateaux… Em‐
mène-nous, moi et ma femme… J’ai laissé ma barque là-bas et ne
puis aller à la nage  ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon
âme eut mal quand j’entendis sa voix. «  Assieds-toi avec ta
femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y aura
place pour vous.  » Nous nous sommes assis. La nuit devenait
sombre  ; les étoiles se cachaient  ; le vent soufflait  ; les vagues
s’enflaient. Nous nous sommes éloignés à une verste de la rive.
Tous trois nous gardions le silence… « Quelle tempête ! dit mon
maître. C’est du malheur cette tempête ! Je n’ai encore jamais vu
la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne
pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle ne pourra pas
nous porter tous les trois… dit Alexis. C’est donc qu’un de nous
est de trop… » Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi  !
Alexis, je t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un frère avec
ton père. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais gagner la rive à
la nage, ou périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas… Non, je n’y arri‐
verais pas et périrais dans le fleuve… » « Écoute maintenant, toi,
Catherine, ma perle inestimable  ! Je me rappelle une nuit pa‐
reille, seulement la vague ne montait pas comme maintenant et



les étoiles brillaient, la lune éclairait… Je veux te demander si tu
ne l’as pas oubliée  ?…  » «  Je m’en souviens  », répondis-je.
« Alors, si tu ne l’as pas oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui
fut promis… Comment un brave garçon enseigna à sa belle le
moyen de reconquérir sa liberté… Hein ? » « Non, je ne l’ai pas
oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne l’as pas oublié ! Alors
voilà, maintenant la barque est trop chargée ; pour l’un de nous
le moment est venu… Alors parle, ma belle ; parle, ma colombe ;
dis ta parole douce… »

»  Je ne l’ai pas prononcée  », chuchota Catherine en pâlis‐
sant… Elle n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

— Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard d’une voix
à peine perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans l’espace comme
si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout à coup, le
sang empourpra ses joues pâles. Ordynov se rappela leur pre‐
mière rencontre.

— Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle presque en souriant.
À demain. Rappelle-toi où je me suis arrêtée… : « Choisis un des
deux, ma belle… Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rap‐
pelleras  ?… Tu attendras une nuit  ? ajouta-t-elle en posant les
mains sur les épaules d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas… Il est fou !
chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derrière la cloison.



—  Quoi  ? Tu penses qu’il me tuera  ? demanda Catherine en
riant. Bonne nuit, mon cœur, mon pigeon, mon frère, dit-elle en
appuyant sa tête contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup,
des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les dernières larmes.
Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras demain pour la joie. Elle
l’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant à ge‐
noux devant elle et tâchant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et sortit de
la chambre.

Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et
écouta, mais aucun son ne lui parvenait.

Le vieux se taisait ou, peut-être, était-il de nouveau sans
connaissance…

Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes chance‐
laient… Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.

q

Chapitre 2

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre compte de
l’heure. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il fai‐
sait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien de
temps il avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été
maladif. Il passa la main sur son visage, comme pour chasser les
rêves et les visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied



sur le parquet il eut la sensation que son corps était brisé  ; ses
membres las refusaient d’obéir. La tête lui faisait mal et tout
tournait autour de lui. Son corps tantôt frissonnait de froid, tan‐
tôt devenait brûlant. Avec la conscience, la mémoire revenait
aussi et son cœur tressaillit quand, en un moment, il revécut en
pensée toute cette nuit. Son cœur battait si fort à cette évocation,
ses sensations étaient si vives, si fraîches, qu’il semblait que, de‐
puis le départ de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues
heures, mais une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou
peut-être étaient-ce des larmes nouvelles, jaillies comme d’une
source de son âme ardente ! Et, chose étonnante, ses souffrances
lui étaient même douces, bien qu’il sentît sourdement, par tout
son être, qu’il ne supporterait pas un choc pareil. À une certaine
minute il eut comme la sensation de la mort, et il était prêt à l’ac‐
cueillir telle qu’une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si ten‐
dus, sa passion bouillonnait si impétueusement avec une telle ar‐
deur, son âme était pleine d’un tel enthousiasme que la vie, exa‐
cerbée par cette tension, paraissait prête à éclater, à se consumer
en un moment, et disparaître pour toujours.

Presque au même instant, comme en réponse à son angoisse,
en réponse à son cœur frémissant, résonna la voix connue – telle
cette musique intérieure qui chante en l’âme de chaque homme
aux heures de joie et de bonheur – la voix grave et argentine de
Catherine. Tout près, à son chevet presque, commençait une
chanson d’abord douce et triste… La voix tantôt montait, tantôt
descendait et s’éteignait  ; tantôt elle éclatait comme le trille du
rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme
les premières minutes du bonheur de l’amour. Ordynov distin‐
guait même les paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes,



et exprimaient un sentiment naïf, calme, pur et clair. Mais il les
oubliait et n’entendait que les sons. À travers les paroles naïves
de la chanson, il entendait d’autres paroles, dans lesquelles
bouillonnait toute l’aspiration de son propre cœur, et qui répon‐
daient à sa passion. Tantôt c’était le dernier gémissement du
cœur meurtri par l’amour, tantôt la joie de la liberté, la joie de
l’esprit qui a brisé ses chaînes et s’envole clair et libre dans
l’océan infini de l’amour. Tantôt il entendait les premiers ser‐
ments de l’amante avec ses prières, ses larmes, son chuchote‐
ment mystérieux et timide ; tantôt le désir d’une bacchante fière
et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystère, s’ébattant sous
ses yeux grisés…

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La
chanson s’arrêta aussitôt.

— Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de Catherine. Lève-
toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’atten‐
dons, moi et mon maître ; nous sommes des braves gens… Nous
sommes soumis à ta volonté… Éteins la haine par l’amour… Dis
une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et se rendit
presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit de‐
vant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire de sa belle lo‐
geuse. À ce moment il ne vit et n’entendit qu’elle. Instantané‐
ment, toute sa vie, toute sa joie, se fondirent dans son cœur en
l’image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus,
dit-elle en lui serrant la main. La seconde, à présent, s’éteint. Re‐
garde par la fenêtre… Ce sont comme les deux aurores de l’amour



d’une jeune fille, ajouta en souriant Catherine : La première em‐
pourpre son visage sous le coup de la première honte, lorsque
son cœur solitaire se met à battre pour la première fois ; et la se‐
conde, lorsque la jeune fille oublie sa première honte, brûle
comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter à ses joues
le sang vermeil… Entre, entre dans notre maison, bon jeune
homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil  ? Sois le bienvenu, le
maître te salue…

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main
d’Ordynov et l’introduisit dans la chambre. La timidité s’empa‐
rait de son cœur. Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout
d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait
peur de la regarder. Elle était si merveilleusement belle qu’il crai‐
gnait que son cœur ne pût supporter son regard brûlant. Jamais
encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la gaieté pour la
première fois éclairaient son visage et avaient séché les tristes
larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire
triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le
trouble et la passion.

— Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de
bienvenue à notre hôte… Un hôte, c’est comme un frère ! Lève-toi
donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton
hôte et fais-le asseoir devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seule‐
ment maintenant de la présence de Mourine. Les yeux du
vieillard, comme éteints par l’angoisse de la mort, le regardaient
fixement. Avec un serrement de cœur Ordynov se rappelait ce re‐
gard qu’il avait vu briller, comme maintenant, sous les longs



sourcils froncés par l’émotion et la colère. La tête lui tournait un
peu… Il regarda autour de lui et seulement alors comprit tout.
Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque complè‐
tement habillé comme s’il s’était déjà levé et était sorti le matin.
Son cou était entouré comme avant d’un foulard rouge  : il était
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé, mais
son visage était encore effroyablement pâle et jauni. Catherine
s’était assise près du lit, le bras appuyé sur la table, et regardait
silencieusement les deux hommes. Le sourire ne quittait pas son
visage. Il semblait que tout se faisait selon son ordre.

— Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur
le lit. Tu es mon locataire… Je suis coupable envers toi, Sei‐
gneur… Je t’ai offensé récemment quand j’ai joué avec le fusil…
Mais qui savait que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie… Avec
moi cela arrive… ajouta-t-il d’une voix rauque, maladive, en fron‐
çant les sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient sans
frapper à la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai même failli
lui planter un couteau dans la poitrine à elle, ajouta-t-il en fai‐
sant un signe de tête dans la direction de Catherine… Je suis ma‐
lade et la crise vient souvent… Assieds-toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

—  Assieds-toi donc  ! Assieds-toi  ! s’écria le vieux d’une voix
impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, à elle. Vous
vous plaisez comme si vous étiez amants…

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le vieillard en riant et
laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-
vous, mes amis  ! Eh bien, Monsieur  ! ta sœur est-elle jolie  ?…



Dis, réponds… Regarde comme ses joues brillent. Mais regarde
donc ! Admire la belle… Fais voir que ton cœur souffre…

Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec colère.
Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait
dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner
un ennemi mortel. Cependant il ne pouvait comprendre ce qui se
passait en lui. La raison lui refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononça une voix derrière Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le démon
qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Cathe‐
rine. Et tout d’un coup se campant derrière lui, elle lui ferma les
yeux avec ses mains, mais elle les retira aussitôt et s’en couvrit le
visage  : la rougeur de ses joues transparaissait à travers ses
doigts. Elle ôta ses mains et, toute rouge, essaya de rencontrer di‐
rectement et sans gêne leurs sourires et leurs regards curieux.
Mais les deux hommes demeuraient graves en la regardant : Or‐
dynov, avec l’étonnement de l’amour, comme si, pour la première
fois, une beauté aussi terrible avait percé son cœur ; le vieillard,
avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage
pâle ; seules ses lèvres bleuies tremblaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit
à ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trouvait sur
la table, et les posa sur la tablette de la fenêtre. Sa respiration
était devenue plus rapide, saccadée et, par moments, elle aspirait
profondément, comme si son cœur était oppressé. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle baissait



les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme de fines
aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son
corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce re‐
gard brilla pour une seconde comme un éclair, avide, méchant,
froid et méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait
comme cloué au sol par une force invisible. Il s’assit de nouveau.
Parfois il se serrait les mains pour contrôler son état de veille, car
il lui semblait qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il était le jouet
d’un rêve douloureux, maladif. Mais, chose étonnante, il ne dési‐
rait pas s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un
coffre d’où elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et
d’or et en couvrit la table. Ensuite elle prit dans l’armoire une
cave à liqueurs ancienne, en argent massif, ayant appartenu à son
arrière-grand-père, et la plaça au milieu de la table  ; puis elle
prépara trois coupes d’argent, une pour l’hôte, une pour le
convive et une pour elle. Après quoi, d’un air pensif, elle regarda
le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si quelqu’un n’a
pas de sympathie pour l’autre, celui-là m’est cher et il boira sa
coupe avec moi… Quant à moi, vous m’êtes chers tous deux,
comme des proches. Alors buvons ensemble pour l’amour et pour
la paix !…



—  Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le
vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi… Veux-tu que je te verse ?… demanda Catherine en
regardant Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe.

— Attends… Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réa‐
lisé ! prononça le vieillard en levant sa coupe.

Ils choquèrent leurs coupes et burent.

—  Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Cathe‐
rine en s’adressant au maître. Buvons si ton cœur est tendre pour
moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons les années passées ; sa‐
luons le bonheur et l’amour ! Ordonne donc de verser si ton cœur
brûle pour moi !…

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper
les lèvres, dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond.
Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard  ? Cela ne peut
que faire souffrir le cœur ! Les pensées naissent de la douleur ; la
douleur appelle les pensées et quand on est heureux on ne pense
plus ! Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, ma
colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine  ! Et toi, Monsieur,
permets-moi de te demander si tu as du chagrin ?

— Si j’en ai, je le cache en moi-même, murmura Ordynov sans
quitter des yeux Catherine.



—  As-tu entendu, vieillard  ?… dit Catherine. Moi, pendant
longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout
appris, et me suis tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le
passé…

—  Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le
vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est
bu… À quoi sert le bonheur passé… Quand un habit est usé il faut
le jeter…

— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tandis
que deux grosses larmes, pareilles à des diamants, pendaient à
ses cils. Tu as compris, vieillard… Regarde, j’ai enseveli dans ta
coupe mes larmes…

— Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit
Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur à
vendre, dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ?

Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant avec co‐
lère Ordynov.

— Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine… Aux
uns cela paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché… L’un
veut tout vendre et ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, mais
le cœur obéissant le suit… Et toi, ne fais pas de reproches à un
homme, ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov  ; verse
donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille,
de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a
connu pour la première fois… Lève ta coupe !



— Soit  ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en pre‐
nant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant
te dire quelque chose…

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec
des yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une déci‐
sion étrange brillait dans son regard  ; tous ses mouvements
étaient calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides. Elle
était comme en feu. Mais sa beauté paraissait grandir avec l’émo‐
tion et l’animation. Ses lèvres entrouvertes montraient deux ran‐
gées de dents blanches comme des perles. Le bout de sa tresse,
enroulée trois fois autour de sa tête, tombait négligemment sur
l’oreille gauche ; une sueur légère perlait à ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit
obscurci. Voici ma main blanche  ! Ce n’est pas en vain que les
hommes de chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans
les livres et tu connais tous les signes magiques  ! Regarde,
vieillard, et dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde, ne
mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera heureuse ? Ou ne
lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle le mauvais sort ?
Aurais-je mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou, comme un
oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi les
braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui
prépare contre moi le mal ?… Dis, est-ce que mon jeune cœur ar‐
dent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui à l’unisson du‐
quel il battra pour la joie, jusqu’au nouveau malheur ?… Devine
dans quel ciel bleu, au-delà de quelle mer, et dans quelle forêt ha‐
bite mon faucon… M’attend-il avec impatience, m’aime-t-il beau‐
coup, cessera-t-il bientôt de m’aimer  ?… Me trompera-t-il ou



non ? Et dis-moi, en même temps, dis-moi pour la dernière fois,
vieillard, si nous resterons ensemble longtemps dans notre misé‐
rable demeure à lire des livres sataniques  ?… Dis-moi si le mo‐
ment viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’a‐
voir nourrie et narré des histoires… Mais prends garde, dis toute
la vérité… Ne mens pas ; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et à mesure qu’elle parlait,
mais, tout d’un coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un tour‐
billon emportait son cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre supérieure
tremblait un peu. Elle se penchait à travers la table vers le
vieillard et, fixement, avec une attention avide, regardait ses yeux
troublés.

Ordynov perçut tout à coup les battements de son cœur,
quand elle cessa de parler… Il poussa un cri d’enthousiasme en la
regardant et voulut se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif
du vieillard le cloua de nouveau sur place. Un mélange étrange de
mépris, de raillerie, d’inquiétude, d’impatience et en même
temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif,
rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque
fois, remplissait son cœur de dépit et de colère impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait
Catherine. Son cœur était meurtri, mais aucun muscle de son vi‐
sage ne tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit
oiseau à peine sorti du nid  ! Verse-moi donc plus vite à boire
dans cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la paix… autre‐
ment quelque œil noir impur gâterait mes souhaits… Satan est
puissant !



Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pâle. Ses
yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et
la teinte bleuâtre du visage présageaient pour bientôt un nouvel
accès du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait
de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé,
n’en pouvait supporter davantage. Sa raison se troublait, son in‐
quiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il
faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et son sang
coulait encore plus rapide dans ses veines. Il était comme en dé‐
lire et pouvait à peine saisir, en tendant toute son attention, ce
qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille !
Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’à la mort !… Verse
encore, verse, ma belle… Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?… Tu
penses que je n’ai pas remarqué…

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit
point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main,
comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait
sa poitrine. Son visage était pâle, ses yeux tantôt s’obscurcis‐
saient, tantôt brillaient avec éclat, ses lèvres pâles tremblaient, et
d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une joie étrange, il lui
disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité.
Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine ! Ton cœur d’or



t’a dit la vérité… Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est
pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la raison  ! Ta tête est comme
un serpent rusé bien que ton cœur soit plein de larmes. Tu trou‐
veras toi-même ta voie, et tu glisseras entre le malheur. Parfois tu
pourras vaincre par la raison, et là où la raison ne sera pas suffi‐
sante, tu étourdiras par ta beauté. Énerve l’esprit, brise la force et
même un cœur de bronze se fendra… Si tu auras des malheurs,
de la souffrance  ? La souffrance humaine est pénible, mais au
cœur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle,
sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché
par le soleil, emporté par le vent !… Attends, je te dirai encore…
Je suis sorcier… De celui qui t’aimera tu seras l’esclave. Toi-
même donneras ta liberté en gage et ne la reprendras pas… Mais
tu ne pourras pas cesser à temps d’aimer ; tu sèmeras un grain et
ton séducteur récoltera l’épi tout entier… Mon doux enfant, ma
petite tête dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes
pareille à une perle, mais tu l’as regrettée  ! Tu as versé encore
une centaine de larmes  ! Mais tu ne dois pas regretter cette
larme, cette rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde en‐
core, cette larme semblable à une perle, au cours d’une nuit in‐
terminable, une nuit d’amère souffrance, cependant qu’une pen‐
sée impure commencera de te ronger. Alors, sur ton cœur brû‐
lant, pour cette larme, tombera celle d’un autre, une larme de
sang, ardente comme du plomb fondu  ; elle brûlera ton sein
blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une jour‐
née maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant couler ton
sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraîche blessure jusqu’à
l’aurore suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma colombe  !
Verse, pour mes conseils sages !… Et tu n’as pas besoin d’en sa‐
voir davantage… Inutile de gaspiller en vain les paroles…



Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient
prêts à jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement
une nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son
regard trouble brilla encore une fois.

—  Vis comme tu veux vivre  ! s’écria-t-il. Ce qui est passé est
passé  ! Verse encore… Verse pour que ma tête tombe, pour que
toute mon âme soit meurtrie… Verse, pour que je dorme de
longues nuits et perde tout à fait la mémoire. Verse, verse encore,
Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait être engourdie et ne
bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa tête s’incli‐
nait… Pour la dernière fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et
même ce regard s’éteignit. Enfin ses paupières tombèrent comme
du plomb. Une pâleur mortelle se répandit sur son visage  ; ses
lèvres remuèrent encore quelques instants et tremblèrent comme
s’il eût fait effort pour prononcer quelque chose. Soudain, une
grosse larme suspendue à ses cils tomba et coula lentement sur
sa joue pâle…

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit
un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait
pas, on eût dit qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas…

Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle semblait ab‐
sorbée par une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la
poitrine du vieillard endormi, passa son bras blanc autour de son
cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et même être, elle
fixait sur lui son regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir
qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la tête vers le
jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et péné‐



trant. Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses lèvres…

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas
mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur
lui son regard. On eût dit qu’elle épiait chaque battement de son
cœur, qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur
de respirer et qu’elle retenait son cœur embrasé… Et il y avait
tant d’admiration amoureuse dans tout son être, que le déses‐
poir, la rage et la colère saisirent soudain Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui serrant brutale‐
ment la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la
tête et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il
sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le
vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda d’un air froid et
méprisant.

— Quoi ? Il te tuera !… prononça Ordynov, plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille qu’il l’avait
comprise.

— Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de mon
âme ! Il ne te tuera pas…

Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quittait pas le vi‐
sage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à tâtons, il décro‐
cha du mur un couteau précieux appartenant au vieillard. L’éton‐
nement parut sur le visage de Catherine, mais, en même temps,



la colère et le mépris se reflétèrent dans ses yeux avec une inten‐
sité redoublée. Ordynov avait mal en la regardant… Une force
obscure poussait sa main… Il tira le couteau de sa gaine… Cathe‐
rine, immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux…

Il regarda le vieillard.

À ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait
les yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrèrent.
Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile… Soudain,
il lui sembla que tout le visage du vieillard riait et que ce rire dia‐
bolique, glacial, éclatait enfin dans la chambre. Une pensée noire,
hideuse, se glissait dans sa tête comme un serpent… Il trem‐
blait… Le couteau lui échappa des mains et tomba avec bruit sur
le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’un cau‐
chemar sombre et pénible… Le vieillard, très pâle, se leva lente‐
ment du lit. Avec rage il repoussa du pied le couteau dans un coin
de la chambre. Catherine était pâle comme une morte, immo‐
bile… Une souffrance sourde, insupportable, se peignait sur son
visage. Avec un cri qui fendait l’âme, presque évanouie, elle tom‐
ba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa forte‐
ment contre lui. Elle cacha sa tête sur le sein du vieillard et alors,
par tous les traits de son visage, il eut un rire si triomphant et si
terrible que l’horreur saisit Ordynov. La ruse, le calcul, la tyran‐
nie froide et jalouse, la moquerie de son pauvre cœur déchiré,
Ordynov entendait tout cela dans ce rire.



« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.

q

Chapitre 3

Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, ému, non
encore remis du trouble de la veille, frappait à la porte de Iaro‐
slav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula
d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le seuil en voyant
Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pâle encore
qu’Ordynov ; il paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé
par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré l’invitation
réitérée de Iaroslav Ilitch, tout heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque
au même moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le
prit soudain, à mi-chemin de la table et de la chaise voisine. Évi‐
demment, il ne savait que dire, que faire ; il se rendait compte de
l’inconvenance qu’il y avait à fumer sa pipe dans un pareil mo‐
ment, et, cependant, si grand était son trouble, qu’il continuait à
fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une certaine
fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif
sur Mourine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de la
veille, dont le souvenir faisait frissonner et indignait encore Or‐
dynov, glissa sur le visage du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité
avait disparu et le visage avait repris son expression la plus calme
et la plus impénétrable. Il salua très bas son locataire…



Toute cette scène réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il re‐
garda fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre
l’importance de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait
gêné.

— Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, mon cher
Vassili Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez
de votre présence tous ces objets si ordinaires… Et, de la main,
Iaroslav Ilitch indiquait un coin de la chambre. Il était rouge
comme une pivoine, et si troublé, si gêné, que la phrase pom‐
peuse s’arrêta court, et, avec fracas, il avança une chaise au mi‐
lieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je voulais… deux
minutes seulement…

—  Que dites-vous là  ? Vous, me déranger, Vassili
Mihaïlovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous plaît… Qui
est de service ?… Je suis sûr que vous ne refuserez pas un autre
verre de thé ? Mourine fit signe de la tête qu’il ne refusait pas.

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur
un ton des plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’as‐
seoir près d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de
tourner la tête comme un petit chat de faïence, tantôt à droite,
tantôt à gauche, de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers
Mourine. Sa situation était excessivement désagréable. Évidem‐
ment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque chose de très
délicat, au moins pour l’un des deux, mais, malgré tous ses ef‐
forts, il lui était impossible de prononcer un mot…

Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment tous deux com‐
mencèrent à parler en même temps… Le taciturne Mourine, qui



les observait avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant
voir toutes ses dents…

— Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, par suite
de circonstances très désagréables, je me vois forcé de quitter
votre appartement et…

—  Comme c’est bizarre  !… l’interrompit tout d’un coup Iaro‐
slav Ilitch. J’étais hors de moi d’étonnement quand ce respec‐
table vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision. Mais…

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné
en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

—  Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-
être… mais je puis vous jurer sur l’honneur que dans les paroles
de ce respectable vieillard il n’y avait pas l’ombre d’offense pour
vous…

Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble
du maître de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant poliment
Ordynov, vous savez vous-même, Monsieur, que moi et ma
femme serions heureux de tout notre cœur, et n’aurions pas osé
dire un mot… Mais, Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle
est ma vie… Vous voyez que je suis presque mourant…

Mourine caressa de nouveau sa barbe.

Ordynov se sentait défaillir.



—  Oui, oui… Je vous l’avais bien dit, il est malade. C’est un
malheur… J’ai voulu le dire en français. Mais pardonnez-moi, je
ne m’exprime pas librement dans cette langue… C’est-à-dire…

— Oui… Oui, c’est-à-dire…

Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre un petit salut,
en restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit
aussitôt :

—  D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnête homme… il
m’a dit que la maladie de cette femme…

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur
Mourine.

— C’est-à-dire, notre patronne…

Iaroslav Ilitch n’insista pas.

— Oui, la logeuse… c’est-à-dire votre ancienne logeuse… dit-il,
s’adressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade… Il
dit qu’elle vous dérange dans vos travaux… Et lui-même… Vous
m’avez caché une circonstance très importante, Vassili
Mihaïlovitch…

— Laquelle ?

—  Avec le fusil… prononça-t-il presque chuchotant, et d’une
voix où perçait, avec l’indulgence, une ombre de reproche. Mais,
reprit-il hâtivement, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez
agi noblement en lui pardonnant son crime involontaire envers
vous… Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux !



Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita
sur sa chaise, tout ému.

— Moi… c’est-à-dire, Monsieur… nous… Votre Seigneurie, moi
et la patronne, nous prions Dieu pour vous, commença Mourine
en s’adressant à Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin
dominé son trouble, le regardait fixement. Mais vous le savez
vous-même, Monsieur, c’est une femme malade, sotte… moi, je
me tiens à peine…

—  Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je vous
prie… Tout de suite même, si vous voulez…

— Non, Monsieur. Nous sommes très contents de vous. Mou‐
rine s’inclina très bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de
suite la chose  : elle, Monsieur, elle est presque une parente…
c’est-à-dire une parente éloignée… Elle est ainsi depuis l’en‐
fance… Une tête exaltée… Elle a grandi dans la forêt, comme une
paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voilà… tout
d’un coup leur maison a brûlé… Sa mère a péri dans l’incendie,
son père aussi, soi-disant… Et elle vous racontera des histoires…
Moi je ne m’en mêle pas… Mais je dois vous dire que des méde‐
cins de Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire, Monsieur, qu’elle est
complètement folle. Voilà  ! Moi seul suis avec elle, et elle avec
moi. Nous vivons, prions Dieu… et espérons. Mais je ne la contre‐
dis jamais…

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regar‐
dait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la tête
avec importance. Elle est ainsi ; sa tête est si folle qu’il faut tou‐
jours à son cœur un amoureux quelconque, son bien-aimé… Et



moi, Monsieur, j’ai vu… pardonnez-moi mes paroles stupides…
continua Mourine en saluant et essuyant sa barbe, j’ai vu
comment elle allait chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vou‐
liez unir votre sort au sien…

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec re‐
proche. Ordynov avait peine à se tenir sur sa chaise.

— Non, Monsieur… c’est-à-dire… ce n’est pas cela… Moi, Mon‐
sieur, je suis un simple paysan… Nous sommes vos serviteurs,
ajouta-t-il en saluant très bas, et nous prierons Dieu pour vous,
ma femme et moi. Quant à nous, que nous ayons de quoi manger,
soyons bien portants, et nous sommes satisfaits… Vous le savez
vous-même, Monsieur… Ayez pitié de nous. Parce que qu’arrive‐
ra-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ? Pardonnez-
moi ce mot grossier… Vous êtes un gentilhomme, Votre Excel‐
lence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le savez,
c’est une enfant, une enfant sans raison… le péché est vite arrivé.
Elle est robuste, moi je suis toujours malade… Mais quoi !… C’est
déjà le diable qui s’en mêle… Moi, je lui raconte des histoires…
Oui, Monsieur, moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans
cesse  ! Et qu’est-ce que cela peut faire à Votre Excellence ? Elle
est jolie, soit, mais elle n’est après tout qu’une paysanne, une
femme simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi, un paysan… Ce
n’est pas une femme pour vous, Monsieur… Et comme nous prie‐
rons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta ainsi long‐
temps, sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.



— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait
d’un malentendu quelconque qui existe, paraît-il, entre vous. Je
n’ose le croire, Vassili Mihaïlovitch… J’ai entendu dire que vous
êtes encore malade, s’interrompit-il rapidement et très ému en
remarquant le trouble d’Ordynov.

— Oui… Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordy‐
nov à Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !… Nous ne sommes pas des ven‐
deurs du Christ  !… Pourquoi nous offensez-vous, Monsieur  ?
Vous devriez avoir honte… Est-ce que moi ou ma femme vous
avons fait quelque tort… Excusez…

—  Mais, cependant, mon ami, c’est étrange… Il a loué une
chambre chez vous… Ne sentez-vous pas que, par votre refus,
vous l’offensez, intervint Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de
montrer à Mourine l’étrangeté et l’indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur… Que dites-vous, Monsieur… Est-
ce que nous sommes fautifs envers vous  ? Nous avons tout fait
pour vous être agréables… Je vous en prie, Monsieur… Quoi  ?
Est-ce que nous sommes des infidèles  ?… Qu’il vive, partage
notre nourriture de paysans, à sa santé  ! Nous n’eussions rien
dit… pas un mot… Mais le diable s’en est mêlé !… Moi, je suis ma‐
lade, ma femme aussi est malade… Que faire ? Nous serions très
heureux… de tout notre cœur… Mais nous prierons Dieu pour
vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut dans les
yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.



—  Quel noble trait de caractère  ! Quelle sainte hospitalité
garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur… c’est cela, précisément, l’hospitalité, dit
Mourine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien
de rester chez nous encore un jour, dit-il à Ordynov. Je n’aurais
rien contre cela… Mais ma femme est malade. Ah  ! si je n’avais
pas ma femme ! Si j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! Je
vous aurais guéri ! Je connais des remèdes… Vraiment, peut-être
resterez-vous quand même un jour de plus chez nous…

— En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque ? commen‐
ça Iaroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds à
la tête… Sans doute c’était l’homme le plus honnête et le plus
noble, mais, maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa
situation était difficile. Il voulait, comme on dit, éclater de rire.
En tête à tête avec Ordynov – deux amis pareils – sans doute, Ia‐
roslav Ilitch n’y eût pu tenir et aurait été pris d’un accès de gaieté
immodéré. En tout cas c’eût été fait noblement, et, le rire éteint,
il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé
de le convaincre sincèrement que le respect qu’il a pour lui en est
augmenté et, qu’en tout cas, il l’excuse ; car, somme toute, c’est la
jeunesse… Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans
une situation très embarrassante : il ne savait où se mettre.

—  Le remède  ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima à la
question de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de
paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en s’avançant d’un pas.
Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que vous êtes devenu



trop intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, votre esprit a
dépassé la raison…

— Assez ! interrompit sévèrement Iaroslav Ilitch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav Ilitch.
Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse à l’invita‐
tion de Iaroslav Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu,
adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !… Ne m’oubliez
pas… Venez quelquefois nous voir…

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se fi‐
geait. Il sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais un déses‐
poir glacial envahissait son âme, et il ne ressentait plus qu’une
douleur sourde qui l’étouffait et lui déchirait la poitrine. À ce mo‐
ment il eût voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il
s’assit près d’une palissade sans faire attention, ni aux gens qui
passaient, ni à la foule qui commençait à faire cercle autour de
lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui l’entouraient. Mais
soudain, parmi les voix, Ordynov perçut celle de Mourine. Il leva
la tête. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’à lui.
Son visage pâle était grave et pensif. Ce n’était déjà plus l’homme
qui se moquait grossièrement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov
se leva. Mourine le prit sous le bras et le fit sortir de la foule…

—  Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de
côté Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite… Tu
es jeune, il ne faut pas désespérer…

Ordynov ne répondit pas.



—  Tu es offensé, Monsieur  ? Tu es évidemment très fâché…
Mais tu as tort… Chacun doit garder son bien…

—  Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas
connaître vos secrets… Mais elle, elle  !… prononça-t-il, et des
larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya avec sa
main. Son geste, son regard, le tremblement de ses lèvres bleuies,
tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les sourcils. Elle
est folle… Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul
besoin de le savoir… Seulement, telle qu’elle est, elle est à moi. Je
l’aime plus que ma vie et ne la donnerai à personne. Comprends-
tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi… pourquoi suis-je comme si j’avais per‐
du la vie ? Pourquoi mon cœur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu
Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne
le sais pas, prononça-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas l’abîme
de la mer… On peut finir par les comprendre… Mais elles sont ru‐
sées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller
avec vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du vieux… Elle
a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre  !… Vous lui avez plu
beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre… Moi, je ne la
contredis en rien… Si elle m’avait demandé du lait d’oiseau, je lui
en aurais procuré… J’aurais fabriqué moi-même un oiseau don‐
nant du lait, s’il n’en existe pas de pareil… Elle est vaniteuse, elle
rêve de liberté, mais elle ne sait pas elle-même de quoi son cœur
souffre… Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont…



Hé  ! Monsieur, tu es trop jeune  ! Ton cœur est encore chaud…
Écoute, Monsieur, un homme faible ne peut pas seul se retenir !
Donne-lui tout, il viendra de lui-même et rendra tout, même si tu
lui donnes la moitié de l’univers. Donne la liberté à un homme
faible, il la ligotera lui-même et te la rapportera. Pour un cœur
naïf la liberté ne vaut rien… On ne peut pas vivre avec un carac‐
tère pareil… Je te dis tout cela parce que tu es très jeune… Qu’es-
tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti… Toi ou un autre, c’est la
même chose. Je savais depuis le commencement ce qui arrive‐
rait. Mais il ne faut pas contredire… On ne doit faire aucune ob‐
jection si l’on veut garder son bonheur… Tu sais, Monsieur, on
dit seulement, comme ça, que tout arrive, continuait à philoso‐
pher Mourine. Quand on est fâché on saisit un couteau, ou même
on s’élance, les mains vides, et l’on tâche de déchirer la gorge de
son ennemi… Mais qu’on te mette ce couteau dans la main, et
que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, tu
recules…

Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut Mourine et
ôta devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur
Ordynov.

— Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria Mourine.

— À la maison.

— Dis-lui d’aider à transporter ses effets… Et toi aussi donne
un coup de main !

Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et
qui était, en effet la mère du portier, rassembla les objets du loca‐
taire et en fit un grand paquet.



— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appar‐
tient et qui est resté là-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait et tendait à
Ordynov un coussin brodé, celui-là même que Catherine lui avait
donné quand il était malade.

—  C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-
t’en, et prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix ;
autrement ça irait mal…

On voyait que Mourine n’avait pas l’intention d’offenser son
locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui,
une expression de colère et de mépris se peignit sur son visage. Il
referma la porte, presque avec dégoût, derrière Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez l’Allemand
Spies. Tinichen poussa un « Ah ! » en le voyant. Aussitôt elle s’in‐
forma de sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiate‐
ment elle s’employa à le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil à son locataire qu’il se
disposait précisément à aller remettre l’écriteau sur la porte co‐
chère, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la loca‐
tion payée d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper l’occa‐
sion de vanter l’exactitude et la probité germaniques.

Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au
bout de trois mois.

Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. La vie, chez
l’Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas
un caractère difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait
qu’elle fût. Mais, pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu à ja‐



mais sa couleur ! Il devenait rêveur, irritable, sa sensibilité était
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie très sérieuse,
maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses livres. L’a‐
venir lui paraissait sombre. Ses ressources touchaient à la fin, et
il ne faisait rien, ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son
ardeur ancienne pour la science, sa fièvre d’autrefois, les images
du passé créées par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient
qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait pas en ac‐
tion. La création s’arrêtait. Il semblait que toutes ces images pre‐
naient exprès des proportions gigantesques, dans ses rêves, pour
railler l’impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tris‐
tesse, involontairement il se comparait à ce disciple du sorcier
qui, ayant volé la parole magique de son Maître, ordonne au balai
d’apporter de l’eau et s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire :
assez.

Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-elle en lui  ;
peut-être deviendrait-il un des maîtres de la science  ! Jadis, du
moins, il croyait  ; la foi sincère, c’est déjà le gage de l’avenir.
Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de soi-même, de sa
confiance aveugle, et il n’avançait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier l’es‐
quisse d’une œuvre sur laquelle il fondait des espérances sans
bornes. Cet ouvrage se rapportait à l’histoire de l’Église, et les
conclusions les plus hardies étaient sorties de sa plume. Mainte‐
nant, il vient de relire ce plan ; il y réfléchit, le modifie, l’étudie,
cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur les débris.
Mais quelque chose de semblable au mysticisme commençait à
envahir son âme. Le malheureux sentait ses souffrances et de‐



mandait à Dieu sa guérison. La femme de ménage de l’Allemand,
une vieille femme russe très pieuse, racontait avec plaisir que
leur locataire priait et restait deux heures entières prostré sur le
seuil de l’église.

Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était arrivé ; mais,
par moments, surtout à l’heure du crépuscule, quand le son des
cloches lui rappelait sa première rencontre avec elle, la tempête
s’élevait dans son âme blessée. Il se rappelait le sentiment jus‐
qu’alors inconnu qui avait agité sa poitrine quand il s’était age‐
nouillé près d’elle, n’écoutant que le battement de son cœur ti‐
mide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues sur le
nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de l’amour,
de nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur souffrait
amèrement, passionnément, et il semblait que son amour grandît
avec sa tristesse.

Souvent des heures entières, oubliant soi-même et toute sa
vie, oubliant tout au monde, il restait à la même place, seul,
triste, hochant désespérément la tête et murmurant  : «  Cathe‐
rine, ma colombe chérie, ma sœur solitaire ! »

Une pensée affreuse commençait à le torturer ; elle le poursui‐
vait de plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transfor‐
mait pour lui en certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison
de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai
en l’appelant cœur faible. Il lui semblait qu’un secret la liait au
vieux, mais que Catherine, ignorante du crime, était passée, co‐
lombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le savait pas ;
mais il voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la
malheureuse créature sans défense, et son cœur se troublait et se
remplissait d’une indignation impuissante. Il lui semblait qu’on



montrait perfidement aux yeux de l’âme, qui a recouvré la vue, sa
propre chute, qu’on martyrisait un pauvre cœur « faible », qu’on
lui expliquait la vérité à tort et à travers, qu’on le maintenait à
dessein dans la cécité quand cela était nécessaire, que l’on flattait
astucieusement son cœur impétueux et troublé et que l’on cou‐
pait ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme aspirant à la liberté mais
incapable de révolte ou d’un élan libre vers la vie…

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut re‐
connaître que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choi‐
sissait de préférence pour ses promenades l’heure du crépuscule
et les endroits éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux,
dans une vilaine petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables
étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque du
désenchantement. Il courait pour une affaire quelconque, ne
souffrant pas de retard. Il était tout trempé, tout sale, et une
goutte de pluie pendait d’une façon fantastique à son nez, très
convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait laissé
pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son
vieil ami, frappèrent Ordynov. C’est curieux. Ils blessèrent même
son cœur, qui, jusque là, n’avait pas eu besoin de compassion.
Enfin l’homme qu’il avait connu autrefois, simple, débonnaire,
naïf – disons même, ouvertement, un peu bête, mais sans préten‐
tion – lui était plus agréable. Il est désagréable, en revanche,
quand un homme bête et que nous avons aimé en raison même,
peut-être, de sa bêtise, se met soudain à être intelligent. Oui, c’est
vraiment très désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il avait
d’abord regardé Ordynov s’effaça aussitôt, et il engagea très ami‐



calement la conversation. Il commença par dire qu’il avait beau‐
coup à faire, ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient
vus  ; mais, tout d’un coup, leur conversation, prit une tournure
étrange. Iaroslav Ilitch se mit à parler de la fausseté des hommes,
en général, de la fragilité des biens de ce monde, de la vanité des
vanités. Avec une indifférence marquée, il parla de Pouchkine, et
de certains bons amis communs, avec aigreur. Enfin il fit allusion
à la fausseté de ceux qui se disent des amis alors que la véritable
amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch
était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait
de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur ami…

— Ah ! Imaginez-vous… J’allais oublier de vous raconter… dit
tout à coup Iaroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler
quelque chose de très intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le
dis en secret… Rappelez-vous la maison où vous logiez.

Ordynov tressaillit et pâlit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a découvert
dans cette maison une bande de voleurs… c’est-à-dire des contre‐
bandiers, des escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi  ! On a
arrêté les uns, on poursuit encore les autres… On a donné les
ordres les plus sévères. Et, le croiriez-vous… Vous vous rappelez
le propriétaire de la maison, un homme très vieux, respectable,
l’air noble…

— Eh bien ?

—  Fiez-vous après cela à l’humanité  ! C’était lui le chef de
toute la bande !



Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce
fait banal pour condamner toute l’humanité  ; c’était dans son
caractère.

—  Et les autres  ?… Et Mourine  ?… demanda Ordynov d’une
voix très basse…

— Ah  ! Mourine  ! Mourine  !… Non, c’est un vieillard respec‐
table… noble… Mais, permettez… vous venez de jeter une nou‐
velle lumière.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?

Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience.

—  D’ailleurs… Comment dites-vous… fit Iaroslav Ilitch en
fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait.
Mourine ne pouvait pas être parmi eux… trois semaines avant
l’événement il est parti avec sa femme, dans son pays… Je l’ai ap‐
pris par le portier… vous vous rappelez, ce petit Tatar…

q

Troisième partie Un cœur faible

Traduction : Michel Forstetter.

Union Bibliophile de France, Paris.

Un Cœur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans « Les Annales de
la Patrie » en février 1848, t. LVI.



Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la même ad‐
ministration, habitaient ensemble au troisième étage d’un im‐
meuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et Vas‐
sia Choumkov… L’auteur se sent évidemment obligé d’expliquer
au lecteur pourquoi l’un de ses protagonistes est désigné par son
véritable prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un diminutif. Il
croit devoir le faire, ne serait-ce que pour éviter qu’on lui re‐
proche de se conduire de façon par trop désinvolte  ; mais, dans
ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade, puis l’âge, le titre,
la situation et même le caractère de chacun… Comme, d’autre
part, de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter préci‐
sément de cette manière, l’auteur de la présente nouvelle prend
la liberté d’entrer directement dans l’action (ceci étant sans
doute, et selon l’avis de certains, la preuve d’un amour-propre
exagéré). Après ce préambule donc, il commence son récit.

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six
heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se ré‐
veilla et regarda son ami à travers ses paupières mi-closes. Il vit
que l’autre était vêtu de son meilleur complet et d’une chemise
extraordinairement propre. Ceci évidemment l’intrigua. «  Pour‐
quoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré  ? pensa-t-il. Mais c’est
vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » Entre temps, Choumkov allu‐
ma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son ami
s’apprêtait à le réveiller à l’improviste.

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit deux fois le
tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber – tout à fait par
hasard – sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un coin près du
poêle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.



— Arkacha, tu ne dors pas ?

— Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que non.

—  Oh  ! Arkacha  ! Bonjour, mon cher ami  ! Eh bien  ! mon
bon… Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai à te dire !

— Aussi je l’ignore complètement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il s’ap‐
procha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce der‐
nier, cependant, d’un geste adroit, le saisit aux poignets, le re‐
tourna, le jeta sur le lit et l’y maintint dans une position incom‐
mode, ce qui manifestement l’amusa fort.

— Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens !

—  Arkacha, Arkacha  ! que fais-tu, voyons  ? Lâche-moi, de
grâce, tu vas abîmer mon habit !…

— Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi as-
tu été assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Où as-tu
été ? Où as-tu dîné ?

— Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu !

— Où as-tu dîné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !

— Alors, raconte !

— Mais lâche-moi d’abord !

— Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies tout
raconté !



— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout à
fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de
se dégager des mains puissantes de son adversaire. Il y a certains
sujets…

— Quels sujets ?

— Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans
une position pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela
te paraîtra ridicule… et pourtant, il s’agit d’une affaire
importante.

— Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore inventer ? Ra‐
conte-moi plutôt ce que tu as à me dire d’une façon amusante.
Quant aux choses importantes, je n’y tiens pas  ! Sinon, où est
l’amitié ? Dis-moi plutôt : que fais-tu de l’amitié ? Allons !

— Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !

— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

— Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au travers du
lit et s’efforçant de parler avec le plus de solennité possible, je te
le dirai peut-être, Arkacha ; seulement…

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?

— Eh bien ! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia
comme on soulève un enfant, bien que Vassia ne fût pas de petite
taille, mais, au contraire, plutôt élancé, quoique assez maigre  ;
puis il se mit à le promener sur ses bras, d’un bout de la chambre
à l’autre, tout en faisant semblant de le bercer.



— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? répé‐
tait-il de temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se refu‐
sait à ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans
doute poussé la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur
ses pieds, au milieu de la pièce, et il l’embrassa sur la joue de la
façon la plus cordiale.

— Tu n’es pas fâché, Vassia ?

— Écoute-moi, Arkacha…

— C’était en l’honneur du Nouvel An !

—  Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou  ?
Combien de fois l’ai-je dit  : Arkacha, ce n’est pas du tout
spirituel ! Crois-moi : pas spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre quelqu’un ? Tu
m’as fait de la peine, voilà tout…

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cœur dé‐
bordant, pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur…

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un ton
aigre, car il était vraiment un peu fâché.

—  Tu te maries  ? C’est vrai  ? s’écria Arkacha… Non, voyez-
vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons,



Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de nouveau.

— Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je sais
que tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout joyeux,
l’âme radieuse, et tu me forces à te révéler mon bonheur, couché
à travers le lit, gigotant, au mépris de toute dignité  ! Évidem‐
ment, Arkacha, c’était comique, continua Vassia en souriant ; et
cependant à cet instant même, je ne m’appartenais plus, dans un
certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette affaire… Encore
un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien ! je te jure que je
me serais plutôt laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu me
l’avais annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas fait le fou ! s’écria
Arkadi Ivanovitch, sincèrement désolé.

— Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux nullement…
Tu sais bien que c’est toujours à cause de mon bon cœur… Aussi
m’est-il très pénible de n’avoir pu te le dire comme je l’aurais
voulu, te raconter tout calmement, te mettre au courant d’une
manière convenable… Vraiment, Arkacha, je t’aime tant que si je
ne t’avais pas, je ne me serais sans doute pas marié… Peut-être
même n’existerais-je pas du tout !…

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des
plus sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia faisait de même.
Tous les deux s’embrassèrent, oublieux de leur petite querelle.

—  Mais à présent, raconte-moi tout  ! Comment cela s’est-il
produit, Vassia  ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné,
abasourdi même !… Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si !



Dieu m’est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch, en
jetant un regard méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du
ferme projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le
lit et se mit, de joie, à faire de telles cabrioles que les murs en
tremblaient.

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.

— Vraiment, mon vieux, je ne sais par où commencer…

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

—  Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de
bonheur.

— Non ! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que Dieu
fait ? Puis j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien remar‐
qué… Oh  ! Arkacha, quelle peine j’avais à te cacher la vérité  !
Mais j’avais une peur terrible de la dire ; je pensais, en effet, que
tout pouvait s’écrouler… et cependant je l’aime, Arkacha !… Mon
Dieu, oui, je l’aime… Voici donc l’histoire, commença-t-il, en s’ar‐
rêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un an, elle avait encore un
fiancé  ; mais on l’a envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je l’ai connu, moi… enfin, n’en parlons plus, c’était
un homme quelconque… Le voilà donc qui n’écrit plus du tout et
qui disparaît tout à fait. On attend, on attend, et on se demande
ce que cela signifie… Soudain – il y a quatre mois environ – le
voilà qui revient marié, et ne paraît pas chez eux une seule fois !…



C’est ignoble  ! C’est dégoûtant  ! Et personne pour prendre leur
défense  !… Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette  ; quant à moi,
voilà longtemps que je suis amoureux d’elle  ! Que dis-je  ? Je
l’aime depuis toujours ! Je me suis donc mis à la consoler ; j’allais
souvent la voir… Bref, je ne sais pas moi-même comment cela est
arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours,
je n’ai plus su me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout dit,
c’est-à-dire que je l’aimais… En un mot, tout… « Moi aussi, Vassi‐
li Pétrovitch, je suis prête à vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais
je suis une pauvre fille, ne vous moquez pas de moi. Je n’ose
même plus laisser naître ce sentiment…  » Comprends-tu, mon
vieux ? Comprends-tu ?… Ainsi avons-nous engagé notre parole.
Puis je me suis mis à réfléchir, à chercher un moyen pour l’an‐
noncer à sa mère ? Elle m’a dit : « Ce sera difficile ; attendez en‐
core un peu  ; c’est qu’elle a peur  !… Peut-être refusera-t-elle de
vous accorder ma main. » Et elle s’est mise à pleurer. Moi, alors,
sans rien lui dire, je me suis ouvert à la vieille dame. Ça s’est pas‐
sé aujourd’hui. Lisanka s’est jetée à genoux devant elle, et moi
aussi… Eh bien  ! elle nous a donné sa bénédiction… Arkacha,
mon ami, nous allons habiter ensemble  ! Non, jamais pour rien
au monde, je ne me séparerai de toi !

— J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas à
croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens pas !… Il me
semble toujours que… Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ?
Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su ? Car il faut que je
te confesse, Vassia, que moi-même j’ai eu parfois l’idée de me
marier… Mais du moment que tu te maries, toi, peu m’importe !
Sois heureux, mon petit, sois heureux !



—  Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est léger et
quelle douceur je ressens dans l’âme  ! dit Vassia ému, en se le‐
vant et en arpentant la pièce. Tu ressens la même chose, n’est-ce
pas  ? Évidemment, nous vivrons, de façon assez modeste mais
nous serons quand même heureux. Et ce n’est pas une chimère !
Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure !

— Écoute-moi, Vassia !…

—  Que veux-tu dire  ? demanda celui-ci en s’arrêtant devant
Arkadi Ivanovitch.

— J’ai une idée… Mais j’ai un peu peur de te la communiquer.
Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi,
comment vivras-tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu
te maries, je ne me tiens pas de joie… Mais comment vivras-tu ?

— Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, Arkacha ! répondit
Vassia, en contemplant Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-
t-il, mon vieux ? La mère elle-même n’a pas hésité plus de deux
minutes, lorsque je lui ai expliqué clairement la situation. De‐
mande-moi plutôt comment elles ont vécu jusqu’à présent ! Cinq
cents roubles par an, pour trois personnes, voilà tout leur
revenu  ! C’est tout ce qu’a laissé le père en mourant. Elle, la
vieille dame et le petit frère, dont il faut encore payer l’école,
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand même ! Toi et moi
sommes des capitalistes à côté d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de
la chance, à gagner mes sept cents roubles par an !

— Excuse-moi, Vassia… Je te jure que c’est toujours la crainte
de voir les choses ne pas s’arranger qui me pousse… Mais
comment se fait-il que tu comptes sept cents ?… Moi, je n’en vois
que trois cents.



— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une af‐
faire sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’appointe‐
ments fixes où chaque rouble est comme un ami fidèle. Julian
Mastakovitch, certes, est un homme éminent  ; j’ai beaucoup de
respect pour lui, je le comprends, bien qu’il occupe une situation
aussi importante… Je l’aime même, parce qu’il t’aime, toi, et qu’il
te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu l’exiger en
service commandé et en charger n’importe quel fonctionnaire…
Mais conviens-en, Vassia… écoute-moi… je ne plaisante pas. Cer‐
tainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg quelqu’un dont
l’écriture puisse se comparer à la tienne… Je suis prêt à te l’accor‐
der ; déclara Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si – ce qu’à
Dieu ne plaise – tu ne lui conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait
de ton travail, ou s’il n’a plus rien à t’offrir, ou s’il te remplace par
quelqu’un d’autre ?… Enfin, Dieu sait ce qui peut arriver… Bref,
aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch, mais demain il se peut
qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia !

—  Écoute, Arkacha  ! Il se pourrait aussi bien que le plafond
s’écroule sur nos têtes…

— Évidemment, évidemment… Je ne dis pas…

— Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours à mes
services ? Je m’acquitte de mon travail avec zèle… D’autre part, il
est si bon, Arkacha  ! Il m’a donné aujourd’hui même cinquante
roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?



— Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois que tu n’as
rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ça. Je te remercie, je
suis content… » Voilà ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce
n’est pas pour rien quand même que tu me fais ce travail ! » Les
larmes me sont venues aux yeux, Arkacha… Mon Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?

— Non… pas encore.

— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste encore
deux jours. J’ai le temps…

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?

— Allons  ! voilà que tu me regardes avec un air si navré que
mon cœur se retourne dans la poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que
cela fait  ? Tu me déprimes chaque fois par tes manières  ! Rai‐
sonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ? Je terminerai le tout, je
te le jure…

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant d’un
bond. Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui même !
Et toi, qui te maries… Oh ! oh !

— Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov à son
tour ; je me mets au travail tout de suite… Ce n’est rien, te dis-je !

— Comment se fait-il que tu l’aies négligé, Vassioutka ?

— Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ? Avais-je
l’esprit à cela ? Au bureau même, je tenais à peine en place, tant
mon cœur battait !… Mais à présent, je te le jure : je travaillerai



toute la nuit, et puis la nuit prochaine, et celle d’après-demain, et
je terminerai le tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?

— De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !…

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds
et s’y assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit
rien, de peur de déranger son ami  ; cependant, il tenait à peine
en place. Son émotion était grande  ; apparemment, la nouvelle
du mariage l’avait complètement bouleversé ; son enthousiasme
ne s’était pas encore évanoui. Il jeta un regard sur Choumkov  ;
l’autre le regarda aussi, lui sourit, le menaça du doigt, puis fixa
les papiers en fronçant les sourcils d’une façon terrible (comme si
l’intensité du travail et son succès même en dépendaient
essentiellement).

On avait l’impression que lui aussi n’était pas encore parvenu
à maîtriser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agitait sur
sa chaise, changeait de position et se remettait à écrire. Mais sa
main tremblait et se refusait à le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain, comme
s’il s’en fût souvenu à l’instant même.

— Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais justement te po‐
ser la question !

— C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par Dieu !
c’est ma faute !… Voilà que j’oublie complètement que je me suis
promis de ne rien te dire tant que je n’aurai pas recopié quatre
feuilles. Mais j’ai pensé tout à coup à toi et à elle… Tu sais, mon



vieux, je ne parviens pas à me mettre au travail… Tout le temps,
je dois penser à vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.

— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov en
frappant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot…

— Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois…

— Te reste-t-il encore beaucoup ?

—  Oh  ! mon vieux  ! fit Vassia, et son visage se contracta,
comme s’il ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus as‐
sommante. Ne m’en parle pas  ; il en reste une quantité
formidable…

— Sais-tu l’idée que j’ai ?…

— Laquelle ?

— Mais non, continue à écrire…

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

— Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil
malicieusement  ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne sa‐
chant pas comment Vassia prendrait la chose.

— Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant d’écrire
et en regardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?…



— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu !

— Voilà  : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en abattre
beaucoup… Attends, laisse-moi finir… Écoute  ! insista Néfédé‐
vitch en se levant d’un bond et en coupant la parole à Vassia.
Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu rassembles tes es‐
prits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son fauteuil ;
je te jure que je travaillerai toute la nuit  ! Je t’en donne ma
parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube…

— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du reste
que tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit heures. À huit
heures, je te réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras et tu
écriras tout le jour… Puis, à la nuit, tu… Mais combien te reste-t-
il à faire ?

— Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le
cahier.

— Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !…

— Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant sur
Néfédévitch un regard éperdu, comme si l’autorisation de sortir
dépendait du bon plaisir de son ami.

— Combien y en a-t-il ?

— Deux… petites feuilles…



— Qu’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement le temps
de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps…

— Arkacha !

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du Nouvel An ;
ce soir, tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des or‐
phelins, des solitaires… Dis ! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants…

— Bien, Arkacha ! C’est décidé !

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seule‐
ment une chose… Écoute-moi bien !

Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, débordant d’enthou‐
siasme et incapable de terminer sa phrase. Vassia avait posé ses
deux mains sur les épaules de son ami ; il le fixait en remuant les
lèvres, comme s’il voulait achever ce que l’autre ne parvenait pas
à dire.

— Eh bien ! fit-il enfin.

— Présente-moi, ce soir !

— Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-tu ? On ne reste‐
ra même pas jusqu’à minuit, on s’en ira plus tôt ! s’écria Vassia,
au comble du ravissement.

— C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni moins !

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé !…

— Vassiouk !

— Arkadi !



Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à quatre
épingles. Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un léger
coup de brosse, car, trop pressé de se mettre au travail, il était
resté dans son habit de sortie.

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre, l’un
plus joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de
la Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi Ivanovitch avan‐
çait à grands pas, l’air énergique, de sorte que sa démarche seule
trahissait tout le plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, de plus
en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes enjambées,
mais tout en se hâtant il conservait un air de grande dignité. Ar‐
kadi Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si bonne
forme. À cet instant, il ressentait pour lui un respect particulier ;
un certain défaut physique, que le lecteur ignore encore (Vassia
était un peu déhanché), avait depuis toujours suscité chez Arkadi
Ivanovitch une tendre compassion  ; mais aujourd’hui, ce léger
défaut augmentait encore sa sympathie attendrie, sentiment dont
Vassia, évidemment, se montrait digne à tous les égards. Arkadi
Ivanovitch était si heureux qu’il aurait volontiers éclaté en san‐
glots ; cependant, il se contenait.

— Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court  ! s’écria-t-il en
remarquant que son ami s’apprêtait à prendre la Perspective
Voznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi…

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici !

— Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air mystérieux, d’une
voix que l’émotion faisait trembler ; sais-tu que je voudrais faire
un petit cadeau à Lisanka ?…



— Quel cadeau ?

— Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux, une
charmante boutique…

— Eh bien ?

—  C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet… Au‐
jourd’hui même, j’en ai vu un, ravissant  ! Je me suis renseigné.
On m’a dit que ce modèle s’appelait «  Manon Lescaut  »… C’est
une merveille  ! Il y a des rubans cerise… Si ce n’est pas trop
cher… Et puis, même si c’est cher, Arkacha !…

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! Allons-y !

Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard, entrèrent
dans le magasin.

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint à leur
rencontre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle
parut tout de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse
même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vas‐
sia était prêt à embrasser Mme Leroux.

— Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son regard sur les
chefs-d’œuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table
immense du magasin, quelles merveilles  !… Et celui-là  ! Et ce
bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il
s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et dé‐
voré des yeux un autre bonnet, splendide celui-là, plus beau que
tous les autres, et qui se trouvait à l’autre bout du comptoir. Il le
regardait avec un tel air de convoitise qu’on aurait dit qu’il crai‐



gnait que quelqu’un ne s’avisât de le dérober ou que le petit bon‐
net ne s’envolât de lui-même, uniquement pour jouer un tour à
Vassia.

— D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en in‐
diquant un bonnet.

— Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à ton goût ! Je com‐
mence même à ressentir pour toi un respect tout particulier,
s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse innocente envers
son ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens voir par ici !

— Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, l’enleva du cham‐
pignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop
content de trouver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous
ses rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutèrent joyeuse‐
ment, un cri admiratif dilata la puissante poitrine d’Arkadi Iva‐
novitch. Mme Leroux elle-même – qui pendant la procédure du
choix avait conservé toute sa dignité et tous ses avantages en ma‐
tière de bon goût et qui ne s’était tue que par indulgence – grati‐
fia à présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle,
son regard, son geste et son sourire même confirmaient l’excel‐
lence de ce choix  ; tout disait  : « Oui, vous avez deviné juste et
vous êtes digne du bonheur qui vous attend… »

—  Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans son petit
coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur
le petit bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ?

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui l’entou‐
rait, de peur d’abîmer son trésor.



— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à nos yeux !
ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin
même dans un journal réputé pour son esprit. Eh bien ! Vassia,
est-ce qu’on y va ?

— Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit aujourd’hui ! Tu
feras fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis,
moi !… Madame Leroux, Madame Leroux !…

— Que désirez-vous, Monsieur ?

— Chère Madame Leroux !

Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle prit un
air indulgent.

— Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à cet instant…
Permettez-moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute sa
dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan  !
J’affirme du reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité gra‐
cieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux accueillit l’enthousiasme
de Vassia. Elle l’excusa et se remit tout de suite, avec autant d’es‐
prit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se fâcher contre
Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?

—  C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en
souriant de nouveau.



—  Et celui-là. Madame Leroux  ? demanda Arkadi Ivanovitch
en indiquant l’objet de son choix.

— Celui-là, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-même,
je vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux,
le plus charmant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, c’est
plus coquet.

— Eh bien ! je le prends !

Mme Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement
fin, enveloppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on au‐
rait dit que la feuille qui contenait l’objet choisi était devenue
plus légère qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en respi‐
rant à peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore un compli‐
ment très bien tourné et sortit du magasin.

— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un viveur !
s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à peine perceptible, et
en faisant maints détours pour éviter les passants qu’il paraissait
suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux bonnet.

— Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa
voix eut une intonation à la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je
suis si heureux, si heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher !



— Non, Arkacha  ! Je sais certes que tu m’es infiniment atta‐
ché… Mais tu ne peux pas ressentir la centième partie de ce que
je ressens à cet instant. Mon cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je
suis indigne de tant de bonheur !… Je le sens, je le sais, disait-il
d’une voix sourde, en maîtrisant à peine son émotion  ; dis-moi,
par quoi l’ai-je mérité  ? Regarde autour de nous  : que de gens,
que de larmes, que de souffrances, que de journées mornes, sans
fêtes ! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !… Mais
toi-même tu vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son noble
cœur. Je suis né dans un milieu humble, mais à présent j’ai un
grade et un revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un
défaut physique, je suis un peu déhanché et, cependant, tu vois,
elle m’aime comme je suis  ! Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a
été si gentil, si aimable, si bien intentionné à mon égard ! Il s’est
approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure qu’il a dit Vas‐
sia) feras-tu la noce pendant les vacances  ?  » Et il a ri. «  Non,
Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire… » Et puis je me suis
enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je m’amuse aussi un
peu, Votre Excellence.  » Dieu m’est témoin que j’ai répondu
cela ! C’est alors qu’il m’a donné de l’argent et qu’il m’a adressé
encore quelques mots. J’ai fondu en larmes, mon vieux, je te jure
que je n’ai pas pu me retenir et je crois que lui aussi a été touché.
Il m’a tapoté l’épaule et m’a dit  : «  Sois toujours aussi sensible
qu’à présent, Vassia, sache toujours apprécier… »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.

— Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te dire en‐
core, Arkadi… Jamais je ne te l’ai dit… Arkadi, ton amitié me
comble ! J’en suis si heureux que je sens que sans toi je n’aurais



pu vivre sur cette terre… Non, non, ne dis rien, Arkacha  ! Per‐
mets-moi de te serrer la main et de te re… mercier !

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprêtait à em‐
brasser Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri
d’un cocher retentit soudain tout près d’eux et ils se précipi‐
tèrent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut même
assez content. En effet, le débordement de Vassia ne lui semblait
excusable qu’en raison des circonstances extraordinaires. Quant
à lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait compte combien peu il
avait fait pour Vassia jusqu’à ce jour. Il s’était même senti confus
lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles vétilles ! Cepen‐
dant, ils avaient encore toute la vie devant eux !… Arkadi Ivano‐
vitch poussa un soupir d’allégresse…

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était qu’on
avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive
souvent qu’une personne d’âge soit plus perspicace que la jeu‐
nesse. Et quelle jeunesse  ! Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne
viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman, mon cœur me le dit. »
Quant à la maman, elle répétait toujours que son cœur, à elle, di‐
sait juste le contraire ; qu’il viendrait sûrement, qu’il ne pourrait
tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bureaux étaient
fermés et qu’on était à la veille du Nouvel An ! Même en ouvrant
la porte, Lisanka ne s’attendait pas à le voir. Elle n’en crut pas ses
yeux et les accueillit en haletant, le cœur battant à se rompre
comme un oiseau captif, et rouge comme une cerise (à laquelle
du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! joyeux s’envola de
ses petites lèvres. « Trompeur ! Chéri ! » s’écria-t-elle en se jetant
au cou de Vassia… Mais imaginez son étonnement et sa confu‐



sion à la vue d’Arkadi Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, ti‐
mide et comme désireux de se cacher. Il faut remarquer à cette
occasion qu’il manquait d’assurance en présence des femmes,
qu’il en manquait beaucoup et qu’une fois même… Mais on en
parlera plus tard. Mettez-vous cependant à sa place et vous ver‐
rez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était là, debout dans
l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande, de
son bonnet de fourrure et de son passe-montagne, qu’il s’était
empressé du reste d’enlever tant bien que mal ; enfin, il avait la
gorge entourée d’un cache-nez jaune, tricoté, extrêmement laid
et que, par-dessus le marché il avait noué dans le dos ! Il fallait se
débarrasser de tout cela, s’en défaire au plus vite, se présenter
d’une manière avantageuse, car il n’existe pas d’être humain qui
ne veuille se présenter de la façon la plus favorable. Et, cepen‐
dant, il y avait Vassia  ! Vassia, l’insupportable, l’agaçant, bien
que toujours gentil et très bon, mais quand même cruel,
insupportable !

—  Voici, Lisanka, voici mon Arkadi  ! criait-il  ; comment le
trouves-tu  ? C’est mon meilleur ami  ; embrasse-le, Lisanka,
puisque je te le dis ! Quand tu le connaîtras mieux, tu l’embrasse‐
ras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi Iva‐
novitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son fou‐
lard qu’à moitié ! Je vous assure que parfois, l’enthousiasme dé‐
bordant de Vassia me rend confus  ; certes, c’est une preuve de
bon cœur… et cependant on se sent gêné, ennuyé même !

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se montra ex‐
trêmement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi
Ivanovitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle… Mais elle



ne réussit pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui retentit
dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de
soie ; elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et
souriait aux anges… Mon Dieu, pourquoi Mme Leroux n’avait-
elle pas de bonnet encore plus beau à offrir à ses clients ?

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet plus beau ?
Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle très sérieusement,
moi  ! Une pareille ingratitude de la part de ces amoureux me
fâche un peu, me chagrine même  ! Rendez-vous compte vous-
même ; que peut-il y avoir de plus ravissant que cet amour de pe‐
tit bonnet ? Mais regardez vous-même ! Non, mes reproches sont
superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce n’était qu’une aberration
passagère, un brouillard, une erreur de jugement… Je suis tout
prêt à le leur pardonner… Regardez plutôt (excusez-moi, c’est
toujours du bonnet que je parle) : le voilà, en tulle léger, avec son
ruban cerise, recouvert de dentelle et passé entre la calotte et les
ruches  ; et derrière, encore deux rubans longs et larges, qui
tombent sur la nuque et descendent jusque sur le cou… Il faut
seulement mettre le bonnet un peu en arrière, en dégageant le
front… Mais regardez donc !… Allons, vous ne regardez pas, à ce
que je constate. Je crois que cela vous est égal… Du reste, votre
attention semble être attirée d’un autre côté. Vous regardez deux
grandes larmes qui, pareilles à deux perles, brillent soudain dans
deux yeux noirs et veloutés  ; elles tremblent un instant sur les
longs cils, puis tombent doucement sur ce tulle aérien qui com‐
pose l’œuvre d’art de Mme Leroux… Mais, de nouveau, je suis
prêt à me fâcher  ! Car ces deux larmes n’étaient guère pour le
bonnet ! Non, décidément, d’après moi, il faut offrir un pareil ca‐



deau sans passion, à tête reposée  ! C’est alors seulement qu’on
est capable de l’apprécier à sa juste valeur… Je confesse d’ailleurs
que, pour moi, il y va surtout du bonnet !…

On s’assit. Vassia prit place à côté de Lisanka, et la vieille
femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et
Arkadi Ivanovitch fut tout à fait à la hauteur de la situation. Je lui
rends justice avec plaisir. On ne se serait pas attendu à tant d’à-
propos de sa part. Après quelques mots sur Vassia, il se mit à
parler d’une façon excellente de Julian Mastakovitch, leur bien‐
faiteur. Il en parla si bien et d’une manière si intelligente qu’au
bout d’une heure le thème n’était pas encore épuisé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Ivano‐
vitch expliquait certaines particularités de Julian Mastakovitch,
qui se rapportaient directement ou indirectement à Vassia. Aussi
la vieille femme était-elle tout à fait enchanté  ; elle-même le
confessa à Vassia. Elle l’appela à l’écart et lui déclara que son ami
était un jeune homme excellent, des plus aimables, et surtout si
solide et si sérieux  ! Vassia fut si content qu’il eut toutes les
peines du monde à ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux.
Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, le « très so‐
lide » Arkacha l’avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita Vassia à la
suivre doucement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître que, ce
faisant, elle jouait un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la trahissait,
certes, par sa bonté, car elle avait résolu de montrer à Vassia, en
cachette, le cadeau que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel
An. C’était un portefeuille, cousu de perles fines et d’or, et orné
d’un dessin ravissant  ; d’un côté, on voyait un cerf bondissant,
très beau et très ressemblant ; de l’autre côté, il y avait le portrait



d’un général illustre, également beau et très ressemblant. Je ne
parle pas de l’enthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne per‐
daient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Iva‐
novitch, saisit ses deux mains et le remercia chaleureusement.
Arkadi Ivanovitch finit par comprendre qu’il s’agissait une fois de
plus de son cher Vassia. Lisanka paraissait très émue. Elle avait
entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son fiancé,
qu’il l’aimait tant et en prenait si bien soin, en le guidant à
chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait
s’empêcher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait
qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait elle aussi, ne fût-ce qu’en lui ré‐
servant une faible part de l’attachement qu’il avait pour Vassia.
Puis elle commença à le questionner, voulant savoir si Vassia
prenait soin de sa santé ; elle manifesta quelques craintes quant à
son caractère par trop ardent et quant à l’ignorance des hommes
et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus tard, elle
avait l’intention de veiller sur lui religieusement, de le protéger et
de le choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non
seulement ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait habiter avec
eux.

—  Nous trois ne ferons qu’un  ! s’écria-t-elle naïvement, au
comble de l’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya
de les retenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c’était im‐
possible. Arkadi Ivanovitch confirma que c’était exact. On voulut
naturellement connaître la raison de leur refus, et l’on apprit ain‐
si sans tarder qu’il y avait une affaire, confiée à Vassia par Julian
Mastakovitch, affaire pressée, terriblement importante, qu’il fal‐



lait terminer après-demain matin, et que non seulement le travail
n’était pas encore achevé, mais qu’on l’avait complètement négli‐
gé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri  ; quant à
Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se mit à
presser Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit
rien  ; bien qu’il fût plus court, son ardeur ne s’en trouva pas
réduite.

À peine dehors, les deux amis commencèrent à se confier mu‐
tuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal. Arkadi
Ivanovitch était amoureux fou de Lisanka ! Et à qui pouvait-il le
dire mieux qu’à ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se gêner
le moins du monde, il confessa tout à Vassia. Celui-ci rit beau‐
coup et s’en montra enchanté ; il remarqua même que cela était
très bien ainsi, et qu’à présent leur amitié croîtrait encore.

—  Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch  ; je l’aime
autant que toi  ; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car
votre bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle
sera pour moi la maîtresse de la maison, et mon bonheur repose‐
ra dans ses mains. Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera, toi !
Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour elle ne feront
qu’une  ; vous êtes tous deux inséparables pour moi. À partir
d’aujourd’hui, j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un seul…

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se sentit boule‐
versé jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il ne se serait jamais at‐
tendu à une pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivanovitch.
Ce dernier ne savait guère parler et se montrait toujours rigou‐
reusement hostile à toute espèce de rêveries. Or à présent, il
s’était mis à rêver, et de la façon la plus radieuse et la plus
optimiste.



— Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai
soin de vous deux  ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son dis‐
cours  ; d’abord je serai le parrain de tous tes enfants… et puis,
Vassia, il faudra se préoccuper de l’avenir  !… Il faudra acheter
des meubles, louer un appartement et prendre soin qu’il y ait
trois petites chambres, deux pour vous et une pour moi. Sais-tu,
Vassia, je me mettrai à la recherche dès demain. Je regarderai
partout où il y a des petits avis collés aux portes cochères. Trois…
non, deux chambres suffisent  ; il ne nous en faut pas plus… Je
crois même, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des bêtises : nous au‐
rons assez d’argent  ! Et comment donc ! Dès que j’ai vu son re‐
gard, j’ai compris tout de suite que ce que nous avons nous suffi‐
ra amplement  !… Tout pour elle  ! Oh  ! comme nous allons tra‐
vailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut courir le risque
de payer l’appartement vingt-cinq roubles. Car l’appartement,
mon vieux, c’est l’essentiel  ! De belles chambres… cela rend
l’homme gai et optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissière :
pas un kopeck de gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied
chez le marchand de vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais de la
vie  ! Et puis il y aura une augmentation, des récompenses,
puisque nous travaillerons avec zèle ; oh ! comme des bœufs qui
labourent la terre  ! Imagine-toi seulement (et la voix d’Arkadi
Ivanovitch faiblit, brisée par l’émotion), imagine-toi que, sou‐
dain, nous ayons chacun trente ou vingt-cinq roubles de gratifi‐
cation  !… À chaque supplément, ce sera tantôt un petit bonnet,
tantôt une écharpe ou des bas, que sais-je encore ?… Il faut abso‐
lument qu’elle me tricote un foulard  ; regarde le mien, quelle
horreur  ! Jaune, effiloché… Il m’a joué encore un mauvais tour
aujourd’hui, celui-là  ! D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des
tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me présen‐



ter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol !… Au reste, cela n’a
pas d’importance… Remarque que je prends toute l’argenterie
sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau, c’est mon devoir,
c’est une question d’honneur !… Quant à ma gratification, elle ne
se fera pas attendre  ; ce n’est quand même pas à Skorohodov
qu’on l’attribuera ! Penses-tu !… D’ailleurs, cette cigogne ne man‐
quera pas de me la verser en temps voulu. Moi, mon vieux, je
vous achèterai des cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en ar‐
gent, mais bons, solides) et un gilet… C’est-à-dire que le gilet sera
pour moi, car je serai ton garçon d’honneur  ! Seulement, à pré‐
sent, tiens-toi bien  ! Tu n’auras qu’à bien te tenir, mon vieux  !
Car aujourd’hui et demain, et toute cette nuit, je serai derrière toi
avec un bâton ; je te crèverai au travail ! Il faut le terminer, il faut
le terminer au plus vite, mon vieux  ! Après quoi, on s’en ira de
nouveau pour la soirée et l’on sera heureux tous les deux !… On
jouera au loto  ! On passera les soirées ainsi… Oh  ! que ce sera
bon !… Diable ! Que c’est dommage que je ne puisse t’aider dans
ton travail  ! Combien j’aurais voulu te le reprendre en entier,
l’écrire pour toi  !… Pourquoi aussi n’avons-nous pas la même
écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il est déjà
onze heures… Il faut se presser… au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait souri tantôt
avait essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une
remarque joyeuse – bref, avait témoigné d’un complet enthou‐
siasme – se tut soudain, devint muet et se mit presque à courir
pour arriver plus vite chez lui. On aurait dit que brusquement
une pensée sinistre s’était abattue comme un bloc de glace sur sa
tête brûlante et que son cœur s’était douloureusement serré.



Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses questions
empressées, Vassia ne répondait guère, se contentant d’un mot
ou d’une simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas au
sujet.

— Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il pos‐
sible que tu te fasses tant de soucis ?

—  Allons, mon vieux, assez bavardé  !… répliqua Vassia d’un
ton quelque peu irrité.

— Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-même j’ai
constaté qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans
un laps de temps plus court… Qu’est-ce que cela te fait ? Tu as un
véritable don pour cela ! Si c’est absolument nécessaire, on peut
même accélérer l’écriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de prépa‐
rer un texte calligraphié  !… Tu y arriveras bien  !… Certes, il se
peut que tu sois un peu énervé à présent, un peu distrait, et que
le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque
chose entre les dents, et tous les deux atteignirent leur maison
dans un état d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch se tint coi ;
il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant pas
Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une sorte de terreur.
« Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant le visage pâle de
Vassia, ses yeux étincelants, ses mouvements empreints d’une in‐
quiétude fébrile. «  Sa main tremble… Diable  ! Ne ferais-je pas
mieux de lui conseiller de prendre du repos pendant deux
heures ? Un peu de sommeil le calmera sûrement. »



Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par hasard
du côté de son ami et, abaissant les paupières, reprit aussitôt sa
plume.

—  Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne
crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l’air tout
à fait fiévreux…

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité même, et ne
dit rien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.

— Pourquoi faire ?

—  Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne
dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers
soufflé un peu en prenant un verre de thé ; ainsi me serais-je dé‐
barrassé de ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est justement
ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne que l’idée ne m’en soit
pas venue… Mais Mavra ne se lèvera pour rien au monde. Impos‐
sible de la réveiller à cette heure-ci !

— Oui, c’est vrai…

—  Qu’importe  ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un
bond de son lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un no‐
vice, quand même !



Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar.
Pendant ce temps, Vassia continuait à écrire. S’étant habillé en
hâte, Arkadi Ivanovitch courut chez le boulanger afin que Vassia
pût se sustenter convenablement pour la nuit. Un quart d’heure
après, le samovar fumait sur la table. Ils se versèrent du thé  ;
mais la conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia semblait
distrait.

—  Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui  ; demain, il
faudra aller apporter ses vœux…

— Tu n’en as nullement besoin.

— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !… Ne t’en fais
pas… Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, à ta place, j’aurais tra‐
vaillé jusqu’à cinq heures  ; puis je me serais couché. Sinon, de
quoi auras-tu l’air demain  ? Je t’aurais réveillé à huit heures
juste…

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vassia,
à moitié convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand même…

— Mais que crains-tu ?

— Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour
Julian Mastakovitch… C’est mon bienfaiteur, Arkacha… S’il re‐
marquait que ce n’est pas moi qui ai signé !



—  S’il remarquait… Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk  !
Comment pourrait-il s’en rendre compte  ? Tu sais bien que je
peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ; je fe‐
rai le même paraphe, je te le jure, tout à fait le même  !… Per‐
sonne ne remarquera rien, je te le garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il secoua la
tête d’un air de doute…

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !… Mais
qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me couche‐
rai pas, Vassia  ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce
qu’il te reste encore à faire…

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi Ivanovitch se
serra et qu’il ne put remuer la langue.

—  Vassia  ! Mais qu’as-tu donc  ? Pourquoi me regardes-tu
ainsi ?

—  Arkadi, je crois que j’irai quand même féliciter Julian
Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant son
ami d’un air inquiet. Écoute-moi, Vassia, accélère un peu ton
écriture, reprit-il  ; je te jure que ce n’est pas pour te donner un
mauvais conseil. Combien de fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas
dit que ce qu’il aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était
très lisible ! Voyons ! Il n’est pas comme Skoropléhine qui exige
une vraie calligraphie lisible et belle à la fois !… Tout simplement,
pour pouvoir escamoter la feuille d’une façon ou d’une autre et la
porter ensuite à ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant.
Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exer‐



cices ! Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne répète qu’une
chose : que ce soit lisible, lisible !… Alors pourquoi te tracasses-
tu ? Vraiment, Vassia, je ne sais plus que dire… Je crains même…
Voyons, ta tristesse me déprime affreusement !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se laissa
retomber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :

— Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; je n’ai rien ; je
suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-même
pourquoi. Parlons plutôt d’autre chose… Ne me rappelle pas…

— Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! Tu ter‐
mineras ton travail, je te le jure… Et même si tu ne le terminais
pas, où serait le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit d’un
crime !

— Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami avec une ex‐
pression telle que l’autre tressaillit, car jamais encore il n’avait vu
Vassia en proie à une si grande inquiétude ; Arkadi, si j’étais seul,
comme auparavant… Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Je
ressens constamment le désir de te confier, de te confesser tout,
comme à un ami… Mais pourquoi t’inquiéterai-je ?… Vois-tu, Ar‐
kadi, dans la vie, les uns ont reçu beaucoup, tandis que les autres,
tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir leur petite tâche. Dis-
moi, si l’on exigeait de toi une preuve de ta gratitude, de ta recon‐
naissance, et si tu étais cependant incapable de t’exécuter ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus !



—  Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix basse,
comme s’il se parlait à lui-même ; mais si je ne suis pas en état
d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l’air… cela, Arkadi, me
fait l’impression d’être en effet un ingrat et c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment que toute
ta gratitude doive consister à livrer ta copie dans le délai prévu ?
Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu là ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa
reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ou‐
verts, comme si cet argument inattendu eût mis fin à ses doutes.
Il sourit même, mais tout de suite son visage reprit son expres‐
sion pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les
terreurs étaient dissipées et dans l’inquiétude qui avait suivi,
comme un signe démontrant que son ami avait pris une résolu‐
tion nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrêmement.

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu te
réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je ve‐
nais à m’endormir. Et maintenant, je me mets au travail…
Arkacha !

— Qu’y a-t-il ?

— Non, ce n’est rien… Je voulais seulement…

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi se coucha. Ni
l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna.
Sans doute, tous deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir
« fait bombance » à contretemps. Peu après, Arkadi s’endormit,
en se tracassant toujours au sujet de Vassia. À son grand étonne‐



ment, il ne se réveilla qu’à sept heures passées. Vassia dormait
sur sa chaise, la plume à la main ; il était pâle et fatigué. La chan‐
delle avait brûlé jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra s’affairait au‐
tour du samovar.

— Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle heure t’es-tu
endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise.

— Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi quand même !

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n’y
avait ni taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle.

— Je crois m’être endormi vers six heures, dit Vassia ; comme
il fait froid la nuit  ! On boira du thé et puis je reprendrai mon
travail…

— T’es-tu remis un peu ?

— Oui, ça va mieux à présent !

— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux… Bonne année, à toi aussi.

Ils s’embrassèrent. Le menton de Vassia tremblait, il avait les
larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait
une grande amertume. Tous les deux prirent leur thé en hâte…

—  Arkadi  ! J’ai décidé d’aller moi-même chez Julian
Mastakovitch…

— Mais lui n’en saura rien !…

— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.



—  Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu
t’épuises ! Voyons !… Quant à moi, mon vieux, je ferai un saut là-
bas…

— Où çà ?

— Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes meilleurs vœux,
et les tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai à la
maison et toi tu iras… c’est une excellente idée ! En effet, cela va
de soi, puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que je les né‐
glige !… Attends un moment, je te donnerai un mot à remettre là-
bas.

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma toilette,
je me raserai, je brosserai mon habit… Eh bien ! mon vieux Vas‐
sia ! Tu verras bien que nous serons contents et heureux ! quand
même ! Embrasse-moi, mon vieux !

— Oh ! si c’était vrai, mon ami !…

Une voix enfantine retentit sur le palier.

— Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire Choumkov ?

— Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en lais‐
sant entrer le visiteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se précipi‐
tant dans l’antichambre ; Petenka, c’est toi ?

— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de vous souhai‐
ter une bonne et heureuse année, dit un gentil petit garçon brun,
âgé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés  ; ma sœur vous en‐



voie ses souvenirs, et maman aussi. Ma sœur m’a chargé de vous
embrasser de sa part…

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un long baiser
enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient beaucoup à celles
de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes et
tendrement affectueuses d’Arkadi Ivanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?

— Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On s’est levé tôt
ce matin. Maman et ma sœur sont allées à l’église. Ma sœur m’a
lavé, habillé et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu mes
pantalons, parce que je les ai déchirés hier dans la rue, avec Sa‐
chka ; on a joué dans la neige, on s’est jeté des boules…

— Tiens, tiens !

— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous ;
puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va chez Vassia, féli‐
cite-le et demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et
encore…  » oui, que je demande encore si l’affaire est terminée,
qui vous a…, mais je l’ai noté sur un petit bout de papier, s’inter‐
rompit le garçon, et ayant tiré une feuille de sa poche, il lut : « …
qui vous a préoccupé ».

— Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N’oublie pas de lui
dire que je terminerai absolument, ma parole d’honneur !

— Oui… Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur vous envoie un petit
mot et un cadeau… Encore un peu, j’oubliais de vous les



remettre !

—  Mon Dieu  ! Où les as-tu, mon chéri  ? Où sont-ils  ? C’est
ça ?… Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite chérie ;
tu sais qu’hier j’ai vu là-bas un portefeuille qui m’était destiné. Il
n’est pas encore tout à fait terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous
envoie une mèche de mes cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous
l’aurez un peu plus tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de cheveux noirs,
admirables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche, près du cœur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette boucle,
dit Arkadi Ivanovitch d’un air décidé.

—  Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle pour de‐
main. Maman veut faire des biscuits… Mais il n’y aura pas de
gruau, dit le petit garçon, ayant hésité un peu, et ne sachant
comment terminer son bavardage.

— Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi Ivanovitch. Déci‐
dément, Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remettre, fut
embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur
comme il était venu.

— Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à merveille ! dé‐
clara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te
décourage pas surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, Vassia !
À deux heures je serai de retour. J’irai chez eux, puis chez Julian
Mastakovitch…



— Au revoir, vieux, au revoir !… Oh ! si seulement… Eh bien !
vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant à moi, c’est décidé : je
n’irai pas chez Julian Mastakovitch…

— Au revoir.

— Attends, mon vieux ! Dis-leur… Bref, dis-leur tout ce que tu
jugeras bon  ; embrasse-la… Tu me raconteras tout après, mon
vieux, tu me décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire  ! Au reste, je le sais maintenant  ;
c’est ton bonheur qui t’a bouleversé à un tel point… C’est l’inat‐
tendu… Depuis hier, tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas
encore libéré de tes impressions d’hier. Mais à présent, c’est fini !
Remets-toi, mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée Arkadi Ivano‐
vitch fut distrait  ; il ne pensait qu’à Vassia. Il connaissait sa na‐
ture faible et irritable. « Oui, ce bonheur l’a complètement boule‐
versé, c’est un fait, se disait-il à part soi. Mon Dieu ! il m’a rendu
triste, moi aussi ! Et dire qu’un homme est capable de faire une
tragédie de n’importe quoi !… Quelle hâte fébrile, et pourquoi ?…
Non, il faut le sauver, il faut le sauver absolument ! » se répétait
Arkadi, sans remarquer que lui-même, en son for intérieur, sem‐
blait avoir grossi de petits ennuis domestiques, apparemment in‐
signifiants, jusqu’à en faire une catastrophe.

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge de l’huis‐
sier de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom à la
colonne imposante des noms de personnages de qualité qui re‐
couvraient une grande feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne
fut pas son étonnement, lorsqu’il aperçut, un peu au-dessus de la
sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il se sentit



tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa tête ? » se demanda-
t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses espérances radieuses
avaient disparu. Il comprit qu’un malheur menaçait ; mais où et
comment allait-il éclater ?

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord, il
semblait distrait, mais après avoir parlé à Lisanka, il sortit les
larmes aux yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il se
précipita en courant chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se
heurta, nez à nez, à Choumkov. Celui-ci courait également.

— Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en flagrant délit.

— Je… Je suis sorti pour faire un tour.

— Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à Kolomna ?
Oh  ! Vassia, Vassia  !… Et puis, pourquoi es-tu allé chez Julian
Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien  ; soudain il fit un geste découragé et
dit :

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi… Je…

— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-toi !
Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne le serait-on
pas, à ta place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux petits soins
avec toi, ton travail avance et tu le termineras, tu le termineras
sûrement, je te le jure ! Tu te fais des idées, tu as de vagues ap‐
préhensions, que sais-je…

— Non, ce n’est rien.



— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un pareil état,
lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de reconnais‐
sance, tu t’es mis à rectifier ton écriture plus que de coutume, et
huit jours durant, tu n’as fait que gâcher ton travail ! À présent, il
t’arrive exactement la même chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait différent…

— Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se peut même que
l’affaire ne soit pas du tout urgente et cependant tu t’épuises…

— Non, non, cela n’a pas d’importance… Eh bien ! rentrons !

— Tu ne vas pas chez eux ?

— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec une mine
pareille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais pas là que
je n’ai pu tenir en place. Mais à présent que tu rentres, je me re‐
mettrai à écrire. Allons-y !

Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se hâtait.

— Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit Ar‐
kadi Ivanovitch.

— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?

— Vassia, tu me fais peur !

—  Non, non, ce n’est rien… Raconte-moi tout, veux-tu  ? dit
Vassia d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des expli‐
cations fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en contem‐
plant Vassia, il ne savait plus de quel côté se tourner.



Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à Kolomna,
parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même bavard. Ils dînèrent
tous les deux. La vieille maman avait bourré les poches d’Arkadi
Ivanovitch de biscuits et, en les croquant, les amis se ragaillar‐
dirent. Après le dîner, Vassia promit de faire un petit somme
pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea effectivement.
Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait pas refuser l’invi‐
tation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre le thé chez
lui. Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de rentrer aussi vite
que possible, à huit heures, si cela était faisable. Les trois heures
que dura son absence lui parurent plus longues que trois années.
Enfin, il parvint à se libérer et courut à la maison. En pénétrant
dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas de lumière, Vassia
n’était pas là. Il questionna Mavra. Mavra répondit qu’il avait
écrit tout le temps et ne s’était pas couché, qu’ensuite il avait
marché dans la chambre, de long en large, et que plus tard, il y
avait environ une heure, il était parti précipitamment, en disant
qu’il serait de retour dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi Iva‐
novitch rentrera, dis-lui, ma vieille, que je suis allé faire une pe‐
tite promenade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est ainsi
que Mavra termina son récit.

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en ho‐
chant la tête.

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise. Un es‐
poir avait brillé dans son cœur. « Tout simplement, il a terminé !
se dit-il ; après quoi, n’y tenant plus, il a couru là-bas… Mais non,
il m’aurait attendu… Je vais jeter un coup d’œil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. Le
travail avançait et il semblait que la fin fût proche. Arkadi Ivano‐



vitch voulut continuer ses recherches, quand Vassia entra
brusquement…

— Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des ques‐
tions à Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter ses papiers,
en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se croisèrent. Celui de
Vassia avait une expression si tragique, si implorante, qu’Arkadi
tressaillit. Son cœur débordait de pitié.

— Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ? s’écria-t-il en
s’élançant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Explique-
toi franchement ! Je ne te comprends plus, je ne comprends pas
ta tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me
cache rien. Il n’est pas possible que cela seul…

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une parole.
Sa gorge était serrée, il manquait d’air.

—  Allons, allons, Vassia  ! Et si tu ne finissais pas, quel mal‐
heur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tra‐
casse  ! Sais-tu que pour toi, je… Ah  ! mon Dieu  ! répétait-il en
marchant de long en large et en saisissant tantôt un objet, tantôt
un autre, comme s’il cherchait un remède immédiat pour Vassia.
Demain, j’irai moi-même chez Julian Mastakovitch et je le prie‐
rai, je l’adjurerai de t’accorder encore un jour de délai. Je lui ex‐
pliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse à tel
point…

— Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en blêmissant. Il te‐
nait à peine sur ses jambes.

— Vassia, Vassia !



Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres tremblaient ; il voulut
dire quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement la main
d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était froide. Ar‐
kadi se tenait devant lui, en proie à une angoisse atroce. De nou‐
veau Vassia le regarda bien en face.

— Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu me dé‐
chires le cœur, mon cher, mon pauvre ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre
Arkadi.

— Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il  ; je t’ai trompé ! Par‐
donne-moi. J’ai abusé de ton amitié…

— Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda Arkadi, complè‐
tement terrifié.

— Voici !

Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers,
semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança un à un sur la
table.

— Qu’est-ce ?

—  C’est le travail que je dois avoir terminé après-demain. Je
n’en ai même pas fait le quart  ! Surtout, ne me demande pas
comment cela est arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même
la question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce
qui m’a pris  ! J’ai l’air de sortir d’un songe. J’ai perdu trois se‐
maines entières. J’allais tous les jours… chez elle… Mon cœur se
déchirait… J’étais torturé… par l’incertitude… et je ne pouvais



pas écrire. Je n’y pensais même pas. Je ne me suis réveillé qu’à
présent, quand le bonheur s’annonce pour moi…

— Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vassia,
je te sauverai ! Je comprends tout. C’est très sérieux. Je te sauve‐
rai, moi ! Écoute-moi bien : pas plus tard que demain j’irai chez
Julian Mastakovitch… Ne hoche pas la tête ! Écoute-moi plutôt !
Je lui conterai tout. Permets-moi de le faire… Je lui expliquerai
tout, je pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment tu t’assas‐
sines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? fit Vassia glacé
d’horreur.

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de suite et éclata
de rire.

— Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas honte ?
Écoute-moi  ; je vois que je te fais de la peine. Je te comprends,
voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que diable ! Voilà cinq ans
que nous habitons ensemble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si
désespérément faible  ! Lisavéta Mikhaïlovna elle-même l’a déjà
remarqué. Par-dessus le marché, tu es un rêveur, ce qui n’est pas
fameux non plus ! En y allant de ce pas, mon vieux, on risque de
devenir fou, pour de bon. Écoute  ! Je sais bien, moi, ce que tu
voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mastakovitch
ne se tienne pas de joie et même qu’il organise un bal, parce que
tu te maries… Attends un peu ! Voilà que tu fais la grimace, parce
que déjà tu t’es offensé pour Julian Mastakovitch ! Eh bien ! lais‐
sons-le de côté. Moi-même, du reste, je le respecte tout autant
que toi ! Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et tu ne m’em‐
pêcheras pas de penser que, d’après toi, il ne devrait plus y avoir



de malheureux sur cette terre, du moment que tu te maries…
Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que moi, ton meilleur
ami, je devienne soudain un capitaliste et dispose de cent mille
roubles  ; que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas
monde se réconcilient, s’embrassent au beau milieu de la rue et,
sans doute, viennent ensuite te rendre visite ici même… Mon
cher, mon bon ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais
c’est ainsi  ; voilà longtemps que tu m’exposes des théories sem‐
blables, avec plusieurs variantes. Parce que tu es heureux, tu vou‐
drais que tout le monde le devienne, d’un jour à l’autre. Tu
souffres d’être heureux tout seul  ! Aussi fais-tu un effort prodi‐
gieux pour te rendre digne de ton bonheur ; sans doute, serais-tu
prêt à accomplir un acte d’héroïsme, rien que par acquit de
conscience  !… Soit, je comprends que tu sois prêt à te torturer
moralement, pour te punir d’avoir soudain failli là où il fallait
faire preuve de zèle, de métier…, ou, pour employer ton propre
terme, de «  reconnaissance  »  ! L’idée te tracasse affreusement
que Julian Mastakovitch fera la grimace ou même qu’il se fâchera
en apprenant que ses espérances à ton sujet n’étaient pas fon‐
dées. Tu souffres à la pensée que tu devras entendre des re‐
proches de la bouche de celui que tu considères comme ton bien‐
faiteur, et que tu devras les entendre dans un moment où ton
cœur déborde de joie et où toi-même tu ne sais plus à qui tu
pourrais manifester ta gratitude !… N’ai-je pas raison ? N’est-ce
pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à trembler, se tut
et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire jouait
sur ses lèvres.



On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de glisser sur son
visage.

— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par ce ré‐
sultat  ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se mon‐
trer bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon cher ami ? La
question n’est-elle pas là ? Et si c’est ainsi, continua-t-il en se le‐
vant, je me sacrifierai, moi… Demain, je me rendrai chez Julian
Mastakovitch… surtout, ne me contredis pas ! Car, Vassia, tu as
une tendance à faire de ta faute un vrai crime ! Or Julian Masta‐
kovitch est magnanime et miséricordieux  ; et, du reste, il n’est
pas du tout comme toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux
Vassia, et il nous tirera d’affaire… Eh bien ! es-tu plus tranquille à
présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire en‐
tendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en retard
et voilà tout. Tu n’as pas besoin de te déranger. J’irai moi-même
et j’expliquerai tout… À présent, je suis tranquille, je suis complè‐
tement rassuré. Seulement, n’y va pas… Écoute-moi.

—  Vassia, mon cher  ! s’écria Arkadi d’un air joyeux  ; je n’ai
parlé comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je
suis content que tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cepen‐
dant que je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois que
l’idée de me voir parler à Julian Mastakovitch t’effraie… Eh bien !
je ne lui parlerai pas, c’est toi-même qui lui diras tout. Voyons, tu
iras demain… Ou plutôt non, tu resteras ici à écrire, tandis que
j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : est-elle ou
non très urgente  ? faut-il absolument que le travail soit livré à



une date fixe et quelles seraient les conséquences d’un retard
éventuel ? Puis je reviendrai le plus vite possible pour te le dire…
Tu vois, il y a déjà un espoir ! Imagine-toi que l’affaire ne presse
pas… Alors, on pourrait même s’en tirer à bon compte. Il se peut
que Julian Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est
sauvé.

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il regardait
toujours son ami avec une expression de gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fatigué,
que je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose, veux-tu ?
D’ailleurs, je préfère ne pas travailler pour l’instant, je ne reco‐
pierai qu’une ou deux pages, pour parvenir à un alinéa. Écoute-
moi  ! Voilà longtemps que je veux te demander comment tu es
parvenu à me connaître si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne m’au‐
rais pas posé pareille question…

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que… j’ignore pourquoi
tu m’aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, que ton attache‐
ment m’a fait horriblement souffrir  ? Sais-tu que, souvent sur‐
tout le soir, à l’heure du coucher, lorsque je pense à toi (parce que
je pense toujours à toi au moment de m’endormir), je me sens
prêt à pleurer et mon cœur frémit parce que… parce que… Enfin,
parce que tu as tant de sympathie pour moi et que je ne peux pas
épancher mon cœur et te prouver ma reconnaissance…

— Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce que tu es !
Calme-toi donc. Te voilà de nouveau tout ému, bouleversé  ! re‐



marqua Arkadi, dont l’âme tressaillit au souvenir de la scène qui
s’était produite la veille, dans la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme… mais je
n’ai jamais été aussi calme et heureux qu’à présent  !… Je vou‐
drais tant te raconter tout, mais j’ai toujours peur de te faire de la
peine… Tu te fais continuellement des soucis à mon sujet et tu
cries, et tu me fais peur… Regarde, même à présent, je tremble,
sans savoir pourquoi… Voilà ce que je voudrais te dire  : il me
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas moi-même… et
quant aux autres, je ne les connais et ne les comprends que de‐
puis hier. Mon vieux, jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je
n’appréciais pas… Mon cœur était sec.  Écoute-moi  : voilà
comment cela est arrivé  : jamais je n’ai pu faire du bien à per‐
sonne, parce que je n’en ai pas été capable  !… Mon extérieur
même manque d’agrément… Et cependant, tout le monde est si
bon pour moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant à moi, je n’ai été
capable que de me taire !…

— Allons, Vassia, voyons !

— Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien…, l’interrompit Vas‐
sia en parvenant à peine à articuler les mots, tant les larmes
l’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais
toi-même qu’il est sévère, plutôt sombre et que plusieurs fois
même il t’a réprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu l’idée de plai‐
santer, de faire preuve de gentillesse, de manifester la bonté de
son cœur, cette bonté qu’il cache sagement aux autres…

— Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es digne
de ton bonheur…



—  Oh  ! Arkacha  ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer ce
travail  !… Non, je ruinerai mon bonheur  ! J’en ai le pressenti‐
ment !… Mais non pas à cause de ceci, s’interrompit-il, ayant re‐
marqué qu’Arkadi louchait du côté de la pile de cahiers de cent
pouds qui se dressait sur la table  ; ce n’est rien, ce n’est que du
papier… des balivernes  ! C’est une affaire réglée… Arkacha, j’ai
été chez elle, aujourd’hui… Mais je ne suis pas entré. J’avais le
cœur gros, plein d’amertume  ! Je suis resté quelque temps de‐
bout devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu,
Arkadi, je n’ai pas osé entrer…, termina-t-il à voix basse.

— Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange…

—  Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes
tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j’ai des étin‐
celles vertes devant les yeux… C’est là que…

Il montra son cœur et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre des mesures éner‐
giques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de force. Mais Vassia pro‐
testa violemment. Il pleurait, se tordait les mains, voulait absolu‐
ment terminer les deux pages. Afin de ne pas trop le contrarier,
Arkadi lui permit de s’approcher de la table.

— Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau ; voilà, j’ai une
idée… Il y a de l’espoir.

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer effective‐
ment d’une lueur d’espérance.

— Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il  ; après-demain, je ne
lui apporterai qu’une partie ; quant au reste, j’inventerai quelque
chose, je dirai que les papiers ont brûlé, qu’ils ont été mouillés,



que je les ai égarés… bref, que je n’ai pas pu terminer. Car je ne
puis mentir… Je lui expliquerai tout moi-même… Sais-tu ? Je lui
raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas pu… Je lui parlerai
de mon amour  ; lui-même s’est marié il n’y a pas longtemps. Il
me comprendra  ! Cela va sans dire que je parlerai calmement,
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touché…

— Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi… Mais les larmes
sont inutiles. Pourquoi pleurer  ? Je t’assure, Vassia, que tu me
fais horriblement peur.

— Oui, oui, j’irai… Mais à présent, laisse-moi écrire, laisse-moi
écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à personne. Seulement, laisse-
moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus confiance
en Vassia. Vassia était capable de faire n’importe quoi… Deman‐
der pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il ne s’agissait pas
de cela. Il s’agissait du fait que Vassia n’avait pas rempli ses obli‐
gations et qu’il se sentait coupable envers lui-même. Il se sentait
ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé par son propre bon‐
heur, dont il se considérait indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un
prétexte pour dévier de ce côté-ci ; mais, en réalité, il n’était pas
encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est bien cela ! se dit Ar‐
kadi Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-même. Il est en
train de prononcer sa propre oraison funèbre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch ré‐
solut de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, dès
le lendemain, pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, pour
méditer encore une fois sur l’affaire. Il ne se réveilla qu’à l’aube.



—  Ah  ! diable  ! Encore  ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur
Vassia, qui écrivait toujours.

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le conduisit de
force vers le lit. Vassia souriait. Ses paupières tombaient de fa‐
tigue. Il pouvait à peine parler.

— J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, dit-il. Sais-tu,
Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai accéléré
l’écriture. Mais je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-moi à
huit heures…

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le
sommeil.

—  Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant à la
bonne qui apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une
heure. Garde-toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix heures de suite
s’il le veut ; as-tu compris ?

— Oui, j’ai compris, Monsieur.

— Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit. Surtout, ne
fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que je suis allé au bu‐
reau. M’as-tu compris ?

—  Oui, j’ai compris, Monsieur… Qu’il se repose autant qu’il
veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maître me
fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient aux maîtres. Quant
à la tasse que j’ai cassée hier et pour laquelle vous m’avez gron‐
dée, ce n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui l’a cassée ; seule‐
ment, je n’ai pas eu l’œil sur elle et lorsque je l’ai chassée, c’était
trop tard.



— Chut… tais-toi !

Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la cuisine, lui réclama la
clé et l’enferma à double tour. Puis il partit à son bureau. En
route, il se demandait comment il ferait pour se présenter chez
Julian Mastakovitch ; n’était-ce pas trop audacieux de sa part ? Il
pénétra dans son bureau et demanda d’un air timide si Son Ex‐
cellence était là. On lui répondit qu’elle n’y était pas et qu’elle n’y
serait pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch voulut se
rendre à son domicile privé, mais il conclut tout de suite que si
Julian Mastakovitch n’était pas venu au bureau, cela voulait dire
qu’il avait à faire chez lui. Il resta donc dans son service. Le
temps lui parut interminable. Il essaya de se renseigner discrète‐
ment sur l’affaire confiée à Choumkov, mais personne n’était au
courant. On savait seulement que Julian Mastakovitch voulait
bien le charger de certains travaux spéciaux, dont tout le monde,
du reste, ignorait le caractère. Dans l’antichambre, un scribe l’ar‐
rêta et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers
une heure et qu’il avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Ju‐
lian Mastakovitch étaient là. À cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch,
rongé d’inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire à la maison.

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en proie à une excita‐
tion fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch, il pa‐
rut se calmer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa nervosi‐
té. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son travail. Il semblait évi‐
ter les questions de son ami, qui l’importunaient parce que, selon
toutes les apparences, lui-même avait pris une décision et s’était
juré de la garder secrète, ne pouvant plus compter sur l’amitié.
Arkadi en fut douloureusement impressionné et son cœur se ser‐
ra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul qu’il



possédât) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des yeux. Ce‐
pendant Vassia se taisait toujours. Il continuait à écrire, sans re‐
lever la tête. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Les souffrances
d’Arkadi devenaient intolérables. Enfin, vers onze heures, Vassia
leva la tête et regarda Arkadi d’un œil morne et immobile. Arkadi
attendit, mais plusieurs minutes s’écoulèrent, et Vassia se taisait
toujours.

— Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia ! répé‐
ta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ? Que t’arrive-t-il ? s’ex‐
clama-t-il en s’approchant de son ami.

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard stupide,
immobile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. Il
saisit la carafe d’eau, souleva la tête de Vassia, lui versa de l’eau
sur le crâne, lui humecta les tempes, lui frotta les mains. Vassia
revint à lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maîtri‐
sait plus  ; Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi  ! Sou‐
viens-toi !…

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage de
Vassia avait une expression angoissée et douloureuse. Il se frotta
le front puis porta les mains à sa tête, comme s’il craignait qu’elle
n’éclatât.

— Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois que je me
suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, Arkadi, ne te fais
pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lançant
un regard triste. Inutile de t’inquiéter ! À quoi bon ?



— Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? cria Arkadi
dont le cœur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ;
dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu repren‐
dras ton travail plus tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me coucherai ;
oui, c’est cela  ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un seul
coup, mais à présent, j’ai changé d’avis… oui…

Arkadi l’entraîna vers le lit.

—  Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour
toutes, prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi
ce que tu as décidé.

— Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en dé‐
tournant la tête.

—  Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision  ! Je ne
veux pas être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que
tu ne pourras pas t’endormir, si tu ne prends pas une décision
ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un ton
énigmatique.

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch.

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce que
je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de ton
sort… Mais pourquoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement peur,
Vassia, que je commence à employer tes propres expressions. De
quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que des bagatelles, des vétilles ! Tu
ne voudrais pas perdre la sympathie, disons les bonnes grâces de



Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien ! tu ne les perdras
pas ! Tu verras ! Je…

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia l’inter‐
rompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi Ivano‐
vitch et l’embrassa.

— Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus de ces
choses.

Puis il se tourna de nouveau du côté du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout à
fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. »

Arkadi le regardait d’un air désolé.

«  S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient
peut-être. Ses soucis disparaîtraient avec la maladie, et après on
pourrait très bien arranger l’affaire. Mais je divague. Oh  ! mon
Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi Ivanovitch
s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veiller
toute la nuit. Le sommeil de Vassia était agité. À chaque instant,
il tressaillait, se retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit
le dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer dans un
profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit alors sur sa
chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne dor‐
mait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose bi‐
zarre, il avait l’impression que Vassia jouait la comédie et qu’il
cherchait même à le tromper. Soudain, il se levait, en silence et



glissait vers le bureau sur la pointe des pieds, tout en l’observant
du coin de l’œil.

Une douleur intense étreignait alors le cœur d’Arkadi ; il était
triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en lui et
qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait l’arrêter, le réprimander, le
remettre de force au lit… Alors Vassia poussait un cri, un dernier
soupir et ce n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la couche.
Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi, son cœur battait à se
rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis devant lui à sa table
et écrivait.

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y
était plus. Arkadi se leva d’un bond, encore sous l’impression pé‐
nible de son cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait à
écrire. Soudain Arkadi s’aperçut avec horreur que Vassia prome‐
nait sur le papier une plume sèche et qu’il tournait les pages
blanches. Il se dépêchait affreusement de les remplir, comme si
c’était là la manière la plus efficace de faire son travail. « Non, ce
n’est pas une crise nerveuse  !  » se dit Arkadi Ivanovitch en
frissonnant.

—  Vassia, Vassia  ! Réponds-moi  ! s’écria-t-il en prenant son
ami par l’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer sur le pa‐
pier des signes invisibles avec une plume sans encre.

— Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, sans lever
le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.



Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son
bras et leva les yeux sur Arkadi  ; il se frotta le front d’un geste
triste, découragé, comme s’il essayait d’enlever un poids énorme
qui écrasait tout son être ; puis il abaissa la tête lentement, d’un
air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.

Quelques instants s’écoulèrent avant que Vassia le regardât.
Ses grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux visage
exprimait une souffrance indicible… Il chuchotait quelque chose.

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.

— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. Que
leur ai-je fait ?

— Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en se tor‐
dant les bras d’un geste désespéré.

—  Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée  ? dit Vassia
en regardant son ami droit dans les yeux. Pourquoi  ? Quel est
mon crime ?

Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne voulait pas
en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en proie au
désespoir le plus violent.

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que passager ! »
se dit-il, livide, les lèvres tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car
il voulait courir chez un médecin. Soudain Vassia l’appela. Arkadi
se précipita vers lui et l’embrassa comme une mère dont on veut
enlever l’enfant…



— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu m’entends
bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les
conséquences…

— Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mirent à
couler sur ses joues.

— Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la pau‐
vrette ?… prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante. C’est mon
péché à moi, c’est mon péché…

Il se tut pendant quelques instants.

—  Adieu, mon amour  ! Adieu, mon amour  ! chuchota-t-il en
hochant sa pauvre tête.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

—  Allons-y, il est temps  ! s’écria Vassia, ayant remarqué le
mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prêt ! Accom‐
pagne-moi !

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et méfiant.

— Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-moi ici. Je
reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la tête et en sai‐
sissant sa casquette pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéissant,
mais une décision désespérée brillait dans son regard. Arkadi re‐
vint sur ses pas  ; il prit le canif ouvert qui tramait sur la table,
jeta un dernier coup d’œil sur le malheureux et sortit en courant.



Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la lumière
du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une heure,
mais tous les médecins dont il apprenait l’adresse par les
concierges qu’il interrogeait étaient partis, les uns à leur service,
les autres pour leurs affaires. Un médecin, cependant, était en
train de recevoir ses malades. Il questionna son domestique lon‐
guement, pour savoir de la part de qui et pour quelle affaire Néfé‐
dévitch se présentait chez lui  ; il voulut même qu’on lui décrivit
son visiteur matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop à faire,
qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades de
cette catégorie à l’hôpital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement à une
pareille solution, planta là tous les médecins et s’élança à la mai‐
son, tremblant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son ap‐
partement. Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour al‐
lumer le poêle. Il entra dans la chambre. Vassia avait disparu. Il
était sorti.

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se demandait
Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à questionner Mavra, mais la
bonne femme ne savait rien. Elle ne l’avait même pas entendu
sortir. Néfédévitch se précipita chez les gens de Kolomna. Dieu
sait pourquoi, il eut l’idée que Vassia pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on ignorait tout.
Arkadi, hagard, effrayé, commença par demander si Vassia était
là.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le ca‐
napé. Lisanka, toute tremblante, se mit à le questionner. Mais



qu’y avait-il à dire ? Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire à
laquelle personne évidemment ne voulut croire, puis il repartit
comme il était venu, laissant tout le monde dans un état de tris‐
tesse et d’inquiétude indicibles. Il courut à son bureau, pour ne
pas arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin qu’on
avisât. En route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se trouver chez
Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait pensé
même avant d’aller à Kolomna. En passant en fiacre, devant la
maison de Son Excellence, il avait voulu s’arrêter  ; mais tout de
suite, il s’était ravisé et avait continué sa route. Il résolut de se
renseigner d’abord à son bureau. Si là-bas il n’y avait rien, il se
présenterait chez Son Excellence, ne fût-ce que pour faire son
rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût présenté à
quelqu’un.

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses collègues, pour la
plupart du même grade que lui. Tous se mirent à le questionner
sur ce qui était arrivé à Vassia, En même temps, tous lui ap‐
prirent que Vassia était devenu fou et que sa folie consistait à se
croire désigné pour être versé dans un bataillon disciplinaire, et
ceci pour avoir négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, pour mieux
dire, ne répondait à personne en particulier. Il n’avait qu’un seul
désir, celui d’entrer dans les bureaux. En passant par les divers
services, il apprit que Vassia se trouvait chez Julian Mastako‐
vitch, que tout le monde y était et qu’Esper Ivanovitch s’y était
rendu également. Il hésita un moment. Quelqu’un parmi les
hauts fonctionnaires lui demanda où il allait et ce qu’il désirait. Il
dit quelque chose en mentionnant Vassia et se dirigea droit vers



le cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastakovitch arrivait
jusqu’à lui.

— Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte.

Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il aperçut le
pauvre Vassia à travers la porte entrebâillée. Alors, il poussa le
battant et se faufila non sans peine dans la pièce. Une atmo‐
sphère trouble et confuse y régnait : Julian Mastakovitch parais‐
sait extrêmement contrarié. Tous ceux qui avaient un grade élevé
l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à prendre une déci‐
sion. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra lorsqu’il le
vit dans cet état. Vassia, blanc comme un linge, se tenait très
droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les mains à la couture
du pantalon, comme se tiennent les recrues en présence d’un su‐
périeur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On re‐
marqua tout de suite la présence de Néfédévitch. Quelqu’un qui
savait que les deux amis habitaient ensemble en fit part à Son Ex‐
cellence. On conduisit Arkadi vers le chef. S’apprêtant à répondre
aux questions que lui posait Julian Mastakovitch, il le regarda et
vit que son visage exprimait une compassion sincère. Alors il fut
pris d’un tremblement et se mit à sangloter comme un enfant. Il
fit même davantage : il s’élança, saisit la main du grand chef et la
porta à ses lèvres en la baignant de ses larmes. Julian Mastako‐
vitch lui-même fut obligé de retirer sa main rapidement, de faire
un léger mouvement et de dire  : « Allons, mon cher, allons ! Je
vois que tu as bon cœur. » Arkadi sanglotait et lançait à tout le
monde des regards suppliants. Il lui semblait que tous étaient
comme les frères de son pauvre Vassia, que tous souffraient et se
chagrinaient à cause de lui.



— Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian Mas‐
takovitch ; pourquoi est-il devenu fou ?

—  C’est par re-re-reconnaissance…, bredouilla Arkadi Ivano‐
vitch, ne pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. Tout le monde
trouva qu’il était étrange, inouï même, qu’un homme pût perdre
l’esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian Masta‐
kovitch ; et dire que l’affaire que je lui avais confiée n’était ni im‐
portante, ni pressée  ! Voilà un homme qui s’est perdu pour
rien !… Eh bien ! qu’on l’emmène !…

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arkadi Iva‐
novitch, lui posant plusieurs questions.

— Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il en mon‐
trant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps Vassia
paraissait en proie à une idée obsédante. On aurait dit qu’il fai‐
sait un effort prodigieux pour se souvenir d’une chose très impor‐
tante, indispensable même à cet instant. Parfois, il laissait errer
son regard triste sur les assistants, comme s’il espérait que quel‐
qu’un lui rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux s’arrêtèrent
sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir parut illuminer son vi‐
sage ; il fit un pas en avant du pied gauche, avança de trois pas,
de la façon la plus correcte et claqua même du talon droit,
comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de l’officier qui les
a appelés. Tous attendaient ce qui allait suivre.



— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et pe‐
tit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix
saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce sentirent leur
cœur se resserrer  ; Julian Mastakovitch lui-même, bien qu’il fût
d’un caractère fort, ne put retenir une larme. «  Emmenez-le  »,
dit-il, en faisant un geste de la main.

— C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit demi-tour à gauche
et sortit de la pièce.

Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à sa suite.
Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle d’at‐
tente, et l’on s’occupa de son ordre d’admission à l’hôpital et de la
voiture qui devait l’emmener.

Vassia se taisait  ; il paraissait extrêmement préoccupé. Il sa‐
luait ceux qu’il reconnaissait d’une légère inclination de tête,
comme s’il prenait congé d’eux. À chaque instant, il regardait la
porte, dans l’attente du moment où on lui dirait qu’il était temps
de partir. Un cercle étroit de gens l’entourait. Tous hochaient la
tête, tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement impression‐
nés par son histoire, qui soudain avait fait le tour du bureau. Les
uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on di‐
sait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il pro‐
mettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à s’instruire, à
parachever son éducation. «  C’est par ses propres moyens qu’il
est parvenu à sortir d’une condition très humble  !  » remarqua
quelqu’un. On soulignait d’un air attendri la bienveillance dont
Son Excellence avait toujours fait preuve à son égard. Certains se
mirent à expliquer pourquoi Vassia avait eu l’idée fixe qu’on



l’embrigaderait dans l’armée, pour s’être mal acquitté de son tra‐
vail. On disait que le pauvre garçon appartenait, par sa naissance,
à la classe taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier grade de
fonctionnaire uniquement grâce à l’intervention de Julian Masta‐
kovitch. Ce dernier, en effet, avait su reconnaître en lui les in‐
dices d’un vrai talent ainsi qu’une docilité et une gentillesse ex‐
traordinaires… Bref, on parlait et on discutait beaucoup. Parmi
les personnes les plus émues, on remarquait surtout un collègue
de Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille fort
au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune homme ;
il pouvait avoir atteint la trentaine. Il était pâle comme un mort ;
il tremblait de tous ses membres et souriait d’un air étrange  ;
peut-être parce que n’importe quel événement terrible ou n’im‐
porte quelle affaire scandaleuse remplit le cœur des témoins d’ef‐
froi et en même temps d’un plaisir étrange. À chaque instant, il
courait d’un bout à l’autre du groupe qui se pressait autour de
Choumkov et, comme il était petit, il se dressait sur la pointe des
pieds, prenait par le bouton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses col‐
lègues (parmi ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il
savait, lui, comment cela s’était produit  ; que ce n’était pas du
tout si simple que ça, mais que c’était une affaire assez compli‐
quée et qu’on ne pouvait pas laisser les choses telles quelles. Puis
il se dressait de nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait
quelques mots à l’oreille de son auditeur, après quoi il hochait
plusieurs fois la tête et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l’hôpital pa‐
rurent ; ils s’approchèrent de Vassia et lui dirent qu’il était temps
de partir. Il se leva prestement, s’agita et les suivit, tout en regar‐
dant autour de lui. Il cherchait quelqu’un des yeux. « Vassia, Vas‐
sia ! » s’écria Arkadi Ivanovitch en sanglotant. Vassia s’arrêta et



Arkadi réussit à se frayer un chemin jusqu’à lui. Ils s’étreignirent
une dernière fois… C’était un spectacle navrant. Quel malheur
chimérique faisait couler leurs larmes ? Et pourquoi pleuraient-
ils ? Où était ce malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas à se
comprendre ?

—  Tiens, prends ça, prends ça  ! Garde-moi ça  ! répétait
Choumkov en fourrant un petit papier plié dans la main d’Arka‐
di. Ils me l’enlèveront. Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le-
moi… Conserve-le pour moi…

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit l’escalier d’un
pas rapide en saluant tout le monde et en inclinant la tête. Le
désespoir était peint sur son visage. Enfin on s’installa dans la
voiture et l’on partit.

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle noire de
Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes amères
jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !… »

À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolomna.
Inutile de dire ce qui s’y passa ! Même le petit Pétia, qui ne com‐
prenait guère ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira dans
un coin, se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer à
fendre le cœur.

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin du retour.
Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et fixa d’un re‐
gard intense le ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, l’air
opaque, le brouillard terne et glacial s’embrasèrent soudain aux
dernières flammes de l’aube vespérale. La nuit descendait sur la
ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de bourre‐
lets de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue les der‐



niers rayons du soleil, dans le jeu étincelant d’innombrables
paillettes de givre.

La température était tombée à vingt degrés au-dessous de
zéro… Une buée blanche entourait les chevaux fourbus et les
hommes qui marchaient d’un pas rapide. L’air compact résonnait
au moindre bruit. Au-dessus des toits de toutes les maisons qui
longeaient les quais, de hautes colonnes de fumée s’élevaient
dans le ciel froid, comme autant de géants fabuleux. Elles s’em‐
mêlaient en route, se séparaient de nouveau  ; on aurait dit que
d’autres édifices surgissaient dans l’atmosphère, superposant une
nouvelle ville à l’ancienne… Il semblait que le monde – avec tous
ses habitants, les puissants et les faibles et leurs habitations, tau‐
dis des pauvres et palais fastueux des grands de cette terre – res‐
semblait à cette heure du soir à un mirage fantastique, à un rêve,
condamné à disparaître à son tour, à se diluer en fumée dans le
ciel bleu et sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du camarade, dé‐
sormais solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit  ; un sang plus
chaud parut affluer à son cœur, agité par un sentiment puissant,
inconnu jusqu’à ce jour. Il lui sembla qu’à présent il venait de
comprendre toute cette angoisse et saisir la raison même pour la‐
quelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu supporter
son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une flamme brilla dans ses
yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis brusquement, à
cet instant même, la connaissance d’une vérité nouvelle…

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté d’antan. Son ap‐
partement lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. Il
ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux
ans plus tard, il rencontra Lisanka à l’église. Elle était déjà ma‐



riée. Une nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On se
dit bonjour, mais on évita pendant quelque temps de parler du
passé. Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle était heureuse, qu’elle
n’était plus dans la gêne, que son mari était un brave homme et
qu’elle l’aimait… Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses
yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se détourna et
se pencha vers un pilier de l’église, pour cacher sa douleur…

q

Quatrième partie Le bouffon

Traduit du russe par Georges d’Ostoya et Gustave Masson

Paris, Nelson, Éditeurs, 1926.

Je regardais l’homme. Son aspect avait quelque chose de telle‐
ment singulier que, rien qu’en le voyant, on se sentait pris d’une
irrésistible envie de rire – ce qui m’arriva d’ailleurs. Autre re‐
marque aussi : les yeux minuscules de ce petit monsieur viraient
sans cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à un tel point
l’influence magnétique des regards étrangers, qu’il semblait devi‐
ner instinctivement l’attention qui pesait sur lui. Il se retournait
aussitôt, examinant le gêneur avec inquiétude. Sa mobilité perpé‐
tuelle le faisait positivement ressembler à une girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu’il dût
aux moqueries dont il était l’objet, ses plus sûrs moyens d’exis‐
tence, car il était le bouffon de tout le monde  : son occupation
principale, c’était de recevoir des chiquenaudes morales et même
physiques, selon la société dans laquelle il se trouvait.



Les bouffons volontaires n’excitent même plus la pitié. Je re‐
marquai cependant que cet homme ridicule n’était pas un pitre
professionnel et qu’il restait en lui quelque chose d’élevé. Son air
de gêne, la crainte perpétuelle et maladive qui le dominait, pou‐
vaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vînt
d’une bonne nature et le menât plus que des calculs matériels. Il
permettait avec un certain plaisir qu’on se moquât de lui, qu’on
lui rît au nez, mais, en même temps, je l’aurais juré, son cœur sai‐
gnait à la pensée que ses auditeurs riaient ainsi, méchamment,
non de ce qu’il racontait, mais de sa personnalité même, de son
cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de son sang.

Je suis persuadé qu’à ces moments-là il sentait tout le gro‐
tesque de sa situation, mais toute protestation mourait dans sa
gorge, bien que, chaque fois, on la sentît naître noblement en lui.
Encore une fois, je suis convaincu que le contraste venait d’un
reste de dignité, d’une sensibilité profonde et discrète et non de
la triste perspective d’être chassé à coups de pied et de ne pou‐
voir emprunter quelque argent à ses auditeurs : le personnage, en
effet, empruntait constamment ; il sollicitait sans honte le salaire
de ses grimaces et de son abaissement. Il se sentait le droit d’agir
ainsi, ses facéties ne tendant qu’à cette unique fin.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c’était ! et quel air se croyait-il
obligé de prendre  ! Je n’aurais jamais pu supposer, avant de
l’avoir vu, qu’un aussi petit espace que l’était cette figure ridée,
anguleuse et ravinée, pût être le théâtre de tant de grimaces diffé‐
rentes, et, à la fois, de sensations aussi étranges, d’impressions
aussi désespérées, car, que n’y voyait-on pas  ? La honte, une
fausse arrogance, la colère avec ses rougeurs subites, la timidité,



la sollicitation du pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa
propre valeur en même temps que celle de sa nullité, tout cela
passait sur ce visage le temps d’un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait à se faire une place dans le
monde sous l’égide du Seigneur, il n’avait pu arriver à se compo‐
ser une figure digne des moments intéressants où se négociait
l’emprunt. Bien entendu il n’aurait jamais pu descendre trop bas
et se perdre  : son cœur était bien trop chaud et trop mouvant
pour cela ! Je dirai mieux : c’était, selon moi, un homme des plus
honnêtes et des plus nobles de la création. Seule, une petite fai‐
blesse le rabaissait  : il était toujours prêt, au premier signe, à
faire une petite lâcheté, de bon cœur et sans calcul, uniquement
pour faire plaisir à son prochain. Bref, c’était ce qu’on appelle
vulgairement une chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drôle en lui, c’est qu’il était habillé
comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours
propre, non sans quelque recherche, et manifestant au surplus
une tendance à présenter une allure solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en même temps cette crainte
intérieure qui semblait toujours le torturer, de même que ce be‐
soin de s’humilier sans cesse, constituaient un contraste qui ame‐
nait à la fois le rire et la compassion.

Encore un trait de son caractère  : le drôle avait de l’amour-
propre et parfois, si aucun danger ne le menaçait, il manifestait
quelque grandeur d’âme. Il fallait voir comme il savait arranger
même un de ses protecteurs quand celui-ci dépassait les bornes
permises. Le cas se présentait rarement, mais alors il ne ména‐
geait rien et faisait preuve vraiment de quelque héroïsme.



Bref, c’était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un
martyr inutile et, pour cela même, tout à fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon drôle
monter précipitamment sur la table, criant pour rétablir le si‐
lence et demandant la parole.

— Écoutez, me dit l’hôte, il raconte parfois des choses très cu‐
rieuses… Vous intéresse-t-il ?

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à la foule.

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hurlait
debout sur une table, provoqua l’étonnement de certains et le rire
des autres.

—  Je connais Théodore Nikolaievitch  ! Je le connais mieux
que personne, criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire
extraordinaire !…

— Racontez, racontez !

— Écoutez, alors. Je commence, messieurs. C’est une histoire
bien extraordinaire…

— Tant mieux, tant mieux !

— Une histoire humoristique…

— Très bien ! Parfaitement ! Au fait !

— C’est un épisode de la vie de votre humble serviteur…

—  Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une histoire
humoristique ?

— Et un peu tragique, par-dessus le marché.



— Ah !…

— Bref, c’est à cette histoire que vous devez la chance inesti‐
mable de m’entendre aujourd’hui. Oui, c’est bien à cause d’elle
que je me trouve aujourd’hui dans votre si intéressantesociété.

— Sans calembours !

— Cette histoire…

—  Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au plus vite
votre prologue, – cette histoire coûtera sans doute quelque chose,
insinua un monsieur blond et jeune.

Et, mettant la main à sa poche, il en sortit son porte-monnaie,
tout en faisant mine de chercher son mouchoir.

— Cette histoire, mes petits messieurs, empêcha la réussite de
mon mariage…

— Mariage !… une épouse !… Polzounkoff voulait se marier !…

— J’avoue que je serais bien aise de voir Mme Polzounkoff.

— Permettez-moi de vous demander quel était le nom de celle
qui aurait pu devenir Mme Polzounkoff, piaffa un jeune homme
qui cherchait à se rapprocher du conteur.

— Donc, messieurs, voici le premier chapitre de mon histoire.
C’était il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, retenez la
date, la veille…

— Du premier avril ! cria un petit monsieur frisé.

— Vous êtes vraiment perspicace. C’était le soir. Au-dessus de
la petite ville de N… les ténèbres s’épaississaient, mais la lune



avait des velléités de se montrer… enfin tout était poétique à sou‐
hait. C’est alors que, dans le crépuscule qui s’attardait, je sortis
de mon petit logement, après avoir dit au revoir à feu ma pauvre
grand’mère, ma grand’mère qui restait renfermée. (Excusez-moi
d’employer cette expression à la mode que je viens d’entendre
chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand’mère était, en effet, entière‐
ment renfermée : elle était aveugle, muette, sourde, bête, tout ce
que vous voudrez…) J’avouerai que j’étais tout tremblant, car je
me préparais à aborder une grande affaire ; mon cœur battait la
chamade comme celui d’un petit chat qu’une main osseuse sou‐
lève par la peau du cou.

—  Excusez, monsieur Polzounkoff. Que désirez-vous nous
dire ? Veuillez abréger, s’il vous plaît, et conter simplement.

—  À vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement gêné. J’entrai
donc dans la maison de Théodore Nikolaievitch. Celui-ci était
pour moi un collègue, plus encore : un chef. On m’annonça et on
m’introduisit dans son cabinet que je vois encore. Il faisait
sombre et on n’apportait point de bougie. Je regarde, et voilà que
Théodore Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, nous res‐
tons dans les ténèbres. Alors, messieurs, il advint entre nous une
chose étrange. C’est-à-dire… non… il n’y avait là rien d’étrange ;
c’est simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sortis
de ma poche un rouleau de papiers. Il fit de même. Mais ses pa‐
piers, à lui, étaient des billets de banque…

— Des billets de banque ?

— Oui, et nous échangeâmes nos papiers.

— Je parie qu’il était un peu question de chantage dans cette
affaire, dit un monsieur jeune, élégamment vêtu.



—  Chantage  ? chantage  ? Ah  ! monsieur, si, un jour, vous
faites votre service dans une administration de l’État, vous verrez
comme il vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer de la
patrie. Elle est notre mère, nous sommes ses enfants  : aussi
sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus à son sein
nourricier.

Un rire général emplit la pièce.

—  Croyez-moi, cependant, messieurs  : je n’ai jamais accepté
de pots-de-vin, s’écria le conteur en lançant un regard méfiant
sur l’assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de
Polzounkoff.

— Je vous assure, messieurs…

Il s’arrêta, regardant ses auditeurs. L’expression de sa figure
était bizarre : sans doute l’idée lui venait-elle qu’il était encore le
moins malhonnête parmi toute cette honnête compagnie… Néan‐
moins son visage resta grave jusqu’à ce que les rires se fussent
apaisés.

— Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’ai jamais accepté de pots-de-
vin. Mais cette fois-ci, cependant, j’eus la faiblesse de prendre
l’argent que me remit un homme habitué à cette manière de ré‐
gler certaines histoires. J’avais entre les mains quelques petits
papiers assez compromettants pour Théodore Nikolaievitch.

— Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ?

— Parfaitement.

— Et combien vous a-t-il donné ?



—  Il m’a donné… N’importe lequel d’entre vous, messieurs,
aurait pour cette somme vendu sa conscience, et avec toutes ses
variantes encore… si cette conscience avait pu valoir quelque
monnaie, bien entendu… Et cependant, voyez-vous, j’eus à ce
moment-là l’impression qu’on me versait de l’eau bouillante sur
le crâne. Je vous assure que je ne savais plus exactement ce qui se
passait en moi, je n’étais ni mort ni vif, mes jambes flageolaient,
mes lèvres tremblaient ; j’avais bien envie de demander pardon,
tellement je me sentais en faute, écrasé devant Théodore
Nikolaievitch.

— Vous a-t-il pardonné, enfin ?

— Mais je n’ai pas demandé le pardon… Je dis simplement ce
qui se passait en moi à cet instant. J’ai un cœur chaud, savez-
vous. Je voyais qu’il me regardait.

« – Vous n’avez donc pas la crainte du Seigneur tout-puissant,
Joseph Michaelovitch ? me dit mon chef…

« Que fallait-il faire en cette occurrence ? J’écartais les bras,
par convenance, et, la tête sur l’épaule, j’articulai péniblement :

« – Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement de
Dieu, Théodore Nikolaievitch ?

«  Je répète que c’était par convenance, uniquement, et, en
moi-même, je sentais l’envie de me cacher sous terre.

« – Après avoir été si longtemps l’ami de notre famille, un fils
presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait, Ossip
Michaelovitch  ! Et voilà que vous me menacez de
dénonciation !… À qui se fier après cela ?…



« Et voilà qu’il recommence à me faire de la morale :

«  –  Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser des
hommes, Ossip Michaelovitch ?

« Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser ? » Je sen‐
tais une étreinte à la gorge, ma voix tremblait et, connaissant ma
faiblesse de caractère, je saisis vivement mon chapeau.

« – Voyons, où allez-vous, Ossip Michaelovitch ?… Est-il pos‐
sible que vous me poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-
je donc fait ?…

« – Théodore Nikolaievitch, Théodore Nikolaievitch !

« J’étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet
de billets de banque était lourd à ma poche, lourd à ma
conscience, et semblait crier : « Brigand que tu es ! Ingrat ! Mau‐
dit ! » On eût dit que ce mince rouleau pesait cinq pouds… (Ah !
s’il avait en réalité pesé cinq pouds !)

«  –  Je vois, dit Théodore Nikolaievitch, je constate votre re‐
pentir… Allons, ne pleure plus  ! Allons, tu as péché et tu te re‐
pens. Allons ! Il se peut que je te remette dans le droit chemin…
Peut-être même que mes pauvres pénates arriveront à réchauffer
votre cœur, je ne dirai pas endurci, votre cœur égaré !…

« Me prenant par la main, messieurs, il me conduisit au sein
de sa famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en son‐
geant à la figure que j’allais faire devant, car il faut vous dire,
messieurs, qu’il s’agissait d’une affaire assez délicate.

— N’est-ce point là que se trouvait Mme Polzounkoff ? interro‐
gea soudain un ironiste.



—  Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas
été donné de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer,
cet honneur ne lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodore
Nikolaievitch avait raison de dire que j’étais considéré dans sa
maison à l’égal d’un fils. Il en avait été ainsi six mois auparavant,
au moment où Michel Maximovitch Dvigailoff était encore en vie.
Mais la Volonté Suprême avait abrégé son séjour en ce monde
sans qu’il eût eu le temps de faire un testament…

— Hou !…

— Parfaitement  ! et moi, je suis resté avec un zéro en poche.
Car le monsieur défunt était, je le savais (bien qu’on ne m’eût ja‐
mais laissé entrer dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un
homme très riche et me considérait, non sans quelque raison,
comme son fils.

— Ah ! Ah !

— Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour
moi fut cause que, dans la maison de Théodore Nikolaievitch, les
nez s’allongèrent indéfiniment, et qu’on me tint rigueur à la suite
de cette déconvenue.

« Je remarquais tout cela, je le constatais, m’efforçant de pa‐
raître indifférent, quand soudain, pour mon malheur (ou peut-
être pour mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte arriva
dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier de courir
sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de
séjourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez Théodore Niko‐
laievitch que j’en fus fort marri.



«  Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que
j’abordai la question devant mon futur beau-père : « Et ci, et ça ?
dis-je, et pourquoi voulez-vous, Théodore Nikolaievitch, me faire
ainsi de la peine ? Pourtant je suis déjà presque votre gendre. »
C’est là, mes chers messieurs, qu’il me sortit une réponse ! C’était
vraiment un poème en douze chants, et en vers. On l’aurait écou‐
té la bouche béante d’enchantement  ! On est là, l’oreille tendue
comme un imbécile, cependant qu’il se défile comme une an‐
guille ! Un talent, vous dis-je, un don !

« Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille  : je
lui apportais des romances, des bonbons  ; je m’efforçais de pa‐
raître amusant, je faisais des calembours, je poussais des soupirs,
disant que mon cœur se consumait d’amour  ! et des larmes, et
des déclarations ! La bêtise de l’homme est vraiment infinie, vous
en savez quelque chose. Je n’avais pas regardé mon acte de nais‐
sance et j’oubliais que j’avais trente ans déjà. On se moquait visi‐
blement de moi.

« À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la résolu‐
tion de ne pas remettre les pieds dans leur maison. Je pensais,
me remémorant des faits, des racontars ; je réfléchis, et cette idée
d’une dénonciation me vint à l’esprit. Une petite lâcheté, quoi ! je
l’avoue. Et cependant, il y en avait des précisions dans mon petit
rapport, des preuves capitales même !

«  Et ce rapport, échangé contre des billets, m’avait rapporté
quinze cents roubles or.

— Mais c’était une véritable extorsion de fonds.

— Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l’ai dit, c’est à un
habitué du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement,



on ne peut, dans ce cas-là, considérer la chose comme un délit.
Donc, je continue.

« Vous vous rappelez sans doute que Théodore Nikolaievitch
m’avait entraîné au salon et que j’étais plus mort que vif. Toute la
famille vint à ma rencontre avec des airs sinon fâchés, tout au
moins pleins de tristesse… Tous paraissent abattus, et pourtant la
gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de paternel : on
dirait le retour de l’enfant prodigue. On me fait asseoir à la table
de thé, et moi, messieurs, j’avais en moi comme le bouillonne‐
ment d’un samovar, cependant que mes pieds étaient glacés… Je
me sens tout petit, tout malheureux… La noble épouse de mon
chef m’adresse la parole, me tutoyant : « On dirait que tu es mai‐
gri, pauvre garçon. – Oui, je ne suis pas bien portant, Marie Fo‐
minichna… » Ma voix tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle
avait attendu ce moment, me sortit cette remarque  : «  On voit
que c’est la conscience qui n’est pas en ordre, cher Ossip Michae‐
lovitch  ! Les repas pris chez nous te pèsent sans doute sur le
cœur  ! Ce sont mes larmes de sang qui te tombent sur la
conscience ! » C’est comme je vous le dis ! Elle racontait tout cela
en versant du thé. Elle était si calme, si douce  : on n’eût jamais
dit qu’au marché elle savait crier plus fort que toutes les com‐
mères. Voilà comme elle était, notre chère conseillère.

«  Et puis, pour mon malheur, c’est Marie Théodosievna, la
fille, qui apparaît à son tour avec toute son innocence, un peu
pâle et les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause de
ces larmes  ! Plus tard, j’appris qu’elle avait en effet longuement
pleuré, mais pour cette autre raison bien simple : l’officier de la
remonte avait pris ses jambes à son cou et ne donnait plus signe
de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous de l’af‐



faire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la famille me‐
naçât de s’augmenter.

«  Aussitôt que je l’aperçus, j’eus le désir de me cacher sous
terre et, du regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu’un
l’avait déjà caché  ; j’aurais voulu me sauver tête nue, mais on
avait pris la précaution de fermer la porte, et alors commen‐
cèrent des rires, des amitiés, des clignements d’yeux, qui finirent
par me remettre un peu  : ma bien-aimée, s’asseyant au piano,
chanta mon air favori. « Allons, dit Théodore Nikolaievitch, tout
est oublié, viens dans mes bras ! » Le cœur léger, je me précipitai
vers lui et je pleurai dans son gilet. «  Ô mon bienfaiteur, mon
père ! » criai-je, et des larmes, des larmes brûlantes, coulaient le
long de ma figure. Mon Dieu ! si vous aviez vu cette scène. Lui,
pleurait ; sa femme aussi, et ma petite Marie, et tout le monde…
Il y avait même une petite blonde, venue je ne sais d’où, qui
pleurnichait aussi… De tous les coins, des gosses sortirent et se
mirent à piailler… Combien de larmes ! que d’attendrissements !
Un fils prodigue, je vous dis, ou bien un soldat qui revient de la
guerre.

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gâteaux, on
organisa des jeux de société. «  Oh  ! que j’ai mal  ! disait-elle. –
Qu’est-ce qui vous fait mal  ? – Le cœur.  » Elle rougit, la pau‐
vrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch, et me voilà tout à
fait à mon aise…

« Quand je retournai chez ma pauvre grand’mère, la tête me
tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai l’his‐
toire de mon bonheur. « T’a-t-il donné de l’argent, le brigand ? –
Oui, grand’mère, il m’en a donné. Le bonheur est à notre
porte ! »



« Ce soir-là, assis sur mon lit, je songeai encore à toute cette
joie nouvelle. « Demain, me dis-je, c’est le premier avril : quelle
belle journée, et amusante  !  » Je songeais, je songeais, et enfin
une idée drôle me vint à l’esprit. Je me levai, j’allumai la bougie
et, riant tout seul, je m’assis à mon bureau.

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un homme heureux ?
Vous allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux
fermés dans le malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue  !
Quel sale caractère j’ai, pourtant  ! On me dévalise de presque
tout, et moi, de bon cœur, j’offre le reste ! Allons, prenez cela aus‐
si ! Il me flanque une gifle, et moi je tends l’autre joue ; comme à
un chien, il me tend un appât, et moi, de tout cœur, je me préci‐
pite pour embrasser tout le monde. Vous voyez, c’est comme
maintenant  : vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre
vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai ouvert mon cœur, vous
me ridiculiserez, et cependant, tout en le sachant, je vous en ra‐
conte  ; pourtant personne ne m’y force, mais je vous prends
comme mes frères, mes amis les meilleurs… Hé !… »

Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir la voix du
conteur qui semblait maintenant pris d’un véritable accès d’ex‐
tase. Il s’arrêta, ses regards parcoururent l’assistance, et soudain,
comme emporté par un ouragan, fit le geste de laisser tout aller à
l’abandon et se mit à rire comme les autres, trouvant sans doute
sa situation bien drôle. Puis, il se remit à conter.

— J’eus de la peine à m’endormir cette nuit-là. Devinez ce que
j’avais inventé, messieurs  ? J’ai honte, maintenant, de l’avouer.
Un peu ivre, j’avais écrit tout la nuit, et quelles bêtises !



« Le matin, je m’habillai, je frisai mes cheveux et, bien pom‐
madé, vêtu d’un habit neuf, je m’en allai chez Théodore Nikolaie‐
vitch, mon papier à la main. Il me reçut lui-même et m’étreignit
contre son gilet paternel. Mais moi, gravement, je reculai d’un
pas. La situation m’amusait. «  Non, dis-je, Théodore Nikolaie‐
vitch, lisez d’abord ceci. »

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je donnais ma dé‐
mission. Ma signature figurait bel et bien au bas avec tous mes
grades et mes titres : voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais ja‐
mais rien pu trouver de plus intelligent. C’est le premier avril, me
disais-je, je vais faire semblant d’être toujours fâché, leur laisser
entendre que je ne veux plus de leur fille, que l’argent est très
bien dans ma poche et que, mon avenir étant assuré, je donne ma
démission. Ne voulant plus servir sous un tel chef, je passe dans
un autre service et, de là, je ferai partir une nouvelle dénoncia‐
tion. (Mon idée avait été de jouer le rôle d’un vil personnage.)
Vous comprenez, messieurs  : la veille, j’étais rentré dans leur
cœur, et, à cause de cela, je voulais donner libre cours à ce que je
regardais comme une plaisanterie familière, je voulais me mo‐
quer du cœur paternel de Théodore…

« Aussitôt qu’il eut pris connaissance du papier que je lui ten‐
dais, sa figure changea. « Qu’est-ce donc, Ossip Michaelovitch ? »
demanda-t-il. Et moi, comme un imbécile  : «  Poisson d’avril  !
Théodore Nikolaievitch. » J’étais absolument comme un gamin,
vous dis-je  : c’est comme si, caché derrière le fauteuil de la
grand’mère, j’avais voulu l’effrayer en hurlant dans son oreille.
Oui !… j’ai honte de raconter tout cela…

— Allons, allons, continuez !



Des voix s’élevaient de tous côtés.

— Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que j’étais un es‐
piègle, un gamin, que je leur avais fait peur. C’était doux, mes
amis, et si familier que j’en eus honte, me disant  : «  Comment
peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un lieu aussi sacré ! »

« – Oh ! mon cher ! s’écria soudain Mme la conseillère, m’en
as-tu fait une peur ! j’en tremble encore ! J’ai couru vite voir Ma‐
rie pour lui dire : « Regarde donc ce qu’il fait, ton Ossip ! » J’ai eu
des remords de t’avoir reçu si mal hier soir. J’en étais toute
navrée. »

«  Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. Les
larmes recommencèrent, et des embrassades, et des plaisanteries
à n’en plus finir. Théodore Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de
la partie, et voulut nous servir un poisson d’avril de sa façon  :
«  Un oiseau d’or est arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce
bec, il tenait une lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se
mit à rire, et la joie était générale… Pff  !… j’ai même honte de
vous raconter cela !…

«  Maintenant, messieurs, nous approchons de la fin. Nous
avions ainsi vécu une journée, deux… une semaine ; j’étais consi‐
déré comme un fiancé en titre. On commanda les alliances, on al‐
lait fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas publier les
bans tout de suite, car on attendait un inspecteur qui devait venir
de Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur,
je l’attendais avec une impatience fébrile. «  Ah  ! si on pouvait
s’en débarrasser au plus vite ! » me disais-je.

« Profitant de ce désarroi, Nikolaievitch m’avait mis toutes ses
affaires sur les bras  : comptes, rapports, vérifications des livres,



additions. Le désordre dans la comptabilité était terrible. Partout
des erreurs et des trous. Allons, travaillons un peu pour notre
beau-père  ! Celui-ci semblait souffrant et, chaque jour, sa santé
paraissait plus précaire. Quand à moi, je devins sec comme une
allumette, tant je travaillais sans prendre un moment de repos.

« Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je vis sou‐
dain arriver chez moi un messager. « Venez vite, me dit-il, Théo‐
dore Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j’arrive et je vois
mon Théodore Nikolaievitch tout entouré de linges, des panse‐
ments vinaigrés sur la tête, poussant des « ah ! » et des « oh ! »

«  –  Ô mon cher  ! qu’allons-nous devenir, me dit-il. Je vais
mourir et à qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits
enfants ?

« La femme était là avec les enfants, Marie était en pleurs. Moi
aussi, à leur vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors, me dit
de fermer la porte, et nous restâmes tous les deux en tête à tête.

« – J’ai une prière à te faire, me dit-il.

« – Que désirez-vous ?

« – Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j’ai un aveu à
te faire  : il manque de l’argent à la caisse, et déjà j’y ai mis du
mien. Je suis très peiné de penser que des gens malveillants te
disent du mal de moi… On t’avait trompé, vois-tu, et, depuis ce
temps-là, le malheur a blanchi ma tête. L’inspecteur va arriver et
ce pauvre Matvieieff a sept mille roubles en moins. C’est à moi
qu’on va demander de rendre des comptes, car que peut-on trou‐
ver chez Matvieieff ? Il est déjà assez malheureux sans cela, et on



ne peut pas en toute justice… J’aime mieux qu’on me rende seul
responsable.

« – Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme !

« – Je ne veux pas prendre de l’argent de ma fille, car sa dot
est sacrée. J’ai bien quelque argent à moi, mais il est placé, et
comment faire pour réaliser au plus vite ?…

« Je ne pus me retenir davantage et me voilà à genoux devant
lui.

« – Ô mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, je vous ai
mésestimé. Des malveillants m’ont inspiré d’écrire cette maudite
dénonciation. Pardonnez-moi, et reprenez votre argent !

« Il me regardait, les larmes aux yeux.

« – C’est cela que j’attendais de toi, mon fils. C’est comme cela
que je veux te connaître. Je t’avais pardonné naguère en voyant
les larmes de ma fille, maintenant c’est mon cœur tout entier qui
t’absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon âme et je te bénis
pour l’éternité !

« Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je m’empressai de courir
à la maison pour lui rapporter la somme.

«  –  Prenez, mon père, il n’y manque que cinquante roubles
que j’ai employés pour mes besoins.

« – Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une demande anti‐
datée, sollicitant une avance de cinquante roubles sur tes appoin‐
tements. Ainsi, je ferai le nécessaire devant les supérieurs, je leur
dirai que je t’avais avancé cet argent.



« Qu’en pensez-vous, messieurs ?… Cette demande, je l’ai bien
écrite.

— Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda quelqu’un.

— Cela s’était terminé par la remise de ce malheureux papier.
Le lendemain, je reçois un avis avec un cachet officiel, je
regarde  : c’était ma démission  ! On m’y disait de préparer mes
comptes, de les rendre, et de m’en aller où je voudrais.

— Comment ?

— Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les oreilles
me tintaient, mon cœur tressaillait et aussitôt je courus chez
Théodore Nikolaievitch. La conversation s’engagea
immédiatement.

« – Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je.

« – Que voulez-vous dire ?

« – Mais ma démission.

« – Quelle démission ?

« – La voilà !

« – Mais oui… en effet… c’est une démission.

« – Mais je ne l’ai jamais demandée.

«  –  Comment  ! mais vous l’avez pourtant signée du premier
avril !

« Imbécile ! je lui avais laissé le papier.



«  –  Théodore Nikolaievitch  ! est-ce bien vous que mes yeux
regardent en ce moment ?

« – Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je regrette beaucoup,
monsieur, que le désir vous soit venu d’abandonner si vite le ser‐
vice. Un jeune homme devrait vouloir servir, mais vous, mon‐
sieur, votre cerveau est ouvert à tous les vents. Soyez rassuré en
ce qui concerne le certificat. Je vous en ferai un bon : vous avez
fait tout ce qu’il faut pour le mériter.

« – Mais, c’est une plaisanterie, Théodore Nikolaievitch, et si
je vous ai donné ce papier, c’était par jeu, pour vous faire rire.

«  –  Ah  ! c’était une plaisanterie  ? Et depuis quand peut-on
plaisanter avec les choses du service ? Sachez, monsieur, que des
plaisanteries pareilles vous mèneront un de ces jours en Sibérie.
En attendant, au revoir, monsieur. Je n’ai plus le temps de causer
avec vous  : l’inspecteur est arrivé, les devoirs du service avant
tout ; et, si vous aimez à faire des plaisanteries, moi, j’ai des af‐
faires sérieuses. Je vous le répète, vous pouvez compter sur un
bon certificat… Ah ! il faut que j’ajoute que je viens d’acheter une
maison. Nous allons l’aménager un de ces jours, et je compte
bien ne pas vous voir à la pendaison de la crémaillère. Bon
voyage, monsieur !

«  Je courus chez moi. J’arrivai près de ma grand’mère en
criant : « Nous sommes perdus ! grand’mère. » Elle se mit à hur‐
ler, sans savoir, et, dans le même temps, nous voyons le serviteur
de Théodore Nikolaievitch qui arrive, porteur d’une cage où sau‐
tillait un étourneau  : c’était moi qui en avais fait cadeau à ma
fiancée. On me renvoyait le tout avec ce billet : Poisson d’avril.

— Qu’y a-t-il eu par la suite ?



— Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait eu ?… Je rencontrai
un jour Théodore Nikolaievitch, et j’étais tout disposé à lui lancer
ses vérités à la figure et à lui reprocher sa lâcheté.

— Et alors ?

— Je n’ai pas pu y arriver !

1848.
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Cinquième partie L’arbre de Noël et le
mariage

Traduit du russe par E. Halperine-Kaminsky

Paris, Société Française d’Éditions, Nelson.

Ces jours-ci, j’ai vu un mariage… ou plutôt non ; je vous parle‐
rai de l’arbre de Noël. La cérémonie que je viens de voir était
splendide : elle m’a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été bien
plus intéressante encore ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a
rappelé l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une fête don‐
née à l’occasion de Noël. Le personnage qui m’avait invité était
un homme d’affaires important, disposant de capitaux, de pro‐
tections et de relations. De sorte que cette réunion de bambins
n’était, au fond, qu’un prétexte choisi par les parents afin de dis‐
cuter des questions d’intérêts comme par hasard et de façon
inattendue.



Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée
un peu à l’écart de ces débats, m’occupant surtout à regarder et
observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité qui, tout
comme moi, semblait être tombé au milieu de cette fête d’une
manière assez intempestive. C’était un individu de haute taille,
maigre, très sérieux et vêtu avec élégance. Il paraissait cependant
loin de toute joie, car aussitôt qu’il se fût retiré dans un coin, sa
bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et fournis se
fronçaient d’une façon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait personne
dans la salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer
jusqu’au bout son rôle d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse af‐
faire avait appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une
lettre de recommandation pour notre hôte, celui-ci le protégeait,
sans aucune espèce d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à
sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de ci‐
gares et personne ne lui ayant parlé, – on avait peut-être reconnu
l’oiseau à son plumage, – mon homme était obligé, pour se don‐
ner une contenance, de lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs
vraiment beaux. Mais il le faisait avec tant d’application qu’on
aurait pu croire que les favoris étaient venus au monde d’abord et
qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à la joie fa‐
miliale du brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons



bien nourris, mon attention se fixa sur un autre monsieur d’un
genre totalement différent.

†

C’était un dignitaire et on l’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi
qu’on pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité
de marque : il se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes
rapports que celui-ci avec l’homme aux favoris.

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler de mille et
mille prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on ame‐
nait vers lui nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai
même que l’hôte eut des larmes aux yeux lorsque, à la fin de la
soirée, Julian Mastakovitch daigna émettre l’affirmation qu’il
n’avait, depuis longtemps, passé de moments aussi agréables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face à
face avec un personnage aussi important. Aussi, après avoir ad‐
miré les enfants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai
derrière un massif de plantes, qui occupait près de la moitié de la
pièce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux
recommandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en
rien ressembler aux grandes personnes. Ils me parurent être très
gentils  ; en quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout
l’arbre de ses bonbons et ses friandises. Puis ils s’employèrent ac‐
tivement à démolir les jouets, avant même d’apprendre à qui cha‐
cun de ceux-ci était destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me pa‐
rut particulièrement agréable : décidé à tout prix à me tuer avec



son fusil de bois, il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle
qui attirait le plus mon attention fut sa sœur, âgée de onze ans,
belle comme un amour, silencieuse et pâle avec de grands yeux
rêveurs. Elle avait sans doute été offensée par quelque bambin,
car s’étant réfugiée dans le petit salon où je me trouvais, elle s’y
cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée. J’avais en‐
tendu des invités désigner un riche négociant comme étant son
père  ; un autre prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille
roubles de dot. Comme je regardais le groupe qui s’intéressait
particulièrement à ce dernier renseignement, mon regard tomba
sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les mains derrière le dos et la
tête penchée sur le côté, écoutait attentivement le bavardage de
ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes en ce qui
concerne la distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui,
déjà, avait trois cent mille roubles de dot, reçut la plus belle pou‐
pée de la collection et ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant
en proportion de la moindre importance pécuniaire des parents.
Enfin le dernier des heureux fut un petit gamin de dix ans,
maigre, roussâtre, la figure couverte de taches de son : il reçut un
petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de
la nature, de larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas
même la moindre image.

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de l’insti‐
tutrice des enfants de mon hôte, pauvre veuve qui n’avait que ce
garçonnet craintif et hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de nankin et,
quand il eut pris possession de son cadeau, il erra longuement
autour des autres jouets  ; on voyait son envie de s’amuser avec



les autres enfants, mais il n’osait le faire, se rendant sans doute
compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y
a de plus curieux en eux ce sont justement ces premières mani‐
festations de leur vie indépendante. Je remarquai donc que le pe‐
tit garçon roussâtre, enthousiasmé par la vue des jouets destinés
aux autres enfants et particulièrement par le théâtre où il voulait
peut-être jouer un rôle, était parfaitement décidé à accomplir
quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres en‐
fants, il donna sa pomme à un petit gros qui portait déjà un mou‐
choir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa même pas de
servir de monture à l’un de ses camarades à seule fin de ne pas se
voir éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il re‐
çut bientôt une tripotée d’un garçon plus grand que lui. Cepen‐
dant n’osant point pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et
lui ordonnait de ne pas empêcher les enfants de jouer. Après une
longue pose dans la porte, il rejoignit la petite fille qui, très
bonne sans doute, ne le chassa point et tous deux s’appliquèrent
activement à vêtir la belle poupée.

†

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derrière le
massif de plantes, j’étais occupé à écouter la conversation du pe‐
tit garçon et de la fillette à trois cent mille roubles de dot, quand,
soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de
la bataille qui venait d’éclater entre les enfants dans le grand sa‐
lon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de l’aperce‐
voir causant longuement avec le papa du futur riche parti et il
restait songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts.



—  Trois cents… trois cents, murmurait-il. Onze… douze…
treize… etc…. Seize  ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du
cent… cinq fois douze cela ferait soixante… de ces soixante, ad‐
mettons que dans cinq ans tout cela fasse quatre cent mille, oui…
mais cette canaille ne prête certainement pas à quatre du cent  !
Huit et même dix, s’il vous plaît  ! Donc, cinq cent mille au bas
mot… le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut
déjà quitter la pièce quand soudain son regard tomba sur la pe‐
tite fille. J’étais sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne
me vit point, mais je vis aussitôt une singulière agitation se
peindre sur ses traits. Était-ce le calcul qui agissait ou bien autre
chose ? mais il se frotta les mains avec satisfaction et au moment
où il lançait un regard décisif sur la future fiancée, son agitation
grandit encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les deux en‐
fants, il inspecta les alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, mar‐
chant sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Ju‐
lian Mastakovitch s’approcha du petit couple. Un sourire douce‐
reux fleurissant sa figure ronde, il se baissa pour déposer un
tendre baiser sur la tête de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, pous‐
sa un cri de surprise.

— Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-
il.

Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de
l’enfant.



— Nous jouons…

Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup d’œil dépour‐
vu d’aménité.

— Avec lui ?

Puis s’adressant au petit chevalier servant :

— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévère.

Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait pas des
yeux, de guerre lasse, Julian Mastakovitch inspecta à nouveau les
alentours et s’inclinant vers la petite fille :

— C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, chère petite
enfant ?

— Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait
mal à son aise.

—  Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite votre
poupée ?

— Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée.

— Avec des chiffons, petite chérie…

Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit garçon un
dur regard.

— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre  : ils ne vou‐
laient certes pas se séparer.



— Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette pou‐
pée ? questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.

— Je ne sais pas.

— C’est parce que vous êtes une enfant très gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à dissimuler,
regarda tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui
maintenant tremblait :

— M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens rendre visite à
vos parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la
fillette, mais le petit garçon roussâtre, voyant que celle-ci était
sur le point de pleurer, la prit par le bras et se mit lui-même à
sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colère.

—  Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes
camarades.

—  Non, il ne faut pas qu’il s’en aille  ! Partez vous-même,
s’écria la petite à travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.

†

Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch
se redressa, mais, plus effrayé encore que lui, le petit garçon
cherchait déjà à gagner la porte. Il s’en allait doucement, en frô‐
lant les murs. Pour ne pas éveiller de soupçons le dignitaire jugea
bon de quitter, lui aussi, le petit salon. Il était rouge comme une
écrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la glace, il parut



tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que,
le calcul sur les doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un gamin
en voulant aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient devenir
réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger où je vis
un spectacle étrange  : pourpre de colère, Julian Mastakovitch
cherchait à effrayer le garçonnet, qui ne savait plus où se cacher.

—  Que fais-tu ici, garnement  ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu
voles des fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : il tenta
de se dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti
de sa poche un long mouchoir de batiste, le secouait sous la table
en essayant d’atteindre le délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un
homme bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre
rond sur des cuisses très grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin,
possédé par un sentiment de colère et – qui sait ? – de jalousie
peut-être, il était devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors
que Julian Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir,
se sentit visiblement très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus
que l’hôte apparaissait dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de
dessous la table, essuyait ses genoux. Quant à Julian Mastako‐
vitch il s’empressait de porter à son nez le mouchoir qu’il tenait
par un coin.



Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situa‐
tion aussi étrange, l’amphitryon nous regarda d’un œil inquiet  ;
mais aussitôt en homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion
qui le rapprochait du dignitaire.

— Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le petit rou‐
quin ; c’est de lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir…

— Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore reve‐
nu de son émotion.

—  C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, en em‐
ployant un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire
honnête  ; et voilà pourquoi… Julian Mastakovitch, s’il était en
votre pouvoir…

—  Ah  !… non, non, interrompit vivement le petit homme
rond ; non, non, excusez-moi, Philippe Alexiéiévitch, c’est impos‐
sible. Je me suis déjà renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en
avait une, il y a déjà dix candidats ayant plus de droits que lui.
Très navré, très navré…

— C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon très gentil,
silencieux, obéissant…

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la
bouche tordue dans un rictus mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu
as à rester là ? Va-t’en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un coup
d’œil inquiet.

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible de paraître indif‐
férent, j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce que



voyant celui-ci se retourna pour demander à l’hôte quel était cet
étrange jeune homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent.

À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué
de l’hôte et de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de fa‐
mille, parlait avec emphase à une dame devant laquelle on l’avait
amené. Celle-ci tenait par la main la petite fille avec qui, dix mi‐
nutes auparavant, Julian Mastakovitch avait eu la scène décrite
ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les
talents et la bonne éducation de l’enfant. La mère écoutait tout
cela les larmes aux yeux. Je vis aussi que les lèvres du père trem‐
blaient dans un sourire ému, tandis que notre amphitryon ne
pouvait pas cacher la joie que lui causaient ces épanchements.
Les invités eux-mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les
jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger la conversa‐
tion. Jusqu’à l’air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au fond de
l’âme par les compliments qui lui avaient été prodigués, invitait
en termes choisis le grand homme à bien vouloir honorer leur
maison de sa précieuse amitié. Julian Mastakovitch répondit
avec une émotion sincère et les invités se répandirent aussitôt en
d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa femme,
de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

— Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitôt à l’un des
convives qui se trouvait le plus près de Julian Mastakovitch.



L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question,
me mesura d’un regard mauvais.

— Non, répondit mon voisin, très vexé de cette question qu’il
estimait indélicate, et que j’avais lancée avec intention.

†

Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, quand mon
attention fut attirée par un grand rassemblement de voitures.
Une foule stationnait sur la place. On parlait d’un grand mariage.
La journée était sombre, la neige tombait imperceptiblement.
Pris de curiosité je pénétrai dans le temple et du regard je recher‐
chai le fiancé : c’était un petit homme rond, bien nourri, pourvu
d’un ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il
courait, se démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure
s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon re‐
gard tomba sur une beauté splendide, à l’aurore de son prin‐
temps. Elle était cependant pâle et triste. Son regard distrait er‐
rait sur l’entourage et il me sembla que ses yeux étaient rouges de
pleurs. La pureté antique de ses traits donnait à sa beauté un as‐
pect indiciblement solennel. Mais perçant à travers cette sévérité
et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naïf
semblait demander grâce.

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs imprécis, je me
promettais déjà de rechercher qui était le fiancé, quand soudain
je reconnus en celui-ci le brave Julian Mastakovitch que je
n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon regard retourna vers
la jeune fille et…



Mon Dieu !… sans chercher à voir davantage je me précipitai
vers la sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule
entassée.

—  La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot… sans
compter les chiffons !… entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :

— Le calcul avait été juste !…

1848.

Sixième partie Krotkaïa 1

Traduit par P. Halpérine.

q

Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère comme réel,
au plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique et il me
semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi.
Ce n’est point un conte  ; ce ne sont point non plus de simples
notes. Imaginez un mari en présence du cadavre de sa femme
étendu sur une table. C’est quelques heures après le suicide de
cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un
trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider cet événe‐
ment, « de concentrer ses pensées sur un point unique ». De plus
c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent à haute
voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même l’affaire et
tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite



de ses paroles, il se contredit souvent, dans la logique et dans les
sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa femme ; il se perd dans
des explications accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée
et du cœur, en même temps qu’un sentiment profond. Peu à peu
le fait s’éclaircit effectivement pour lui et il réussit « à concentrer
ses pensées sur un point unique  ». La série des souvenirs qu’il
provoque finit par l’amener inéluctablement à la vérité : cette vé‐
rité élève son esprit et son cœur. À la fin le ton même du récit
s’éloigne du désordre du commencement. La vérité apparaît au
malheureux claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et embrouillé
est, on le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse tantôt à lui-
même, tantôt à quelque auditeur invisible, ou à un juge. C’est
ainsi d’ailleurs que les choses se passent réellement. Si un sténo‐
graphe avait pu entendre cet homme et noter tout ce qu’il aurait
dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que chez
moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre psychologique pourrait
rester le même. C’est donc la supposition de notes sténogra‐
phiques, mises ensuite par moi en ordre, que je considère dans ce
conte comme fantastique. Dans une certaine mesure cette ma‐
nière de procéder n’est point nouvelle en art  : Victor Hugo, par
exemple, dans son chef-d’œuvre Le dernier jour d’un condamné,
a employé une méthode presque identique : quoiqu’il n’ait pas in‐
troduit un sténographe, il a admis une impossibilité plus grande
encore en supposant au condamné à mort le loisir d’écrire les im‐
pressions de son dernier jour, et même celles de sa dernière
heure, et plus encore celles de sa dernière minute. Mais si Victor
Hugo n’avait pas préétabli cette supposition fantaisiste, cette
œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a
données, n’existerait pas.



q

Chapitre 1

… Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche et je
la regarde à chaque instant  ; mais demain  ? on me la prendra,
que ferai-je alors tout seul  ? Elle est à présent dans cette
chambre, étendue sur ces deux tables  ; demain la bière sera
prête, une bière blanche…  ; blanche… en gros de Naples… du
reste il ne s’agit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je
veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne
puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul point. Mais
c’est que je marche toujours, je marche, je marche… Voilà
comment c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis
pas un romancier, vous le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je
vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui  ! je com‐
prends tout, trop bien, et c’est là mon malheur ?

Voilà… si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je commence par le
commencement, elle venait tout simplement engager chez moi
des effets pour publier dans le Golos1 un avis par lequel elle fai‐
sait savoir qu’une gouvernante cherchant une place consentirait à
s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile etc., etc. C’était
tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai pas, elle venait
comme les autres et tout allait pour elle comme pour les autres.
Puis je commençai à la distinguer. Elle était mince, blonde, d’une
taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle paraissait gênée,
comme honteuse  ; je pense qu’elle devait être ainsi avec toutes
les personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occupait certai‐



nement pas de moi ; elle devait voir en moi non point l’homme,
mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle s’en allait. Et toujours
silencieuse. Les autres discutent, supplient, marchandent pour
recevoir plus  ; elle, non,… ce qu’on lui donnait… Il me semble
que je m’embrouille… Ah oui  ; ce sont ses gages qui éveillèrent
mon attention tout d’abord : des boucles d’oreille en argent doré,
un méchant petit médaillon  : tout cela ne valait pas vingt ko‐
pecks. Elle le savait bien, mais on voyait à son air combien ces
objets lui étaient précieux, et en effet c’était tout l’héritage pater‐
nel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me suis permis
de sourire en voyant ce qu’elle apportait. C’est-à-dire… voyez-
vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec mon public des manières de
gentilhomme : peu de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et en‐
core sévère ». Mais une fois elle avait osé apporter le reste (c’est
littéralement comme je vous le dis) le reste d’une camisole en
peau de lièvre – je ne pus me contenir et je me laissai aller à lâ‐
cher une plaisanterie… Mon petit père, quelle rougeur ! ses yeux
sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetèrent ! Et pas un mot :
elle prit sa guenille et sortit. C’est alors surtout que je la remar‐
quai et je me mis à rêver un peu de ce côté… c’est-à-dire précisé‐
ment, d’une manière particulière… Oui, je me rappelle encore
une impression…, c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression princi‐
pale, la synthèse de tout  : elle était terriblement jeune, si jeune,
qu’on ne lui aurait pas donné plus de quatorze ans. Cependant
elle avait alors seize ans moins trois mois. Au reste ce n’est pas
cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la synthèse.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez Do‐
bronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils



n’ont pas même voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un
camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant ensuite, j’ai
été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des objets d’or
et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? Ce fut ma se‐
conde pensée ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, elle
m’apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci
comme-ça, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait rien,
car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait après l’échauf‐
fourée de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pourtant
en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’un
ton irrité : « c’est seulement pour vous ; Mozer ne vous prendra
pas ces choses-là. » Et, je soulignais surtout les mots pour vous,
précisément dans un certain sens. J’étais méchant. En entendant
ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit rien, elle ne
jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est que la misère ! Et comme
elle rougit ! Je compris que je l’avais blessée. Et quant elle sortit,
je me demandai tout à coup : « ce triomphe sur elle, vaut-il bien
deux roubles ? » Hé, hé, hé  ! Je me le rappelle, c’est justement
cette question que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? cela
les vaut-il ? » Et tout en riant, je résolus la question dans le sens
affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à ce mo‐
ment par suite d’un sentiment mauvais ; je le faisais exprès, avec
intention ; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à
son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troi‐
sième fois qu’il me vint à propos d’elle des pensées particulières.

… Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commencé.
J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa vie, sur sa situation



et j’attendis impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet
elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai
été bien élevé et j’ai des formes… Hum… J’ai compris à cette
époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux ne ré‐
sistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers leur
cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une conversa‐
tion. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent quand
même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fati‐
guez pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne m’a rien
donné à entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et
tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes ses forces
dans les journaux : d’abord, cela va sans dire, c’était avec faste :
«  une gouvernante… partirait aussi en province  ; envoyer les
conditions sous enveloppe », puis : « consentirait à tout ; donne‐
rait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie  ; gérerait un
intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture,
etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne deman‐
dait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la
note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du « travail
pour du pain ». Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois  : je prends
tout à coup le Golos du jour et je lui montre une annonce : « Une
jeune personne, orpheline de père et de mère, cherche une place
de gouvernante auprès de petits enfants, de préférence chez un
veuf âgé. Peut aider dans le ménage ».

—  Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la
personne trouvera certainement une place. Voilà comment il faut
faire des annonces.



Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des
flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle et je
n’avais rien à craindre ; personne ne prendrait ses porte-cigares ;
les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le
troisième jour toute pâle et bouleversée. – Je compris qu’il était
arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à
l’heure ce qui était arrivé ; maintenant je vais seulement rappor‐
ter comment je me suis soudainement montré chic et comment
j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint à l’improviste…
Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à
l’apporter)… Ah… écoutez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’à
présent je ne faisais que m’embrouiller… C’est que je veux tout
me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait…

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parve‐
nir… ah, voilà les petits détails, les petits traits…

L’image de la Vierge… La Vierge avec l’enfant Jésus  ; une
image de famille, vieille, la garniture en argent doré – «  cela
vaut… six roubles cela vaut.  » Je vois que l’image lui est très
chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut
mieux laisser seulement la garniture  ; l’image, vous pouvez la
remporter ; ça ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu ?

— Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même…

— Eh bien, dégarnissez.



— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par là avec
les miennes – dis-je après réflexion – sous cette lampe d’image 2
(j’avais toujours cette lampe allumée, depuis l’installation de
mon bureau d’engagements), et, puis prenez tout simplement dix
roubles.

— Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cinq ; je dé‐
gagerai sûrement.

— Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai-je
en remarquant de nouveau l’étincellement de ses yeux. Elle ne
répondit pas. Je lui donnai cinq roubles.

— Il ne faut mépriser personne… J’ai été moi-même dans une
situation critique et pire encore, et si vous me voyez à présent
une telle occupation… C’est qu’après tout ce que j’ai eu à
souffrir…

— Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle tout
à coup avec un sourire très ironique mais naïf aussi (c’était banal,
car comme elle ne me portait aucun intérêt particulier, le mot
n’avait guère le caractère d’une offense). Ah  ! Ah  ! ai-je pensé,
voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une
émancipée.

—  Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux  :
« Moi je suis une fraction de cette fraction de l’être qui veut faire
le mal et qui fait le bien. »

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de la
curiosité enfantine :

— Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-vous prise ?
j’ai entendu cela quelque part…



— Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès se
présente à Faust. Avez-vous lu Faust ?

— Pas... attentivement.

— C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois
encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous
en prie, assez peu de goût pour vouloir blanchir mon rôle d’usu‐
rier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier est un
usurier. C’est connu.

— Vous êtes étrange... je ne voulais pas dire...

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas à
trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle le
pensait. Je l’avais vivement intriguée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on ne
puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais,
je suppose, que le mal, mais...

— Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répli‐
qua-t-elle avec vivacité en cherchant à me pénétrer du regard.
Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, elle
avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lorsqu’elle ex‐
prime une idée intelligente, profonde, laisse transparaître sur le
visage un éclair de conviction naïve et sincère, et semble dire  :
voyez comme je comprends et pénètre en ce moment3. Et on ne
peut pas dire que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, c’est le
cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour
cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense que vous de‐



vez estimer cette idée au même degré. Oh la sincérité ! C’est par
là qu’on subjugue. Et que c’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j’étais dé‐
cidé. Le même jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai
connu en détail tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par
Loukerïa, domestique de sa famille, que j’avais mise dans mes in‐
térêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si lamentable que je
ne comprends pas comment, dans une pareille situation, elle
avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité qu’elle a
montrée en parlant de Méphistophélès. Mais, la jeunesse  ! –
C’est cela précisément que je pensais alors avec orgueil et joie,
car je voyais de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien qu’elle fût
sur le bord d’un abîme, la grande pensée de Gœthe n’en étincelait
pas moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à propos, est tou‐
jours généreuse. Ce n’est que d’elle que je parle. Le point impor‐
tant est que déjà je la regardais comme mienne, que je ne doutais
pas de ma puissance, et savez-vous que cela donne une volupté
surhumaine de ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à concen‐
trer mes réflexions… vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas
cela !

q

Chapitre 2

Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en quelques
mots. Son père et sa mère étaient morts depuis longtemps, trois



ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, femmes désor‐
données, pour ne pas dire plus. L’une, veuve, chargée d’une nom‐
breuse famille (six enfants plus jeunes les uns que les autres),
l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises. Son père,
employé de l’état, simple commis, n’était que noble personnel 1 ;
cela m’allait bien. Moi j’appartenais à une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noble
héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison de prêt sur
gages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois
ans de servitude chez ses tantes  ! Et cependant elle trouva le
moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de cet impi‐
toyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, pour‐
quoi voulais-je me marier  ? D’ailleurs, il n’est pas question de
moi… ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Elle donnait des leçons aux
enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgré sa
poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait, on lui repro‐
chait sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la vendre.
Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle m’a tout raconté
en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du voisi‐
nage. Ce n’était pas un simple épicier, il possédait deux maga‐
sins. Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes : il en cher‐
chait une troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée à la
misère, voilà une mère pour mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage
et fit des ouvertures aux tantes… Et puis il avait cinquante ans.
Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à venir
chez moi, afin de trouver l’argent nécessaire à des insertions dans
le Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps pour réflé‐



chir. On lui en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui répé‐
tait ce refrain : « Nous n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce
n’est pas pour garder une bouche de plus à nourrir. » Je connais‐
sais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce matin-là
que je me suis décidé. Le soir, l’épicier apporte pour cinquante
kopecks 2 de bonbons ; elle est avec lui. Moi, j’appelle Loukérïa
de sa cuisine, et je lui demande de lui dire tout bas que je l’at‐
tends à la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui commu‐
niquer. J’étais très content de moi. En général, ce jour-là, j’étais
terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle déjà
étonnée de mon appel, que j’avais l’honneur, et le bonheur… En‐
suite, afin de lui expliquer ma manière d’agir, et pour éviter
qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une porte  : «  Vous
avez affaire à un homme de bonne foi, qui sait où vous en êtes. »
Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. Non
seulement ma requête était exprimée en termes convenables,
telle que devait l’adresser un homme bien élevé, mais elle était
originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute
de le confesser ? Je veux me faire justice et je me la fais ; je dois
plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé
après avec délices, quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, sans
honte, que j’avais peu de talents et une intelligence ordinaire, que
je n’étais pas trop bon, que j’étais un égoïste bon marché (je me
rappelle ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais fort satis‐
fait), et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup de côtés désa‐
gréables, sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une
sorte d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-là. Certes, je
n’aurais pas eu le mauvais goût de commencer, après celle de
mes défauts, la nomenclature de mes qualités, par exemple en di‐



sant  : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins ceci et cela. Je
voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ménageais pas ; tout
au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je lui
dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fal‐
lait pas compter sur des toilettes, des soirées au théâtre ou au bal,
sinon plus tard, peut-être, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton
sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme incidemment,
que si j’avais adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était dans
certaines circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais le
droit de parler ainsi  : les circonstances et le but existaient
réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier à exécrer
ce métier de prêteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule de se
parler à soi-même mystérieusement, il est bien vrai que je me
vengeais de la société. C’était vrai  ! vrai  ! vrai  ! De sorte que, le
matin où elle me raillait en supposant que je me vengeais de la
société, c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui
avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la socié‐
té », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et ç’aurait été
en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions
vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva possible
de surexciter son imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien
alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait en tous cas
plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte cochère, j’avais
l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience. Ah, les bassesses, voilà
ce dont on a aisément la conception !… Après tout, était-ce donc
vraiment une bassesse  ? Comment juger un homme en pareil
cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ?



Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes
bienfaits, au contraire  ; oh  ! au contraire  : «  C’est moi qui suis
votre obligé et non vous mon obligée.  » J’ai dit cela tout haut,
sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis
froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la partie : Atten‐
dez encore… puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut
rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il
me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand, élancé, bien
élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie figure. » Voi‐
là ce qui me passait par la tête… Il va sans dire que, sur place, à la
porte même, elle me répondit oui. Mais… mais je dois ajouter
qu’elle réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui. Elle était
si pensive, si pensive, que j’eus le temps de lui dire : « hé bien ! »
Et je ne pus même me passer de le lui dire avec un certain chic :
« hé bien donc » avec un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait son
âme. Et moi je me sentais offensé : « Est-ce possible, pensais-je,
qu’elle hésite entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais
pas encore  ! je ne comprenais rien, rien du tout  ! jusqu’à au‐
jourd’hui, je n’ai rien compris  ! Je me rappelle que, comme je
m’en allais, Loukerïa courut après moi et me jeta rapidement  :
« Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez notre chère de‐
moiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont surtout
prisables quand on est certain de les avoir conquises, hé  ? Oh
bassesse, maladresse de l’homme  ! Que j’étais satisfait de moi  !
Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait pensive sous la porte
avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais avec étonne‐



ment sur ses traits cette pensée  : « Si j’ai le malheur à attendre
des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le
gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups jus‐
qu’à me tuer. »

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle
pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je viens de
dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des deux
malheurs ? Qu’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le marchand ou
l’usurier de Gœthe ? Voilà la question !… Quelle question ? Et tu
ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur
la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je m’en
moque… qu’importe, moi  ?… Et au fait, suis-je pour quelque
chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis répondre. Il vaut mieux
aller me coucher, j’ai mal à la tête.

q

Chapitre 3

Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang battait
dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans ces
fanges. Quelle boue !… De quelle boue aussi je l’ai tirée… Elle au‐
rait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur  !… Plusieurs
considérations m’ont amené à ce mariage  : je songeais par
exemple que j’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize. Le
sentiment de cette inégalité me charmait. C’était doux, très doux.



J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, devant
deux témoins seulement, dont Loukerïa, et monter ensuite en
wagon, pour aller à Moscou peut-être, où j’avais justement af‐
faire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée, elle
ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer ses tantes comme
les parents qui me la donnaient. J’ai même fait à chacune de ces
espèces un présent de cent roubles et j’en ai promis d’autres, sans
lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de ces dé‐
tails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot : elle
n’avait rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien em‐
porter. J’ai réussi à lui faire comprendre qu’il était impossible
qu’il n’y eût aucune dot, et cette dot, c’est moi qui l’ai constituée,
car qui l’aurait pu faire ? mais il ne s’agit pas de moi… Je suis ar‐
rivé à lui faire accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au
courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’impor‐
tant est que, dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait au‐
tour de moi avec affection, venait chaque fois tendrement à ma
rencontre et me racontait, toute transportée, en bredouillant
(avec le délicieux balbutiement de l’innocence), son enfance, sa
jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa
mère. Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était mon
idée. Je répondais à ses transports par un silence, bienveillant,
certes… mais elle sentit vite la distance qui nous séparait et
l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour lui faire
croire que j’étais une énigme ! c’est pour me poser en énigme que
j’ai commis toutes ces sottises  ! d’abord la sévérité  : c’est avec
mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. Pendant le
trajet, dans mon contentement, j’ai établi tout un système. Et ce
système m’est venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas
faire autrement, cette manière d’agir m’était imposée par une



force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, après tout ? C’é‐
tait un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un
homme, faites-le en connaissance de cause… Écoutez :

Comment faut-il commencer  ? car c’est très difficile. Entre‐
prendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeu‐
nesse méprise l’argent, par exemple, je prônai l’argent, je préco‐
nisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, qu’elle finit par se taire.
Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. La
jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne jeunesse
est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ; si quelque
chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même de la gran‐
deur, qu’on l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-ce
pas ? je choisis un exemple banal : Comment pouvais-je concilier
le prêt sur gages avec un semblable caractère ? Il va sans dire que
je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air
de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil. Je
laissais presque parler mon silence. Et je sais faire parler mon si‐
lence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon si‐
lence. Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le monde m’a jeté
par-dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est
douté  ! Et voilà que tout à coup les seize ans de cette jeune
femme surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur
moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait tout. Et le secret, pour‐
tant, était caché au fond de la conscience de l’homme ! Moi, je ne
disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien jusqu’à hier…
Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle devinât,
sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques drôles ;
je voulais qu’elle devinât elle-même cet homme et qu’elle le com‐
prît ! En l’amenant dans ma maison, je voulais arriver à son en‐



tière estime, je voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur
mes souffrances… je valais cela. Ah j’avais toujours mon orgueil ;
toujours il me fallait tout où rien, et c’est parce que je ne suis pas
un admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que je voulais tout,
que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me disais : « mais devine donc et
estime-moi ! » Car vous admettez que si je lui avais fourni des ex‐
plications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si
je lui avais réclamé son estime, ç’aurait été comme lui demander
l’aumône… Du reste… du reste, pourquoi revenir sur ces choses-
là !

Stupide, stupide, cent fois stupide  ! je lui exposai nettement,
durement (oh oui, durement), en deux phrases, que la générosité
de la jeunesse est une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un
demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la
jeunesse  ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce qu’elle la
possède avant d’avoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour
ainsi dire, le propre des premières impressions de l’existence.
Voyez-vous donc à la tâche. La générosité bon marché est facile.
Donner sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices que
du sang qui bout et du débordement de forces. Vous n’avez soif
que de la beauté de l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisis‐
sez donc un dévouement difficile, long, obscur, sans éclat, calom‐
nié, où soit beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh ! vous qui
rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que
vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet hé‐
roïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet
héroïsme toute ma vie… Elle batailla d’abord, avec acharnement ;
puis elle en arriva par degrés au silence, au silence complet. Ses
yeux seuls écoutaient, de plus en plus attentifs et grands, grands
de terreur. Et… et, de plus, je vis poindre un sourire défiant, fer‐



mé, mauvais. C’est avec ce sourire-là que je l’ai amenée dans ma
maison. Il est vrai qu’elle n’avait plus d’autre refuge.

q

Chapitre 4

Qui a commencé le premier ?
Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit que je
l’avais sévèrement accueillie chez moi  ; cependant les premiers
jours, je me suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai avertie
qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et à faire les prêts.
Elle n’a élevé aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est
mise au travail avec ardeur…

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux
pièces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une
chambre, pour nous, qui servait de chambre à coucher. Le
meuble était modeste, plus modeste encore que chez les tantes.
Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la
salle où était le bureau  ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque,
quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit,
chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que les
dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, pour
elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière avec nous) ne de‐
vait pas dépasser un rouble par jour 1. «  Il me faut amasser
trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas ga‐
gner de l’argent.  » Elle ne fit point résistance et j’augmentai de
moi-même de trente kopecks nos frais de table. De même pour le
théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions pas au théâtre



et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois par
mois, et que nous nous paierions des places convenables, des fau‐
teuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois  ; nous avons vu
La Chasse au bonheur et la Périchole, il me semble… mais qu’im‐
porte, qu’importe… Nous y allions sans nous parler, et sans par‐
ler nous revenions : Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien
dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et pour‐
tant c’était déjà le silence.

Je me rappelle… Elle me regardait à la dérobée, et moi, m’en
apercevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est vrai,
que venait le silence, et non d’elle… Une ou deux fois elle fit la
tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces transports
étaient maladifs, hystériques, et que je n’appréciais que des joies
vraies, où il y eût de l’estime réciproque, j’accueillis froidement
ces démonstrations. Et j’avais raison : le lendemain de chacun de
ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément des
brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des airs de plus
en plus provocants.

«  L’insoumission, la révolte  », voilà ce qu’on voyait en elle.
Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait de
plus en plus provocant. Je commençais à lui paraître répugnant.
Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors d’elle, certes elle l’était
souvent… Comment, par exemple, se fait-il qu’au sortir d’un tau‐
dis où elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoûtée d’un
autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était de
l’économie, et quand il le fallait, j’admettais même du luxe, par



exemple pour le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé qu’un
mari soigné devait charmer une femme. Du reste elle n’avait rien
contre la pauvreté, c’était contre l’avarice. «  Nous avions certes
chacun notre but et un caractère fort. » Elle refusa tout à coup,
d’elle-même, de retourner au théâtre et le pli ironique de sa
bouche se creusa davantage… Et, moi, mon silence augmentait,
augmentait…

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était l’affaire du
prêt sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, je savais qu’une femme,
à seize ans, ne peut pas se résigner à une entière soumission en‐
vers un homme. La femme n’a pas d’originalité, c’est un axiome ;
encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il n’importe
qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, une vérité est une vé‐
rité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime,
oh la femme qui aime  ! même les vices, même les crimes d’un
être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses
propres fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est géné‐
reux, mais ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité qui
a perdu les femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, je le répète,
qu’elle soit là sur la table  ? Est-ce donc original d’y être  ? Oh  !
oh !

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour, elle
m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle
aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait ardem‐
ment aimer, elle cherchait l’amour et, le mauvais de mon cas,
c’était que je n’avais pas commis de crime qu’elle eût à glorifier.
Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, après ? il y
avait des raisons pour que l’un des plus généreux des hommes
devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… C’est-à-



dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine idée par des
paroles, ce sera alors terriblement bête. J’aurais honte… et pour‐
quoi  ? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la drogue et
que nous sommes incapables de supporter la vérité. Ou bien je ne
sais plus… je disais tout à l’heure  : «  le plus généreux des
hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est vrai, c’était vrai,
c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le droit alors de vouloir assurer
mon avenir et de créer cette maison  : «  Vous m’avez repoussé,
vous, les hommes  ; vous m’avez chassé par vos silences mépri‐
sants ; à mes aspirations passionnées vous avez répondu par une
offense mortelle pesant sur ma vie entière : j’avais donc le droit
de construire un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente
mille roubles et de finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord
de la Mer Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, dans
mes propriétés acquises au prix de ces trente mille roubles, et
surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un
idéal dans l’âme, avec une femme aimante près du cœur, avec
une famille, si Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon
prochain.  » J’ai bien fait de garder tout cela pour moi, car qu’y
aurait-il eu de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? Et
voilà la cause de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous
restions en face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-
elle pu comprendre ? seize ans, la première jeunesse… que pou‐
vait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances ? Chez
elle, de la droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions
gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur d’or »… Le pire
de tout, c’était la maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je
donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle pas que je
me contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur
la terre ! ce charme, cette douceur céleste qu’elle avait, c’était une



tyrannie, une tyrannie insupportable pour mon âme, une
torture  ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne l’aimais-je
pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne
l’aimais pas ? Ç’a été, voyez-vous, une ironie, une ironie perfide
de la destinée et de la nature ! Nous sommes des maudits ; la vie
humaine est universellement maudite ! La mienne plus que tout
autre  ! Moi, je comprends maintenant mon erreur  !… Il y avait
des obscurités… Non, tout était clair, mon projet était clair
comme le ciel  : «  Me renfermer dans un silence sévère, or‐
gueilleux, me refuser toute consolation morale. Souffrir en si‐
lence.  » Et j’ai exécuté mon plan  ; je ne me suis point menti à
moi-même ! « Elle verra elle-même après, pensais-je, qu’il y avait
ici de la générosité. Elle n’a pas su s’en apercevoir maintenant,
mais quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle le découvre,
elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, elle joindra
les mains. » Voilà quelle était mon idée. Mais justement j’ai ou‐
blié ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien… mais assez,
assez… À qui maintenant demander pardon  ? c’est fini, fini…
Courage, homme  ! garde ton orgueil  : ce n’est pas toi qui es le
coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contem‐
pler face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu tort !…

q

Chapitre 5

Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle voulut avoir,
sans contrôle, le maniement de l’argent, et coter les objets appor‐



tés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux fois me quereller
à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici qu’apparut la
veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un médaillon
qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez. Je don‐
nai trente roubles. La vieille se mit à geindre et à supplier qu’on
lui gardât son gage. – Cela va sans dire que nous le gardions.
Puis, cinq jours après, elle revient et demande à échanger le mé‐
daillon contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse,
cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit quelque
chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon absence et
l’échange se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et j’employai le
raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes représenta‐
tions, elle regardait le plancher et y battait la mesure du bout du
pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais sourire errait sur
ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la voix, que
l’argent était à moi, que j’avais le droit de voir la vie à ma façon.
Je rappelai que le jour où je l’avais introduite dans mon exis‐
tence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et,
imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit à trépigner.
Une bête féroce. Un accès. Une bête féroce prise d’accès. L’éton‐
nement me figea sur place. Je ne m’attendais pas à une telle in‐
cartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je
l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma maison. Elle
me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle n’avait pas le droit de
sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était un point
convenu entre nous dès nos fiançailles. Je fermai mon bureau et



m’en fus chez les tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles
depuis mon mariage  ; nous n’allions pas chez elles, elles ne ve‐
naient pas chez moi. Il se trouva qu’elle était venue avant moi
chez les tantes. Elles m’écoutèrent curieusement, se mirent à rire
et me dirent : « C’est bien fait. » Je m’attendais à leurs railleries.
J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les
bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette
femme arrive chez moi et me dit  : « Un officier, nommé Efimo‐
vitch, votre ancien camarade de régiment, est mêlé à tout ceci. »
Je fus très étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui m’avait fait
le plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans aucune
honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte d’engager.
Je me rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis à rire avec
elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos anciennes rela‐
tions, je lui avais interdit de remettre les pieds chez moi. Je n’y
avais rien vu de plus, je n’y avais vu que l’impudence de l’homme.
Et la tante m’informe qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est
une de ses amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui
s’entremet. « C’est chez elle que va votre femme. »

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents roubles.
En quarante-huit heures nous conclûmes un marché par lequel il
était entendu qu’on me cacherait dans une chambre voisine, der‐
rière une porte, et que, le jour du premier rendez-vous, j’assiste‐
rais à l’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La veille de ce
jour-là, il y eût entre nous une scène courte, mais très significa‐
tive pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et me regarda
ironiquement en battant la mesure avec son pied sur le tapis. L’i‐
dée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours, elle
était entièrement hors de son caractère, on peut même dire que
son caractère semblait retourné comme un gant  : j’avais devant



moi un être emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais
déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa douceur naturelle la rete‐
nait pourtant encore. Quand une semblable nature arrive à la ré‐
volte, même si elle dépasse toute mesure, on sent bien l’effort
chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à avoir raison de son hon‐
nêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela que de telles natures vont
plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses yeux en
les voyant agir. Un être dépravé par habitude ira toujours plus
doucement. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des
convenances, il aura la prétention de vous en imposer.

—  Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que
vous avez eu peur de vous battre  ? me demanda-t-elle à brûle-
pourpoint. Et ses yeux étincelèrent.

— C’est vrai  ; par décision de la réunion des officiers on m’a
demandé ma démission que, d’ailleurs, j’étais déjà résolu à
donner.

— On vous a chassé comme un lâche ?

— Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par lâcheté que
j’ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne voulais pas obéir à
des injonctions tyranniques et demander satisfaction quand je ne
me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter,
sachez que l’action de s’insurger contre une telle tyrannie, et en
subir toutes les conséquences, demande plus de courage que
n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. Elle
n’attendait que cela, elle n’espérait que cette nouvelle humilia‐
tion. Elle se mit à ricaner méchamment.



— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues de
Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous couchiez
sous des billards ?

— J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaïa 1.
Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie après
ma sortie du régiment, mais point de chutes honteuses. J’étais le
premier à haïr mon genre d’existence. Ce n’était qu’une dé‐
faillance de ma volonté, de mon esprit, provoquée par ma situa‐
tion désespérée. C’est le passé…

—  Maintenant, vous êtes un personnage, un financier  ! Tou‐
jours l’allusion aux prêts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je
voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai
plus fourni le prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai
dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout à coup pour
sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit :

— Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage ?

Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j’écoutais
derrière une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver
dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant une table
et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des manières. Eh bien,
il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce que j’avais
prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le prévoyais.
Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et une
heure entière j’assistai à la lutte de la plus noble des femmes avec
un être léger, vicieux, stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient,



pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et silencieuse créature
sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des auteurs de comédies
de mœurs mondaines ne saurait écrire une pareille scène de
raillerie innocente et de vice saintement bafoué par la vertu. Et
quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses repar‐
ties vives, quelle vérité dans ses censures  ! et en même temps
quelle candeur virginale  ! Ses déclarations d’amour, ses grands
gestes, ses protestations la faisaient rire. Arrivé avec des inten‐
tions brutales, et n’attendant pas une semblable résistance, l’offi‐
cier était écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite masquait
une simple coquetterie, la coquetterie d’une créature dépravée,
mais spirituelle  ; qui désirait seulement se faire valoir  ; mais
non ; la vérité resplendissait comme le soleil ; nul doute possible.
Ce n’est que par haine fausse et violente pour moi que cette inex‐
périmentée avait pu se décider à accepter ce rendez-vous et, près
du dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle n’était que troublée
et cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, bien
qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put supporter le dérègle‐
ment. Est-ce cet être pur et sans tache en puissance d’idéal, que
pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces gan‐
dins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui. La vé‐
rité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le
sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air
sombre, parlait par monosyllabes et je commençais à craindre
qu’il ne l’outrageât point par basse vengeance. Et, disons-le en‐
core à mon honneur, j’assistais à cette scène presque sans sur‐
prise, comme si je l’avais connue d’avance ; j’y allais comme à un
spectacle  ; j’y allais sans ajouter foi aux accusations, quoique
j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre
qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je



cas  ? Pourquoi l’avais-je épousée  ? Ah certes, à ce moment, j’ai
acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la
conviction de son innocence. J’interrompis soudain la scène en
ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je
l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence d’es‐
prit et se mit à rire à gorge déployée :

— Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne puis rien,
emmenez-la, emmenez-la  ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que,
bien qu’un galant homme ne doive point se battre avec vous, par
considération pour Madame, je me tiendrai à votre disposition…
si toutefois vous vous y risquiez…

— Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main ;
elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais
cela ne dura que jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle s’assit sur
une chaise et me regarda fixement. Elle était excessivement pâle.
Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur
assurance, leur froid et suprême défi. Elle s’attendait sérieuse‐
ment à être tuée à coups de revolver. Silencieusement, je le sortis
de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrent du revol‐
ver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je le gar‐
dais tout chargé depuis l’ouverture de ma maison. À cette époque
je m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand valet comme Mozer.
Chez moi, c’est la cuisinière qui ouvre aux clients. Ceux qui
exercent notre métier ne peuvent cependant se passer de
défense  ; j’avais donc toujours mon revolver chargé. Le premier
jour de son installation chez moi, elle parut s’intéresser beaucoup
à cette arme, elle me demanda de lui en expliquer le mécanisme
et le maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader de tirer



dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de ses attitudes
fauves, je me couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il était
près de onze heures du soir. Pendant une heure environ, elle res‐
ta à sa place, puis elle souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir
sur le divan. C’était la première fois que nous ne couchions pas
ensemble ; remarquez cela aussi…

q

Chapitre 6

Un terrible souvenir à présent…
Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il fai‐
sait déjà presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaite‐
ment tout de suite, je repris la conscience de moi-même et j’ou‐
vris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans ses
mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne sa‐
vait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la
vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme vivement les
yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais tout.
Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce silence. À ce mo‐
ment se produit une légère convulsion dans mon œil, et soudain,
malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent… Elle me re‐
garda fixement  ; le canon était déjà près de ma tempe, nos re‐
gards se rencontrèrent… ce ne fut qu’un éclair. Je me contraignis
à refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces de ma
volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne
plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.



Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre les
yeux, qu’il soulève même un instant la tête et paraisse regarder
dans la chambre, puis, un moment après, sans avoir repris
connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’endort incons‐
cient. Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme près de
ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre
mouvement, comme si j’étais dans un profond sommeil  ; elle
pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, que je
n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement improbable
que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel
moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la véri‐
té… Cette idée illumina mon entendement à l’improviste, dans la
seconde même. Oh quel tourbillon de pensées, de sensations en‐
vahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et vive l’électricité de
la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné
la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort
lui impose, et sa main peut défaillir ; en présence d’une impres‐
sion nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arrêter dans l’exécu‐
tion de son dessein. On sait que les gens placés dans un endroit
élevé sont attirés vers l’abîme par une force irrésistible. Je pense
que beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés par le
seul fait que l’arme était déjà dans la main. C’est un abîme aussi,
c’est une pente de quarante-cinq degrés sur laquelle il est impos‐
sible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à toucher la
gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu,
que je savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette
croyance était de nature à la retenir sur la pente.



Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux l’at‐
touchement froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais fer‐
mement y échapper, je vous répondrais, comme devant Dieu, que
je n’avais plus aucune espérance. Peut-être une chance sur cent.
Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je demanderai : que
m’importait la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levé le fer
sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de mon être, qu’à
cette minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort,
duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que jadis
l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si
elle avait deviné que je ne dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact  ; peut-être ne l’ai-je pas
pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j’y pense, car,
depuis, je n’ai fait qu’y penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un
assassinat !

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaque
fois qu’avec un froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est
que mon âme nageait alors dans une morne désespérance. Je
mourais moi-même, j’étais sur le bord de la tombe, comment au‐
rais-je pu songer à en sauver une autre  ? Et comment affirmer
que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que
j’étais capable de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence
était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,… à un mo‐
ment donné… je tressaillis d’espérance  ! j’ouvris les yeux  : elle
avait quitté la chambre. Je me levai  ; j’avais vaincu… elle était
vaincue pour toujours  ! J’allai au samowar 1  ; il était toujours



dans la première pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis
à table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je laissai
s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreuse‐
ment pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et sou‐
dain… et soudain… voyant que je la regardais ainsi… un sourire
pâle glissa sur ses lèvres pâles, une question craintive dans ses
yeux… Elle doute encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou
ne sait-il pas ; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux
d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au marché et
j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis
mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le
lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre
langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais tout,
que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver
sur la table, comme de coutume. Le soir elle se coucha sans mot
dire dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous : (vaincue et
non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, une
fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six semaines.

q

Chapitre 7

Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à mon service
et qu’elle me quittera aussitôt après l’enterrement de sa maî‐
tresse. J’ai voulu prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout de
cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je suis en proie à
des idées maladives  ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ?
ce serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ;



au milieu des plus grands chagrins, après les premières grandes
secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés à mort
dorment, dit-on, très profondément, pendant leur dernière nuit.
C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces leur
feraient défaut… Je me suis couché sur ce divan, mais je n’ai pu
dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous l’avons
soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de l’hôpital, dont je
n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je vou‐
lais même beaucoup dépenser pour elle ; j’ai payé à Schreder, le
docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite. Quand elle reprit
connaissance, je commençai à moins me faire voir d’elle. Mais,
du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ? Quand elle fut tout
à fait sur pied, elle s’installa paisiblement à l’écart, dans la
chambre, à une table que je lui avais achetée… Oui, c’est vrai,
tous les deux nous gardions un silence absolu… Cependant nous
nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de choses insigni‐
fiantes. Moi, certes, j’avais soin de ne pas m’étendre, et je voyais
que de son côté elle ne demandait qu’à ne dire que le strict néces‐
saire. Cela me semblait très naturel. « Elle est trop troublée, trop
abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier, de se
faire à sa situation.  » De la sorte, nous nous taisions, mais à
chaque instant je préparais mon attitude à venir. Je croyais
qu’elle en faisait autant et c’était terriblement intéressant pour
moi de deviner : à quoi pense-t-elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et pleu‐
ré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces san‐
glots, je les ai cachés dans mon cœur, même devant Loukérïa. Je
ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer qu’elle dût mourir



sans avoir rien appris. Et quand le danger eut disparu, quand elle
eut recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à fait et
très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre l’orga‐
nisation de notre avenir à l’époque la plus éloignée possible et de
laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il m’arriva quelque
chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) :
j’avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait parfai‐
tement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. Oh ! pendant tout cet
hiver, j’étais satisfait comme je ne l’avais jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jus‐
qu’au moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce qui
m’oppressait chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma ré‐
putation, ma sortie du régiment. C’était la tyrannique injustice
qui m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne m’aimaient
pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être ridicule  ; il
arrive toujours que tout ce qui est en nous de noblesse, de secrète
élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades. Per‐
sonne ne m’a jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours on
m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au régiment,
toutefois, un hasard avait été la seule cause de l’aversion que
j’inspirais ; cette aversion avait tous les caractères d’une chose de
hasard. Je le dis pour montrer que rien n’est plus offensant, de
moins supportable que d’être perdu par un hasard, par un fait
qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un malheureux
concours de circonstances qui auraient pu passer comme les
nuages  ; pour un être intelligent, c’est dégradant. Voilà ce qui
m’était arrivé :

Au théâtre, pendant un entracte, j’étais sorti de ma place pour
aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommé A…ff, en‐



tra tout à coup et à haute voix, devant tous les officiers présents,
se mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de mon régiment,
avait fait du scandale dans le corridor, et «  qu’il paraissait être
saoul ». La conversation ne continua pas sur ce sujet, malheureu‐
sement, car il n’était pas vrai que le capitaine Bezoumtseff fût
ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. Les officiers par‐
lèrent d’autre chose et tout en resta là, mais, le lendemain, l’his‐
toire courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de
mon régiment au buffet quand A…ff avait parlé inconsidérément
du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter A…ff
par une observation. À quel propos l’aurais-je fait  ? S’il y avait
quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était af‐
faire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant les of‐
ficiers opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle inté‐
ressait l’honneur du corps, et que, comme j’étais seul du régi‐
ment à ce buffet, j’avais montré aux officiers des autres régiments
et au public alors présent qu’il pouvait y avoir dans notre régi‐
ment certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur hon‐
neur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre cette
interprétation. On me fit savoir qu’il m’était encore possible de
tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût bien tard, à demander
à A…ff des explications formelles. Je refusai et, comme j’étais très
monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission
et voilà toute l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au
fond j’étais très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute in‐
telligence. Justement à cette époque mon beau-frère perdit à
Moscou tout son avoir et le mien avec. C’était peu de chose, mais
cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. J’aurais pu
prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir por‐
té un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque



part comme employé de chemin de fer. Alors honte pour honte,
opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à fait bas  ; le
plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis
trois ans de souvenirs sombres et même la maison de refuge. Il y
a dix-huit mois mourut à Moscou une riche vieille, qui était ma
marraine, et qui me coucha, entre autres, dans son testament,
sans que je m’y attendisse, pour la somme de trois mille roubles.
Je fis mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai
pour la caisse de prêts sur gages, sans faire amende honorable à
l’humanité  : de l’argent à gagner, puis un coin à acheter, puis –
une nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon plan. Cepen‐
dant ce passé sombre, ma réputation, mon honneur perdus pour
toujours, m’ont écrasé à toute heure, à tout instant. Sur ces en‐
trefaites je me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En
l’amenant dans ma maison, je croyais y amener un ami  : j’avais
bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu
à peu cet ami, le parachever, l’enlever de haute lutte même. Et
comment aurais-je pu rien expliquer à cette jeune femme de seize
ans, prévenue contre moi ? Comment aurais-je pu, par exemple,
sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis
pas un lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté
du régiment ? L’aventure du revolver est venue à propos. En res‐
tant impassible sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le noir
passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était
assez pour moi, car elle était tout pour moi, toute mon espérance
dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul être que j’eusse formé
pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et voilà que si
elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que c’était
injustement qu’elle s’était ralliée à mes ennemis. Cette pensée me
transportait. Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais



seulement un homme étrange, et cette opinion chez elle, alors
même, après tout ce qui s’était passé, ne me déplaisait point  :
étrangeté n’est pas vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les
caractères féminins. En un mot je remettais le dénouement à
plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma tranquillité
et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves. Voi‐
là où se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve  :
pour moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour
elle, pensais-je, elle attendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque chose.
J’aimais à la regarder furtivement quand elle était assise à sa
table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir, elle passait
souvent son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma bi‐
bliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma biblio‐
thèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque ja‐
mais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se promener
et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades
le plus absolu silence, comme toujours. J’essayais cependant de
n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne intelli‐
gence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas pour cela de
longues conversations. Chez moi, c’était volontaire, car je pensais
qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certainement étrange  :
presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette observation que,
tandis que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne
l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! Je croyais à de
la timidité de sa part. De plus elle semblait si douce dans cette ti‐
midité, si faible après sa maladie… Non, pensais-je, il vaut mieux
attendre, et… « et un beau jour elle reviendra à toi d’elle-même ».



Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables.
J’ajouterai une chose : quelquefois, comme à plaisir, je me mon‐
tais l’imagination et artificiellement j’amenais mon esprit et mon
âme au point de me persuader que je la détestais en quelque
sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais
mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que cette
haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors, quoique la
rupture de notre union eût été parfaite par suite de l’acquisition
du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une cri‐
minelle. Ce n’est pas que je jugeasse légèrement son crime, mais
je voulais pardonner, dès le premier jour, même avant d’acheter
ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la
morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si vaincue, si humi‐
liée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié d’elle, quoique,
après tout, l’idée de son humiliation me satisfît beaucoup. C’est
l’idée de notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec
intention. J’abandonnai deux créances et je prêtai sans gage à
une pauvre femme. Et je n’en parlai pas à ma femme, je ne l’avais
pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint me remer‐
cier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi que le fait fut
connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu
d’avril  ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le soleil mettait
des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais
j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui m’aveuglait. Le
fatal, le terrible bandeau  ! Comment se fit-il qu’il tomba tout à
coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un ha‐
sard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de



ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la conjecture  ?
Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles commen‐
cèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon engourdissement et
susciter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain sur place.
Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir
après dîner, vers cinq heures…

q

Chapitre 8

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus frappé de son
air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, mais un silence
pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle tra‐
vaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la re‐
gardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de
la pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela,
son air pensif, me fit beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué
chez elle une petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le
champ et j’allai chercher Schreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à re‐
garder alternativement Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.

Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces méde‐
cins ont quelquefois une légèreté pleine de morgue) ; il se borna à
me dire, arrivé dans la pièce voisine, que c’était un reste de sa
maladie et qu’il ne serait pas mauvais d’aller cet été à la mer, ou,
si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, si‐



non qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose comme ça.
Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air très sérieux :

— Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était hon‐
teuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle avait
honte de voir en moi un mari, qui se souciait encore d’elle,
comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et j’attribuai
cette rougeur à sa timidité. Le bandeau !

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une journée
ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je fi‐
nissais mes comptes. Tout à coup, je l’entends dans la chambre
voisine, où elle était assise à sa table de travail, se mettre douce‐
ment à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, au‐
jourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’à
ce moment, je ne l’avais jamais entendue chanter. Si, peut-être,
cependant, les premiers jours de son installation chez moi, quand
nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer à la cible avec
le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte et sonore, un
peu fausse, et cependant agréable et disant la santé. Et mainte‐
nant elle chantait d’une voix si faible… Ce n’est pas que la chan‐
son fût trop triste, c’était une romance quelconque, mais il y avait
dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût dit qu’elle
ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on eût dit que
c’était la chanson qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout
à coup le son s’interrompit en s’élevant. Cette petite voix si
pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle toussota et de nouveau,
doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter…



Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons
de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était quelque chose de
tout différent. D’abord, au moins au premier moment, je fus pris
d’un étonnement étrange, effrayant, maladif et presque vindica‐
tifs. « Elle chante, et devant moi encore ! A-t-elle oublié ? Qu’est-
ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je pris mon
chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais, probablement
parce que Loukérïa m’avait apporté mon pardessus.

— Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa. Cette fille
ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement
incompréhensible.

— Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ?

—  Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, ré‐
pondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la
rue, où je me mis à marcher sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai
au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient,
me bousculaient  : je ne sentais rien. J’appelai une voiture et je
me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi.
Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks
au cocher.

—  Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire
stupide. Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je re‐
tournai à la maison en hâtant le pas. Le son de la pauvre petite
voix cassée me résonnait dans le cœur. La respiration me man‐
quait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait
ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence.



Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui sentait cela.
Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, du‐
rant cet hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, moi-
même, où étais-je tout cet hiver ? Étais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne suis pas
entré avec timidité. Je me rappelle seulement qu’il me sembla
que le plancher oscillait et que je marchais sur la surface de l’eau
d’une rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle était toujours as‐
sise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus.
Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était pas un re‐
gard, mais un mouvement machinal et indifférent, comme on en
a toujours à l’entrée d’une personne quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un
fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui
avoir dit quelque chose… c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque
chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix me trahis‐
sait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, la respira‐
tion me manquait.

—  Causons… tu sais… dis quelque chose, bégayai-je tout à
coup stupidement. Peu m’importait l’intelligence en ce moment.
Elle tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me regardant
en face. Mais soudain un étonnement sévère se marqua dans ses
yeux. Oui, de l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. Cette
sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent  : «  Alors c’est de
l’amour, de l’amour encore  ?  » disait cet étonnement sans
paroles.



Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je
m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva
vivement, je la retins par les deux mains avec une force
surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je
la comprenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en
moi avec une telle force que je crus mourir  ? J’embrassais ses
pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur
sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation désespérée.
Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas parler.
La frayeur et l’étonnement furent remplacés, sur ses traits, par
une pensée soucieuse, pleine d’interrogations et son regard était
étrange, sauvage même, comme si elle se hâtait de comprendre
quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte
de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt
la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le vit et commença à rire
de honte (Vous savez, quand on rit de honte ?). Survint une crise
d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se mirent à trembler
convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à balbutier
que je l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne que je baise
ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant toi… »

Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à
sangloter. Un terrible accès d’hystérie se déclara. Je lui avais fait
peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je m’assis sur
son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les mains et me pria de me
calmer : « Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous. » Elle se
reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je lui di‐
sais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de



suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais
bien entendu tout à l’heure, que je fermerais ma maison, que je la
vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions une vie nou‐
velle, et à Boulogne, à Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effa‐
rée. Le principal pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu’il me
fallait surtout, c’était rester à toute force à ses pieds, et baiser,
baiser encore le sol où elle avait marché, me prosterner devant
elle  ! «  Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je à
chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à moi.
Permets-moi seulement de rester dans un coin à te regarder, à te
regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien… »

Elle pleurait…

— Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre, comme cela !
fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne
s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot capital,
fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, dans cette
soirée  ! Ce fut comme un coup de couteau dans mon cœur  ! Ce
mot m’expliquait tout, et cependant elle était près de moi et j’es‐
pérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je la fatiguai
beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais j’espérais pou‐
voir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, elle
s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit
aussitôt profondément.

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. Toute
la nuit je me levai, presque à chaque minute, et je m’approchai
doucement d’elle pour la contempler. Je me tordais les mains en
voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer qui m’avait coûté



trois roubles. Je me mettais à genoux sans oser baiser les pieds
de l’endormie, contre sa volonté ; je commençais une prière, puis
je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait et sortait constam‐
ment de sa cuisine  : j’allai la trouver et je lui dis d’aller se cou‐
cher, que le lendemain nous commencerions une nouvelle
existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement  ! Oh !
cet enthousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait  ! J’atten‐
dais seulement le lendemain. L’important était que je ne pré‐
voyais aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré le
bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une conscience en‐
tière, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit dé‐
faut  ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui même  !  ! Et
comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout en‐
tière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle était
ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-je,
elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout.  » Voilà
mes réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient mon
enthousiasme !

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas
pourquoi, mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne
donnerait quelque chose de définitif. «  À Boulogne, à
Boulogne ! »… J’attendais fébrilement le matin.

q



Chapitre 9

Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé  : cinq jours,
seulement cinq jours. Mardi dernier  ! Non, non, si elle avait at‐
tendu encore un peu de temps, un rien de temps… j’aurais dissipé
toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée déjà ? Le lende‐
main même elle me regardait avec un sourire, malgré ma confu‐
sion… L’important, c’est que pendant tout ce temps, pendant ces
cinq jours, il y avait chez elle un certain embarras, une certaine
honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur. J’admets le fait et
je ne me contredirai pas comme un fou, cette peur existait et
comment n’aurait-elle pas existé  ? Il y avait déjà si longtemps
que nous étions éloignés l’un de l’autre, si séparés l’un de l’autre
et, tout à coup, tout cela… Mais je ne prenais pas garde à sa
frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes yeux !… Il est vrai,
indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est même
probable que j’en ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes
réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai commis une faute : je
l’ai considérée tout de suite comme mon amie. C’était aller trop
vite, beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me confesser, un
besoin impérieux, il me fallait même plus qu’une confession  !
J’allai si loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché à
moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout
cet hiver je n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui expli‐
quai que l’établissement de ma maison de prêt n’avait été qu’une
défaillance de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois de
mortification et de vaine gloire. Je lui confessai que la scène du
buffet du théâtre n’avait été qu’une lâcheté de mon caractère, de
mon esprit défiant  : c’était le décor de ce buffet qui m’avait im‐
pressionné. Voilà ce que je m’étais dit  : « Comment en sortirai-



je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? » J’avais eu peur non
pas d’un duel, mais du ridicule… Ensuite je n’avais plus voulu en
démordre. J’avais tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause
de cela, je ne l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le
délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait de m’arrêter :
«  Vous exagérez, disait-elle  ; vous vous faites du mal.  » Et ses
larmes se reprenaient à couler presque par torrents  ! Elle me
priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces
souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas assez
attention : le printemps ! Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau
soleil, c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai ma maison,
je passai mes affaires à Debrourawoff, j’allai même subitement
jusqu’à lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis les trois
mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles nous se‐
rions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions com‐
mencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu, car
elle ne me répondit rien… elle sourit seulement. Je crois qu’elle
avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais,
en effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez
sot, assez égoïste pour ne pas m’en apercevoir. Je voyais tout,
jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais mieux que
personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et
aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que j’avais pleuré… Oh  ! je
changeais de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop com‐
prendre certaines choses. Elle, elle s’animait quelquefois, une ou
deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi prétendre



que je ne regardais, que je ne voyais rien  ? Si seulement cela
n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même, ne me
racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses
lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en
me racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade ?
Et quel rire d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était en‐
core ma fiancée ! (Un moment encore, un moment !) Comme je
me réjouissais  ! Il m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à
propos de l’archevêque : elle avait donc gardé pendant l’hiver as‐
sez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire à la lecture
de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser complète‐
ment, à croire sérieusement que je la laisserais vivre comme
cela  : «  Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme
cela  », voilà ce qu’elle m’avait dit le mardi  ! Oh, quelle pensée
d’enfant de dix ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre
comme cela : elle à sa table, moi à mon bureau, et ainsi de suite
jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens en mari, et
il faut de l’amour au mari ! Malentendu ! Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. J’aurais
dû me contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je me
contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai pas
une seule fois eu l’air de... enfin de lui faire voir que j’étais son
mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais seule‐
ment ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je
lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conver‐
sation me ravissait, qu’elle était incomparablement plus instruite
et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute
confuse, elle prétendit encore que j’exagérais. Alors, par bêtise,
sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon ravissement
quand, derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son innocence



aux prises avec ce drôle, combien son esprit, l’éclat de ses saillies,
et tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle
tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore que j’exagérais.
Mais soudainement son visage s’assombrit, elle cacha sa tête
dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes larmes…

Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une fois de
plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par une
crise d’hystérie, comme le mardi précédent. C’était bien pire et, le
lendemain…

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est aujourd’‐
hui, tout à l’heure !

Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous sommes réunis
pour prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), sa tran‐
quillité m’a frappé. Elle était tranquille  ! Et moi, toute la nuit,
j’avais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la veille.
Voilà, que tout à coup elle s’approche de moi, se place devant
moi, joint les mains (c’était tout à l’heure  !) et parle. Elle dit
qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son crime
l’a torturée tout l’hiver et la torture encore… qu’elle apprécie ma
générosité… « Je serai pour vous une femme fidèle et je vous esti‐
merai. » Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes
bras  ! Je l’embrassai, je couvris son visage et ses lèvres de bai‐
sers, comme un homme qui vient de retrouver sa femme après
une longue absence. Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure  ?
Pendant deux heures  ? C’était pour nos passeports… Oh mon
Dieu ! Si j’étais rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que
cinq minutes… Et cette foule à la porte cochère, tous ces yeux
fixés sur moi… Oh, mon Dieu !…



Loukérïa (oh  ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Lou‐
kérïa, pour rien au monde ; elle a été là tout l’hiver, elle pourra
me raconter…). Loukérïa dit que, quand j’ai eu quitté la maison
et seulement une vingtaine de minutes avant mon retour, elle est
entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, je
crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge (l’image en
question) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa
maîtresse venait de faire sa prière.

— Qu’avez-vous ? maîtresse.

— Rien, Loukérïa ; va-t-en… Attends, Loukérïa.

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.

— Êtes-vous heureuse, maîtresse ?

— Oui, Loukérïa.

— Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander
pardon, maîtresse. Vous êtes réconciliés : que Dieu soit loué.

— C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa revint
dix minutes après pour voir ce qu’elle faisait :

«  Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête ap‐
puyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme cela pensive.
Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue m’appro‐
cher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois faire comme si elle
souriait. Elle restait debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle sou‐
riait. Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en vais sans faire
de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que j’entends tout à coup ou‐
vrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je lui dis  : Il fait frais, maî‐



tresse, vous allez prendre froid. Mais voilà que je l’aperçois de‐
bout sur la fenêtre, debout de toute sa longueur sur la fenêtre ou‐
verte. Elle me tournait le dos et tenait à la main l’image de la
Vierge. Le cœur me tourne et je crie : Maîtresse ! maîtresse ! Elle
entend, elle fait le geste de retourner vers la chambre, mais elle
ne se retourne pas, elle fait un pas en avant, serre l’image contre
sa poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude
quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me re‐
gardait. Tous parlaient avant mon arrivée  ; on se tut en me
voyant et on se rangea pour me laisser passer et… elle était éten‐
due à terre avec son image. Je me rappelle comme une ombre à
travers laquelle je me suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et
tout le monde m’entourait et me parlait sans que j’entendisse.
Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit m’avoir
parlé. Je vois seulement encore la figure d’un bourgeois qui me
répétait sans cesse  : «  Il lui est sorti de la bouche une boule de
sang, Monsieur, une boule de sang ! » et il me montrait le sang
sur le pavé, à la place. Il me semble avoir touché le sang avec le
doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je
me le rappelle. Et le bourgeois me disait toujours : « Une boule
de sang, Monsieur, une boule de sang… »

—  Quoi, une boule de sang  ! criai-je, dit-on, de toutes mes
forces et je me jetai sur lui les mains levées…

Oh sauvage  ! sauvage  !… Malentendu  ! invraisemblance  !
impossibilité !

q



Chapitre 10

N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? – Ne peut-on
dire que c’est impossible  ? Pourquoi, pour quelle raison cette
femme est-elle morte ?
Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa
mort est tout de même une question. Elle a eu peur de mon
amour. Elle s’est sérieusement demandé  : Faut-il accepter cette
vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je
sais, je sais qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop pro‐
mis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs cir‐
constances tout à fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, la ques‐
tion qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme cela,
comme elle disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne l’a
pas cru, voilà le fait… Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela.
C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, honnête‐
ment, avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer l’épicier.
Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consentir à ne me
donner qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas voulu me
tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant pour un
amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. Trop grande hon‐
nêteté  ! Et moi qui voulais lui inculquer de la grandeur d’âme,
vous vous souvenez ? singulière pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me mépri‐
sait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me méprisât. Il est très
extraordinaire qu’il ne me soit pas venu à l’idée une seule fois,
pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. J’ai cru le
contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé avec



un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai compris à
l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémédiablement
et pour jamais. Ah  ! elle pouvait bien me mépriser toute sa vie,
pourvu qu’elle eût consenti à vivre  ! Tout à l’heure encore, elle
marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre comment elle a pu
se jeter par la fenêtre ! Et comment même supposer cela cinq mi‐
nutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de
Loukérïa maintenant.

Ah, nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous étions
seulement beaucoup déshabitués l’un de l’autre pendant cet hi‐
ver… N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau l’un à
l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affec‐
tion l’un pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je suis
généreux, elle l’est aussi  : voilà un terrain de conciliation,
quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait tout
compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, un
grossier, un inerte hasard ! Voilà le malheur ! Cinq minutes trop
tard… Si j’étais revenu cinq minutes plus tôt, cette impression
momentanée se serait dissipée comme un nuage et n’aurait ja‐
mais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre. Et
maintenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la solitude…
Le balancier continue à battre  ; ce n’est pas son affaire, à lui, il
n’a point de regrets. Il n’a personne au monde… voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne
me le soufflez pas  : mon regret du hasard, des cinq minutes de
retard, vous semble ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez
une chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le mot : « n’ac‐
cusez personne de ma mort » qui est usité en pareil cas. Ne pou‐



vait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car en‐
fin : « vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’avez pous‐
sée », voilà l’accusation possible. Au moins pouvait-on inquiéter
Loukérïa injustement si quatre personnes ne s’étaient pas trou‐
vées dans la cour pour la voir, son image à la main, au moment
où elle se jetait. Mais c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé du
monde pour la voir ! Non, tout ceci est venu d’un moment d’aber‐
ration  ; une surprise, une tentation subite  ! Et qu’est-ce que ça
prouve qu’elle priât devant l’image ? Cela ne prouve point que ce
fût en prévision de la mort. La durée de cet instant a peut-être
seulement été de dix minutes. Elle n’a peut-être pris sa résolution
qu’au moment où elle s’appuyait au mur, la tête dans sa main, en
souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a tourbillonné  ; elle
n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on
peut encore vivre… Et si c’était réellement de l’anémie, simple‐
ment de l’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ? Cet hi‐
ver l’avait trop épuisée ; voilà la cause…

Un retard ! ! !

Quelle maigreur dans cette bière  ! Comme son nez semble
pincé  ! Les cils sont en forme de flèches. Et elle est tombée de
manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette
«  boule de sang  ». Une cuillerée à dessert. La commotion inté‐
rieure. Étrange pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on
l’emporte, si… Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! Ah, je
sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne délire
pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais
comment alors  ! comme autrefois  ! personne ici, seul avec mes



gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée jusqu’à
la fin, voilà pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois  ? Que me font vos mœurs, vos
usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre religion ? Que
votre magistrature me juge. Qu’on me traîne devant vos tribu‐
naux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie tout. Le
juge criera  : «  silence, officier ». Et moi je lui crierai  : « Quelle
force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu
a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? À quoi me servent toutes
vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas ! Tu ne
sais pas dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux
dans mon âme, je les aurais répandus autour de toi ! tu ne m’au‐
rais pas aimé ? hé bien, qu’est-ce que ça fait ? nous aurions conti‐
nué comme cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait
suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble joyeu‐
sement en nous regardant dans les yeux  ; c’est comme cela que
nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien, soit,
soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre
côté de la rue, je t’aurais regardée… Oh tout, tout, mais ouvre
seulement les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! Tu me re‐
garderais et, comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être toujours
ma femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te ferais tout fait
comprendre.

Immobilité  ! Ô nature inerte  ! Les hommes sont seuls sur la
terre, voilà le mal  ! « Y a-t-il aux champs un homme vivant ? »
s’écrie le chevalier russe 1. Moi je crie aussi sans être le chevalier,
et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil vivifie l’univers.
Le soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il n’y a que



des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls, environnés
de silence. Voilà la terre  ! «  Hommes, aimez-vous les uns les
autres. » Qui a dit cela ? Quel est ce commandement ? Le balan‐
cier continue à battre, insensible… quel dégoût ! Deux heures du
matin. Ses petites bottines l’attendent au pied de son petit lit…
Quand on l’emportera demain, sérieusement, que deviendrai-je ?

q

Septième partie La femme d’un autre et un
mari sous le lit

Traduction de Marc Semenoff.

La première partie de La Femme d’un Autre et un Mari sous le
Lit(Tchoujaïa jéna i mouje pod krovatiou) a paru en janvier 1848,
dans « Les Annales de la Patrie », sous le titre : La Femme d’un
Autre (Scène de la Rue).La seconde, ayant pour titre : Le Mari Ja‐
loux,ne fut publiée dans la même revue qu’en décembre 1848, t.
LXI. L’auteur rassembla les deux nouvelles sous un seul titre
dans l’édition de 1860.

Chapitre 1

Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous demander ?
Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu d’une
pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-pourpoint, au
milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que si un bour‐



geois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue, à un autre
bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier, fatalement,
sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.

—  Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme
vêtu d’une pelisse de raton, mais je… vraiment j’ignore… vous me
pardonnerez sans doute… Vous comprenez que j’ai l’esprit un
peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlo‐
cuteur à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son
visage renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées
s’égaraient visiblement, ses**paroles venaient difficilement. Ma‐
nifestement, il lui coûtait beaucoup de formuler son humble
prière à un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit
par le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument
contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette demande
était, en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part
d’un bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac aussi
beau, d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait
une série de décorations. Il était évident que l’homme se sentait
mal à l’aise lui-même à cause de l’élégance de son costume. Pour‐
tant, dominant son trouble, il se ressaisit par un effort de volon‐
té, décidé à mettre fin le plus dignement possible à la scène désa‐
gréable qu’il venait de provoquer.

— Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai que vous
ne me connaissez pas… pardon de vous avoir importuné… je me
ravise…

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.



— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie.

Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le jeune homme
en békécha complètement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de lui-
même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à arpenter
le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte cochère d’une
maison à plusieurs étages. La brume tombait et le jeune homme
en fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et venues.
Seul, peut-être, quelque cocher de fiacre stationné toujours au
même endroit pouvait encore le voir.

— Mille excuses !

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la pe‐
lisse de raton.

—  Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il. Mais
vous… vous… certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me
prenez point comme un être considéré au point de vue social…
du reste, je bafouille… mais voyez l’angle humain… Vous êtes en
présence, Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire une
humble prière.

— Si je puis… Que vous faut-il ?

— Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une de‐
mande d’argent  ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se
tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique.

— Je vous en prie…



—  Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je suis
moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que vous me
voyez en état de déséquilibre, presque de folie… et ne concluez
pas…

— Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme avec impa‐
tience. Il eut cependant un mouvement de tête encourageant.

— Ah ! les choses changent… C’est vous, jeune homme, qui me
rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent… Décidé‐
ment, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment vous
apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

—  Permettez-moi une question franche  : avez-vous vu une
dame  ?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix
décidée le personnage à la pelisse de raton.

— Une dame ?

— Oui, une dame.

— J’avoue que beaucoup de dames ont passé…

— Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un sourire
amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je voulais…
Excusez-moi… Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en
manteau de renard et capeline de velours sombre avec voilette
noire ?

— Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir vue…

— Oh ! dans ce cas… je m’excuse…



Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-ci
disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son
auditeur.

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en béké‐
cha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son col de
castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans pru‐
dence, devant la porte de la demeure aux nombreux étages. La
colère montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-
il. Il va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! »

— Excusez…

—  Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes
jambes d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le passant qui
fronça les sourcils et s’excusa encore.

—  Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler in‐
quiet, bizarre…

—  Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite.
J’ignore encore ce que vous désirez.

— Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je vous raconterai tout sin‐
cèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances lient
parfois des êtres de caractères très différents. Mais je remarque
que l’impatience s’empare de vous, jeune homme… Alors, donc…
Du reste je ne sais comment dire… Je cherche une dame… Soit !
je ne cacherai donc rien… Il me faut précisément savoir où est al‐



lée cette dame. Qui elle est ? je suppose que vous n’avez pas be‐
soin de connaître son nom, jeune homme.

— Alors… continuez donc.

—  Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je vous ai
peut-être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne pen‐
sais pas vous… bref, si vous pouvez me rendre un très grand ser‐
vice, il s’agit… une dame, c’est-à-dire… une dame honnête, d’une
excellente famille amie… J’ai été chargé… Vous comprenez…
moi-même n’ai pas de famille…

— Alors ?…

— Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi…
Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les
minutes sont précieuses… Cette dame, figurez-vous… mais ne
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

— Oh ! beaucoup de gens l’habitent.

—  Évidemment. Vous avezparfaitement raison, prononça le
monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les appa‐
rences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pourquoi
prenez-vous ce ton  ? Vous voyez bien que j’avoue sincèrement,
que je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant… Oh ! vous
m’avez vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame de
conduite honnête, c’est-à-dire de mœurs légères… Excusez… je
m’enfonce… comme si je parlais littérature… vous comprenez…
on invente un Paul de Kock romancier léger… et le malheur vient
de Paul de Kock… Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le
bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement égaré



et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant
d’une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son
pardessus.

—  Vous voulez savoir qui habite ici  ? demanda le jeune
homme qui recula légèrement.

— Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

— Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici.

Le jeune homme prononça ces paroles dans un murmure et
comme avec un sentiment de pitié.

—  Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au courant,
jeune homme !

— Je vous assure que non, je ne sais rien…

—  Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici…
Mais vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna…
Elle ne la connaît pas.

— Non ? Alors pardon…

— Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme.
L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amère.

— Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réali‐
té, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. Par‐
lez net.

L’autre sourit affirmativement.

—  Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le
jeune homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut



aimable.

— Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse,
c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas  ?
Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes
gens… Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez, l’habi‐
tude, la vie de célibataire… entre vieux garçons, c’est connu…

—  Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

— Eh bien  ! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia Osta‐
fievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette dame
s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans cette mai‐
son. Mais observant vos allées et venues, moi-même arpentant
l’autre côté, je me suis dit… Bref, j’attends cette dame, certain
qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer l’inconve‐
nance, la vilenie… vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Hum !… Ensuite ?

— Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point penser… Elle
est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont Voznes‐
senski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se résout
pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici, l’homme à
la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami. Conve‐
nez-en, je suis un homme assez respectable et ne puis être celui
pour qui vous me prenez.

— C’est évident. Je vous écoute.

—  Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé.
Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres
de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr



qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, secrètement. J’avoue
que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi
comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la soup‐
çonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai voulu vous de‐
mander… Vous marchiez ici… vous… vous… comment dire ?

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

—  Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas
être curieux… qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connaissance,
si vous permettez. L’occasion est agréable !…

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du
jeune homme.

— J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais
j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets au‐
tour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saisissait,
par moments, comme un homme perdu, la main de son
interlocuteur.

Il poursuivit :

—  Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous amicalement…
excusez la liberté que je prends… J’aurais aimé vous prier de
marcher de l’autre côté… du côté de la ruelle… c’est l’entrée de
service… Moi je me promènerai ici, autour de l’entrée principale :
de cette manière elle ne nous échappera pas… J’avais peur, étant
seul, de la rater… et je ne veux pas la manquer. Dès que vous la
verrez, arrêtez-la et appelez-moi… Oh ! je suis fou. Je m’aperçois
maintenant seulement de toute la sottise et de l’inconvenance de
ma proposition !



— Oh ! non. Comme vous voulez…

— Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré comme je
ne le fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous
avouerai même… franc, honnête avec vous, jeune homme… je
vous avais pris pour l’amant.

— Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce que je
fais ici ?

—  Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la pensée
que vous l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais…
me jureriez-vous que vous n’êtes pas l’amant ?

—  Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis l’amant mais non celui de votre femme… Si
je l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec elle.

—  De mon épouse  ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune
homme  ? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi qui suis
l’amant…

—  Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
Voznessenski…

—  Évidemment, oui… je confonds tout, mais il est d’autres
liens. Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de carac‐
tère, je veux dire…

— Allons, allons… parfait, très bien.

— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari…

— Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous dis‐
suade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et



c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez
troublé, vous me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je vous
supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. J’at‐
tends moi-même.

—  D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte
l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant.

— Bien, bien…

—  Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un der‐
nier mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une fois en‐
core votre parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant.

— Ah ! Seigneur.

— Et une dernière question : vous connaissez le nom du mari
de votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion ?

— Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre, suffit.

— Comment savez-vous donc mon nom de famille ?

—  Écoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre temps.
Elle aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ?
La vôtre a un manteau de renard et une capeline, la mienne a un
manteau à carreaux et un chapeau de velours bleu. Que vous
faut-il de plus ? Que voulez-vous encore ?

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau à
carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne
voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas.



—  Que le diable vous emporte  ! Vous ignorez donc que cela
peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m’excité-je ? La mienne
ne passe pas ici.

— Où est-elle donc, la vôtre ?

— Que vous importe ?

— Je le confesse… C’est toujours…

— Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a des
amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de même faudra-t-il
que je vous instruise du nom des gens ?

— Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième, fe‐
nêtres sur la rue, un général…

— Un général ?

— Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général
Polovitsyne.

— Ah ! par exemple… non… ce ne sont pas les mêmes… Oh !
que le diable emporte tout.

— Pas les mêmes ?

— Non.

Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.

— Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le jeune
homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état de rêve
et de stupeur.

L’autre s’agita.



— Je l’avoue…

—  Non, cette fois, permettez… permettez… il vous faut enfin
considérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Expli‐
quez-moi. Qui connaissez-vous là-haut ?

— Vous voulez dire… des amis ?

— Oui, des amis.

— Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.

— Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-vous
aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près d’elle.
Et que m’importe, au demeurant. Parlez… Ne dites rien… faites
comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et
agita son bras.

— Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, honnê‐
tement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est leur pa‐
rente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son Excel‐
lence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé d’apparte‐
ment et… Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un autre,
de celui qui attend sur le pont Voznessenski… Cette dame déclara
qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans cet appartement-ci.
Quant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un jeune homme, Bobi‐
nitsyne, a loué l’appartement de Son Excellence le général.

— Ah ! sacré nom…

— Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur.



— Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs,
de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de passer… là.

—  Où, où  ? Vous n’aurez qu’à crier  : Ivan Andreievitch  ! et
j’accourrai.

— Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch !

— Je suis là  ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses pas,
essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

— Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment s’appelle
cette dame.

— Glaf…

— Glafira.

—  Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire
son nom.

Le monsieur respectable était devenu très pâle en prononçant
ces paroles.

— Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-même que
ce n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui
est-elle d’ailleurs ?

— Où ?

— Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

—  Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’ap‐
pelle Glafira ?



— Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais
de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le
prénom de la vôtre ?

— Mon cher Monsieur, votre ton…

— Je me fiche pas mal du ton  ! Est-elle votre femme, oui ou
non ?

— C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de même je
n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je n’in‐
voquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un être,
je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé. Vous ne
cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable l’emporte !

— Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte.
Je le redis.

— La rage vous aveugle et je me tais… Dieu ! Qu’est-ce ?

— Où ?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles des‐
cendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-devant
d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Ce ne sont pas elles !

— Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher !

— Où allez-vous, Mademoiselle ?



— À Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai…

— Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends garde.
À toute allure.

Le cocher partit.

— D’où venaient-elles ?

— Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?

— Où donc ?

— Chez Bobinitsyne, pardi !

— Non, on ne doit pas…

— Pourquoi ?

— J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de racon‐
ter… prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera être venue à
dessein pour me pincer avec une autre… finalement, j’aurais tous
les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve. Voyons,
vous… je ne sais pourquoi… montez donc chez le général…

— Mais il a déménagé.

— Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée.
Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez… comme si
vous ignoriez le départ de Son Excellence… Vous venez chercher
votre femme chez lui, et cætera, quoi !

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. Sa‐
pristi ! On n’a pas idée de pareil imbé…

— Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en fla‐
grant délit ?… Réfléchissez…



— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus… Oh !
Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte, homme ridi‐
cule et stupide ?

— Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez apprendre ?

— Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable ! Je
n’ai que faire de vous ! J’irai très bien seul, filez, disparaissez, fi‐
chez le camp.

— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespéré,
le bonhomme en pelisse de**raton.

— Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, pro‐
féra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux sur le
monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? hur‐
la-t-il levant les poings.

— Mais permettez, mon cher Monsieur.

—  Qui êtes-vous donc  ? Devant qui m’oublié-je  ? Comment
vous appelez-vous ?

—  Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme  ? Vous n’avez
pas besoin de mon nom… Je ne puis le dire… Allons-y, je ne recu‐
lerai pas, je suis prêt à tout… Mais soyez-en sûr, je mérite qu’on
s’adresse à moi plus poliment. Il ne faut perdre nulle part son
sang-froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort
jeune !

— Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si vous
étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ?

—  Je ne suis pas vieux du tout  ! Où voyez-vous que je suis
vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours pas…



— Cela se voit. Mais, hors d’ici !

— Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de m’in‐
terdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je…

— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième
étage. L’escalier était sombre.

— Attendez ! Avez-vous des allumettes ?

— Des allumettes ? Quelles allumettes ?

— Vous fumez des cigares ?

— Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà ! Attendez donc…

Le personnage à la pelisse de raton s’agita.

— Ah ! quel andou… au diable ! C’est la porte, il me semble…

— Celle-ci, celle-ci, celle-ci…

— Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas !

—  Mon cher Monsieur, c’est à contrecœur que je… vous êtes
un insolent personnage et c’est tout…

L’allumette flamba.

—  Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinit‐
syne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

— Je vois, je vois.

— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !



— Éteinte.

— Il faut frapper ?

— Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse de
raton.

— Frappez.

— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez…

— Couard !

— Couard vous-même !

— Mais foutez donc le camp !

—  Je me repens presque de vous avoir confié un secret…
vous…

— Moi ? dites : moi ?

—  Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué
l’état de désespoir…

— Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout.

— Que faites-vous ici, alors ?

— Et vous donc ?

—  Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la
pelisse.

— Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez…

— Mais c’est immoral !



— Qu’est-ce qui est immoral ?

— D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !

—  Êtes-vous donc le mari  ? L’époux n’est-il pas sur le pont
Voznessenski  ? Alors que vous importe  ? Qu’avez-vous à vous
coller ?

— Eh bien !… il me semble que c’est vous l’amant !

— Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint
d’avouer que c’est précisément vous le serin…

—  Bref, vous signifiez que c’est moi le mari  ! fit l’homme en
pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle.

— Chut ! Silence !… Vous entendez ?

— C’est elle.

— Non !

— Nom de nom ! Il fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans l’ap‐
partement de Bobinitsyne.

—  Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur  ? chuchota le
bonhomme à la pelisse.

— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche !

— Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

— Taisez-vous.

— Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le !



— Taisez-vous donc !

— Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette situation
un mari est un serin.

— Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

—  Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux
malheureux ?

— C’est elle !

À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.

— Elle ?

—  Elle  ! elle  ! elle  ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-
vous ? l’infortune n’est pas la vôtre !

— Mon cher Monsieur, cher Monsieur  ! marmotta le person‐
nage à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidem‐
ment, je suis dans un état anormal… Vous avez suffisamment
constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais demain… Du reste,
nous ne nous rencontrerons vraisemblablement pas demain, bien
que je ne craigne pas de vous rencontrer… Mais d’ailleurs ce n’est
pas moi, c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski…
Eh oui, il s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un
pauvre homme, je vous assure  ! Je le connais bien et si vous le
voulez je vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez
pu le remarquer. Que de fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi
te maries-tu, cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi vivre,
tu es un homme honorable et tu risquerais tout pour les caprices
d’une coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-
il. Le bonheur de la famille… Le voilà le bonheur de la famille  !



Hier c’était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le
calice… Excusez-moi, mais cette explication, la nécessité me l’ar‐
rache ! Il est malheureux et il vide la coupe… Et voilà…

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes.
Et ce n’était pas une comédie !

— Oui, que le diable les emporte tous  ! Dieu, qu’il y en a, de
ces imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.

— Allons, après tout cela, avouez vous-même…

— J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre manière !

— Quel est votre nom de famille ?

— Pourquoi voulez-vous le connaître ?

— Oh !

— Je ne puis vous dire mon nom de famille…

—  Connaissez-vous Chabrine  ? demanda vivement le jeune
homme. Chabrine ! ! !

— Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la
pelisse de raton.

— Avez-vous compris ?

— N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du tout !
En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre impoli‐
tesse due aux tortures de la jalousie.



— C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé
le fisc ! Il sera bientôt jugé.

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne le
connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu.

— Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens très
proches de lui… cette source…

— Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous le
voyez…

— Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà tel
qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre !

—  Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la
plus absolue, jeune homme…

— Ah !

— Oh !

Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ou‐
vrait la porte. On entendait des voix.

— Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais
tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de raton.

Il était pâle comme un mort.

— Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.

— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis
très heureux.



— Fort bien. Partez, partez !

— Pourquoi donc restez-vous ?

— Et vous-même ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtrisant
plus, descendit en courant l’escalier.

Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme
qui sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il entendit la voix de la
femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il
lui sembla vaguement reconnaître.

—  Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture,
déclara la voix rauque.

— Soit, très bien !

— Ce n’est pas loin… un instant !

La dame resta seule.

— Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en
békécha, saisissant la main de la dame.

— Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Seigneur !
Que faites-vous ?

— Avec qui étiez-vous ici ?

— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir de
suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel  !
Partez.

— Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines ! Je
suis au courant de tout.



— Ah !

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la
rattrapa.

— Qui vous a appris ? demanda la dame.

— Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est de‐
vant vous, Madame…

Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.

— Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la pelisse de
raton…

— Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur
lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m’est arrivé ! J’étais
chez les Polovitsyne et figure-toi… tu sais qu’ils habitent mainte‐
nant près du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai
pris un traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou,
brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici… On a arrêté le
cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur MonsieurTvorogov…

— Comment ?

Monsieur Tvorogov, le jeune homme en békécha, ressemblait
plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov.

— MonsieurTvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire.
Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous ex‐
primer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch…

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la
serra, la pinça même.



— Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous rencon‐
trer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ? L’au‐
rais-tu oublié, coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! balbu‐
tia le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très
heureux ! très heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

—  Avec qui êtes-vous donc  ? Qu’est-ce que cela signifie  ?
J’attends…

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il
mit son monocle et fixa attentivement le mari.

— Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où venez-
vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont failli
me tuer il y a une minute… Mais voici mon mari ! Jean !

— Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov…

— Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite
une voiture.

—  Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur
de me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle
à Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpov…

— Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les
choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain…



Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles,
salua en faisant grincer ses bottes, prit place dans son traîneau et
partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la
pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se mou‐
voir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutôt
stupidement.

— Je ne sais…

—  Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune
homme, saluant.

— Infiniment heureux.

— Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs ?

—  Moi  ? Ah oui  ! je vous remercie, merci  ! je désire depuis
longtemps en acheter d’autres…

— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, obser‐
va le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

—  C’est juste, ils transpirent  ! Tout de suite, immédiatement
mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent,
comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes excuses.

— Je vous en prie.

— Infiniment heureux de vous avoir connu…

L’homme à la pelisse de raton prit place dans la voiture qui
démarra. Le jeune homme demeura comme cloué sur place, je‐
tant des regards stupéfaits sur le carrosse.



q

Chapitre 2

Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien. Ivan
Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une bombe.
Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la mu‐
sique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à ronfler
une heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses amis,
parfois, que c’était agréable et doux. «  La prima donna miaule
comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois avaient
passé depuis la dernière saison, et maintenant hélas  ! Ivan An‐
dreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant, ce
fut comme une bombe qu’il entra dans la salle bondée. L’ou‐
vreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’à fixer
l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche de
quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que deux partis
venaient de se constituer ; chacun soutenait sa prima donna. Ils
s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux aimaient
tellement la musique que les ouvreuses finirent par craindre
quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce qui tou‐
chait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aussi, devant
cette exaltation d’un homme aux cheveux grisonnants, presque
quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela,
malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?...



Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais sur
la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard.
Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un
coup d’œil rapide toutes les loges du second balcon et… horreur !
Il crut que son cœur cessait de battre  : elle y était. Elle avait sa
place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec sa femme
et sa belle-sœur, et aussi l’aide de camp du général, un jeune
homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil… Ivan Andreie‐
vitch concentra toute son attention, toute l’acuité de son regard…
Mais, ô terreur  ! Le civil se cacha traîtreusement derrière l’aide
de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque
temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune
homme, ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu,
il se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se
trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du
second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à
son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait au-des‐
sus de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il
eut l’esprit absent durant tout le premier acte, incapable d’en‐
tendre la moindre note. On affirme que la musique a ceci de bon,
qu’on peut mettre les impressions musicales en harmonie avec
n’importe quelle sensation. Un homme joyeux percevra de la joie
dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. Ce fut
toute une tempête qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch.



Pour comble de malheur, des voix si terribles criaient devant,
derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur
se briser. Enfin l’acte se termina. Mais, à l’instant même où le ri‐
deau tombait, une aventure advint à notre héros, qu’aucune
plume ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de
papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt
particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier voyageant en
zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils. Cette feuille at‐
teindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en ef‐
fet, très curieux de noter la manière dont ce crâne rougit, car né‐
cessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai terriblement peur
des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord des
loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi
s’abattront sur quelque tête. Mais je remarque que je parle fort
inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je
les recommande aux feuilletons des journaux qui prennent sur
eux de nous épargner tous les mensonges, toutes les malhonnête‐
tés et tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais en‐
core été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba
sur sa tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que
j’éprouve même de la honte à déclarer – et n’est-ce pas en effet
honteux ? – que son chef respectable est nu, c’est-à-dire presque
dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch, homme
jaloux et en colère, reçut un objet aussi indécent qu’un billet
d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreievitch,
nullement préparé à une histoire aussi désagréable, frémit



comme s’il avait senti sur son crâne^^une souris ou une petite
bête féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un
papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit
dans les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans le
gant d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au moment
même où il était remis. Peut-être demandait-on le programme ?
Peut-être le petit billet y avait-il été habilement dissimulé  ?
On**le remettait entre des mains connues, mais voici qu’un coup
involontaire de l’aide de camp, qui très vite et galamment s’excu‐
sa de sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main trem‐
blante de confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui
tendait impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le pro‐
gramme qu’il ne désirait nullement.

Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais,
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

—  Prédestiné  !murmura-t-il, trempé par une sueur froide et
froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné  !La balle trouve
toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je
coupable  ? Il est vrai qu’un autre dicton… «  Sur le pauvre
Makar…, etc… ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent
dans pareille et soudaine aventure  ! Ivan Andreievitch restait
cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était
convaincu que la salle entière connaissait son malheur, alors qu’à
cette minute même, l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on
rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n’osait lever
les yeux et son visage était pourpre de confusion.



—  Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant
vers un gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et trépi‐
gnait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les mains
en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch,
qui n’avait jamais encore entendu pareil beuglement, se sentit
ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant derrière lui. Il
vit un gros spectateur, qui était assis derrière lui, se lever, lui
tourner le dos et lorgner les loges.

— Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de rien. Il
jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la bai‐
gnoire la plus proche de son fauteuil. Une dame très élégante, le
mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de son siège,
riait aux éclats.

— Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se pré‐
cipita vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de juger
Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment  ? Le
Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre étages de balcons et
une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet était
précisément tombé d’une loge et indubitablement de celle-ci et
non d’une autre  ? N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquième
étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est la passion la
plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une lampe,
brisa le cachet et lut :



« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue Gøøø,
au coin de l’impasse -ski, maison Køøø au deuxième étage, à
droite dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute,au
nom du ciel ! »

Ivan Andreievitch ne**reconnut pas l’écriture, mais le doute
était impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pincer
et saper le mal à la racine », telle fut la première idée d’Ivan An‐
dreievitch. Il pensa même les prendre sur le fait ici-même, sur-le-
champ, dans leur loge. Mais comment agir  ? Ivan Andreievitch
monta au deuxième étage, cependant la sagesse le fit redes‐
cendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il se préci‐
pita vers le côté opposé et regarda à travers la porte ouverte
d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi  ! À chacun des cinq
étages les balcons entiers étaient remplis de jeunes dames et de
jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu tomber de chacun des
étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cinq bal‐
cons de comploter contre lui. Cependant, aucune évidence n’au‐
rait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en
couloir, durant tout le deuxième acte, sans pouvoir retrouver le
calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au caissier du théâtre,
dans l’espoir d’apprendre de cet homme les noms des personnes
occupant les loges des quatre étages ; mais la caisse était déjà fer‐
mée. Enfin, ce furent à nouveau des vociférations et des applau‐
dissements frénétiques. La représentation était terminée. On
rappelait la cantatrice et on entendait deux voix dans la galerie –
celles des chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch avait
vraiment d’autres chats à fouetter. Sa décision était prise quant à
la conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de la rue
Gøøø. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes



en question et agirait, de toute manière, plus énergiquement que
la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il gravis‐
sait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un gandin
vêtu d’un pardessus qui le dépassa et monta quatre à quatre l’es‐
calier jusqu’au troisième étage. Ivan Andreievitch crut recon‐
naître le civil de la loge, bien qu’il eût été dans l’impossibilité de
distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant personnage. Son
cœur se serra. Le gandin atteignait déjà le deuxième palier. Ivan
Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du deuxième  ;
l’homme n’avait pas sonné, on devait l’attendre. Le gandin dispa‐
rut dans l’appartement. Ivan Andreievitch arriva à ce troisième
palier avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout d’abord rester
sur le seuil, méditer sur ce qu’il devait entreprendre, bien réflé‐
chir et se résoudre à quelque action décisive. Mais, à ce moment
même, il entendit le roulement d’une voiture près du perron ! La
grande porte s’ouvrit avec fracas et il y eut des pas lourds. La per‐
sonne toussait, respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita
plus ; il poussa la porte et se trouva dans l’appartement avec l’air
très solennel d’un époux offensé. Une servante, très émue, se pré‐
cipita à sa rencontre, puis ce fut un domestique qui se montra.
Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra parfaitement impossible…
Il volait comme une bombe d’une chambre à une autre. Ayant
traversé deux pièces obscures, il entra brusquement dans la
chambre à coucher et s’arrêta devant une très belle jeune femme
qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus comprendre ce qui se
passait autour d’elle. Déjà on percevait des pas lourds dans le
vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait droit vers la chambre à
coucher.



—  Seigneur  ! c’est mon mari  ! s’écria la dame en levant les
bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’était
conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait dû réflé‐
chir davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à subir. La
porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger d’après son
pas lourd, entrait… Je ne sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de
lui-même à cette minute. J’ignore ce qui l’empêcha d’aller droit
vers le mari, d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût
pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti tout au
moins de façon noble et franche. Loin de là ! Ivan Andreievitch,
de nouveau se conduisit en gamin, comme s’il se prenait pour un
Don Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord derrière le ri‐
deau du lit, puis lorsqu’il se sentit étreint par l’angoisse, il se lais‐
sa tomber à terre et, comme un serin, rampa sous le lit. La ter‐
reur agit sur lui avec plus de force que la raison et Ivan Andreie‐
vitch, lui-même époux trompé ou tout au moins se considérant
comme tel, ne put supporter cette rencontre avec un autre mari.
Il se trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas comment
la chose s’était faite. Mais le plus étonnant est que la dame ne fit
aucune opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce personnage
étrange, d’un certain âge, déjà, chercher refuge dans sa chambre
à coucher. En fait, elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait plus
l’usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit bon‐
soir à sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un fau‐
teuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé
s’était transformé en agneau, timide et calme comme une petite



souris devant un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, que tous
les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit
par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec
douceur et prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus com‐
modément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur
lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le
saisit à son tour par le bras. Un autre homme était caché sous le
lit !…

— Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.

—  Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous
l’apprendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-
vous puisque vous vous êtes fichu dedans.

— Pourtant…

— Silence !

Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le lit –
serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier
faillit crier de douleur.

— Mon cher Monsieur…

— Chut !

— Ne serrez pas si fort ou je crie !

— Je vous en défie ! Essayez !

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité, sé‐
vère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait subi
les coups du destin et qui, très souvent, avait connu des situa‐



tions aussi gênantes  ? Mais Ivan Andreievitch n’était encore
qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il n’y
avait cependant rien à faire, il fallait rester étendu, visage contre
terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il se tut.

—  Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai été
chez Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préfé‐
rence et… khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc… khi, khi.
Et mon dos… khi. Que le diable… khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé.

— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos
me fait mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas
moyen de s’asseoir… khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps
que le vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux
marmottait des paroles parfaitement inintelligibles.

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota
le malheureux Ivan Andreievitch.

— Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque.

— Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la pre‐
mière fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi
dure.

— Et moi avec un voisin aussi désagréable.

— Cependant, jeune homme…

— Silence !



— Me taire  ! En tout cas vous agissez très impoliment, jeune
homme… Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre
aîné.

— Taisez-vous !

— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui vous
parlez.

— À un monsieur qui se cache sous un lit.

— Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit
ici… alors que c’est l’immoralité qui vous…

— Ce en quoi vous vous trompez…

— Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné.

—  Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le
même plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage.

—  Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-
moi, il n’y a pas de place.

— Pourquoi êtes-vous si gros ?

— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation
aussi humiliante…

— Oui… mais il est impossible d’être mieux.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous
êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver… mais
c’est par erreur que je suis ici… et je ne suis pas ce que vous
pensez.



—  Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous
agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

—  Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais
avoir une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je
suis un homme respectable, père de famille. Je ne puis vraiment
pas rester dans cette situation.

— Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !… avan‐
cez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage.

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai
mal jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude
pour la place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je com‐
prends combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois que,
vous avez mauvaise opinion de moi… Permettez-moi donc de la‐
ver à vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise qui je
suis… c’est contre mon gré que je suis venu ici… et nullement
pour ce que vous pouvez croire… J’ai horriblement peur.

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si l’on
nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.

—  Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or
donc, chérie… khi, khi. Ah  ! malheur  ! Et Fedossei Ivanovitch
m’assure  : vous devriez boire du millepertuis… essayez. Tu en‐
tends, ma chérie ?

— J’entends, mon ami.

— Donc, m’a-t-il répété, essayez du millepertuis. Et moi de ré‐
pondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non,



Alexandre Demianovitch, le millepertuis est meilleur, il soulage,
je vous le jure… khi, khi. Oh  ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon
trésor  ?… khi, khi. Dieu mon créateur… khi, khi. Alors crois-tu
que le millepertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi.

—  Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal,
déclara l’épouse.

— Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-
être avez-vous la tuberculose. Mais je réplique  : la goutte, une
certaine irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu  ?… khi, khi.
Crois-tu que c’est la tuberculose ?

— Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?

— Oui, la tuberculose. – Mais, mon trésor, tu devrais te désha‐
biller… il te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai aujourd’hui… khi, un
rhume.

—  Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

—  Vraiment, vous me surprenez… Qu’avez-vous donc  ? Vous
ne pouvez rester couché tranquille ?

— Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez
à m’insulter, je le vois… Sans doute êtes-vous l’amant de cette
dame ?

— Silence !

—  Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner
des ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous dé‐
couvre, je ne suis en rien coupable. J’ignore tout.



— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui grin‐
ça des dents, je dirai que vous m’avez entraîné. Que vous êtes
mon oncle qui s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera pas
que je suis l’amant de cette dame.

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma
patience.

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité
pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à filer.

— Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain… Je
suis un être raisonnable… J’ai des relations… Qu’en pensez-
vous ? Est-ce qu’il va passer la nuit ici ?

— Qui ?

— Mais ce vieux…

— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas.
Certains couchent chez eux.

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreie‐
vitch, glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non
plus… c’est la première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, je
vois que vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme  ?
Dites-moi tout de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié
désintéressée, qui vous êtes.

— Écoutez, j’userai de violence…

— Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Mon‐
sieur, permettez que je vous explique toute cette vilaine histoire…



—  Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir.
Taisez-vous, sinon…

— Je ne puis vraiment pas…

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch se
tut.

—  Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui
chuchotent…

— Quels chats ? En voilà des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son
époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui l’avait
saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.

— Quels chats ?

—  Mais des chats, ma petite colombe… J’entre donc l’autre
jour dans mon cabinet… et voici que Vasska s’y trouve assis…
chiou, chiou, chiou, et il ronronne… Alors moi : Qu’as-tu, Vassen‐
ka  ? Et mon minet de nouveau  : chiou, chiou, chiou… Tout le
temps comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes
ancêtres. Ne me prédit-il point tout bas la mort ? »

— Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir
honte.

— Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie… Je vois que
tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas… Oh ! c’est
pour dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te déshabiller, te
coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras…

— Je vous en supplie… nous avons le temps…



— Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il y
a des souris ici.

—  Il ne manquait plus… des souris et des chats  ! Je ne sais
vraiment ce qui vous prend.

— Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je ne… khi, khi, khi. Oh !
Seigneur… khi.

— Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites
un tel potin qu’il a…

— Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.

— Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en
aille.

— Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais près de
qui je me trouve couché ici.

—  Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez.
Croyez-vous que je sois curieux de connaître votre nom  ?… Eh
bien, comment vous appelez-vous ?

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?… Ce qui m’importe, c’est
de vous expliquer la manière ridicule dont…

— Chut, il parle de nouveau…

— Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris… un murmure…

—  Mais non… c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes
oreilles.

— Tiens, à propos de coton… Sais-tu qu’ici, en haut… khi, khi.
En haut… khi, khi…



— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi
qui pensais que c’était le dernier étage… Sommes-nous donc au
premier ?

—  Jeune homme  ! Ivan Andreievitch était tout frémissant.
Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous
vous intéressez… Moi aussi, je pensais que c’était le dernier
étage… Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre dans
la maison.

— Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui avait
enfin cessé de tousser.

— Chut ! Vous entendez ?… murmura le jeune homme, saisis‐
sant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

—  Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains… Lâchez-
moi.

— Chut !

Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

— Me voici donc qui rencontre une jolie petite… commença le
vieillard.

— Quoi ?

— Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré une jo‐
lie petite dame dans l’escalier  ? Il est vrai que j’ai omis, peut-
être… J’ai peu de mémoire… C’est le millepertuis… khi.

— Quoi ?

—  Il me faut boire du millepertuis… on assure que j’irai
mieux… Khi, khi, khi. J’irai mieux.



—  Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame
aujourd’hui, dit l’épouse.

— Hein ?

— Une jolie…

— Qui te l’a dit ?

— Mais toi !

— Moi, quand ? ah oui…

—  Enfin  ! En voilà une momie  ! murmura le jeune homme,
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

—  Mon cher Monsieur, je frémis de terreur  ! Seigneur  ! Que
m’est-il donné d’entendre  ? Tout comme hier, absolument
comme hier…

— Chut !

— Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh ! la rusée mâtine. Et de
petits yeux… et un chapeau bleu.

— Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !…

— C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu  ! s’écria Ivan
Andreievitch.

—  Elle, qui, elle  ? fit tout bas le jeune homme, serrant les
mains d’Ivan.

— Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…



—  Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu…
Alors…

— Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici
chez je ne sais quels amis… Il faut voir les yeux doux qu’elle fait !
Et d’autres amis arrivent chez ces amis…

—  Dieu, que c’est ennuyeux  ! interrompit la dame. En quoi
cela t’intéresse-t-il ?…

—  Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux
d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me
parais de mauvaise humeur ce soir…

— Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda le
jeune homme.

— Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous
qui ne vouliez pas m’entendre.

— Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous voulez…

— Ne vous fâchez pas, jeune homme… Je ne sais plus ce que je
dis… Simplement je… il y a là certainement quelque raison mys‐
térieuse qui fait… que vous… Mais qui êtes-vous, jeune homme ?
Évidemment, un inconnu… mais enfin qui êtes-vous ? Dieu, je ne
sais plus ce que je dis…

— Oh ! je vous en prie… suffit, coupa le jeune homme.

—  Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous
que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout
simplement que je suis déprimé, voilà tout… Mais au nom du
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début  : comment
êtes-vous tombé ici  ? Par quel miracle ? Quant à moi, je ne me



fâche pas, je vous le jure… Voici ma main. Seulement il y a beau‐
coup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche pas la
sincérité des sentiments.

— Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un
mouvement, et il m’embête avec sa main !

—  Cher Monsieur, vous me parlez comme si…, comme si
j’étais une vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un accès
d’humilité désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli,
un tout petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis
prêt à vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. Mais
impossible de rester ici couchés tous deux. Vous vous trompez,
jeune homme. Vous ignorez…

— Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui
paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-être maintenant… Déci‐
dément, je sors d’ici…

—  Elle  ? Qui elle  ? Seigneur  ! De qui parlez-vous, jeune
homme ? Vous pensez que là-bas, en haut… Seigneur, Seigneur…
Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de
désespoir.

— Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce
qui doit arriver, je fiche le camp…

— Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que devien‐
drai-je  ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans sa
détresse aux pans du frac de son voisin.



— Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez
seul… Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que
vous êtes mon oncle… qui s’est ruiné… le vieux ne pourra penser
que je suis l’amant de sa femme.

—  C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est
pas naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ça
ne vous croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir
ces paroles.

—  Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme un
mort. Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une ma‐
nière ou d’une autre. Personne ne vous remarquera… Puisque
l’un a déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache encore…
Vous ne nous voyez tout de même pas une dizaine ici ? Du reste
vous en valez douze à vous tout seul… Avancez ou je sors.

— Vous vous fichez de moi, jeune homme… Et si je toussais ?
Il faut tout prévoir.

— Chut !

—  Que se passe-t-il donc  ? Il me semble entendre un tapage
là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant
assoupi.

— Vous entendez ?

— En haut ?

— Vous entendez, jeune homme, c’est en haut…

— Oui, j’entends.

— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.



—  Soit, je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se
gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà
toute l’histoire.

—  Dieu, quel cynisme  ! Vous le supposez vraiment  ? Mais
pourquoi, justement, un mari… Je ne suis pas marié…

— Pas marié, quelle blague !

— Je suis peut-être l’amant ?

— Il est joli, l’amant !

—  Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur… Allons soit, je
vous raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas
moi, je ne suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est
mon ami, un camarade d’enfance… Donc il me dit : « Je suis un
homme malheureux, je bois le calice car je soupçonne ma
femme.  » Alors moi raisonnablement  : «  Pourquoi la soup‐
çonnes-tu  ?  » Mais vous ne m’écoutez pas. Écoutez donc,
écoutez ! « La jalousie est chose ridicule, lui dis-je, la jalousie est
un vice. » « Non, répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le
calice, tu comprends  ! » Alors, moi  : « Tu fus le compagnon de
ma tendre enfance. Ensemble nous cueillîmes les fleurs du
plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous riez tou‐
jours, jeune homme. Vous me ferez perdre la raison.

— Vous l’êtes déjà, fou !

— Je sentais que vous alliez le dire… Riez, riez, jeune homme.
Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquêtes, et je savais
séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion cérébrale.



—  Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue
chez nous  ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui
éternues ?

— Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.

— Chut ! dit-on sous le lit.

— On cogne certainement là-haut, remarqua la femme épou‐
vantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

— En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais que
ce gandin… khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh ! mon
Dieu, mon dos… Je venais de rencontrer ce gandin aux petites
moustaches…

— Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-être ?
murmura Ivan Andreievitch.

—  Quel homme, grand Dieu  ! Tonnerre  ! Mais je suis là, là
près de vous  ! Comment a-t-il pu me rencontrer  ? Mais laissez
donc mon visage tranquille.

— Je vais avoir une attaque, c’est sûr.

À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage
supérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.

— Mon cher Monsieur… je meurs d’effroi… de terreur. Venez à
mon secours.

— Chut !



—  Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage… un potin
d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’envoyais
quelqu’un leur dire ?

— Il ne manquait plus que cette invention.

— Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

— Lisa, tu ne m’aimes plus.

— Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée.

— Allons, allons, je m’en vais.

— Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou plutôt si,
partez, partez donc !

— Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?… khi,
khi. Du reste, je m’en vais dormir… khi, khi. Ah ! ces petites filles
des Panafidine… khi, khi. Ces fillettes… khi. J’ai vu chez l’une des
petites, une poupée de Nuremberg… khi, khi…

— Allons bon, les poupées maintenant.

— Khi, khi… Très jolie, la poupée… khi.

— Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en aille
et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous
donc !

— Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.

— Cela vous servira de leçon…



—  Jeune homme  ! De quelle leçon parlez-vous  ? Je devine…
Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la leçon.

— Je vous en donnerai tout de même une… Écoutez…

— Dieu, je vais éternuer…

— Chut ! Si vous osez…

— Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris… Je ne puis
vraiment pas… Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du
ciel… impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi cette punition ?

—  Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en
dire la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi,
vous courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des
étrangers, causez du scandale…

— Je n’ai provoqué aucun scandale.

— Taisez-vous !

— Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des ser‐
mons. Je me conduis mieux que vous.

— Silence !

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

— Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame
qui tombera peut-être malade. Vous jetez dans l’inquiétude un
respectueux vieillard torturé par la toux et qui,avant toute chose,
a besoin de calme… Et tout cela pourquoi ? Parce que vous vous
êtes figuré le diable sait quelles sottises qui vous font courir de



droite et de gauche… Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle
mauvaise histoire vous vous êtes précipité ? Le sentez-vous ?

— Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas le
droit…

— Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous
que tout cela peut finir en tragédie  ? Comprenez-vous que ce
vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment où
il vous verra sortir de dessous le lit  ? Mais non, vous êtes inca‐
pable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez d’ici,
ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. J’aimerais
vous voir à la lumière des bougies, vous seriez sans doute très
drôle.

— Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cette cir‐
constance. J’aimerais bien vous voir…

— Comment le pourriez-vous ?

—  Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par
l’immoralité.

— Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-vous
le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a conduit ici, je me suis
trompé d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a permis
d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre quelqu’un –
certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit, lorsque j’ai
entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de la dame. De
plus, il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant vous  ?
Vous êtes un vieillard ridicule et jaloux… Pourquoi je reste sous
le lit ? Peut-être pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ? Non Mon‐
sieur, ce serait fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas,



c’est par pitié pour vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez
comme une souche devant eux, vous ne trouveriez plus vos mots.

—  Pourquoi, comme une souche  ? Pourquoi me comparer à
une bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose, jeune homme ?
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur les
épaules.

— Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper.

— Vous ne**cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche…
Voilà la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps avait
dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement ré‐
veillé. Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit en
aboyant.

— Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan Andreievitch. Il
va nous trahir… Malédiction !

—  Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

— Ami, Ami, ici,s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan
Andreievitch.

— Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-
il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou bien
est-ce notre chat Vasska ? Je comprends… Il me semblait tout le
temps entendre quelqu’un… comme si l’on éternuait… C’est que
Vasska est enrhumé aujourd’hui.



— Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme.
Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se taire.

—  Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes
mains. Pourquoi les tenez-vous ?

— Chut ! Taisez-vous.

— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que
je perde mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec
rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

— Oh ! s’écria la dame.

—  Bandit  ! Qu’avez-vous fait  ? murmura le jeune homme.
Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous  ? Dieu, il
l’étrangle ! Ne l’étranglez pas ! Lâchez-le ! Monstre ! Vous ignorez
donc ce que peut une femme après cela ! Elle nous livrera tous les
deux si vous tuez son chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de
lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif et rendit l’âme.

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.

— Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils à
mon Amichka  ? Amichka  ! Ici  !Oh  ! les bandits, les barbares  !
Dieu ! je m’évanouis…

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondissant
de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici  ! Amichka  !
Amichka  ! Amichka  ! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka,



ici  ! Impossible que Vasska l’ait mangé  ! Il faut le fouetter, ce
chat, mon trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté.
Qu’en penses-tu ? Je demanderai conseil demain à Praskovia Za‐
harievna. Mais, ma chérie, que t’arrive-t-il  ? Tu es toute pâle.
Oh ! Des gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

— Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur
un divan.

— Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

—  Là… il y a des personnes, des**étrangers. Là, sous le lit.
Oh ! Seigneur… Amichka, Amichka… Qu’ont-ils fait de toi ?

— Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ? Amichka !… Ser‐
viteurs, serviteurs venez ici… Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs…

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.

— Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs !

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près du
corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du re‐
gard les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, brusque‐
ment, contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une seconde
le jeune homme sortit de dessous le lit et s’élança tandis que le
mari cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche conjugale.

—  Dieu  ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
êtes-vous donc ? je pensais…

—  Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme.
C’est lui qui a tué Amichka.



— Oh ! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déjà fui.

— Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le mari, sai‐
sissant le pied d’Ivan Andreievitch.

— Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami !

— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. Sor‐
tez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes ! Seigneur ! Quel curieux
personnage !

— Ce sont des brigands…

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch en
sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos gens.
Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait inutile.
Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas cet
homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout cela
est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, Votre
Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un sanglot.
C’est la femme… c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la
femme d’un autre… moi je ne suis pas marié, simplement… C’est
mon ami, un camarade d’enfance…

—  Quel camarade d’enfance  ? cria le vieillard, trépignant.
Vous êtes un voleur… vous veniez cambrioler… il n’y a pas de ca‐
marade d’enfance.

— Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis ef‐
fectivement un camarade d’enfance… c’est une erreur fortuite…
je suis arrivé par hasard… par l’autre perron.

— Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti.



— Votre Excellence ! Je ne suis pas**cet homme-là. Vous vous
trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre Ex‐
cellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par certains
signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Excellence,
Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les mains et se
tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, comprenez-moi…
C’est moi qui ai étranglé Amichka… Mais je ne suis pas coupable.
Je jure que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui est tou‐
jours coupable. Je suis un homme malheureux… je bois le
calice…

—  Mais écoutez… que m’importe que vous ayez bu une
coupe… il se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger
d’après votre état. Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ?
cria le vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de même
qu’Ivan Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur. Je vous
le demande : comment êtes-vous entré ici, comme un bandit ?

— Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis
pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je
vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai sincère‐
ment, comme à un père… car vous êtes d’un âge à pouvoir être
mon père.

— Comment, d’un âge !

—  Votre Excellence  ! Peut-être vous ai-je offensé  ? En effet,
une dame si jeune… et votre âge… vraiment il est agréable de
voir, Votre Excellence, en effet… agréable de voir pareille union…
à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens… au nom du ciel,
n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je les connais…
C’est-à-dire… je ne veux pas dire que mes relations habituelles



soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre Excel‐
lence, et ils ne cessent de se moquer… les ânes ! Votre Altesse…
Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince…

— Non, pas à un prince, Monsieur… Je suis ce que je suis. Je
vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec vos « Altesse ».
Comment vous êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous êtes-
vous fourré ?…

—  Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence… pardonnez-
moi, je croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur… je me suis
trompé, cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoou‐
hov que j’eus l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur
Pouzyrev. Vous voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai
serré la main à un prince chez mon ami. Vous ne pouvez me
prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis pas un voleur.
Votre Excellence, n’appelez pas les gens… car si vous le faisiez,
qu’arriverait-il ?

—  Mais comment êtes-vous venu ici  ? s’écria la dame. Qui
êtes-vous ?

— Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui
pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et
c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

— Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous ayez
achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me
concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous
raconterai tout… N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agis‐
sez à mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire d’être res‐



té sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une
histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan An‐
dreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout,
vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire… Pensez à
un mari jaloux sur une scène. Vous le voyez, je m’humilie, très
volontairement, je m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais…
Seigneur, je ne sais plus ce que je dis…

— Mais comment êtes-vous entré ici ?

—  J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence… J’en suis na‐
vré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon très
humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus. Ne pen‐
sez pas, Excellence, que j’ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant.
Votre épouse est très vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle est
pure et innocente.

— Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le vieillard, tré‐
pignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle audace
de parler ainsi de ma femme !

—  Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka  ! s’écria la
dame tout en larmes. Et il ose encore !…

— Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des
sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile
et rien de plus… Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous
donne ma parole d’honneur que vous me rendriez service… Je
vous aurais tendu la main mais je n’ose… Je n’étais pas seul… je
suis l’oncle… c’est-à-dire que… je veux dire qu’il est impossible
qu’on me prenne pour un amant. Dieu. De nouveau des bêtises…



Ne vous offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch,
s’adressant à l’épouse. Vous êtes une dame. Vous comprenez ce
qu’est l’amour, c’est un sentiment tout de finesse… Je bafouille
encore. Je veux simplement dire que je suis vieux, autrement dit
un homme d’âge mûr et non un vieillard, que je ne puis être votre
amant… C’est Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace…
Ah  ! que je suis bête. Mais vous voyez, Votre Excellence, que je
suis un être instruit et que je connais la littérature. Vous riez,
Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir provoqué votre rire,
Votre Excellence. Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire.

— Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame, écla‐
tant de rire.

—  Oui, très drôle, et comme il est sale  ! proféra le vieillard,
ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être un voleur,
mais comment est-il entré ici ?

— Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai ro‐
man. Comment  ? En pleine nuit, dans une capitale, un homme
sous un lit  ! Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une cer‐
taine manière. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien, Votre Ex‐
cellence. Je vous raconterai tout. Quant à vous, Votre Excellence,
je vous trouverai un autre caniche, un petit chien unique. Longs
poils, courtes pattes… il ne peut faire deux pas sans se prendre
dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit comme
nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous le jure.

—  Ah, ah, ah  ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur
son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il
est drôle !



— C’est vrai. Ah ! ah  !… khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale  !…
khi, khi.

—  Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre Ex‐
cellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux se
dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente. Je l’ai
soupçonnée en vain.

—  Sa femme  ? Sa femme  ? cria la dame les yeux pleins des
larmes du fou rire.

— Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! observa
le mari.

—  Votre Excellence, ma femme… elle est la coupable, autre‐
ment dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée… je sa‐
vais qu’un rendez-vous était fixé là-haut à l’étage supérieur… J’a‐
vais intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me suis
trouvé sous le lit…

— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !…

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…

— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi,
de rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il est
agréable de voir que nous sommes tous d’accord et contents ! Et
ma femme aussi, est entièrement innocente. J’en suis presque
certain. Car elle l’est, n’est-ce pas, Votre Excellence ?

— Ah ! ah ! ah !… khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put
enfin dire le vieillard après avoir dominé son rire.

— Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ?



—  Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce
gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !

— Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle… ab‐
solument certain.

— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame
cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les trouverez-vous
ensemble ?

—  Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je**ne trouverai
personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance.
Elle est maintenant à la maison. Et moi qui… je suis simplement
jaloux et voilà… Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre
Excellence ?

— Oh ! oh ! oh ! oh !

— Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi…

—  Filez, filez… Et lorsque vous redescendrez, venez nous ra‐
conter, demanda la dame. Ou plutôt… demain matin, cela vaudra
mieux. Et amenez-nous-la, je veux faire sa connaissance.

—  Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai
sans faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis
content, heureux que tout se termine de manière aussi imprévue
et se dénoue pour le mieux…

— Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le bichon.

—  Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je l’ap‐
porterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de nou‐
veau dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait ses
adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un



amour. Comme si un confiseur l’avait fabriqué avec des bonbons.
Et vous verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe… Tel
que, je vous l’assure. Je disais même à ma femme  : «  Qu’a-t-il
donc, ma chérie à rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit,
me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très
heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et sortit.

— Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch
rentra pour la troisième fois dans la pièce.

— Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ? Vous
ne l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?

— Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je
serai très heureux et considérerai comme un honneur de le
connaître.

— Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer… Il fau‐
dra le fouetter.

—  Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments ré‐
éducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

— Quoi ?

—  Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques…

—  Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais
simplement…

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura
longtemps immobile, pareil à un homme qui s’attend, d’une se‐



conde à l’autre, à s’effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il ôta
son chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronça les sour‐
cils, parut réfléchir et prit en courant la direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, que
Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle avait
beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin, s’était fait
mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la
chambre à coucher de sa femme.

— Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et
voyez dans quel état vous êtes  ! En voilà une figure  ! Où vous
êtes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se meurt,
et on court toute la ville pour vous trouver. Où étiez-vous ? Vous
vouliez encore me prendre en flagrant délit, vous cherchiez à
m’empêcher de me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais à qui
du reste  ! Honteux, Monsieur  ! On vous montrera bientôt du
doigt.

— Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son mou‐
choir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne
trouvant ni pensée, ni parole… Alors, avec stupeur, avec effroi,
avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt Amichka
tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout en rampant
hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa
poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer toute
trace de son acte, détruire toute preuve de son crime et éviter la
punition méritée.



—  Qu’est-ce que c’est  ? cria l’épouse. Un petit chien mort  ?
Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Où étiez-
vous ? Répondez vite, où étiez-vous ?

—  Mon cher trésor… Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie…

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la prochaine
fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons l’his‐
toire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin fit
subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la jalousie est
une passion inexcusable, plus même : une calamité.

q

Huitième partie L’honnête Voleur

Traduction de J.-W. Bienstock.

Presses Universitaires de France.

L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848,
parut dans «  Les Annales de la Patrie  », en avril 1848, t. LVII,
sous le titre Récits d’un Vieux Routier, qui comprenaient deux
histoires : 1∘ Le Soldat en Retraite, 2∘ L’Honnête Voleur. En pré‐
parant l’édition de ses premières œuvres, en 1860, Dostoïevski
supprima le premier récit – dont il était mécontent – et ne retint
que le second.

Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon bureau,
Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme



de chambre, entra chez moi et, à mon grand étonnement, entama
la conversation avec moi.

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : « Que
faut-il préparer pour le dîner  ?  » Toujours effacée, taciturne, je
puis dire que, pendant six années, elle n’avait pas proféré une pa‐
role de plus, du moins en ma présence.

—  Voilà, Monsieur… J’ai quelque chose à vous demander,
commença-t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le
petit réduit…

— Quel réduit ?

— Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien lequel.

— Pourquoi ?

—  Pourquoi  ?  ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est
clair, pourquoi.

— Mais qui le louera ?

— Qui le louera ? Un locataire, pardi.

—  Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la
place d’un lit ; qui pourrait vivre là ?

—  Pourquoi y vivre  ? Pourvu qu’il y ait une place pour dor‐
mir… Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ?

— Quelle fenêtre ?

— Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de l’anti‐
chambre. Il s’installera là pour coudre ou faire quelque chose. Il



s’assoira peut-être sur une chaise. Il a une chaise et même une
table, tout.

— Mais quel est ce locataire ?

— Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui pré‐
parerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai
seulement trois roubles par mois…

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé,
avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine,
comme locataire.

Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en
pouvait déloger  ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tran‐
quille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que
quelque chose n’allait pas à sa guise, elle devenait pensive et pro‐
fondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois semaines
et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le linge
se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot tout allait
de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette femme
taciturne ne pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une
idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible
cervelle se formait accidentellement quelque chose ressemblant à
une idée, à une décision, y mettre obstacle c’était la tuer morale‐
ment, pour un certain temps. C’est pourquoi, aimant par-dessus
tout ma tranquillité, je consentis aussitôt.

—  A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque
chose ?

—  Comment donc  ! Sans doute il a tout. C’est un brave
homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.



Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut
un nouveau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même
content. En général, je vis dans l’isolement, presque en reclus.
J’ai peu de connaissances ; je sors rarement. Depuis dix ans que
je vis en ermite, je suis habitué à l’isolement  ; mais dix, quinze
ans et peut-être plus de la même solitude avec la même Agrafena,
dans le même logement de garçon, c’est évidemment une pers‐
pective assez incolore. Un être de plus, un homme paisible, c’était
donc, vu les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien l’homme
qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il était soldat
libéré  ; mais, même sans le passeport, je l’eusse deviné au pre‐
mier coup d’œil. C’est facile à reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et
nous nous sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, m’é‐
tait agréable, c’est qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, sur‐
tout les aventures auxquelles il avait été directement mêlé. Dans
ma pauvre et monotone existence, pareil narrateur était un tré‐
sor. Une fois, il me raconta précisément une de ces histoires ; et
son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici à quelle
occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et Agrafena
sortis pour leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma chambre,
que quelqu’un pénétrait dans l’entrée. C’était certainement un
étranger. J’allai voir. En effet, il y avait quelqu’un dans l’anti‐
chambre, un homme trapu, en veston, malgré la température
froide de l’automne.

— Que désires-tu ?



— L’employé Alexandrov est-il ici ?

— Connais pas. Adieu.

— Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, pronon‐
ça le visiteur en se retirant prudemment vers la porte.

— Va, va, mon ami, va…

Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch
m’essayait une redingote qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de
nouveau dans l’antichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquille‐
ment du portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et
s’élança dehors. Agrafena le regardait, la bouche largement ou‐
verte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes
après, il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu
fuir.

— Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous
ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il m’aurait
bien arrangé, le voleur !

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de
se passer, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en
remettre. À chaque instant, il abandonnait son travail et recom‐
mençait à dire comment tout cela était arrivé : qu’il était là et que
sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le pardessus  ; et
que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas même pu le
rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, qu’il quittait bientôt.
Enfin il alla chez le portier recommencer son récit et lui repro‐



cher que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour.
Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son tour, la répriman‐
da. Puis, il se remit au travail en marmonnant entre ses dents
comment tout cela était arrivé : « Il était ici, moi là, et, sous mes
yeux, à deux pas, il a pris le pardessus… », etc. En un mot, Astafi
Ivanovitch était complètement bouleversé.

— On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir,
en lui donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire en‐
core l’histoire du pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent répé‐
tée, et à cause de la sincérité profonde du narrateur, commençait
à devenir très comique.

— On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce ne
soit pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire vi‐
père que le voleur. Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton
travail, ta sueur, ton temps… La crapule ! Pfff ! Je ne veux plus y
penser. Ça me met en rage… Comment, Monsieur  ! Vous ne re‐
grettez pas votre propre bien ?

— Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler les
choses que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas le
désir…

— Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur… Ainsi, moi,
Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur honnête.

— Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être honnête ?

—  Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il
n’en existe pas… J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que
c’était un honnête homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

— Et comment cela est-il arrivé ?



« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, je suis resté
sans place presque une année. Dans ma dernière place, je m’étais
lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous étions ren‐
contrés dans un débit. C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait
servi quelque part, mais depuis longtemps on l’avait chassé, à
cause de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il était vêtu Dieu
sait comment. Parfois on se demandait s’il avait une chemise
sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main, il le dépen‐
sait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un caractère
doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur  ; il avait honte.
Seulement, on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on
le régalait. C’est comme ça que je me suis lié avec lui… C’est-à-
dire qu’il s’est cramponné à moi… Moi, ça m’était bien égal ce
qu’il était  ! Il s’attachait comme un chien. Tu vas là-bas, il te
suit… Et nous ne nous étions vus qu’une seule fois !… D’abord, il
fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai laissé. Je vois que son
passeport est en règle. Ça va. Le lendemain, il fallut encore lui
laisser passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute la jour‐
née sur le rebord de la fenêtre, et le soir il resta à coucher. « Eh
bien  ! pensai-je, voilà qu’il s’est accroché à moi, il va falloir lui
donner à boire et à manger et encore le coucher. Moi, un pauvre
homme, et un fainéant s’y accroche ! »

»  Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il
s’était cramponné à lui. Ils buvaient ensemble  ; mais l’employé
était mort de je ne sais trop quoi.

»  Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense…
« Comment faire avec lui ? Le chasser ? C’est dur, il est si misé‐
rable  ; un homme déchu que c’en est effrayant.  » Et lui, silen‐
cieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde seulement



dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la boisson peut faire
d’un homme ! Je pense… « Comment lui dire : Va-t-en, Emelian,
tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt je n’aurai
plus moi-même de quoi manger  ; alors comment puis-je te gar‐
der en pension ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera quand je lui
dirai cela  ?  » Et je m’imagine le regard qu’il posera sur moi
quand il entendra ces paroles ; je le vois restant assis longtemps
sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris, il se lèvera
du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir, que je vois en‐
core, un mouchoir à carreaux rouges, déchiré, dans lequel il met‐
tait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après il ajustera
son paletot pour s’y loger confortablement et avoir chaud et mas‐
quer les trous. Il était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et
serait sorti sur l’escalier, des larmes pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu pitié.

» Et après je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ? At‐
tends, Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi… Bientôt
je partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur,
nous sommes partis. Mon maître Alexandre Philemonovitch –
depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu l’ait en sa garde  ! – me
dit : « Je suis très content de toi, Astafi ; quand nous reviendrons
de la campagne, nous ne t’oublierons pas  ; nous te
reprendrons.  » Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. C’était un
brave homme, mais il est mort la même année. Quand nous
l’avons eu mis en terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai
pensé  : «  Maintenant je me reposerai  »  ; et je me suis installé
chez une vieille femme. J’ai sous-loué un coin dans son logis. Il y
avait juste un seul coin de libre. Elle avait servi quelque part
comme bonne d’enfant et maintenant touchait une petite rente.



« Eh bien ! pensai-je, adieu Emelian, mon ami, tu ne me retrou‐
veras pas  !  » Eh bien  ! le croiriez-vous, Monsieur  ? Un soir, je
rentre – j’étais allé voir un camarade – et qu’est-ce que je vois ;
Emelian  ! Il est assis sur mon coffre, son mouchoir à carreaux
près de lui ; il est en manteau, et m’attend… Pour chasser l’ennui,
il a emprunté à la vieille un livre de prières qu’il tient à l’envers et
regarde… Il m’a retrouvé ! Les bras m’en sont tombés. « Eh bien !
il n’y a rien à faire, pensai-je. Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du
premier coup… » Et je lui demande tout de go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »

» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence à me demander
si ce pauvre bougre me gênera beaucoup ? Toute réflexion faite,
j’ai trouvé qu’il ne me gênerait pas énormément. Il doit manger,
pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de pain, et pour qu’il
lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter un peu d’ail. À
midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le souper aussi, de l’ail avec
du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux choux, alors ce sera
déjà fête pour nous deux. Moi, je ne mange pas beaucoup ; et un
homme qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut que du
vin ou de l’eau-de-vie. «  Il me ruinera en boisson  », pensai-je
alors. Mais soudain une autre pensée aussi me vint en tête, Mon‐
sieur, un autre sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si
Emelian était parti, j’aurais pris la vie en horreur… Alors j’ai déci‐
dé d’être pour lui un père, un bienfaiteur. Je le sauverai, je l’em‐
pêcherai de se perdre, je le déshabituerai de l’alcool ! « Attends,
pensai-je, tu verras ! Eh bien ! Emelian, reste, mais maintenant,
prends garde  : tu devras m’obéir. » Et je me disais  : « Voilà, je
vais commencer par l’habituer au travail. Mais pas brusquement.
D’abord qu’il se distraie un peu, et moi, je l’observerai, j’examine‐



rai ce qu’il est capable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour
n’importe quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité.
Alors j’ai commencé à l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus bientôt
plus guère d’illusions. D’abord, Monsieur, j’ai commencé par de
bonnes paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un peu… Tu
devrais faire quelque chose. Assez fainéanté. Regarde, tu es en
loques… Ton paletot est comme une passoire… Il est temps de ré‐
agir, que diable ! »

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il ne
sait même pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute longtemps,
longtemps, longtemps, ensuite il soupire.

— Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je.

—  Oh  ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas… Ah  !
vous savez, Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont
battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé le panier de gro‐
seilles de l’autre, par hasard.

— Eh bien, quoi ?

— Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de
l’autre et ensuite s’est mise à les piétiner.

— Et après, Emelian Ilitch ?

— Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça…

— Comme ça… mais c’est peu intéressant. « Ah ! pauvre Eme‐
lian », pensai-je.

—  Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de
banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia… non, de la rue Sado‐
vaia. Un paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » Mais un



autre qui l’avait vu également a dit : « Non, la mienne, je l’ai vu
avant toi… »

— Et alors ?

— Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et l’agent
de police a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a menacé de les
conduire au poste.

— Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ?

— Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri…

— Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou… Sais-tu ce
que je te dirai ?

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque
chose. Pour la centième fois, je te le répète ; aie pitié de toi.

— Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais pas
ce que je pourrais faire, et personne ne voudra de moi.

—  Et pourquoi as-tu été chassé du service, hein  ! Emelian  ?
Parce que tu bois.

— À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a ap‐
pelé aujourd’hui au bureau.

— Et pourquoi l’a-t-on appelé ?

— Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a appelé,
c’est qu’il le fallait.

»  Ah  !  » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian.
C’est Dieu qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’un être



pareil ? »

» Seulement c’était un garçon rusé ! Il m’écoutait, mais à la fin
cela finissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise
humeur, il prend son pardessus et disparaît sans traces ! Toute la
journée, il erre quelque part et rentre le soir complètement ivre.
Qui lui donnait à boire, où prenait-il l’argent  ? Dieu le sait. Ce
n’est pas ma faute…

»  Non, lui dis-je un jour, Emelian Ilitch, assez boire, tu en‐
tends, assez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit
sur l’escalier. Je ne te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le surlendemain
aussi. Mais le troisième jour, de nouveau il disparut. J’attends,
j’attends, il ne rentre pas. À vrai dire, je commençais d’être in‐
quiet et j’avais pitié de lui. « Qu’ai-je fait ?, pensai-je. Je lui ai fait
peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux ! Il ne reviendra
peut-être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans
le vestibule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la tête ap‐
puyée sur la première marche de l’escalier. Il est presque gelé.

— Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? Comment
es-tu ici ?

— Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes fâ‐
ché, et vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule.
Alors je n’ai pas osé entrer… et je me suis couché là…

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner.



—  Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre em‐
ploi que de garder l’escalier.

— Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ?

— Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris
le métier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu’un trou !
Si tu avais pris une aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. Ah !
ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en
plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son
paletot et se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturelle‐
ment ses yeux voient mal, tout rouges… et ses mains tremblent…
Quoi ! Il pousse, il pousse, le fil n’entre pas… Il cligne des yeux,
mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien  ! Il y renonce et me
regarde.

—  Eh bien  ! Emelian, qu’est-ce que tu fais  ? Je t’ai dit cela
pour te faire honte. Va… Dieu soit avec toi !… Reste, mais ne fais
pas de sottises. » Ne couche pas dans l’escalier… Ne me fais pas
l’affront…

— Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que je
suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’attriste de
vous fâcher, mon bienfaiteur…

» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une larme
coule sur sa joue blême. Cette larme trembla un moment sur sa
barbe embroussaillée, et soudain, un flot de larmes… Pauvre
Emelian !… Comme si on m’enfonçait un couteau dans le cœur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout… Si j’avais su, je ne t’aurais
rien dit… Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais



bon à rien. Tu te perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si long‐
temps… Toute cette histoire est si petite, si misérable… elle ne
vaut pas les paroles… C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en
donneriez pas deux sous de cette histoire, mais moi, j’aurais don‐
né beaucoup, si j’avais eu, pour que seulement tout cela n’arrivât
pas…

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le diable l’emporte !
un bon pantalon, bleu, à carreaux. C’était un propriétaire venu de
province qui me l’avait commandé. Mais ensuite, il l’a refusé,
sous prétexte qu’il était trop étroit, et il m’est resté pour compte.
Je me disais  : «  Un objet de valeur  ! Aux vieux habits on m’en
donnerait peut-être cinq roubles  ; en tout cas j’aurais de quoi
faire deux pantalons pour des messieurs de Saint-Pétersbourg, et
encore du reste pour le gilet.  » Vous savez, pour les pauvres
bougres comme nous, tout est bon ! Mais voilà qu’à cette époque,
Emelian tomba dans une sorte de marasme, je regarde : Il ne boit
pas un jour, deux jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça
fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-être
rentrer dans la voie du Seigneur  ; tu as écouté la raison et dit  :
« Basta ! » Voilà, Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva
une grande fête. Je suis allé aux vêpres. Quand je rentrai à la
maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la fenêtre, ivre-
mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! pensai-je. Ça y est, mon
garçon ! »

»  Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je
regarde  : pas de pantalon… Je cherche partout, rien  ! Quand,
après avoir fouillé partout, je dus constater qu’il n’était plus là, ce
fut comme si on m’avait donné un coup de couteau dans le cœur.



»  Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à
Emelian, bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, je
ne dis rien.

—  Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier,
qu’ai-je besoin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le porter !
L’autre jour, précisément, un homme m’a volé une jupe… C’est-à-
dire, je n’en sais rien…

— Qui est venu ? demandai-je.

—  Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici.
Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, inter‐
roge-le.

— Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon panta‐
lon neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris.

»  Qu’est-ce que cela veut dire  ? De nouveau, je me mets à
chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. J’é‐
tais assis comme ça, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout
d’un coup, j’ai regardé de son côté. « Lui  ! » pensai-je. Le cœur
me brûlait  ; je suis devenu rouge. À ce moment, Emelian aussi
me regarda.

— Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris votre
pantalon. Vous pensez peut-être que… que… mais moi je ne l’ai
pas pris…

— Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu.



— Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ?

— Peut-être, Astafi Ivanovitch…

» Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis
j’ai allumé la lampe et me suis mis au travail.

»  Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous de
nous. Et mon cœur battait ; ma poitrine me brûlait. Emelian sen‐
tit que la colère me gagnait. L’homme sent le mal venir de loin,
comme l’oiseau du ciel sent l’orage.

— Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix
tremblait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la
femme du cocher… qui est mort récemment…

» Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se leva,
s’approcha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je regarde.
Il fouille longtemps, et, en même temps, marmotte : « Non, non,
mais où a-t-il pu disparaître  ?  » J’attends ce qui va se passer.
Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur
les genoux ? dis-je.

— Je cherche si le pantalon ne serait pas là… Je regarde, il est
peut-être tombé dans le fond…

— Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pourquoi
donc prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi
et vous fatiguer les genoux ?…

— Mais Astafi Ivanovitch, moi… je… rien… Peut-être le trouve‐
ra-t-on quelque part, en cherchant bien.



— Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je.

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

— Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un brigand
et un voleur, pour me remercier.

»  C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colère de le
voir se traîner à genoux sur le parquet.

— Non, Astafi Ivanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite
sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit
près de moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine
de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva et,
je le vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, Astafi
Ivanovitch, je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe
la poitrine, sa voix tremble. Il commence à me faire peur.

— Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi
si, comme un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le panta‐
lon, que le diable l’emporte  ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à
Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas voler… et nous ne
mendierons pas à un étranger, un pauvre homme : nous gagne‐
rons notre pain…

» Emelian m’écoutait, debout devant moi… Après il s’assit. Il
resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché qu’il
était encore assis à la même place. C’est seulement le matin que
je vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu, enveloppé dans son
paletot. Il n’était pas même venu se coucher sur le lit.



»  Eh bien  ! Monsieur, à dater de ce moment, je ne l’ai plus
aimé. Même, le premier jour, je le haïssais. C’était comme si mon
fils m’avait volé et encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, « Eme‐
lian, Emelian  !  » Et lui, Monsieur, pendant deux semaines ne
cessa de boire. C’est-à-dire qu’il était devenu comme enragé, tout
à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard dans la nuit.
Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot de lui. Proba‐
blement que lui-même était tourmenté par la douleur, alors il
cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de boire. Il avait sans
doute dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur le
rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux
pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde  : il pleure. Oui,
Monsieur, il pleure, et comment  ! C’était comme une fontaine,
Monsieur, comme si lui-même ne sentait pas couler ses larmes.
Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme âgé, un vieillard
comme Emelian pleurer de douleur.

— Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» Il tremblait de tout son corps. Depuis l’histoire du pantalon,
c’était la première fois que je lui adressais la parole.

— Rien, Astafi Ivanovitch.

— Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais pourquoi
restes-tu assis comme un hibou ?

» Il me faisait de la peine.

—  Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce n’est pas ça… Je veux
prendre un travail quelconque…

— Quel travail, Emelian Ilitch ?



—  N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quel‐
conque, comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Iva‐
novitch… Ce n’est pas bien d’être à votre charge, Astafi Ivano‐
vitch… Peut-être, quand j’aurai trouvé un emploi, je vous rendrai
tout… Alors, je vous rendrai tout… Et votre pain, je vous le
paierai.

— Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus ! Que
le diable l’emporte ! Vivons comme auparavant !

—  Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours… mais je
n’ai pas pris votre pantalon.

— Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian.

—  Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre
chez vous… Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch…

— Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? Pas moi ?

—  Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça
chez vous, Astafi Ivanovitch… Mieux vaut m’en aller…

»  En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la
même chose. Je le regarde. En effet, il se lève et commence à en‐
dosser son pardessus.

— Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, où vas-tu ?

—  Non, Astafi Ivanovitch, adieu  ; ne me retenez pas. Et de
nouveau il se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous
n’êtes plus comme autrefois.

—  Comment, pas comme autrefois  ? C’est toi qui es devenu
bête comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.



—  Non, Astafi Ivanovitch… Maintenant, quand vous sortez,
vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure… Non,
laissez-moi partir  ; ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardon‐
nez-moi si je vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre… et
je pense  : «  Il rentrera ce soir.  » Non, voilà le troisième jour…
Personne… J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne
mange ; je ne dors pas… J’étais complètement désarmé… Le qua‐
trième jour, je suis allé le chercher. J’ai fait tous les débits ; je de‐
mandais s’il ne s’était pas égaré  ! «  Il est peut-être tombé ivre-
mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre
pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lende‐
main, j’ai décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me maudissais
d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre volon‐
té. Mais, presque à l’aube du cinquième jour (c’était fête), la
porte grince… Que vois-je ? Emelian… C’est lui qui rentre ! Tout
bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la rue,
maigre comme un clou.

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’é‐
tais heureux, mais en même temps une sorte d’angoisse m’étrei‐
gnait l’âme encore pire qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur,
que s’il m’était arrivé à moi quelque chose de pareil, j’aurais pré‐
féré crever comme un chien plutôt que de revenir. Emelian, lui,
était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir un homme dans
une pareille situation. Je me suis mis à le consoler, à le dorloter.

— Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu.
Si tu avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te cher‐
cher dans les débits. As-tu mangé ?



— J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.

— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe
d’hier. C’est du bouillon  ; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça
n’est jamais de trop.

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas man‐
gé depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c’était
la faim qui l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le re‐
garde et pense : « J’irai au débit et lui rapporterai un peu de vin,
et nous ferons la paix une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de co‐
lère contre toi, Emelian.

» J’ai apporté du vin.

— Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête… Veux-tu
boire du vin ? C’est sain.

»  Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais
soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa
bouche. Le verre tremblait dans sa main… Non. Il le replace aus‐
sitôt sur la table.

— Quoi, Emelian ?

— Non… C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch…

— Quoi ! Tu ne veux pas boire…

— Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je ne boirai plus…

— Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est
seulement pour aujourd’hui ?

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.



— Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ?

— Oui… Je ne me sens pas bien.

» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est
brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La
nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du
beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits morceaux de pain.

— Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux.

» Il hocha la tête.

— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.

» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va
pas mieux. « Décidément, ça ne va pas », pensai-je.

» Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais
un médecin, un certain Kostopravov, que je connaissais. Autre‐
fois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa
connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin vint, l’examina.
« Oui, dit-il, ça va mal. Ce n’était pas la peine de venir me cher‐
cher. Mais on peut tout de même lui donner une poudre… »

»  Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on
était déjà au cinquième jour.

» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais as‐
sis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille
allumait le poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fen‐
dait en le regardant. C’était comme si j’enterrais mon propre fils.
Je savais qu’il me regardait… Depuis le matin, je sentais qu’il
voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas… Enfin, moi aus‐
si je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle an‐



goisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que
je le regardai, il détourna son regard…

— Astafi Ivanovitch !

— Quoi, Emelian ?

—  Si, par exemple, on vendait mon pardessus… est-ce qu’on
en donnerait beaucoup ?

—  Ma foi  ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-
être trois roubles…

» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on
n’en aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de vou‐
loir vendre une saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le
consoler.

— Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en donnerait
sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch.
Comment pouvez-vous douter qu’on en donnerait trois roubles…

—  Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le
vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins
trois roubles…

» Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau.

— Astafi Ivanovitch !

— Quoi, Emelian ?

— Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la
peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans… Le pardessus, c’est
quelque chose qui a de la valeur… on peut en tirer du profit…



» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne sau‐
rais dire. Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nouveau,
nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi… Je le regardai.
Il me regarda aussi. Et quand nos regards se rencontrèrent, de
nouveau il baissa les yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ?

—  Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous
bénisse…

» Je lui donnai à boire. Il but.

— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.

— Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ?

— Non, Astafi Ivanovitch. Rien… Seulement…

— Quoi ?

— Seulement…

— Quoi donc, Emelian ?

—  Le pantalon… C’est-à-dire… C’est moi qui l’ai pris, Astafi
Ivanovitch…

—  Eh bien  ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu
es… Dors en paix…

»  Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes
coulaient de mes yeux. Je me suis détourné…

— Astafi Ivanovitch !…



» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les
lèvres… Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde… Et, tout
d’un coup, je vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême… Il rejeta en
arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme à Dieu. »

q

Neuvième partie Prohartchine

Traduction de J.-W. Bienstock.

Fasquelle Éditeurs.

Prohartchine (Gospodine Prohartchine), écrit en 1846, a paru
dans « Les Annales de la Patrie » en octobre 1846, t. XLVIII.

Le plus sombre, le plus humble coin du logement d’Oustinia
Féodorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était
un homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. Petit em‐
ployé, il n’avait d’appointements que juste ce que comportaient
ses capacités et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir décem‐
ment lui demander plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne
voyaient dans cette longanimité qu’une conséquence de certain
calcul tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire la nique aux
médisants  ? – elle en était venue à traiter M.  Prohartchine
comme un favori, mais en tout bien, tout honneur. Notons
qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respectables et de forte
corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très vif pour les
viandes et le café en même temps que d’un dégoût marqué pour
les jours maigres, avait encore d’autres locataires. Mais ceux-ci
payaient deux fois plus cher que Sémione Ivanovitch. Ces êtres



turbulents, ces « mauvais blagueurs » s’étaient ruinés dans l’es‐
prit de la logeuse en se moquant d’elle et de sa situation de veuve
sans défense. Sans leur ponctualité à payer leurs loyers, elle n’eût
jamais consenti, je ne dis pas à les héberger, mais seulement à les
voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodo‐
rovna du jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo cer‐
tain cadavre qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. Re‐
traité du service civil – pour ne pas dire chassé, ce personnage,
en dépit de son œil crevé et de sa jambe manquante – perdus, à
ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » – ce personnage
n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs dont Oustinia
Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans doute eût-il en‐
core longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût subitement mort
en ivrogne fieffé à la suite de libations immodérées. Cela se pas‐
sait à Pieski alors qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois loca‐
taires, sur lesquels, après transfert et extension de l’établisse‐
ment, il ne lui resta plus que le seul M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M. Prohart‐
chine ou ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, dès le début,
les relations ne semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on
sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia Féodorovna vi‐
vaient en vrais frères. Plusieurs étaient employés dans les mêmes
bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie en jouant entre eux
chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en compagnie des
joies de l’existence. Ils se plaisaient aussi parfois à deviser de
choses élevées, bien que tout ne se passât pas alors sans escar‐
mouches, mais l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant
bannis de cette république.



Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivano‐
vitch, homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, loca‐
taire, et Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il y
avait aussi Zénobi Prokofitch dont l’unique objectif était d’accé‐
der au grand monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un in‐
stant remporter la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna. Il y
avait encore un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois Kanta‐
riov et d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait,
n’avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les
premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et
doux, sans grande habitude du monde, mais de rapports très
sûrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on pensait que le seul
dont il pût éventuellement avoir à souffrir était son manque com‐
plet d’imagination.

Outre ce défaut, M.  Prohartchine n’avait pas un extérieur de
nature à impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est à
l’apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs  ; ce‐
pendant cet aspect mal prévenant n’avait pas eu pour lui de fâ‐
cheuses conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualité
d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que
Prohartchine était un homme mûr et sérieux pour qui était passé
depuis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sémione
Ivanovitch n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-
là, c’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sordide,
que ces messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et à mettre
à son actif. Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à prêter sa



théière, fût-ce pour un instant, ce qui se légitimait d’autant
moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplaçant volon‐
tiers par certaine tisane délectable et composée d’herbes cham‐
pêtres dont il avait toujours une ample provision. Son mode d’ali‐
mentation était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accor‐
dait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix
global en étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en
consommait que la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait
servir par portions : du stchi, avec un morceau de pâté ou un plat
de viande, mais, le plus souvent, il ne prenait ni stchi, ni viande,
se contentant de manger son pain avec des oignons, ou du fro‐
mage blanc, ou des concombres au sel, ou tout autre comestible à
bas prix, et ne se décidait à revenir aux repas à demi-prix que s’il
mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à des
détails aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi misé‐
rables et, disons-le, presque outrageants pour des lecteurs épris
de style noble, si ces détails ne constituaient une particularité
distinctive, un trait dominant du caractère de notre héros. En ef‐
fet, M. Prohartchine n’était point dénué de ressources comme il
se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa
faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris
des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle avarice et
aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le comprendra
mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une
revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non
seulement nous renonçons à la description de son costume, si
pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il



faut encore qu’Oustinia Féodovna en ait formellement témoigné
pour que nous rapportions ceci  : jamais Sémione Ivanovitch
n’aurait rien confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y se‐
rait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence
de la moindre pièce de linge au nombre de ses propriétés mobi‐
lières. La logeuse l’a dit  : pendant vingt années consécutives, le
très cher Sémione Ivanovitch s’était plu à accumuler la pourri‐
ture dans le coin à lui dévolu sans en sembler autrement honteux
et, outre que, durant toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas
des chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle avait
pu voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux paravent, qu’il
lui arrivait de ne pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces
bruits ne commencèrent à se répandre qu’après le trépas de Sé‐
mione Ivanovitch, car, de son vivant – et c’était de là surtout que
provenait sa mésintelligence avec les autres pensionnaires – il ne
pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, qu’on se
permît de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en avoir, au
préalable, sollicité l’autorisation. C’était un homme intraitable,
concentré et inaccessible aux vains discours. Il n’admettait pas
plus les conseils que les railleries et s’entendait à merveille à river
son clou sans tarder à qui s’en avisait  : « Donner des conseils  !
polisson, un farceur de ton espèce ferait beaucoup mieux de s’oc‐
cuper de soi-même. Voilà ! » Il n’était pas fier et tutoyait volon‐
tiers tout le monde, ne supportant pas l’indiscrétion ni, qu’averti
de ses manies, on l’interrogeât malicieusement sur le contenu de
son coffret… Sémione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret
placé sous son lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, en‐
core que chacun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques
vieux chiffons, deux ou trois paires de souliers hors d’usage et
toutes sortes de hardes et de vieilleries. Il y tenait fort et on



l’avait même entendu annoncer son intention de se procurer un
nouveau cadenas de fabrication allemande. Le jour qu’entraîné
par son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette idée indé‐
cente et grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch dissimu‐
lait ses économies dans ce coffret à l’intention de ses héritiers,
toute l’assistance resta atterrée devant les conséquences extraor‐
dinaires d’une sortie déplacée.

Tout d’abord, M.  Prohartchine ne sut trouver d’expressions
convenables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un
long instant s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche
que des paroles dénuées de toute signification. On finit non sans
peine par comprendre que Sémione Ivanovitch reprochait à Zé‐
nobi Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il pré‐
disait à l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives de pé‐
nétrer dans le grand monde, en même temps qu’une non moins
certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zénobi Proko‐
fitch devait quelque argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin :

—  Tu prétends devenir enseigne de hussards  ! Tu peux te
fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les
chefs connaîtront toutes tes histoires, ils te colleront greffier.
Voilà ! Entends-tu, polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler.
Mais, au bout de cinq heures de silence, il se reprit à sermonner
Zénobi Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de l’assem‐
blée. Et ce n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le
pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y eurent
convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta son lit et
vint se joindre à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt
kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, car



il se mit tout de go à développer copieusement ce thème qu’un
homme pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait songer à
faire des économies. Puis, l’occasion se montrant propice,
M. Prohartchine en profita pour avouer sa propre pauvreté. L’a‐
vant-veille, il avait même pensé emprunter un rouble à certain
insolent, mais maintenant, bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pa‐
reil polisson n’aurait eu qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sé‐
mione Ivanovitch, il envoyait chaque mois cinq roubles à sa
belle-sœur, sans quoi la pauvre femme fût morte et pourtant, si
elle eût été morte, il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit
neuf… Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et re‐
passer à travers ses propos et l’homme pauvre, et la belle-sœur,
et les cinq roubles, qu’il finit par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne pen‐
sait plus à le taquiner et qu’on avait complètement oublié cette
affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet
homme insolent, à peine entré aux hussards perdrait sa jambe à
la guerre, qu’il n’y aurait d’autre ressource que la substitution
d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait alors
qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du pain à Sé‐
mione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir
de repousser sans un regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au
plus haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des pension‐
naires résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut décisif.
Or, depuis que M.  Prohartchine s’était résolu de se mêler à la
compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout et multi‐
pliait les questions dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte
que les conflits éclataient sans difficultés ni préliminaires. Pour



entrer en matière, Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un moyen
extrêmement subtil et déjà connu de nos lecteurs  : vers l’heure
du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, comme peut le
faire un homme modeste, intelligent, affable, et versait les vingt
kopeks réglementaires en annonçant son intention de participer
à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se concertait en de
rapides clins d’œil et l’on entamait aussitôt une conversation
d’abord décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter un
choix de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invrai‐
semblables. Par exemple, il avait entendu Son Excellence confier
à Demide Vassiliévitch que les employés mariés valaient mieux
que les célibataires et que l’avancement leur convenait de préfé‐
rence  ; car les hommes vraiment calmes et sensés acquièrent
dans la pratique de la vie matrimoniale de nombreuses capacités.
En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et de voir
grossir ses appointements, se proposait de convoler en justes
noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on avait
souvent remarqué chez certains d’entre ses collègues une telle
ignorance des usages mondains et des bonnes manières qu’il
semblait impossible de les admettre dans la société des dames.
Pour remédier à un aussi fâcheux état de choses, il avait été réso‐
lu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur les appointe‐
ments en vue d’organiser une salle de danse où se pussent acqué‐
rir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la politesse,
et le respect des vieillards, et la fermeté du caractère, et la bonté
du cœur et le sentiment de la reconnaissance et autres agréables
qualités. D’autres fois, on apprenait soudain que tous les em‐
ployés, même les plus anciens, allaient devoir passer des exa‐
mens pour qu’on pût se rendre compte de leur degré d’instruc‐



tion, d’où il résulterait que bien des voiles se déchireraient et que
bien des gens se verraient contraints à jouer cartes sur table. En
un mot, il se racontait là mille choses plus absurdes les unes que
les autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très intéressés,
faisaient quelques allusions aux effets qu’une telle mesure pour‐
rait avoir pour certains membres de la compagnie, ou, prenant
un air triste, ils hochaient la tête, semblant implorer des conseils
de tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à tenir en cas
d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste  : même un homme moins simple,
moins timide que M. Prohartchine en eût perdu la tête, de tous
ces racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement  :
Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à toute
idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et retour‐
ner en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en chercher
le motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensées in‐
solites avant que d’avoir pu les adapter à sa compréhension parti‐
culière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione Ivanovitch un
certain nombre de facultés singulières et fort insoupçonnées…
Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment grossis, par‐
vinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut encore accentué par
des changements apparus dans la physionomie de notre héros,
une physionomie qui n’avait pas bougé pendant une succession
d’années innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son regard
soupçonneux et craintif ; il commença de tressaillir et, à chaque
nouveau canard, de prêter une oreille attentive et fiévreuse. Pour
comble de changement, est-ce qu’il ne devint pas un passionné
chercheur de vérité ? Cette manie prit de telles proportions qu’il
osa enfin s’informer à deux reprises de l’exactitude des fameuses
nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-même et, si nous



passons sous silence les suites de ces démarches de Sémione Iva‐
novitch, c’est par pur respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope
négligent des convenances mondaines ; on le trouva fantasque et
l’on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois à s’oublier
par moments, restant là, bouche bée, la plume en l’air, comme
pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent qu’à cet in‐
dividu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect inatten‐
du de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait se mît à trem‐
bler au point de laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire
quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille conduite of‐
fusquait toute personne convenable, si bien qu’on finit par
n’avoir plus de doute sur le désordre mental de Sémione Ivano‐
vitch. Un jour même, le bruit se répandit par la chancellerie que
M. Prohartchine avait fait peur à Démide Vassiliévitch lui-même
qui n’avait pu que reculer lorsque, dans un couloir, il s’était trou‐
vé face à face avec ce personnage d’attitude inquiétante… Quand
Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, chercha avec
précaution son chemin parmi les tables et les chaises, prit son
pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu peur  ?
quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? nous ne savons, mais le
fait est qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez lui, ni à
son bureau…

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sémione
Ivanovitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons seule‐
ment remarquer que notre héros n’était point un homme du
monde, que timide, il avait vécu jusque-là dans une solitude
presque complète, se signalant par un caractère aussi mystérieux
que taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il était res‐



té étendu sur son lit derrière le paravent, dans un silence absolu
et sans l’ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses deux co‐
locataires d’alors menaient exactement la même vie et ce trio
avait passé quelque quinze ans à gésir chacun derrière son pa‐
ravent. Dans un silence auguste, les heures et les jours s’étaient
écoulés heureux et torpides et tout alors allait si bien que ni Sé‐
mione Ivanovitch, ni Oustinia Féodorovna ne se rappelaient plus
par quel hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a peut-être dix ans,
peut-être quinze, peut-être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le
cher homme », disait la femme à ses nouveaux locataires. On ju‐
gera donc fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque peu
troublé et désagréablement au cours de cette dernière année par‐
mi une jeunesse bruyante, lui si sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand
émoi dans la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi
parce que son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se
retrouver. Pendant deux jours, Oustinia Féodorovna répandit un
torrent de larmes suivant son habitude aux moments critiques.
Pendant deux jours entiers, elle s’en prit aux autres locataires,
gémissant qu’on avait fait toutes les misères imaginables à son
pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le
troisième jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et
de le lui ramener coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on
vit rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les
traces du fuyard. Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ;
il l’avait suivi de très près mais n’avait osé lui parler, même lors‐
qu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle de
Krivoï. Une demi-heure plus tard arrivèrent Okéanov et Kanta‐
riov confirmant de point en point le rapport de Soudbine. Ils
avaient passé tout près du fugitif, à dix pas peut-être, mais ils



n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux avaient remar‐
qué que Sémione Ivanovitch était en compagnie d’une sorte de
mendiant «  tapeur  » et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux der‐
niers locataires. Quand ils eurent attentivement écouté tout ce
qui précède, ils décidèrent que Prohartchine ne pouvait pas être
loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient d’ailleurs de‐
puis longtemps que Prohartchine fréquentait ce mendiant,
homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, qui avait
dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa
première apparition sous les auspices du camarade Remniov et
avait passé quelques jours à la pension. Il avait prétendu « souf‐
frir pour la vérité  ». Auparavant, il aurait été fonctionnaire en
province et se serait vu révoquer avec ses collègues après le pas‐
sage d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux
pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une place dans
quelque bureau, place qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par le
mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite de la ferme‐
ture du bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le re‐
prendre au nombre des nouveaux employés… en raison de son
incapacité administrative et aussi de sa capacité pour un tout
autre genre d’occupation, sans parler de son amour de la vérité et
des intrigues de ses ennemis. Après ce récit au cours duquel ce
Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son ami Remniov,
homme morose à la barbe inculte, il avait salué très bas chacun
des assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique Avdotia,
en les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui
le concernait, un être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et
priait l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans sa misère.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimovei‐
kine devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains



d’Oustinia Féodorovna en dépit des modestes protestations de
celle-ci, déclarant que ses mains étaient grossières et nullement
nobles. Il promit aussi pour le soir même de faire apprécier tous
ses talents dans une danse de caractère. Mais, le lendemain
même, l’aventure reçut un dénouement lamentable, soit que Zi‐
moveikine eût mis par trop de caractère dans sa danse, soit qu’il
eût réellement «  déshonoré et outragé  » Oustinia Féodorovna
comme elle l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch et qui
eût pu depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout
cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc,
revint, se fit à nouveau chasser ignominieusement, sut s’intro‐
duire dans les bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont il s’at‐
tribua le meilleur pantalon et reparut donc une fois de plus en
qualité de séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la re‐
cherche du passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se
calma instantanément et s’en fut se reposer. Cependant,
quelques-uns des pensionnaires convinrent de faire au fugitif une
réception triomphale. Sans scrupule d’en abîmer les charnières
ils écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au
pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, ils
étendirent la «  belle-sœur  », poupée confectionnée à l’aide du
châle de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ; cela jouait
une personne à s’y tromper. Cette besogne une fois menée à bien,
ces messieurs attendirent impatiemment l’arrivée de Sémione
Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait quitté sa
province pour le venir voir et que cette femme infortunée n’avait
eu d’autre ressource que de descendre derrière le paravent. On
attendit longtemps…



Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire
d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kantariov ;
Okéanov eut tant de fois le nez battu de cartes en manière de pé‐
nitence que cet appendice en devint tout enflé et rougi. Ayant
dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever pour apporter du
bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit trem‐
per comme une soupe à force d’aller constamment regarder dans
la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ; mais notre
héros ne se montrait point, pas plus que son mendiant d’ami. De
guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais en laissant, toute‐
fois, la belle-sœur derrière le paravent. Ce n’est que vers quatre
heures du matin qu’on entendit à la porte cochère un tapage for‐
midable à constituer déjà une digne récompense des efforts de
ces messieurs pour ne pas dormir. C’était lui, lui-même, Sémione
Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état ! Ce fut un Ah !
général, une telle émotion qu’on ne pensa même plus à la belle-
sœur. Le déserteur semblait sans connaissance. Il fut amené ou
mieux encore apporté sur les épaules par un cocher de nuit en
guenilles, morfondu et transi. À la logeuse qui demandait où son
pensionnaire avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher
répondit :

—  Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une
goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup
d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au
poêle et l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas
là d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il
quelque chose, mais quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il
était secoué de tressaillements et battait des paupières et fixait



un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces assis‐
tants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir où
il l’avait ramassé :

— Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel
quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il eu des
convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs très
bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit.
Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le cof‐
fret sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque à
quatre pattes et, tout tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains
et de son corps la plus grande surface possible de sa couchette,
tout en jetant sur les assistants des regards sauvages et effarés,
comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à l’abandon, ne
fût-ce que de la centième partie de son bien…

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son paravent,
à l’écart du monde et de tous ses vains tracas. Dès le lendemain,
personne ne pensait plus à lui. Le temps cependant suivait son
cours et les heures succédaient aux heures, les jours aux jours.
Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête brûlante et
lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se
plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence farouche et
s’écrasait contre son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la
terre à l’approche du chasseur. Par moments un silence morne et
désespérant pesait sur le logement, signe que tous les pension‐
naires étaient partis chacun à ses occupations, et Sémione Ivano‐
vitch pouvait tout à son aise distraire sa tristesse en écoutant les
bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à ses occupa‐
tions, ou le frôlement courant dans toutes les chambres des



chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures
s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de somnolence, heures
monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber dans
le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les pen‐
sionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch pouvait les entendre
se plaindre du temps, réclamer le repas, faire du tapage, fumer,
se quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et entrechoquer les
tasses en préparant le thé. Machinalement, le malade faisait un
mouvement pour se lever et se joindre à eux en acquittant le droit
fixé, mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il rêvait alors
que depuis un moment il était à table, prenant le thé et partici‐
pant à la conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi Proko‐
fitch glissait dans l’entretien quelque allusion concernant les
belles-sœurs et leurs rapports possibles avec telles honnêtes
gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de ré‐
pondre, mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-
puissante phrase protocolaire : « Nous avons maintes fois remar‐
qué… » lui coupait net toutes ses répliques et il n’avait plus rien
de mieux à faire que de rêver du premier jour du mois, jour béni
où il touchait les roubles de l’administration. Dans l’escalier, il
déployait les billets reçus et, jetant un regard furtif autour de lui,
s’empressait de dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans
la tige d’une de ses bottes. Toujours dans l’escalier et, sans se
rendre nullement compte que, endormi, toutes ces évolutions, il
les accomplissait dans son lit, il se promettait, une fois rentré
chez lui, de payer sa pension à son hôtesse, puis il achèterait
quelques objets indispensables en faisant bien et dûment consta‐
ter à qui de droit que des retenues avaient été opérées sur ses ap‐
pointements, qu’il ne lui restait plus rien à envoyer à sa belle-



sœur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée, il
ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de jours, il re‐
viendrait encore sur sa misère pour que les camarades en fussent
bien plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfimo‐
vitch, ce petit homme silencieux et chauve, que trois pièces
avaient séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans qu’il en
eût entendu jamais une seule parole, était, lui aussi, dans l’esca‐
lier du bureau, à compter ses roubles pour déclarer en branlant la
tête : « C’est de l’argent ! » Et, descendant l’escalier, il concluait
tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! » Sur le perron,
il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de
se conduire comme un fantôme et tout au rebours des lois de la
vie réelle, le petit homme chauve s’élevait soudain à une archine
et plus au-dessus du sol  ; sa main qui tremblait traçant en l’air
une ligne oblique descendante, il grommelait que l’aîné allait au
lycée, et fusillait M. Prohartchine d’un regard indigné comme s’il
l’eût rendu responsable de l’existence de ces sept enfants, enfon‐
çait son chapeau jusqu’aux yeux, tournait à gauche et disparais‐
sait. Sémione Ivanovitch en restait tout secoué et bien qu’absolu‐
ment sûr de son innocence, commençait à admettre que c’était de
sa faute s’il y avait jusqu’à sept enfants en cette malheureuse
maison. Pris de peur, il se mettait à courir car il lui semblait bien
que, revenu sur ses pas, le petit homme chauve cherchait à le rat‐
traper dans la formelle intention de le fouiller et de lui prendre
son argent au nom de ce septain d’enfants, écartant d’autorité
toute considération à ses belles-sœurs et à leurs relations pos‐
sibles avec Sémione Ivanovitch.



Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre haleine,
tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont l’ar‐
gent bruissait dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde
courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, et, des vagues
humaines le portant presque sur leurs crêtes, il roula jusqu’au
lieu de cet incendie auquel il avait assisté dernièrement en com‐
pagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M. Zimoveikine, l’y at‐
tendait. Il vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa
autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au cœur
compact de la foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait
autour d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les deux
ponts ainsi que toutes les rues et ruelles avoisinantes. Comme
alors, tous deux se trouvaient repoussés, acculés dans un im‐
mense chantier de bois tout rempli de curieux venus de la ville,
du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets d’alen‐
tour. Il revoyait tout cela aussi nettement que s’il y assistait en
réalité et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire,
d’étranges figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il en re‐
connaissait quelques-unes. C’était ce monsieur d’aspect si impo‐
sant, haut d’une sagène au moins, avec une moustache d’une ar‐
chine, et qui, pendant tout l’incendie, était resté campé derrière
son dos, le complimentant quand notre héros, saisi d’une sorte
de transport frénétique, s’était mis à trépigner comme pour ap‐
plaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait fort bien de
sa place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup de
poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir en vue
de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du
vieillard au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre élimée que
ceignait quelque chose d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata
l’incendie, afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et du



tabac pour son locataire, fendait maintenant la foule vers le logis
en feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente roubles et demi ca‐
chés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de
cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au cours
de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures
d’écorce, un bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac
tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la
foule ensemble, brandissait sa béquille et gesticulait en disant
que ses propres enfants l’avaient chassée et que, du coup, elle
avait perdu ses deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants… les
pièces… les pièces… les enfants…  » elle ne cessait d’entremêler
ces paroles dans un galimatias incompréhensible et tout le
monde avait fini par la laisser là en désespoir de s’y reconnaître.
Mais la vieille ne se calmait pas  ; elle criait, hurlait, gesticulait,
n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la foule, ni au mal‐
heur d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux flammèches qui
venaient tomber jusque-là.

Finalement, M.  Prohartchine sentait la peur le gagner, car il
voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se pas‐
serait pas comme ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un
manteau déchiré, un paysan montait sur une pile de bois et, les
cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter la foule contre
Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et le pay‐
san de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur Prohartchine se
remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre qu’un certain
cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt, lors‐
qu’il avait sauté de la voiture avant de l’avoir payée, pour dispa‐
raître en coup de vent par une maison à deux issues. Ses talons
bondissaient comme s’il avait couru sur une plaque de métal sur‐
chauffé. M.  Prohartchine voulut crier, parler, mais sa voix



s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pression de la foule fu‐
rieuse qui l’enserrait, tel un serpent multicolore et l’étouffait.
Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais ce n’était que
pour s’apercevoir que son coin brûlait, avec son paravent et tout
l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses locataires. Son lit était
en flammes et aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et jus‐
qu’à son précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de son lit,
s’empara du matelas et courut en le traînant derrière lui. C’est
ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds nus dans la chambre de
son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté derrière le paravent
qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du tout – c’est sa pauvre
tête, en revanche, qui brûlait ! On le recoucha. Ainsi l’homme aux
marionnettes déguenillé, mal rasé et morose range au fond d’une
caisse le polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout
le monde et vendant son âme au diable. Jusqu’à une prochaine
représentation, le pantin interrompra son existence, couché dans
le coffre en compagnie de ce même diable, du nègre, de Pierrot,
de Colombine et de l’heureux amant de cette dernière, le com‐
missaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivano‐
vitch et resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. En‐
fin, il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre rai‐
son, il se mit de toutes ses forces à tirer sur soi la couverture,
sans doute afin de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le
premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé,
commença de dire doucement qu’il fallait se calmer, que c’était
une chose mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’était
bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service.
Il termina même par une petite plaisanterie, disant que les ap‐
pointements des employés malades n’étaient pas encore fixés et



que, comme on ne leur donnait pas non plus d’avancement, une
telle situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appréciables pro‐
fits. Bref, tout le monde prenait une part évidente à la souffrance
de Sémione Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci
s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pour‐
tant, Marc Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se contenant,
prononça quelques douces paroles, car on doit des ménagements
au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien en‐
tendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi entre ses
dents et soudain il se mit à rouler de droite et de gauche des yeux
furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’as‐
sistance en poussière. Une telle attitude rendait superflus tous les
ménagements et, ne se contenant plus, voyant que cet homme
s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch se mit en
colère, déclara net et sans autre préambule qu’il était temps de se
lever, que ça ne rimait à rien de rester ainsi couché sur les deux
oreilles, qu’il était sot, indécent et mal élevé de crier nuit et jour
des histoires d’incendies, de belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres
et le diable sait quoi encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait
pas envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en empêcher les
autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna
tout de go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique
d’une voix faible et enrouée :

—  Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te
prends-tu donc pour un prince, hein ?



Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint
d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte. De‐
rechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait
aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part d’un faiseur de
vers comme Marc Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu
de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un ton ferme et
non sans éloquence que Sémione Ivanovitch devait se savoir en
bonne société, qu’il ne devait point ignorer comment on se
conduit entre gens du monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch
cultivait le genre oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au
contraire, et sans doute de par sa longue pratique du silence, Sé‐
mione Ivanovitch avait le geste et la parole brefs et, s’il lui arri‐
vait de s’engager dans quelque trop longue période, un mot en
déclenchait un autre, cet autre un troisième et ainsi de suite, de
sorte qu’en ayant bientôt la bouche pleine, il ne les émettait plus
que dans le plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en dépit de
toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit :

— Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par prendre
ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-
nu-pieds. Voilà pour toi, poétaillon !

— Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.

—  Sais-tu  ? répondit le malade, un sot divague, un chien di‐
vague et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à
rien, va-nu-pieds, savant que tu es… livre imprimé ! Un jour, tu
prendras feu et tu ne t’apercevras même pas que ta tête brûle.
Comprends-tu, l’apologue ?

—  Eh bien… mais… c’est-à-dire… qu’est-ce que vous dites  ?
que ma tête brûlera ?



D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde
voyait bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équi‐
libre mental et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de
rappeler incidemment qu’il y avait une fille chauve qui avait mis
le feu à une maison de la ruelle Krivoï en allumant une bougie et
en communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil acci‐
dent n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait se
considérer en sûreté dans son coin…

— Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi
Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui
vous prenez-vous donc  ? Nous ne sommes pas à vous raconter
des histoires de belles-sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça
que vous vous figurez, n’est-ce pas ?

—  Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières
forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’inté‐
rêt, eh bien, toi, écoute-moi ça  : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est
toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire plai‐
sir. Entends-tu, polisson  ? Je ne suis pas ton domestique,
Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, à
bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche
bée, devinant où en était maintenant leur commensal et ne sa‐
chant trop que faire pour lui porter secours. Soudain, la porte de
la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête – celle de
cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine – une tête
qui examina timidement les locaux, à son habitude. On eut dit
qu’on l’attendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus
vite. Enchanté et sans même ôter son pardessus, il s’approcha du
lit.



Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée
des moments difficiles. Le côté droit de son visage disparaissait
sous un pansement  ; ses paupières tuméfiées se trempaient du
pus épanché par ses yeux et, de sa redingote, de tout son costume
en loques, la partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait
quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon qu’évidemment
il allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la rescousse,
car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à Sémione Iva‐
novitch d’un air de supériorité consciente, comme un homme qui
connaît le bouton à pousser.

—  Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka, Pro‐
hartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jette
hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les as‐
sistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant que
ces paroles et l’aspect du personnage impressionnaient, ef‐
frayaient Prohartchine, à un tel point, que c’est à peine s’il put se
décider à murmurer entre ses dents l’indispensable anathème :

—  Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un vo‐
leur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur !

—  Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de
son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut –
et, jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit : – et puis,
pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux
pas que je te démasque, que je raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles : il
tressaillit et se mit à promener autour de lui des regards effarés.
Enchanté de son effet, M.  Zimoveikine allait continuer quand



Marc Ivanovitch devança son zèle et, voyant Sémione Ivanovitch
un peu remis, il lui fit observer que «  la culture de semblables
conceptions était, pour le moment, non seulement inutile, mais
encore nuisible, non seulement nuisible, mais absolument immo‐
rale, que c’était faire tort aux autres et leur donner le plus funeste
exemple ». Tous attendaient le meilleur résultat de cette homélie,
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout à fait calme, mainte‐
nant, y répondit avec modération. Une courtoise discussion s’en‐
gagea. Avec un fraternel intérêt on s’enquérait auprès de Sé‐
mione Ivanovitch de ce qui avait pu l’effrayer pareillement. Il ré‐
pondit, mais fort évasivement  ; on insista, il répliqua  ; chacun
des deux partis reprit encore une fois la parole et puis tout le
monde s’en mêla et la conversation prit un tour tellement étrange
et surprenant que positivement, c’est à ne pas savoir comment la
rapporter. La modération se mua en impatience, l’impatience en
cris, les cris en larmes et, furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en
aller, l’écume aux lèvres, en déclarant que jusqu’alors, il n’avait
point rencontré d’homme aussi contrariant. Oplévaniev cracha
de mépris  ; Okéanov parut effrayé  ; Zénobi Prokofitch pleura et
Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de larmes, gémissant
que « c’en était fini de son locataire, qu’il avait perdu la raison, et
allait mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline et
que, bien sûr, on la menait à l’abîme ». En un mot, tout le monde
put se convaincre que la semence avait bien pris, que tout avait
germé à souhait, que le sol avait été béni et que Sémione Ivano‐
vitch s’était merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé
la tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su ter‐
rifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur maintenant
et se sentaient pleins de compassion…



— Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous
donc  ? Quelle mouche vous pique  ? Qui diable pense à vous
seulement  ? De quel droit tremblez-vous ainsi  ? Qu’est-ce que
vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une pelure
d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi se frapper ? Si
une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer que
vous devez l’être aussi ? Et si une maison brûle, pensez-vous que
votre tête doive brûler aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur,
quoi donc ?

— Tu… tu… tu… es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. On
te mangera le nez… tu le mangeras toi-même avec du pain sans
seulement t’en apercevoir.

— Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant croire
ses oreilles. Soit  : mettons que je suis bête. Mais est-ce que j’ai
des examens à passer ? à me marier ? à apprendre la danse ? est-
ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit père, vous n’avez pas
assez de place ? Le plancher va-t-il s’effondrer sous vous ?

— Oui, oui… on te demandera ton avis… On la fermera, voilà
tout.

— Voilà tout ! voilà tout !… qu’est-ce qu’on fermera ? Qu’est-ce
que c’est encore que cette histoire-là, hein ?

— Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé…

— Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous
ou moi, nous sommes des hommes convenables !

— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là…

— Toujours !… Qui ça, elle ?



— Mais, la chancellerie !… la chan… celle… rie ! ! !

—  Bien sûr, estropié de cervelle  ; on en a besoin, de la
chancellerie…

—  On en a besoin  ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et
puis, après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus
besoin. C’est toujours la même histoire…

—  Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements
de toute l’année, eh ! Thomas, car vous êtes Thomas, l’incrédulité
en personne. Et, en considération de vos services anciens, on
vous placerait dans une autre administration…

— Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ; des
voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, entends-tu ?
une belle-sœur, tête de bois !

— Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ?

— Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu
es, tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai
pas besoin de répondre à tes boniments… Il vient un moment où
toute place se supprime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ? Dé‐
mide Vassiliévitch l’a bien dit aussi.

— Ah ! Démide, Démide… Mais…

—  Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place.
Essaie donc de répondre à ça !

—  Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que
vous n’ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de
fausse honte, dites-le si c’est vrai  : hein, mon petit père, vous
avez perdu la tête ?



— Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les
mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras
le corps de crainte qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces.

— Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimovei‐
kine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si gentil et si
vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que de
ton excès de vertu  ; moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de ta‐
page, un sale mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne m’a
pas repoussé et il me traite avec considération. Je le remercie
ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’à terre et, ce faisant, je
ne fais que mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui
n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut
poursuivre son discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas le
loisir : ce fut un tollé général de supplications, d’arguments per‐
suasifs, de consolations, tellement qu’il finit par avoir honte et,
d’une voix faible, demanda à s’expliquer.

— Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et ver‐
tueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais jusqu’à la dernière goutte
de mon sang, entends-tu, gamin… pour garder ma place ; mais je
suis pauvre et si on la… ah ! silence, toi !… elle existe maintenant,
et puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus… comprends-tu  ?
Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac sur le dos, en‐
tends-tu ?

— Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le tu‐
multe, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. Qu’es-
tu donc ? Un gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un faiseur de



chahut qui se fera balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu
donc ?

— C’est cela même… fit Sémione Ivanovitch.

— Comment cela même ? Allez donc causer avec lui !…

— Oui, comment parler avec lui ?

—  Bien sûr, quand on est libre, on est libre  ; mais quand on
reste au lit…

— Comme un libre-penseur, comme un voltairien… Sienka, tu
n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur !

—  Assez  ! cria M.  Prohartchine en agitant la main pour de‐
mander du silence. Mais comprends, comprends donc, idiot  : je
suis timide, timide aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau
jour, je perds ma timidité, je lâche une insolence et va te faire
fiche… et je deviens libre-penseur !…

— Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc Ivanovitch,
en bondissant de la chaise où il s’était assis pour se reposer et se
précipitant vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de rage, mais
qu’est-ce qu’il a  ? Espèce d’idiot que vous êtes  ! Et quand vous
n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est fait que pour
vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous êtes ?
Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui ou non ? Mais ré‐
pondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon ?

Mais M.  Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée
d’être un Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât d’assu‐
mer une pareille responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de
discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable… Une crise s’en‐



suivit. Un flot de larmes jaillit de ses pauvres yeux gris brûlés par
la fièvre ; il se cacha le visage de ses mains amaigries et osseuses
et se mit à parler à travers ses sanglots, gémissant qu’il était si
pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on devait
avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le défendre, de
lui donner à manger et à boire, de ne pas l’abandonner… Dieu
sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se lamentant, il jetait autour de lui
des regards terrifiés comme s’il se fût attendu à ce que le plafond
s’effondrât, à ce que le plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait,
les cœurs s’amollissaient de plus en plus. Toute sanglotante, la
logeuse recoucha elle-même le malade. Enfin pénétré de l’inutili‐
té de ses attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc Ivano‐
vitch reprit ses bonnes dispositions et accorda son assistance
pour cette besogne. Jaloux de se rendre utiles de leur côté, les
autres proposèrent de préparer de la tisane de framboises d’un
effet immédiat et souverain dans toutes les maladies. Mais Zimo‐
veikine s’éleva contre cette prétention. D’après lui, rien ne valait
une bonne tasse de camomille. Quant à Zénobi Prokofitch, avec
son cœur excellent, il sanglotait, émettait des torrents de larmes
et criait son repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch en lui
racontant toutes ces stupides histoires. Puis considérant que le
malade s’était plaint de sa pauvreté et avait imploré l’aumône, il
ouvrit une souscription, pour le moment bornée au petit cercle
des pensionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait
le sort misérable de Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir
à comprendre une pareille et aussi subite terreur. Mais à quel
propos ? Encore, s’il eût occupé quelque importante situation et
qu’il eût eu femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un tri‐
bunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien qu’un
vieux coffre avec un cadenas allemand  ; il était resté pendant



vingt ans couché derrière un paravent, ignorant tout du monde,
de la vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et
sotte plaisanterie, qu’il se mettait la tête à l’envers et s’épouvan‐
tait à cette découverte que la vie est dure… Mais ne l’est-elle pas
pour tout le monde ? « S’il eût seulement pris la peine, comme le
dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est également dure
pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à vivre
comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Ivano‐
vitch. On revenait constamment près de lui  ; on lui demandait
comment il allait ; on lui prodiguait les consolations… Mais vers
le soir, il n’avait plus besoin de consolations, en proie à la fièvre,
au délire. On fut sur le point d’aller chercher un médecin et tous
les pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le veiller toute la
nuit à tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est
pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch son ca‐
marade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de
cartes destinée à les tenir éveillés. Mais comme on jouait à la
craie, cela ne présentait aucun intérêt et on s’ennuya bientôt.
Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à discuter jusqu’à brailler et à
taper sur la table, si bien que chacun finit par réintégrer son coin
en vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient tous fu‐
rieux, personne ne voulut plus monter la garde. Tout le monde fi‐
nit par s’endormir et bientôt régna sur l’appartement un silence
d’oubliette. De plus, le froid était intense. Okéanov s’endormit
l’un des derniers et voici ce qu’il raconta plus tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de moi,
deux hommes causaient vers deux heures du matin. » Il avait re‐
connu Zimoveikine en train de réveiller son ami Remniov et le



couple s’était entretenu pendant un temps fort long. Puis le der‐
nier s’était éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte
de la cuisine avec une clef. La patronne certifia par la suite que
cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle avait disparu cette
nuit-là. Puis Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en
aller derrière le paravent du malade et y allumer une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi
pour ne se réveiller qu’avec les autres au moment où tous
s’étaient précipités à bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il
leur avait semblé à tous voir disparaître la lueur d’une bougie.
Pendant cette alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait der‐
rière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater
que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, s’acca‐
blaient de reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov cria
même :

— Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !

— Lâche-moi  ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent et
prêt à en prêter serment !

Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on n’y fit
guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est qu’une
fois les belligérants séparés qu’on retrouva M. Prohartchine éten‐
du sous sa couche et probablement sans connaissance. Il avait at‐
tiré sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte qu’on ne voyait
plus sur le lit qu’un matelas vétuste et crasseux sans l’ombre de
draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione Iva‐
novitch de sa position inférieure et on le recoucha sur le matelas,
mais on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et que c’en
était fait de lui  : ses membres se raidissaient et il soufflait à



peine. On l’entoura ; il tremblait de tout son corps ; on le voyait
bien s’efforcer de gesticuler et de parler, mais il ne pouvait pas
plus bouger les mains que la langue. Pourtant, il battait des pau‐
pières, un peu comme, dit-on, battent celles des têtes que vient
de trancher le bourreau, encore chaudes et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M. Prohart‐
chine allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses bonnes
et de ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé  ? Avait-il eu
peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme l’affirma plus tard Rem‐
niov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en savait rien. Le fait est
que, quand même le commissaire en personne se fût présenté
dans l’appartement pour en chasser Sémione Ivanovitch, en rai‐
son de ses opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une
mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, quand même on
fût venu lui dire qu’il avait droit à deux cents roubles de gratifica‐
tion, quand même son lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il
est probable qu’il n’eût pas bougé un doigt. Mais, pendant que se
dissipait le premier saisissement, que les assistants recouvraient
peu à peu le don de la parole et commençaient à mettre sur pied
leurs hypothèses, qu’Oustinia Féodorovna fouillait fébrilement
sous l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du défunt,
et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à Remniov et à
Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-là le plus borné, le
plus timide et le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa
présence d’esprit, l’universalité de ses talents et de ses dons natu‐
rels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les
horreurs de l’anarchie atteignaient leur comble dans cet apparte‐
ment jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impression‐
nant que la foudre, on vit apparaître un monsieur de noble allure,
au visage sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son



chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M.  Okéanov lui-
même. Le monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au lit sur
lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, haus‐
sa les épaules et déclara que c’était couru, que l’homme était
mort, en rappelant toutefois que le même accident était arrivé ces
jours derniers à un monsieur des plus honorables et d’une haute
taille, à qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il
s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et Zimovei‐
kine se trouvant remis aux mains de qui de droit. Le commissaire
posa quelques questions, s’empara fort adroitement du coffre que
la logeuse se préparait à ouvrir, remit les bottes à leur place en
faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et hors d’usage, se
fit remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la clef du coffre
qui se retrouva comme par hasard dans la poche de l’ivrogne Zi‐
moveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione Ivano‐
vitch. Rien n’y manquait  : il y avait bien là deux torchons, une
paire de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau,
plusieurs boutons, de vieilles semelles et des tiges de bottes, en
un mot toutes sortes de loques empestant le moisi. Il n’y avait
guère de bon que le cadenas allemand. Sévèrement interpellé,
Okéanov se déclara tout prêt à prêter serment. L’oreiller fut exa‐
miné : il n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté singu‐
lière, mais, sous les autres rapports il était tout pareil à n’importe
quel autre oreiller. On s’en prit alors au matelas ; on commença
de le soulever et on s’arrêtait pour réfléchir un instant quand un
objet tomba lourdement sur le sol avec un bruit métallique. On le
ramassa, on le tâta et l’on reconnut que c’était là un rouleau
d’une dizaine de roubles.



— Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où le
matelas était percé et par où passaient le crin et le coton dont il
était farci. On y regarda de plus près et on vit que la déchirure,
longue d’une demi-archine, avait été faite tout récemment avec
un couteau qu’on découvrit dans le matelas en introduisant la
main et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la logeuse.
Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer un nouveau :
«  Hé  ! hé  !  » que tomba un second rouleau suivi de quelques
pièces de monnaie de différentes valeurs. Le tout fut immédiate‐
ment saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on deman‐
da des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort in‐
téressant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient
groupés autour du lit dans les plus pittoresques costumes, tout
ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout bouffis de som‐
meil. Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient de sueur ;
les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient secoués de fris‐
sons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait là timide, les bras
croisés dans l’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch  ; tandis
que, du haut du poêle, la servante Avdotia et la chatte favorite de
la patronne contemplaient d’un air de curiosité effarée cette
scène circonscrite par le paravent désemparé. Le coffre éventré
révélait le mystère dégoûtant de ses entrailles  ; la couverture et
l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage arraché du mate‐
las. Enfin, on vit étinceler sur la table boiteuse un amoncellement
de pièces d’argent et d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch
conservait son calme, tranquillement allongé sur son lit sans pa‐
raître pressentir sa ruine. Au moment qu’on apporta les ciseaux
et que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de Yaroslav Ilitch,
tira quelque peu brusquement sur le matelas pour le dégager plus



vite de dessous son propriétaire, Sémione Ivanovitch très poli‐
ment, commença de faire place en roulant sur le flanc de manière
à tourner le dos aux spectateurs ; au second coup, il se tourna sur
le ventre, puis, il roula encore et, comme il manquait une planche
au châlit on le vit subitement plonger la tête en bas, n’offrant
plus aux regards que deux pieds osseux, maigres et bleuis, tout
pareils à des branches d’arbres calcinées. Comme c’était pour ce
matin-là, le deuxième plongeon de M.  Prohartchine dans cette
direction, un soupçon s’éleva et sous la conduite de Zénobi Pro‐
kofitch, quelques locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il
n’était point par là quelque chose de caché. Mais ces prospec‐
teurs se cognèrent inutilement le front au mur et sur l’injonction
assez brève de Yaroslav Ilitch les invitant à dégager immédiate‐
ment le lieu de ses constatations, deux des plus raisonnables sai‐
sirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le
posèrent une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin et de
coton continuaient à voler de tous côtés et l’argent formait des
monceaux toujours croissants… On avait extrait du matelas de
nobles roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des pièces
de cinquante kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq ko‐
pecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de
dix et de cinq kopecks en argent. Chaque espèce était soigneuse‐
ment enveloppée de papier et rangée selon un ordre méthodique
et bien établi. Il y avait même des pièces rares : deux jetons, un
napoléon, une monnaie inconnue et rarissime sans doute…
Quelques-uns de ces roubles remontaient à des temps anciens  :
monnaie usée et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le
Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. On y trouvait
également des monnaies devenues à présent très rares  : des
pièces d’argent de quinze kopecks trouées pour servir de boucles



d’oreilles et complètement usées ; des pièces de cuivre couvertes
de vert de gris. On vit apparaître un billet de banque rouge – il
n’en existait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et
lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus
aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la
table et on se mit en devoir de le compter. À première vue, on
était porté à s’imaginer qu’il y en avait là pour un million. Cepen‐
dant, bien qu’il y en eût loin d’un million, la somme était encore
considérable, en tout  : deux mille quatre cent nonante-sept
roubles cinquante kopecks. Donc, si la souscription proposée la
veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y avoir deux
mille cinq cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du
mort et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expli‐
qua où et quand elle devrait présenter le certificat établissant la
dette de son défunt locataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux
qui la devaient fut exigée et deux mots furent touchés relative‐
ment à la fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite évident
que cette belle-sœur n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante
imagination si souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on
en abandonna toute idée comme fort inutile et de nature à nuire
au bon renom de M. Prohartchine. La première émotion passée,
quand on sut ce qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se
prirent à échanger des regards de défiance. Prenant à cœur la fa‐
çon d’agir de Sémione Ivanovitch, certains s’en sentirent profon‐
dément froissés… Une pareille fortune  ! Comment cet homme
avait-il pu amasser une aussi forte somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer
pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette ma‐



ladie de frayeur, mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch de‐
vint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tassèrent sur
eux-mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez en bec de
moineau, déménagea le soir même après avoir soigneusement
collé et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton froid aux ques‐
tionneurs que les temps étaient durs et les loyers de cette maison
fort élevés. Quant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire
tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé à Marc
Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne mettait pas son ar‐
gent en quelque banque, il répondit :

—  Que voulez-vous  ? c’était un simple d’esprit  ; il manquait
d’imagination.

— Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, interje‐
ta Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule
chiquenaude, est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le
temps de… hé ! hé ! petite mère !

— Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui avait interpel‐
lé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles ten‐
dancieuses d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à m’en
apporter une bonne poignée et à me dire : « Tiens, jeune Ousti‐
niouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à la fin de mes
jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais nourri, que
je l’aurais soigné… Ah  ! le menteur  ! Il m’a bien trompée, une
pauvre orpheline !

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était mainte‐
nant convenablement couché, vêtu de son meilleur et d’ailleurs
unique habit, et son menton raidi s’embusquait derrière la cra‐



vate mal mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé parce
qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans l’appartement. Il y en
avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, mais complète‐
ment émoussé, il avait été vendu avantageusement au marché de
Tolkoutchi et, depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire
barbifier chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de répa‐
rer le désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé
gisait à terre dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si
longtemps et symbolisant cette vérité que la mort arrache tous
les voiles, démasque tous les secrets, découvre toutes les in‐
trigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le plancher et un
poète n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant refroidi
et dévasté au nid brisé d’une hirondelle « ménagère ». Tout est
démoli par la tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit
lit chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, est main‐
tenant dispersé…

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil
égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille,
comme un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été
l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de la plus ignoble
façon. Il n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée.
Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé jusqu’à la
tombe à ne pas perdre son temps dans l’inactivité, on l’eut dit en‐
tièrement absorbé par des calculs de spéculation. Son visage ex‐
primait une méditation profonde et ses lèvres se serraient dans
un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable de son vi‐
vant. Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence et tenait
l’œil droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire saisir à la hâte
quelque chose de fort important et qu’il n’avait pas le temps de
développer… Il semblait dire :



« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ? Vas
donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin de quoi
que ce soit. Ah ! qu’il fait bon à être ainsi couché… Puisque je te
dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais, tout de même,
si je n’étais pas mort et que je me levasse tout d’un coup, que
crois-tu que ça ferait, hein ? »

q
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Chapitre 1

Honoré Monsieur et très cher ami, Ivan Petrovitch !
Voilà déjà trois jours que je vous poursuis, pourrais-je dire, mon
très cher ami, ayant besoin de vous parler pour une importante
affaire, et je ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en visite
chez Semion Alexeïtch, faisait à votre sujet une plaisanterie assez
spirituelle : elle a dit que vous et votre femme Tatiana Petrovna,
vous faites un ménage de Juifs errants. Il n’y a pas trois mois que
vous êtes mariés, et vous négligez déjà vos pénates. Nous avons



beaucoup ri – très sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais
sérieusement, mon très cher, vous m’avez donné bien du souci.
Semion Alexeïtch me demandait si vous n’étiez pas au bal du club
de la Société Unie. Je laisse ma femme chez Semion Alexeïtch, et
je vole au club. Il y a de quoi rire et pleurer. Imaginez-vous ma si‐
tuation : je vais au bal, seul, sans ma femme ! Ivan Andreïtch me
rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en conclut aussi‐
tôt, le misérable, que j’ai pour le bal un goût passionné. Il me
prend sous le bras, et veut m’entraîner chez un maître à danser,
me disant qu’à la Société Unie on n’avait pas la place de danser,
et qu’il avait la tête fatiguée par le patchouli et le réséda. Je ne
trouve ni vous, ni Tatiana Petrovna. Ivan Andreïtch me jure que
vous êtes allé au Malheur d’avoir trop d’esprit, au théâtre
Alexandrinski.

J’y vole. Là pas plus qu’ailleurs je ne vous trouve. Ce matin je
pensais vous rencontrer chez Tchistoganov. Pas du tout. Tchisto‐
ganov m’envoie chez Perepalkine. Là, la même chose. En un mot,
je me suis exténué. Je vous écris, pas d’autre parti à prendre. Il
ne s’agit pourtant pas de littérature dans mon affaire (vous me
comprenez !). Il vaudrait mieux nous expliquer de vive voix et le
plus vite possible. Je vous prie donc de venir chez moi avec Tatia‐
na Petrovna prendre le thé. Mon Anna Mihaïlovna sera ravie de
votre visite. À propos, mon très cher ami, puisque je vous écris, je
vais aussi vous rappeler certaine chose. Je suis forcé de vous faire
un reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait une plaisante‐
rie un peu légère… Brigand ! Vers le 15 du mois passé vous m’a‐
vez amené un de vos amis, Eugène Nikolaïtch, que vous me re‐
commandiez chaudement – ce qui est à mes yeux le plus sacré
des passeports. – Je me réjouis de cette occasion de vous être
agréable, j’ouvre mes bras et ma maison à votre ami. Mais je ne



savais pas que ce fût une manière de me mettre la corde au cou.
Une jolie affaire ! Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela,
et d’ailleurs ce ne sont pas des choses à écrire. Mais je vous prie,
mon méchant ami, d’insinuer à votre jeune homme, délicate‐
ment, comme entre parenthèses, à l’oreille, en douceur, qu’il y a
dans la capitale beaucoup d’autres maisons que la mienne. Je
suis excédé, mon petit père  ! Je tombe à vos pieds, comme dit
mon ami Simoniewicz. Quand nous nous verrons, je vous conte‐
rai tout. Non pas que ce jeune homme ait de mauvaises manières,
ou des vices, non pas ! C’est un garçon charmant et aimable. Mais
attendez un peu que nous puissions nous parler. En attendant, si
vous le voyez, insinuez-lui donc, mon très honoré, que… Vous sa‐
vez quoi, mon très honoré ami. Je l’aurais fait moi-même, mais
vous connaissez mon caractère  : je ne puis m’y décider, voilà  !
D’ailleurs, c’est vous qui me l’avez présenté. En tout cas, ce soir
nous nous expliquerons ces détails, et maintenant au revoir. Je
reste, etc.

P. S.– Mon petit est malade depuis huit jours, et cela va de
mal en pis. Il fait ses dents. Ma femme ne le quitte pas, elle est
triste. Venez donc, vous nous ferez plaisir, mon très cher ami.

q

Chapitre 2

Honoré Monsieur Petre Ivanovitch !
J’ai reçu hier votre lettre, je l’ai lue et suis resté très surpris. Vous
m’avez cherché Dieu sait où, quand j’étais tout simplement chez
moi. Jusqu’à dix heures j’ai attendu Ivan Ivanitch Tolokonov.



Nous montons aussitôt en voiture, ma femme et moi ; je dépense
de l’argent, je viens chez vous vers six heures et demie. Vous êtes
absent  ! Votre femme me reçoit. Je vous attends jusqu’à dix
heures et demie. Je prends ma femme, je dépense encore de l’ar‐
gent, je loue une voiture, je ramène ma femme à la maison et je
vais chez les Perepalkine, espérant vous trouver là. Mes calculs
sont encore déçus. Je rentre, je ne puis fermer l’œil de la nuit,
tant je suis inquiet. Le lendemain matin, je frappe trois fois chez
vous, à neuf heures, dix heures et onze heures. Je dépense trois
fois de l’argent pour des voitures, et j’en suis pour une veste.

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de m’étonner. Vous par‐
lez de Eugène Nikolaïtch, vous me demandez de lui insinuer… et
vous ne me dites pas pourquoi. J’approuve votre prudence, mais
il y a papier et papier, et moi, je ne suis pas homme à donner les
papiers d’importance à ma femme pour faire des papillotes. En‐
fin je ne comprends pas le sens de votre lettre. Du reste, pour‐
quoi me mettre dans cette affaire ? Je ne fourre pas mon nez par‐
tout. Vous auriez pu lui interdire vous-même votre porte. Il faut
nous expliquer d’une manière décisive, je n’ai pas de temps à
perdre. D’ailleurs, je suis gêné, et je ne sais ce que je serai obligé
de faire si vous négligez de vous conformer aux conditions éta‐
blies entre nous. Le voyage n’est pas long, mais il coûte. Or, ma
femme se lamente elle veut une capote en velours à la mode.

Quant à Eugène Nikolaïtch, je m’empresse de vous dire que
j’ai pris des renseignements sur lui chez Pavel Semenytch Per‐
epalkine. Il a cinq cents âmes dans le gouvernement d’Yaroslav,
et de sa grand-mère il en héritera trois cents de plus. Le chiffre
exact de sa fortune, je l’ignore. Je pense que vous devez le
connaître. Je vous prie de me donner un rendez-vous ferme.



Vous avez rencontré hier Ivan Andreïtch qui vous a dit que j’étais
avec ma femme au théâtre Alexandrinski ? Il en a menti.

J’ai l’honneur d’être…

P. S.– Ma femme est enceinte. Elle est nerveuse et parfois mé‐
lancolique. Il arrive que, dans le théâtre, on tire des coups de fu‐
sil et l’on fait entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez bien
que je me garde de l’y conduire, pour ne pas l’effrayer. Quant à
moi, je ne suis pas très amateur de spectacles.

q

Chapitre 3

Mon très estimable ami, Ivan Petrovitch !
Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille fois, mais je me hâte
de me justifier. Hier, vers six heures, nous étions en train de par‐
ler de vous (avec sympathie), quand un exprès de mon oncle Ste‐
pan Alexeïtch est venu nous apporter la nouvelle que ma tante
est au plus mal. De peur d’effrayer ma femme, sans lui dire un
mot de cela et prétextant une tout autre affaire, je me suis rendu
chez ma tante. Je la trouve soufflant à peine. Juste à cinq heures,
elle avait eu une attaque d’apoplexie, la troisième en deux ans.
Karl Fedorytch, le médecin de la maison, déclare qu’elle ne pas‐
sera peut-être pas la nuit. Jugez de ma position, très cher ami.
J’ai passé toute la nuit debout, inquiet, abreuvé de chagrin. Au
matin seulement, complètement épuisé, brisé physiquement et
moralement, je me suis couché sur un divan, sans penser à dire
qu’on me réveillât de bonne heure, et je n’ai rouvert les yeux qu’à



onze heures et demie. Ma tante va mieux. Je me rends chez ma
femme. La pauvre ! elle désespérait de me revoir ! Je mange un
morceau à la hâte, j’embrasse mon enfant, je rassure ma femme
et je viens chez vous  : personne  ! que Eugène Nikolaïtch. Je
rentre chez moi, je prends la plume et je vous écris cette pré‐
sente. Ne soyez pas fâché contre moi, cher ami. Prenez ma tête
coupable, mais ne me gardez pas rancune. Votre épouse m’a ap‐
pris que vous deviez être ce soir chez les Slavianov. J’y serai abso‐
lument, je vous attends avec impatience et je reste, etc.

P. S.– Notre petit nous désole, Karl Fedorytch lui a fait une or‐
donnance. Il gémit, tout hier il ne nous a pas reconnus. Aujourd’‐
hui, il commence à reprendre connaissance et ne cesse de mur‐
murer : Papa, maman, bbou… Ma femme a passé la matinée dans
les larmes.

q

Chapitre 4

Très honoré Monsieur, Petre Ivanovitch !
Je vous écris chez vous, dans votre chambre, sur votre bureau.
Voilà deux heures et demie que je vous attends. Permettez-moi
de vous dire franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur
votre inconvenante façon d’agir. De votre dernière lettre j’ai
conclu qu’on vous attendait chez les Slavianov. Vous m’invitez à
m’y rendre, j’y vais, j’y reste cinq heures durant, et vous vous abs‐
tenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un bouffon, dites  ?
Permettez, Monsieur… Je viens chez vous le matin, espérant vous
trouver, et sans imiter certains individus qui cherchent les gens



Dieu sait où, au lieu d’aller tout simplement les demander chez
eux à une heure convenable. Et vous n’êtes pas là ! Je ne sais ce
qui me retient de vous dire toutes vos vérités. Vous retardez
l’exécution de certaines de nos conventions, et en calculant toute
cette affaire, je ne puis m’empêcher de constater que la tendance
de votre esprit est extraordinairement rusée. Je vois cela claire‐
ment aujourd’hui  : vous avez machiné la chose de longue main.
Je n’en veux pour preuve que cette circonstance : la semaine der‐
nière déjà vous avez repris d’une manière illicite la lettre par la‐
quelle vous aviez approuvé vous-même, très vaguement, il est
vrai, nos conventions sur une circonstance qui vous est bien
connue. Vous avez peur des preuves et vous les supprimez. Mais
je ne vous permets pas de me prendre pour un sot. Je ne me
considère pas encore comme tel, et tout le monde est de mon
avis. J’ouvre les yeux. Vous voulez faire une diversion avec cette
histoire d’Eugène Nikolaïtch, et lorsque, d’après votre propre in‐
vitation, je cherche à vous joindre, vous me fixez de faux rendez-
vous et vous vous cachez. Peut-être pensez-vous me lasser ? Vous
prétendiez vous reconnaître envers moi de services que vous
n’avez pas oubliés en me recommandant à diverses personnes  ;
là-dessus, vous embrouillez si bien les affaires que vous parvenez
à m’emprunter de l’argent, des sommes importantes sans me
donner de reçu – cela, il y a huit jours. Et maintenant, on ne vous
voit plus  ! Peut-être comptez-vous sur mon prochain voyage à
Simbirsk et pensez-vous que d’ici là nous n’aurons pas le temps
d’arriver à une solution. Mais je vous déclare solennellement et je
vous donne ma parole d’honneur que, s’il le faut, je resterai deux
mois de plus à Pétersbourg, mais je vous trouverai, je vous le
jure. Je termine en vous déclarant que, si aujourd’hui vous ne me
donnez satisfaction d’abord par lettre et ensuite verbalement, en



tête-à-tête, si vous ne relatez pas dans votre lettre les conditions
principales de nos conventions, si vous ne m’expliquez pas vos
pensées à propos d’Eugène Nikolaïtch, je serai forcé de recourir à
des mesures très désagréables pour vous et qui d’ailleurs me
répugnent.

Permettez-moi de rester, etc.

q

Chapitre 5

11 novembre.

Mon très cher et très estimable ami, Ivan Petrovitch !

Votre lettre m’a causé un profond chagrin. N’avez-vous pas
honte, mon cher et injuste ami, d’agir ainsi avec l’homme qui
vous est le plus dévoué, à la hâte, sans explication, sans crainte
de me blesser  ? Mais je m’empresse de répondre à vos accusa‐
tions. Vous ne m’avez pas trouvé, Ivan Petrovitch, hier, parce que
j’ai été appelé de la façon la plus subite au chevet de la mourante.
Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir à onze heures.
J’ai été unanimement choisi pour conduire la cérémonie funèbre.
J’ai eu tant à faire que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni même
vous écrire une ligne. Je suis navré du malentendu qui nous sé‐
pare. Et quant à ce que je disais d’Eugène Nikolaïtch en passant
et par manière de plaisanterie, vous avez exagéré tout cela. L’af‐
faire n’avait pas tant d’importance. Vous me parlez d’argent et
d’inquiétudes que vous auriez à ce propos. Mais je suis prêt à sa‐
tisfaire à vos désirs grossiers. Soit dit encore en passant, les trois



cent cinquante roubles que j’ai pris chez vous la semaine dernière
ne constituent pas un emprunt, je dois vous le rappeler. Dans ce
dernier cas, vous en auriez certainement un reçu signé de moi. Je
ne m’abaisse pas à discuter les autres articles de votre lettre. Tout
cela est un malentendu causé par votre emportement accoutumé
et, je dois le dire aussi, votre franchise naturelle. Je sais que votre
caractère ouvert ne souffre aucune hésitation, vous serez le pre‐
mier à me tendre la main.

Vous vous êtes trompé, Ivan Petrovitch, vous vous êtes grave‐
ment trompé !

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prêt à venir vous pré‐
senter mes excuses. Mais je suis tellement accablé de soucis de‐
puis hier que je suis mort de fatigue, et je me tiens à peine de‐
bout. Pour comble de malheur, ma femme est au lit. Je crains
une maladie sérieuse. Quant à mon petit, grâce à Dieu, il est
mieux.

Mais je quitte la plume… Les affaires m’appellent, un tas d’af‐
faires ! Permettez-moi, mon très cher ami, de rester, etc.

q

Chapitre 6

14 novembre.

Très honoré Monsieur Petre Ivanovitch !

J’ai patienté trois jours. J’ai tâché d’employer utilement ce
temps. Mais sentant que la politesse et l’aménité sont les pre‐



miers devoirs d’un homme civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10,
évité de me rappeler à votre souvenir, cela en partie pour vous
laisser le temps de vous acquitter de vos obligations de chrétien
envers votre tante, et en partie par suite de certaines réflexions et
recherches à propos d’une affaire pressante. Maintenant, je viens
m’expliquer avec vous définitivement.

Je vous avoue sans ambages qu’à la lecture de vos deux pre‐
mières lettres j’avais cru que vous vous mépreniez sur mes inten‐
tions. C’est pourquoi j’ai cherché à vous voir pour m’expliquer de
vive voix avec vous. La plume est si trompeuse ! J’ai dû m’expri‐
mer obscurément, et vous aurez pris le change. Vous n’ignorez
pas que je suis mal au fait des bonnes manières, et que j’évite le
dandysme creux et toute affectation. Une expérience déjà longue
m’a appris combien l’extérieur trompe, et que la vipère se cache
souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez compris, et si vous ne
me répondiez pas comme vous le deviez, c’était par hypocrisie,
étant d’avance résolu à ne pas tenir votre parole d’honneur, au
risque de rompre nos relations amicales. Vous l’avez assez prouvé
par votre conduite indigne à mon égard, conduite onéreuse pour
mes intérêts et que je n’aurais jamais attendue de vous. Je n’y
voulais pas croire jusqu’à ce jour, car, séduit au commencement
de nos relations par vos manières distinguées, l’élégance de votre
élocution, votre entente des affaires et des intérêts, je croyais
trouver en vous un ami, un camarade véritable. Mais je vois bien
que beaucoup de gens, sous des dehors d’hypocrite politesse,
cachent des traits empoisonnés : ils emploient toute leur intelli‐
gence à faire au prochain le plus de tort possible. Ils craignent la
plume et le papier, et, bien loin de rechercher l’utilité de la patrie
et de leurs semblables, ne travaillent qu’à tromper leurs
contractants.



Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte clairement des faits.

D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je vous décrivais,
Monsieur, ma situation et vous demandais le sens de vos sous-
entendus par rapport à Eugène Nikolaïtch, vous avez gardé le si‐
lence, et tout en m’irritant par vos soupçons injurieux, vous vous
êtes dérobé à toute explication franche.

Après de tels innommables procédés, vous m’écrivez que tout
cela vous chagrine. Enfin, quand les instants étaient pour moi si
précieux, non content de vous être fait chercher dans toute la ca‐
pitale, vous m’écrivez sous couleur d’amitié des lettres où, vous
taisant intentionnellement sur notre affaire, vous bavardiez sur
toute autre chose pour me donner le change, parlant de la mala‐
die de votre estimable épouse, des soins consacrés par le médecin
à votre enfant qui fait ses dents, revenant sur ces détails dans
chacune de vos lettres avec une impertinente assiduité.

Assurément je puis admettre que les souffrances de l’enfant
font souffrir l’âme paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il
y avait quelque chose de plus important et de plus intéressant à
m’écrire  ? Je me taisais et je patientais. Mais à présent que le
temps a passé, mon devoir est de m’expliquer. Enfin, vous étant
joué de moi en me donnant plusieurs fois de faux rendez-vous,
vous m’avez obligé à être en quelque sorte votre bouffon, votre
pantin. Ce à quoi je vous prie de croire que je ne suis nullement
disposé.

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous, et vous n’allez
à aucun, prétextant l’opportune attaque d’apoplexie de votre
tante qui vous fournit ainsi un prétexte dont vous n’avez pas eu
honte d’abuser. Or, j’ai appris, pendant ces trois jours, que votre



tante a eu son attaque le 7 au soir, un peu avant minuit. Vous
n’avez donc pas craint de profaner les saintes relations de la fa‐
mille pour tromper un étranger  ! Enfin, votre tante est morte
juste vingt-quatre heures après la date que vous avez eu l’impu‐
dence de m’assigner…

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme de toutes vos
supercheries. Et vous m’appelez votre ami sincère ! Cela dans le
but évident, selon moi, de me donner le change.

J’arrive maintenant à votre tromperie capitale, à ce silence
obstiné en ce qui concerne nos intérêts communs, à cet indigne
vol de la lettre où vous aviez si vaguement expliqué nos conven‐
tions relatives à cet emprunt forcé de trois cent cinquante roubles
sans reçu, et aussi à vos calomnies dirigées contre notre commun
ami Eugène Nikolaïtch. Je vois bien que vous vouliez me laisser
entendre qu’on ne peut rien lui extorquer, qu’il n’est, à ce point je
vue, ni chair ni poisson. Quant à moi, je connais Eugène Niko‐
laïtch et le tiens pour un jeune homme très modeste et d’excel‐
lente conduite, qui mérite l’estime universelle. Je sais que chaque
soir, pendant quinze jours de suite, vous gagniez plusieurs di‐
zaines et même souvent une centaine de roubles en jouant aux
cartes avec Eugène Nikolaïtch. Aujourd’hui, vous niez tout cela,
et non seulement vous oubliez les peines que j’ai prises pour
vous, mais encore vous vous appropriez mon argent, me sédui‐
sant par de belles promesses de partager les gains, et vous vous
dispensez de m’en remercier, sans scrupule de loyauté, em‐
ployant même le mensonge pour salir à mes yeux un homme que
j’ai introduit dans votre maison. Vous-même, pourtant, à ce que
je me suis laissé dire, vous le faites passer pour le premier de vos



amis, quoique vos intentions soient évidentes et que chacun
sache ce que vaut votre amitié.

Je termine, ces explications me semblant suffisantes. Je
conclus : si, au plus tôt, au reçu de ma lettre, vous ne me retour‐
nez pas les trois cent cinquante roubles et toutes les autres
sommes qui, d’après vos promesses me reviennent, je recourrai à
tous les moyens possibles pour obtenir satisfaction, dussé-je em‐
ployer la force. Je vous déclare que je suis en possession de cer‐
taines pièces qui, dans les mains de votre humble serviteur,
peuvent vous nuire et salir irrémédiablement votre nom.

Permettez-moi de rester, etc.

q

Chapitre 7

15 novembre.

Ivan Petrovitch,

Au reçu de votre étrange lettre de moujik, j’ai pensé d’abord la
déchirer en morceaux. Mais je la garde à titre de curiosité. Du
reste, je regrette sincèrement les malentendus qui sont survenus
entre nous. Je ne voulais même pas vous répondre, mais la né‐
cessité m’y force. Je dois vous déclarer qu’il me serait très désa‐
gréable de vous voir jamais dans ma maison. Ma femme partage
mon sentiment : elle est faible de santé, et l’odeur du goudron fa‐
tigue ses bronches. Elle renvoie à votre épouse les livres que
celle-ci lui a prêtés  : Don Quichotte de la Manche – avec sa re‐



connaissance. Quant à vos caoutchoucs, j’ai le regret de vous dire
qu’on n’a pu les trouver nulle part. On les cherche, et s’ils restent
introuvables, je vous en achèterai une paire.

Du reste, j’ai l’honneur d’être, etc.

q

Chapitre 8

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch reçoit par la poste deux
lettres. En ouvrant la première enveloppe, il en retire un billet
plié dans tous les sens, un papier rose tendre. L’écriture est de sa
femme, le billet est adressé à Eugène Nikolaïtch et porte la date
du 2 novembre. L’enveloppe ne contient pas autre chose, Petre
lit :)

Cher Eugène ! Je n’ai absolument pas pu hier. Mon mari n’est
pas sorti de la soirée. Viens demain à onze heures précises. À dix
heures et demie mon mari part pour Tsarskoïé et ne rentrera qu’à
minuit. J’ai enragé toute la nuit durant. On te remercie pour l’en‐
voi des nouvelles et de la correspondance. Quel tas de
paperasses  ! C’est donc elle qui a écrit tout cela  ! D’ailleurs, ce
n’est pas sans style. Merci, je vois que tu m’aimes. Ne sois pas fâ‐
ché pour hier, et viens, au nom de Dieu !

A.

(Petre Ivanovitch décachette la seconde enveloppe.)

Petre Ivanovitch !



Je n’aurais, de moi-même, jamais remis les pieds chez vous ; il
était inutile de noircir tant de papier pour cela.

Je partirai la semaine prochaine pour Simbirsk. Votre très
cher et très honoré ami Eugène Nikolaïtch vous restera. Je vous
souhaite du bonheur ! Quant aux caoutchoucs, quittez ce souci.

q

Chapitre 9

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch reçoit par la poste deux lettres.
En ouvrant la première enveloppe, il en retire un billet écrit à la
hâte. L’écriture est de sa femme, le billet est adressé à Eugène Ni‐
kolaïtch et porte la date du 4 août. L’enveloppe ne contient pas
autre chose, Ivan lit :)

Adieu, adieu, Eugène Nikolaïtch  ! Que Dieu vous
récompense ! Soyez heureux ! Quant à moi, mon sort est terrible.
Que votre volonté soit faite  ! Sans ma tante, j’aurais été toute à
vous. Ne riez pas de moi, ni de ma tante. Je me marie demain.
Ma tante est ravie d’avoir rencontré un bon garçon qui consente
à me prendre sans dot. C’est aujourd’hui pour la première fois
que je l’ai examiné. Il me paraît très bon. On me presse. Adieu !
adieu, mon chéri  ! Souvenez-vous de moi qui ne vous oublierai
jamais. Adieu. Je signe cette dernière comme ma première…
Vous vous rappelez ?

Tatiana.



(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch trouve ce qui
suit :)

Ivan Petrovitch  ! Demain vous recevrez des caoutchoucs
neufs. Je n’ai pas l’habitude de prendre quoi que ce soit dans la
poche des autres. Je n’aime pas non plus ramasser dans les rues
des chiffons de papier.

Eugène Nikolaïtch part, ces jours-ci, pour Simbirsk, où l’ap‐
pellent les affaires de son grand-père. Il m’a prié de lui trouver
un compagnon : en voulez-vous ?

q

Onzième partie Le petit héros

Traduit du russe par Élise Fétissoff.

Paris, Librairie Plon.

Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on
m’envoya passer quelque temps aux environs de Moscou, dans
une terre appartenant à un de mes parents, M. Tøøø, qui conti‐
nuellement réunissait alors chez lui une cinquantaine d’invités,
peut-être même davantage  ; car, je dois le dire, ces souvenirs
sont lointains !

Tout y était gai et animé  ; c’était une fête perpétuelle. Notre
hôte paraissait s’être juré de dissiper le plus vite possible son im‐
mense fortune  ; et, en effet, il réussit rapidement à résoudre ce
problème  : il jeta si bien l’argent par les fenêtres, que bientôt il
n’en resta plus vestige. À chaque instant arrivaient de nouveaux



hôtes : on était là tout près de Moscou, que l’on voyait à l’horizon,
de sorte que ceux qui partaient cédaient la place à de nouveaux
venus, et la fête continuait toujours. Les divertissements se sui‐
vaient sans interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : parties de
cheval dans les environs, excursions dans la forêt et promenades
en bateau sur la rivière ; festins, dîners champêtres, soupers sur
la grande terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui ré‐
pandaient leurs parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes,
presque toutes jolies, semblaient, à la lueur d’une illumination
féerique, encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et le vi‐
sage animé par les impressions du jour.

Les conversations se croisaient, vivement interrompues par de
sonores éclats de rire ; puis c’étaient des danses, des chants, de la
musique ; si le ciel s’obscurcissait, on organisait des tableaux vi‐
vants, des charades, des proverbes, des spectacles ; il y avait aussi
des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs de bons mots.
Certes, tout cela ne se passait pas sans médisances et sans com‐
mérages, car autrement le monde ne saurait exister, et des mil‐
lions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais
que onze ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé que j’étais
par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque
chose, je n’aurais pu m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui
par le côté brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce
n’est que plus tard que tout m’est revenu par hasard à la mé‐
moire, et que j’ai compris ce que j’avais vu et entendu à cette
époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette animation, ce bruit que
j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent d’une telle manière
que les premiers jours je me sentis comme perdu et que j’eus le
vertige.



Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j’étais un
enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me
caressaient volontiers, mais ne songeaient guère à s’informer de
mon âge  ; cependant,– chose étrange  ! – un sentiment, que
j’ignorais encore, s’était emparé de moi, et quelque chose s’agitait
vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-il si fort
par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il de subites
rougeurs ? Tantôt je me sentais confus et comme humilié de mes
privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonne‐
ment et j’allais me cacher là où personne ne pouvait me trouver.
Je cherchais alors à reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague
ressouvenir qui m’échappait soudain, sans lequel je me figurais
pourtant que je ne pouvais me montrer et dont il m’était impos‐
sible de me passer. Tantôt il me semblait que je me dissimulais à
moi-même quelque chose que je n’aurais jamais révélé à per‐
sonne, et moi, petit homme, je me sentais parfois des mouve‐
ments de honte au point d’en verser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui m’entourait.
Parmi nous il y avait d’autres enfants  ; mais tous étaient beau‐
coup plus jeunes ou beaucoup plus âgés que moi, et je ne me sou‐
ciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une cir‐
constance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un
petit être insignifiant qu’elles aimaient à combler de caresses, et
avec lequel elles pouvaient jouer à la poupée. L’une d’elles, sur‐
tout, une ravissante jeune femme blonde, ayant une épaisse et
magnifique chevelure, comme je n’en avais jamais vu, et comme
je n’en rencontrerai certainement plus jamais de pareille, sem‐
blait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle s’amusait,



tandis que moi j’en étais tout troublé, à provoquer l’hilarité géné‐
rale, à chaque instant, par de brusques folies dont j’étais la vic‐
time, ce qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie gamine.
Elle était merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en elle
qui saisissait immédiatement. Elle ne ressemblait sous aucun
rapport à ces modestes petites blondes, douces comme un duvet
et délicates comme de jeunes souris blanches ou comme des filles
de pasteur. Elle était petite et grassouillette, mais son visage, mo‐
delé à ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin. Comme le
feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le reflet d’un éclair
passait sur son visage ; ses grands yeux francs, brillants comme
des diamants, lançaient alors des étincelles  ; je n’aurais jamais
échangé de pareils yeux bleus contre des yeux noirs, fussent-ils
plus noirs que ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde va‐
lait bien certaine brune, chantée jadis par un grand poète qui
avait juré en vers excellents être prêt à se faire rompre les os pour
toucher seulement du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que
ma belle était la plus gaie de toutes les belles du monde, la plus
folle des rieuses, et alerte comme une enfant, malgré ses cinq ans
de mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches comme une
rose qui aurait à peine entrouvert, aux premiers rayons du soleil,
ses pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses
gouttes de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient,
organisé un spectacle. La salle était pleine ; plus un siège n’était
vacant  ; venu très tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt
que je prenais au spectacle m’attira vers la rampe, et, sans m’en
apercevoir, j’arrivai aux premiers rangs. Là je m’arrêtai et m’ap‐



puyai au dossier d’un fauteuil. Une dame y était assise  : c’était
ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait connaissance. Voi‐
là qu’involontairement je me mis à regarder ses séduisantes
épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai dire il me fût aussi
indifférent de contempler de belles épaules de femme que d’ad‐
mirer le bonnet à rubans rouges posé sur les cheveux gris d’une
respectable dame assise au premier rang. À côté de ma belle
blonde se trouvait une vieille fille, une de celles, comme j’ai eu
depuis l’occasion de le remarquer, qui se réfugient toujours au‐
près des plus jeunes et plus jolies femmes, et choisissent surtout
celles qui aiment à être entourées de jeunes gens. Mais peu im‐
porte : là n’est point l’affaire. Aussitôt qu’elle eut remarqué mes
regards indiscrets, elle se pencha vers sa voisine et avec un rire
moqueur lui lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna
vivement. Je vois encore les éclairs que ses yeux ardents lan‐
cèrent de mon côté ; moi, qui ne m’y attendais guère, je frisson‐
nai, comme au contact d’une brûlure. La belle sourit.

— Cette comédie est-elle de votre goût ? me demanda-t-elle en
me regardant fixement d’un air railleur et malicieux.

—  Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte
d’étonnement qui semblait lui plaire.

—  Pourquoi restez-vous debout  ? Vous allez vous fatiguer  ;
est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus
soucieux alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son re‐
gard étincelant. J’étais tout uniment content d’avoir enfin trouvé
un bon cœur auquel je pouvais faire part de ma peine.



— J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont prises, ajou‐
tai-je, comme pour me plaindre de cet ennui.

—  Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à prendre son
parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui traversait sa tête folle ;
– viens ici sur mes genoux !

— Sur vos genoux ?… répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me faisaient honte
et commençaient à m’offusquer. Cette proposition, par sa raille‐
rie, me sembla monstrueuse ; d’autant plus que, de tout temps ti‐
mide et réservé, je l’étais devenu encore davantage auprès des
femmes. Je me sentis donc complètement interdit.

—  Mais oui, sur mes genoux  ! Pourquoi ne veux-tu pas t’as‐
seoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater
bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air pe‐
naud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me sauver  ;
mais elle me prévint en me saisissant par le bras pour m’en em‐
pêcher, et, à mon grand étonnement, m’attirant à elle, elle me
serra la main douloureusement  ; ses doigts brûlants brisèrent
mes doigts et me causèrent une telle souffrance que, tout en gri‐
maçant de douleur, je faisais tout mon possible pour étouffer les
cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais extrêmement surpris,
épouvanté même, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes
méchantes capables de dire de telles sottises aux jeunes garçons
et de les pincer aussi cruellement et sans motif devant tout le
monde.



Mon visage devait exprimer ma détresse, car l’espiègle me
riait au nez comme une folle, tout en continuant de pincer et de
meurtrir mes pauvres doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi à
mystifier et à rendre confus un malheureux garçon comme moi.
Ma position était lamentable  : d’abord je me sentais pris de
confusion, car tout le monde s’était tourné de notre côté, les uns
jetant un œil interrogateur, les autres riant et devinant bien que
la belle jeune femme avait fait quelque étourderie  ; de plus,
j’avais une violente envie de crier, car, me voyant rester sans
voix, elle me serrait les doigts avec d’autant plus d’obstination  ;
mais j’étais résolu à supporter ma douleur en Spartiate, dans la
crainte de faire un scandale après lequel je n’aurais plus su que
devenir. Dans un accès de désespoir j’essayai de dégager ma
main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, à bout de
courage, je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle attendait  !
Aussitôt elle me lâcha et se retourna, comme si rien ne se fût pas‐
sé et comme si ce n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais tour.
On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les yeux tournés,
prend le temps de faire quelque niche à son voisin, de pincer un
camarade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude, un
coup de pied, de le pousser du coude, et de se remettre en place,
le regard fixé sur son livre, en répétant sa leçon, – le tout en un
clin d’œil, – pour faire ensuite un pied de nez au maître irrité qui
s’est élancé, vautour sur sa proie, du côté où il entendait du bruit.

Fort heureusement, l’attention générale fut en ce moment atti‐
rée sur la scène par le maître de la maison, qui jouait avec un réel
talent le principal rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit
chaleureusement ; profitant du bruit, je me glissai hors des rangs
et me sauvai à l’autre extrémité de la salle. Me réfugiant alors
derrière une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise occupée



par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son mouchoir
sur sa bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant de l’œil tous
les coins ; elle semblait regretter que notre lutte enfantine fût si‐
tôt terminée, et méditait, à coup sûr, quelque nouveau tour de sa
façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir de ce soir
elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit dès lors sans
trêve ni merci, et devint ma persécutrice et mon tyran. Ses espiè‐
gleries avaient ce côté comique qu’elle paraissait s’être éprise de
moi, et par cela même elles me blessaient d’autant plus vivement.
Vrai sauvage, j’en ressentais une impression plus douloureuse.
Par moments, ma position devenait à ce point critique, que je me
sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice. Ma timidité
naïve, mes angoisses semblaient l’exciter à m’attaquer sans pitié ;
et je ne savais où trouver un refuge. Les rires qu’elle savait tou‐
jours soulever et qui retentissaient autour de nous la poussaient
sans cesse à de nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries dépas‐
saient les bornes. Et en effet, autant que je puis m’en rendre
compte à présent, elle prenait vraiment plus de liberté qu’il ne
convient avec un garçon de mon âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant gâtée
sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai entendu dire en‐
suite, gâtée par son mari, un petit homme, gros et vermeil, très
riche, très affairé en apparence, d’un caractère mobile et inquiet,
ne pouvant rester deux heures au même endroit. Chaque jour il
nous quittait pour aller à Moscou  ; il lui arrivait même de s’y
rendre deux fois par jour, en nous assurant que c’était pour af‐
faires. Il était difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur,



de plus cordial, de plus comique, et en même temps de plus
comme il faut que lui.

Non seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, mais
encore il en faisait son idole. En rien, il ne la gênait. Elle avait de
nombreux amis des deux sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se
montrait guère difficile dans le choix de son entourage, quoique
au fond elle fût beaucoup plus sérieuse qu’on ne pourrait le croire
d’après ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre une
jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait aussi dans notre
société. Entre elles s’était établie une douce et délicate amitié, de
celles qui se plaisent souvent à germer entre deux caractères op‐
posés, lorsque l’un est plus austère, plus profond et plus pur, et
que l’autre, reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet avec
tendresse et modestie, non sans garder le sentiment intime de sa
propre valeur et conserver cette affection dans le fond de son
cœur, comme un talisman. C’est dans de semblables relations
que naissent les plus exquis raffinements du cœur : d’un côté une
indulgence et une tendresse infinies ; de l’autre un amour et une
estime poussés jusqu’à la crainte  ; d’où résulte une bienfaisante
appréhension de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant,
mêlée au désir jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de
son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la dissemblance
entre elles était absolue, à commencer par le caractère de leur
beauté. Madame Møøø n’était pas moins belle que son amie,
mais il y avait en elle quelque chose de particulier qui tranchait
vivement et la faisait distinguer parmi toutes les autres jeunes et
jolies femmes. L’expression de son visage attirait immédiatement



ou plutôt provoquait un sentiment de profonde sympathie. On
rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès d’elle on se
sentait naître à la confiance, et cependant ses grands yeux tristes,
ardents et pleins d’énergie, avaient aussi des expressions timides
et agitées. La crainte de quelque chose de redoutable et de ter‐
rible paraissait le dominer ; ses traits, paisibles et doux, qui rap‐
pelaient ceux des madones italiennes, étaient parfois voilés d’un
tel désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de tristesse à
son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits s’illuminaient par‐
fois d’une sérénité d’enfant, perçait, à travers le calme d’une
beauté irréprochable, une sorte d’abattement : étreinte sourde et
secrète, tempérée surtout par un demi-sourire, où semblaient se
refléter les impressions récentes encore des premières années
aux joies naïves. Cet ensemble complexe provoquait une telle
compassion pour cette femme, que dans les cœurs germait invo‐
lontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien qu’elle se
montrât silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi aimant
et d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait besoin de compassion.
Il y a des femmes qui sont des Sœurs de charité. On ne peut rien
leur cacher, aucune douleur morale du moins ; celui qui souffre a
le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance et sans crainte
de les importuner ; on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de
patience, d’amour, de pitié et de miséricorde dans certains cœurs
de femme. Ces cœurs si purs, souvent blessés, renferment des
trésors de sympathie, de consolation, d’espérance ; et en effet, ce‐
lui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses blessures sont soi‐
gneusement cachées aux regards curieux, car un chagrin profond
d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont
effrayées à l’aspect d’une plaie profonde, repoussante même  ;



quiconque souffre est digne d’elles  ; d’ailleurs, elles semblent
nées pour accomplir quelque action héroïque.

Madame Møøø était grande, svelte et bien faite, quoique un
peu mince. Ses mouvements étaient inégaux, tantôt lents, graves,
tantôt vifs comme ceux d’un enfant  ; on devinait dans ses ma‐
nières un sentiment de délaissement, d’alarme peut-être, mais
qui ne sollicitait nullement la protection. J’ai déjà dit que les ta‐
quineries peu convenables de ma malicieuse blonde me ren‐
daient très malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il y
avait à ma confusion une autre cause secrète, cause étrange et
sotte, que je cachais à tous les yeux et qui me faisait trembler. En
y pensant, la tête renversée, blotti dans quelque coin obscur et
ignoré, à l’abri de tout regard moqueur et inquisiteur, loin des
yeux bleus de quelqu’une de ces écervelées, je suffoquais de
crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille chose ne
pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les per‐
sonnes dont j’étais entouré, une seule attirait-elle mon
attention ? Pourquoi ce plaisir de la suivre du regard, bien qu’il
ne fût pas de mon âge d’observer les femmes et de nouer des re‐
lations avec elles  ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses,
lorsque toute la société était obligée de rester à la maison, je me
blottissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car per‐
sonne, excepté ma persécutrice, ne m’adressait la parole. Alors
j’observais tout le monde et j’écoutais les conversations, souvent
inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais comme ensorcelé par les
doux yeux, le sourire paisible et la beauté de madame Møøø, –
car c’était elle qui occupait ma pensée, – et une impression vague
et étrange, mais incomparablement douce, ne s’effaçait plus de



mon cœur. Souvent, pendant plusieurs heures, je ne pouvais la
quitter du regard  ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les vi‐
brations de sa voix pleine et harmonieuse, mais quelque peu voi‐
lée, et, chose bizarre ! à force de l’observer, je ressentais une im‐
pression tendre et craintive, en même temps que j’éprouvais une
inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché à découvrir
quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux railleries
dont je me trouvais si souvent victime, en présence de madame
Møøø. Il me semblait que ces moqueries et ces persécutions co‐
miques devaient m’avilir. Lorsque s’élevait un rire général dont
j’étais la cause et auquel madame Møøø prenait part involontai‐
rement, alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je m’échap‐
pais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux étages supé‐
rieurs où je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer au
salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet
état de honte et d’agitation. Je n’avais pas encore eu l’occasion de
parler à madame Møøø, et, effectivement, je ne pouvais m’y déci‐
der. Mais un soir, après une journée particulièrement insuppor‐
table pour moi, j’étais resté en arrière des autres promeneurs et
j’allais m’en retourner, me sentant extrêmement las, quand
j’aperçus madame Møøø assise sur un banc dans une allée écar‐
tée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait machi‐
nalement son mouchoir et semblait avoir choisi exprès ce lieu dé‐
sert. La méditation dans laquelle elle était plongée était si pro‐
fonde qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle. Dès qu’elle
m’aperçut elle se leva rapidement, se détourna, et je vis qu’elle



s’essuyait vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses
pleurs, elle me sourit et marcha à côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je sais
qu’elle m’éloignait à tout instant sous différents prétextes : tantôt
elle me priait de lui cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le
cavalier qui galopait dans l’allée voisine. Dès que j’étais à
quelques pas, elle portait encore son mouchoir à ses yeux pour
essuyer de nouveaux pleurs dont la source rebelle ne voulait pas
tarir. Devant cette persistance à me renvoyer, je compris enfin
que je la gênais ; elle-même voyait que j’avais remarqué son état,
mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait da‐
vantage. J’étais furieux contre moi-même, presque au désespoir,
maudissant ma gaucherie et mon ignorance. Mais comment la
quitter sans lui laisser voir que j’avais remarqué son chagrin ? Je
continuais donc à marcher à ses côtés, tristement surpris, épou‐
vanté et ne trouvant décidément aucune parole pour renouer
notre conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant toute la soi‐
rée, dévoré de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa
personne. Il arriva que deux fois elle me surprit plongé dans mes
observations, et la seconde fois elle sourit en me regardant. Ce
fut son seul sourire de toute la soirée. Une morne tristesse ne
quittait pas son visage devenu très pâle. Elle s’entretenait tran‐
quillement avec une dame âgée, vieille femme tracassière et mé‐
chante que personne n’aimait, à cause de son penchant pour l’es‐
pionnage et les cancans, mais que tout le monde redoutait ; aussi
chacun, bon gré, mal gré, s’efforçait-il de lui complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame Møøø. Jusque-là
j’avais observé sa femme très attentivement, ne quittant pas des



yeux son visage attristé. À l’arrivée inattendue de M. Møøø, je la
vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si pâle, devint encore plus
blanche. La chose fut si visible que d’autres la remarquèrent, et
de tous côtés des conversations s’engagèrent. En prêtant l’oreille,
je parvins à comprendre que madame Møøø n’était pas heureuse.
On disait son mari jaloux comme un Arabe, non par amour, mais
par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il s’en
vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la mode, visage coloré
et satisfait, dents d’une blancheur de nacre, tenue irréprochable
de gentleman, tel était M. Møøø. On le disait homme d’esprit.
C’est ainsi que, dans certains cercles, on désigne une espèce par‐
ticulière d’individus devenus gros et gras aux dépens d’autrui, qui
ne font rien et ne veulent positivement rien faire, et qui, par suite
de cette paresse éternelle et de cette indolence continue, finissent
par avoir une boule de graisse à la place du cœur. Eux-mêmes ré‐
pètent à tout propos «  qu’ils n’ont rien à faire, par suite de
quelque circonstance fâcheuse et compliquée qui les accable ; ce
dont ils sont fort à plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoïste
la répétait comme un mot d’ordre, et tout le monde commençait
à en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce qu’ils
pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais cherché, vou‐
draient prouver qu’à la place du cœur, ils ont, non pas une boule
de graisse, mais quelque chose de profond. D’habiles chirurgiens
pourraient seuls l’affirmer, et encore par politesse. Bien qu’ils
n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers persiflages, à des ju‐
gements bornés, à l’étalage d’un orgueil démesuré, ces individus
ont du succès dans le monde. Ils passent tout leur temps à obser‐



ver les fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes ces ob‐
servations dans leur esprit ; avec la sécheresse de cœur qui les ca‐
ractérise, il ne leur est pas difficile, possédant par devers eux tant
de préservatifs, de vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont
ils se targuent. Ils sont à peu près persuadés que le monde est fait
pour eux ; que c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il n’y
a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont des sots, que le
monde est comme une orange dont ils expriment le jus, quand ils
en ont besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et que si l’état ac‐
tuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que grâce à eux, gens
d’esprit et de caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se
connaissent point de défauts. Semblables à ces fripons mondains,
nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se
persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant si souvent
qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent par croire que leur friponne‐
rie est de l’honnêteté. Incapables d’un jugement quelque peu
consciencieux ou d’une appréciation noble, trop épais pour saisir
certaines nuances, ils mettent toujours au premier plan et avant
tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher moi.
La nature, l’univers n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur
permet d’admirer sans cesse leur propre idole et de n’y rien re‐
garder d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner s’ils voient
laid. Ils ont toujours une phrase toute prête, et, comble du savoir-
faire, cette phrase est toujours à la mode. Leurs efforts tendent à
ce seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent partout. Pour
découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui convient et s’em‐
pressent de se les approprier, pour les présenter comme si elles
étaient d’eux. La vérité étant souvent cachée, ils sont trop gros‐
siers pour la discerner, et ils la rejettent comme un fruit qui n’est
pas encore mûr. De tels personnages passent gaiement leur vie,



ne se souciant de rien, ignorant combien le travail est difficile  ;
aussi gardez-vous de heurter maladroitement leurs épais senti‐
ments : cela ne vous serait jamais pardonné ; ces gens-là se sou‐
viennent de la moindre attaque et s’en vengent avec délices. En
résumé, je ne peux mieux comparer notre individu qu’à un
énorme sac tout rempli, pour mieux dire bondé de sentences, de
phrases à la mode et de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. Møøø avait encore cela de particulier qu’en sa
qualité de beau parleur et de conteur caustique, il était toujours
très entouré dans un salon. Ce soir-là, surtout, il avait beaucoup
de succès. Gai, plein d’entrain et de verve, il devint bientôt maître
de la conversation et força tout le monde à l’écouter. Quant à sa
femme, elle paraissait si souffrante et si triste, que je pensais voir
à chaque instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frappa et m’in‐
trigua au plus haut point. Je quittai le salon en proie à un étrange
sentiment de curiosité qui me fit rêver toute la nuit de M. Møøø,
et pourtant il m’arrivait rarement de faire de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition des
tableaux vivants, où je remplissais un rôle. Les tableaux vivants,
le spectacle et la soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours
après pour fêter l’anniversaire de la naissance de la fille cadette
de notre hôte. On avait lancé à Moscou et aux environs une cen‐
taine de nouvelles invitations pour cette fête, presque
improvisée ; aussi le château était-il plein de vacarme, de mouve‐
ment et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, de‐
vait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle tombait très mal à pro‐



pos ; car notre régisseur général, le fameux artiste M. Røøø, qui
se trouvait parmi les invités et qui, par amitié pour notre hôte,
avait consenti à composer, à organiser ces tableaux et même à
nous apprendre la manière de poser, était précisément forcé de
se hâter pour partir à la ville acheter les différents objets et les
accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de la fête. Nous
n’avions donc pas une minute à perdre.

Je figurais avec madame Møøø dans un tableau vivant qui re‐
présentait une scène de la vie du moyen âge sous ce titre : La châ‐
telaine et son page. Lorsque notre tour vint et que je me trouvai
près de madame Møøø, un trouble inexplicable s’empara de moi.
Il me semblait qu’elle allait lire dans mes yeux toutes les pensées,
les doutes et les conjectures qui, depuis la veille, s’amoncelaient
dans ma tête. Comme j’avais surpris ses larmes et troublé son
chagrin, je me considérais presque comme coupable envers elle,
et je m’imaginais qu’elle-même devait me regarder d’un œil sé‐
vère, me traiter comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle ne me re‐
marqua même pas. Elle paraissait distraite, pensive et taciturne,
se préoccupant aussi peu de moi que de la répétition ; son esprit
était évidemment obsédé par quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour changer de
vêtements, et, au bout de dix minutes, je revins sur la terrasse.
Presque au même instant, madame Møøø entrait par une autre
porte, et en face de nous apparaissait son prétentieux mari. Il re‐
venait du jardin, où il avait escorté tout un essaim de dames qu’il
avait ensuite remises aux soins de quelque alerte cavalier
servant.



La rencontre du ménage était évidemment inattendue. Je ne
sais pourquoi madame Møøø se troubla subitement et manifesta
son dépit par un geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un
air d’un ton insouciant tout en démêlant soigneusement ses favo‐
ris, fronça les sourcils à la vue de la jeune femme, et lui jeta,
comme il m’en souvient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant l’ombrelle
et le livre qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit légèrement.

— Toute seule ?

—  Avec lui… répliqua madame Møøø, qui me désigna du
regard.

— Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-elle d’une
voix quelque peu troublée et hésitante comme si elle eût dit un
premier mensonge.

— Hum !… C’est là que je viens de conduire toute la société.
On est réuni près du pavillon pour faire les adieux à Nøøø. Il
nous quitte… vous savez ?… Il lui est arrivé quelque affaire désa‐
gréable à Odessa. Votre cousine (c’était la belle blonde) en rit et
en pleure en même temps  ; explique la chose qui pourra. Elle
prétend que vous avez une dent contre Nøøø, et c’est pour cela,
dit-elle, que vous n’êtes pas allée le reconduire. C’est probable‐
ment une plaisanterie ?

— Elle a en effet plaisanté, répondit madame Møøø en descen‐
dant les marches de la terrasse.



— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque jour ?
demanda M. Møøø en ricanant et en braquant sur moi son
lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et
par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond,
trois marches de la terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dès que madame Møøø m’avait désigné à son mari, je m’étais
– est-il besoin de le dire ? – approché d’elle, comme si elle m’eût
appelé déjà depuis une heure et comme si j’avais été régulière‐
ment pendant tout le mois son cavalier dans ses promenades ma‐
tinales. Mais ce que je ne pouvais comprendre, c’était la cause de
son trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-elle décidée à faire
ce petit mensonge  ? Pourquoi n’avait-elle pas dit, tout simple‐
ment, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un instinct de
curiosité, je lui jetais de temps en temps à la dérobée un coup
d’œil plein de naïveté. Mais ici comme à la répétition elle ne re‐
marquait ni mes regards ni mes muettes interrogations. On lisait
sur ses traits, on devinait dans sa démarche agitée l’angoisse
cruelle à laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse était
peut-être en ce moment encore plus profonde et plus visible que
jamais. Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait des
regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque trouée du
parc, se retournant à chaque minute du côté du jardin. De mon
côté, je m’attendais à quelque événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. C’était
tout un cortège d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient ce



même Nøøø qui abandonnait si brusquement notre société. Par‐
mi les dames se trouvait ma belle blonde que M. Møøø venait de
voir verser des larmes. Selon son habitude, elle riait maintenant
comme une enfant, et galopait la tête haute sur un magnifique
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un instant ;
Nøøø nous ôta son chapeau en passant, mais ne s’arrêta pas et
n’adressa pas la parole à madame Møøø. Le groupe eut bientôt
disparu. Je regardai alors ma compagne et j’étouffai un cri de
stupeur ; elle était livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses
yeux. Par hasard nos regards se rencontrèrent  : elle rougit et se
détourna  ; l’inquiétude et le dépit passèrent sur son visage.
Comme la veille, bien plus encore que la veille, j’étais de trop, –
c’était clair comme le jour… – mais comment faire pour
m’éloigner ?

Madame Møøø eut cependant une inspiration ; elle ouvrit son
livre, et, tout en rougissant et en évitant mon regard, me dit,
comme si elle venait de remarquer sa bévue :

—  Ah  ! c’est le deuxième volume  ! je me suis trompée… va
donc me chercher le premier, s’il te plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait.
Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle ne pouvait me congé‐
dier d’une façon plus nette. Je partis son livre à la main, et ne re‐
vins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la table toute
la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle faisait battre
violemment mon cœur. Je fis tout mon possible pour ne plus me
rencontrer avec madame Møøø. Mais en revanche, j’observais



avec une sauvage curiosité la suffisante personne de M. Møøø,
comme si j’avais dû découvrir en lui quelque chose de particulier.
Je ne puis vraiment m’expliquer la cause de cette curiosité co‐
mique  ; je me souviens seulement de l’étrange stupéfaction que
j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui s’était passé le ma‐
tin. Cependant cette journée, si féconde pour moi en incidents,
ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse partie de plai‐
sir avait été projetée pour le soir : on devait se rendre dans un vil‐
lage voisin pour assister à une fête champêtre. Depuis trois jours
déjà je ne faisais que songer à cette expédition, où je comptais
m’amuser beaucoup. Un groupe nombreux d’invités prenait le
café sur la terrasse. Je me glissai tout doucement derrière eux, et
me blottis au milieu des fauteuils. Si grande que fût ma curiosité,
je n’avais nulle envie d’être aperçu par madame Møøø. Mais par
une sorte de fatalité je me trouvai tout près de ma blonde persé‐
cutrice. Chose incroyable  ! miracle étonnant  ! elle était devenue
extraordinairement belle tout à coup. Comment cela se fait-il ? je
ne sais, mais c’est un phénomène auquel les femmes sont quel‐
quefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent adorateur
de notre belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui
semblait n’être venu de Moscou que pour prendre la place laissée
vide par Nøøø, que l’on disait éperdument épris de la dame. Les
relations qui semblaient exister depuis longtemps entre elle et le
nouveau venu ressemblaient singulièrement à celles de Bénédict
et Béatrice dans la comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit
pour rien.



Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un grand suc‐
cès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter avec une grâce char‐
mante, pleine de naïve confiance et d’excusable étourderie. S’a‐
bandonnant à une aimable présomption, elle paraissait sûre de
l’admiration générale. Un cercle épais d’auditeurs, étonnés et ra‐
vis, l’entourait, s’élargissant à chaque minute  ; jamais on ne
l’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était applaudi ; on
saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune de ses
plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. Per‐
sonne n’aurait jamais attendu d’elle autant de goût, d’éclat et
d’esprit, car d’ordinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous
ses extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient
toujours à la bouffonnerie  ; aussi remarquait-on rarement ses
qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en
résultait que le succès incroyable qu’elle remportait en ce mo‐
ment avait été unanimement salué d’un murmure d’admiration
flatteuse mêlée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et assez délicate, à en
juger par le rôle que remplissait pendant toute cette scène le mari
de madame Møøø, contribuait à augmenter encore ce succès. À la
grande joie de toute la société, ou pour mieux dire à la grande
joie de tous les jeunes gens, notre aimable espiègle, abordant cer‐
tains sujets de la plus haute importance, suivant elle, avait pris à
partie M. Møøø et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait de lui dé‐
cocher les brocards les plus caustiques et les plus ironiques pro‐
pos, tantôt des sarcasmes pleins de malice, tantôt quelques-unes
de ces pointes aiguës et pénétrantes qui ne manquent jamais le
but. Comment résister à un tel assaut ? La victime qui veut lutter
s’épuise en vains efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir
qu’à donner la comédie aux assistants..



Cette plaisanterie était-elle improvisée  ? je ne l’ai jamais su
exactement ; mais, selon toute apparence, elle avait dû être pré‐
méditée. Ce duel désespéré avait commencé pendant le dîner. Je
dis désespéré, car M. Møøø ne se rendit pas tout de suite. Il dut
faire appel à toute sa présence d’esprit, à toute sa finesse, pour
éviter une déroute complète qui l’eût couvert de honte. Quant
aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris d’un fou
rire qui ne les quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille ! Madame
Møøø avait eu plusieurs fois l’intention de couper la parole à son
imprudente amie pendant que celle-ci réussissait si bien à parer
son jaloux de mari de tout l’attirail grotesque et bouffon qui de‐
vait être celui de «  Barbe-Bleue  ». Voilà du moins tout ce qui
m’est resté présent dans le souvenir, car moi-même je jouai un
rôle dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la plus inat‐
tendue. J’avais chassé tous mes mauvais soupçons et oublié mes
anciennes précautions. Comme par un fait exprès, j’étais venu me
placer en vue de tout le monde. L’attention générale fut tout à
coup attirée sur moi  ; notre belle blonde venait de me citer
comme l’ennemi mortel et le rival juré de M. Møøø : oui, j’étais
follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait hautement et
prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin même,
disait-elle, au bout du parc, elle avait vu…

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment où elle al‐
lait, peut-être, me placer dans une situation plus que critique, je
lui coupai la parole. La perfide avait si cruellement calculé, si
traîtreusement combiné la fin de son discours, que ce dénoue‐



ment ridicule, si drôlement mis en scène, fut accueilli par un
éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce n’était pas
moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant je me sentis si confus,
si exaspéré, si effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en
pleurs, en proie au trouble et au désespoir le plus profond, je
m’ouvris passage à travers les deux rangs de fauteuils pour me
précipiter vers mon bourreau en criant suffoqué par les larmes et
l’indignation :

—  N’avez-vous pas honte… vous, de dire tout haut… devant
toutes ces dames… une chose aussi invraisemblable… et aussi
méchante  ?… Vous parlez comme une petite fille… devant tous
ces messieurs !… Que vont-ils dire ?… Vous, qui êtes grande… et
mariée !…

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha d’achever. Ma
violente sortie avait fait fureur. Mes gestes naïfs, mes larmes et
surtout ce fait que j’avais l’air de prendre parti pour M. Møøø,
tout cela avait provoqué une telle explosion de rires, que même
aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, debout, rougis‐
sant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à coup, le visage caché dans
les mains, je me précipitai brusquement au dehors. Sans m’occu‐
per d’un plateau que portait un domestique et que je renversai au
passage, j’escaladai vivement les marches de l’escalier, et je me
précipitai dans ma chambre, où je m’enfermai à double tour. J’a‐
vais bien fait, car on courait à ma poursuite. Une minute après,
ma porte était assiégée par toute une collection de jolies femmes.
J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles



gazouillaient toutes à la fois, comme des hirondelles, me priant,
me conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ;
elles juraient qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles me cou‐
vriraient seulement de baisers. Hélas  !… quoi de plus terrible
pour moi que cette nouvelle menace ? Dévoré de honte, derrière
ma porte, le visage enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais mot.
Longtemps, elles restèrent à frapper et à me supplier de céder à
leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je restai insen‐
sible et sourd.

Qu’allais-je devenir  ? Tout ce que je gardais dans le fond de
mon cœur, tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout était
découvert et mis à nu… Je me sentais couvert d’une confusion et
d’une ignominie éternelles !…

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me faisait
peur et ce que j’aurais voulu cacher  ; mais pourtant il y avait
quelque chose qui m’effrayait et qui me faisait trembler comme
une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela était
avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en vanter. Mais, à
cette heure, dans mon angoisse et dans mon tourment, je sentais
que c’était risible et honteux ! En même temps je comprenais par
une sorte d’instinct qu’une telle manière de voir était fausse,
cruelle et brutale  ; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la tête
tellement en déroute, que tout raisonnement semblait s’être arrê‐
té dans mon cerveau  ; mes pensées étaient complètement
brouillées. Je me sentais incapable de lutter contre la moindre
idée  ; déconcerté, le cœur mortellement blessé, je pleurais à
chaudes larmes. De plus, j’étais fort irrité. L’indignation et la ran‐
cune bouillonnaient dans mon cœur  ; jamais auparavant je



n’avais éprouvé de semblables émotions, car c’était la première
fois de ma vie que je ressentais un vrai chagrin et que je subissais
un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et sincère, et je
suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers sentiments roma‐
nesques, encore vagues et inexpérimentés, avaient été violem‐
ment choqués ; ma pudeur d’enfant, mise à nu, avait été froissée
dans ce qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat  ; enfin on
avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux. Évidem‐
ment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni connaître ni de‐
viner mes tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le temps de
me rendre compte et que je craignais d’examiner, contribuait
beaucoup à augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le vi‐
sage enseveli dans mes oreillers, en proie à l’angoisse et au déses‐
poir le plus profond, je me sentais tout le corps brûlant et glacé
tour à tour pendant que mon esprit était bouleversé par les deux
questions suivantes  : Qu’avait pu remarquer le matin cette mé‐
chante blonde, dans mes rapports avec madame Møøø  ? Et
d’autre part, comment pourrais-je désormais regarder en face
madame Møøø sans mourir de honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me
secouer de ma torpeur ; je me levai pour courir à la fenêtre. Des
équipages, des chevaux de selle, des domestiques allant et venant
de tous côtés encombraient la cour. On se préparait au départ  ;
les cavaliers venaient de sauter en selle, et les autres invités s’ins‐
tallaient dans les voitures. Tout à coup, le souvenir de la partie de
plaisir projetée me revint à la mémoire, et peu à peu une vague
inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il n’était



pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai à
corps perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et sans
souci des rencontres désagréables

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas  ; pas de cheval
pour moi, et dans les voitures plus une seule place disponible  :
tout était occupé par les grandes personnes ! Frappé par ce nou‐
veau chagrin, je m’arrêtai sur le perron. Triste sort ! En être ré‐
duit à ne pouvoir contempler que de loin toute cette file de car‐
rosses, de coupés, de calèches, où il ne restait pas le plus petit
coin pour moi ! À suivre seulement des yeux ces élégantes ama‐
zones qui faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard  ; on n’attendait plus que lui
pour se mettre en route. Près du perron, son cheval, mâchonnant
son mors, creusait la terre de ses sabots, tout frémissant et se ca‐
brant à chaque minute, plein d’effroi. Deux palefreniers le te‐
naient par la bride, avec précaution, et les curieux avaient soin de
s’en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, puisque
toutes les places dans les équipages étaient occupées, tous les
chevaux de selle montés par les hôtes du château, récemment ar‐
rivés ; de plus, pour comble de malheur, deux chevaux, dont l’un
était justement le mien, étaient tombés malades, de sorte que je
n’étais pas seul à subir ce contretemps qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, – c’était précisément ce même jeune
homme au teint mat dont j’ai parlé, – se trouvait lui-même sans
monture. Pour éviter toute espèce de reproches, notre hôte se vit
forcé d’avoir recours à une ressource suprême : il donna l’ordre
de mettre à la disposition du jeune homme un cheval fougueux et



non dressé. Mais, par acquit de conscience, il crut de son devoir
de le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet animal,
dont le caractère était si mauvais que depuis longtemps il avait
l’intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet avertisse‐
ment, répondit qu’il montait passablement, et déclara qu’en défi‐
nitive il était prêt à se mettre sur n’importe quel animal, ne vou‐
lant à aucun prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens
qu’un sourire fin et équivoque effleura ses lèvres. Il ne s’était pas
mis lui-même en selle pour attendre le cavalier qui s’était vanté
de son adresse, et, tout en se frottant les mains, il jetait à chaque
instant des coups d’œil d’impatience du côté de la porte. Les deux
palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient animés du
même sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés d’orgueil en se
sentant sous les regards de toute la société, près de cette bête ma‐
gnifique qui, à chaque instant, cherchait à les renverser. L’ex‐
pression pleine de malice du visage de leur maître semblait se re‐
fléter dans leurs yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété  ;
eux aussi regardaient fixement cette porte qui devait donner pas‐
sage à l’audacieux cavalier. Le cheval, lui-même, paraissait être
du complot, avec son maître et les palefreniers : il gardait une at‐
titude fière et orgueilleuse, et semblait comprendre qu’une cen‐
taine de regards curieux étaient dirigés sur lui  ; on eût dit qu’il
voulait faire parade de sa méchante réputation, comme un incor‐
rigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez
présomptueux pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin. Tout
confus de s’être fait attendre, il mit ses gants à la hâte, et s’avança
sans rien regarder autour de lui  ; arrivé au bas des marches du



perron, il leva les yeux, étendit la main et saisit la crinière du che‐
val écumant. Tout à coup il resta interdit à la vue de cette bête fu‐
rieuse qui se cabrait et devant les clameurs éperdues de tous les
assistants terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe,
contempla l’animal indomptable qui tremblait comme la feuille
et s’ébrouait de fureur  ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une
manière farouche ; il s’affaissait sur ses jambes de derrière, bat‐
tant l’air de celles de devant, cherchant à s’élancer et à s’échapper
des mains des deux palefreniers. Le cavalier parut déconcerté  ;
puis il rougit légèrement, leva les yeux et regarda les dames
épouvantées.

—  Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en juger par
l’apparence il doit être très bon, mais…. mais… savez-vous ? Ce
n’est pas moi qui serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant di‐
rectement à notre hôte avec un sourire naïf et franc, qui allait si
bien à sa bonne et intelligente physionomie.

— Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme un excellent
écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur de l’indomptable
bête, en serrant fortement avec une sorte de reconnaissance la
main de son hôte ; – car, du premier coup d’œil, vous avez com‐
pris à quel animal vous aviez affaire, ajouta-t-il avec emphase. Fi‐
gurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu, grâce à lui, le plaisir
d’être jeté à terre par trois fois, c’est-à-dire autant de fois que j’ai
essayé de monter ce… fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît qu’il
n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton cava‐
lier doit être quelque Élié Mourometz 1, qui n’attend que le jour
où tu n’auras plus de dents. Eh bien ! qu’on l’emmène. Qu’il cesse
de faire trembler les dames ! Allons ! décidément, il était bien in‐
utile de le faire sortir de sa stalle.



Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et paraissait
tout satisfait de lui-même. Remarquez que Tancrède ne lui ren‐
dait pas le plus petit service, qu’il lui occasionnait seulement des
dépenses ; que, de plus, l’ancien hussard avait perdu sa vieille ré‐
putation de brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce fai‐
néant, comme il l’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et qui
n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté de joie, car
son Tancrède, en refusant encore une fois de se laisser monter,
avait conservé son prestige et prouvé de nouveau son inutilité.

—  Comment  ! vous n’allez pas venir avec nous  ? – s’écria la
belle blonde qui voulait absolument que son cavalier servant res‐
tât auprès d’elle. – Est-ce que vraiment vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.

— Et vous parlez sérieusement ?

—  Voyons  ! madame, voulez-vous que je me fasse casser le
cou ?

— Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval  : n’ayez au‐
cune crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons
personne : les selles vont être changées en un clin d’œil ! Je vais
essayer de monter votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède
soit peu galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !

L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant nous en
achevant sa dernière phrase.

— Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous vous imagi‐
nez qu’il va se laisser mettre votre méchante petite selle ! s’écria



vivement notre hôte. Au surplus, je ne permettrai pas que ce soit
vous qui vous cassiez le cou ; cela serait vraiment dommage !…

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers plaisir
à exagérer encore son brusque parler rude et libre de vieux
soldat  ; car, dans son idée, ce ton lui donnait un air bon enfant
qui devait plaire aux dames. C’était là un petit travers et son dada
familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande en‐
vie de monter à cheval, ne veux-tu pas essayer  ? me dit la
vaillante amazone, en m’indiquant Tancrède de la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne voulait pas
se retirer sans m’adresser quelque mot blessant, sans me déco‐
cher quelque trait piquant, pour me punir de la bévue que je ve‐
nais de commettre en me plaçant directement sous ses yeux.

—  Certainement, tu ne ressembles pas à… mais laissons
cela !… Tu es un fameux héros, et tu sauras, je l’espère, prendre
courage, surtout, beau page, quand vous vous sentirez admiré,
ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil du côté de madame Møøø,
dont la voiture se trouvait tout près du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec l’in‐
tention de monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé contre elle un
vif sentiment de haine et de rancune. Mais je ne puis analyser
l’impression que je ressentis lorsque cette terrible enfant m’a‐
dressa tout à coup ce défi, et surtout lorsque je saisis au vol
l’œillade qu’elle lançait dans la direction de madame Møøø. En
une seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; oui, il ne fal‐
lut qu’une seconde, pas même une seconde, car la mesure était
comble ; ce fut comme une explosion ; mon intelligence ranimée



se révolta, et à ce moment il me vint dans l’esprit l’idée de faire
quelque coup de tête, de montrer à tous qui j’étais, et de me ven‐
ger ainsi de tous mes ennemis. On eût dit que, par une sorte de
miracle, l’histoire du moyen âge, dont cependant je n’avais en‐
core aucune idée, venait de m’être tout à coup révélée ; dans ma
tête troublée se mirent à défiler tournois, paladins, héros, belles
dames ; le cliquetis des épées, les exclamations et les applaudis‐
sements du peuple résonnaient à mes oreilles, et, parmi toutes
ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un cœur effa‐
rouché. Une âme orgueilleuse se sent bien plus touchée par un
semblable cri que par toutes les idées de gloire et de victoires. Je
ne sais vraiment pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé
par ces chimères, ou plutôt par le pressentiment de ce futur gali‐
matias auquel je n’ai pu échapper plus tard à l’école, mais j’en‐
tendis sonner mon heure. Mon cœur bondit, frémissant… D’un
saut, je gravis les marches du perron et me trouvai à côté de Tan‐
crède  ; comment  ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte
aujourd’hui.

—  Ah  ! vous croyez que je manque de courage  ! m’écriai-je
plein de témérité et d’orgueil. Je me sentais transporté de colère,
je suffoquais d’émotion, et des larmes brûlaient mes joues écar‐
late. – Eh bien, vous allez voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir,
j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le pied dans l’étrier.
Brusquement, Tancrède se cabra, rejeta sa tête en arrière et, fai‐
sant un bond énergique, s’échappa des mains des palefreniers
stupéfaits, et partit comme une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.



Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à passer mon
autre jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans lâcher les
rênes. Tancrède m’emporta au-delà de la porte cochère, tourna
brusquement à droite, longea la grille, puis ensuite se dirigea au
hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui éveillèrent dans
mon cœur un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, qu’il me
sera à jamais impossible d’oublier cette folie de mon enfance. Le
sang me monta à la tête  ; je fus assailli par un bourdonnement
sourd ; toute ma timidité s’envola. Je ne me connaissais plus. Au‐
jourd’hui que je repasse tout cet épisode dans ma mémoire, il me
semble, vraiment, y trouver quelque chose de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes  : sans
cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne puis vraiment m’expli‐
quer comment je pus échapper à quelque malheur. Je savais cer‐
tainement monter à cheval : on m’avait donné des leçons d’équi‐
tation ; mais mon poney ressemblait plutôt à un agneau qu’à un
cheval. Je suis donc intimement convaincu que Tancrède m’eût
jeté à terre, s’il en avait eu le temps  ; mais, au bout d’une cin‐
quantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au bord de la
route lui fit prendre peur et faire un saut en arrière. Affolé, il
tourna sur lui-même si violemment que maintenant encore je ne
comprends pas comment je ne fus pas désarçonné, comment je
n’eus pas les os rompus, ni même comment Tancrède, en pivo‐
tant si brusquement, ne se donna pas un écart. Rebroussant che‐
min, il s’élança vers la porte cochère  ; il agitait furieusement sa
tête, se démenait comme un possédé, se cabrait et s’efforçait, à
chaque nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait eu sur le
dos un tigre se cramponnant à lui, et le déchirant de ses dents et



de ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais été précipité à
terre ; je glissais même déjà, quand je vis accourir à mon secours
plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté des
champs ; les deux autres, au risque de m’écraser les jambes, ser‐
rèrent Tancrède de si près, des flancs de leurs chevaux, qu’ils
purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants après, nous étions auprès du perron.

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je trem‐
blais, comme un brin d’herbe agité par le vent  ; quant à Tan‐
crède, s’affaissant de tout son poids sur ses jambes de derrière, il
se tenait immobile, les sabots profondément enfoncés dans le
sol  ; un souffle brûlant s’échappait de ses naseaux rouges et fu‐
mants  ; il était secoué par un frisson comme une feuille morte,
stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet enfant
dont l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en je‐
tant des cris d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de madame
Møøø, toute pâle et tout émue ; alors, – je n’oublierai jamais cette
minute, – une rougeur subite me monta au visage et couvrit mes
joues brûlantes  ; ce que j’éprouvai alors, je ne saurais le dire  ;
tout troublé par mes propres sentiments, je baissai timidement
les yeux. Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les
yeux se tournèrent vers madame Møøø, qui, prise à l’improviste,
se sentit elle aussi rougir comme une enfant  ; dominée par un
sentiment naïf et involontaire, elle voulut s’efforcer maladroite‐
ment de dissimuler sa rougeur sous un sourire. Que toute cette
scène devait être drôle pour ceux qui en étaient témoins !



Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée par un
mouvement singulier et inattendu, ce qui m’empêcha de devenir
le sujet de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, qui avait
été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran, s’élança vers moi et
me couvrit de baisers. En me voyant accepter son défi et ramas‐
ser le gant qu’elle m’avait jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux.
Mais quand elle me vit emporté par Tancrède, accablée par les
remords, elle était presque morte de frayeur. Maintenant que
tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le coup
d’œil lancé vers madame Møøø, mon trouble et ma rougeur su‐
bite, maintenant que, grâce aux idées romanesques de sa tête
folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens secret et vague à
mes pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte chevaleresque,
que, toute fière, ravie et profondément touchée, elle s’élança vers
moi et me serra contre sa poitrine. Au bout d’une minute, levant
ses yeux, à la fois naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes
brillantes comme deux diamants, elle s’écria d’une voix grave et
solennelle que nous ne lui avions jamais entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; c’est très sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour
d’elle, transfiguré comme par enchantement, se tenait immobile,
admirant son noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce
visage grave, cette naïveté sincère, ces larmes venant du cœur,
qu’on n’avait jamais jusqu’alors entrevues dans ses yeux
constamment rieurs, tout cela était si émouvant, qu’on se sentait
comme électrisé par son regard, son geste et sa parole vive et ar‐
dente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle ; chacun
craignait de perdre un mouvement de cette expression inspirée,



si rare sur cette physionomie. Notre hôte lui-même était devenu
rouge comme une pivoine, et plus tard on l’entendit avouer, dit-
on, que, pendant une minute, il s’était senti follement épris de la
dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un chevalier,
un héros.

— Délorges ! Togenbourg !… criait-on de tous côtés.

Tout le monde m’applaudissait.

— Voilà comment est la nouvelle génération  ! déclarait notre
hôte.

— Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous ! s’écria
la belle blonde  : – nous lui trouverons, nous devons lui trouver
une place… Il s’assiéra avec moi, sur mes genoux… ah  ! non…
pardon  !… je me suis trompée  ! reprit-elle en riant aux éclats,
sans pouvoir se contenir, au souvenir de notre première ren‐
contre. Mais, tout en riant, elle me caressait doucement la main
et me câlinait, pour m’ôter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement ! ce fut un cri général ; – il doit
venir avec nous, il a bien mérité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la jeunesse sup‐
plia aussitôt la vieille fille, celle-là même qui avait été la cause de
notre connaissance avec la jolie blonde, de me céder sa place  ;
elle fut obligée d’y consentir en souriant de dépit et en suffoquant
intérieurement de colère. Sa protectrice, mon ex-ennemie deve‐
nue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle tournait sans cesse,
lui cria du haut de sa selle, tout en galopant sur son fringant
coursier et en riant comme une enfant, qu’elle enviait son sort et



qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car
elle prévoyait une averse qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure après il pleu‐
vait à torrents, et notre excursion était manquée. Pendant plu‐
sieurs heures, nous fûmes obligés d’attendre avec patience dans
des chaumières de paysans ; ce ne fut que vers les dix heures que
la pluie cessa et que nous pûmes reprendre le chemin de la
maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, je me
sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame Møøø s’approcha
de moi et s’étonna de me voir en simple veston, la gorge décou‐
verte. Je lui avouai que j’avais oublié mon manteau. Elle prit
alors une épingle avec laquelle elle ferma le col de ma chemise,
puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en
entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si ra‐
pidement que je n’eus même pas le temps de la remercier.

Quelques instants après notre retour, je la retrouvai dans le
petit salon avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat
qui s’était acquis le matin la réputation d’un bon cavalier, tout en
refusant de monter Tancrède. Je me dirigeai vers madame Møøø
pour la remercier et lui rendre son fichu rouge. Mais après tous
les incidents de la journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le be‐
soin de m’en aller dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes
sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son fi‐
chu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

—  Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune
homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine à
vous le restituer.



— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. – Eh bien,
toi !… ajouta-t-elle d’un ton qui jouait l’indignation et tout en ho‐
chant la tête ; mais elle s’arrêta devant le regard sérieux de ma‐
dame Møøø qui semblait vouloir couper court à toute
plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

— Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui me rejoignait
dans la chambre voisine, – elle serrait amicalement mes deux
mains dans les siennes ; – si tu tenais absolument à garder ce fi‐
chu, il ne fallait pas le lui rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu
l’avais égaré ; voilà tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !… Petit
maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape sur la joue et se
mit à rire en me voyant devenir rouge comme un coquelicot.

— Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié entre
nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence.

— Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi trembles-
tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la fièvre ?

— Oui, je suis indisposé.

—  Ah  ! pauvre petit  ! tu as eu trop d’émotions aujourd’hui  !
Vois-tu, il faut aller te coucher avant le souper, et demain tu n’au‐
ras plus de fièvre. Allons, viens !

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour tant d’em‐
pressement et de soins ; ou bien était-ce la conséquence de toutes
les angoisses de cette journée, de cette partie de plaisir, de cette



fièvre, – car tout cela avait profondément agi sur mon pauvre
cœur, – toujours est-il qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai vigou‐
reusement, comme ma meilleure et ma plus tendre amie, et je
faillis fondre en larmes en me pressant sur son sein. Notre belle
étourdie remarqua ma sensibilité, et de son côté fut tout émue…

—  Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur moi des
yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?…

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus tendres,
les plus fidèles.

Il était encore de très bonne heure le lendemain quand je m’é‐
veillai, mais déjà ma chambre était tout inondée de soleil. Je sau‐
tai vivement hors de mon lit, me sentant tout à fait bien portant ;
la fièvre de la veille était complètement oubliée, et j’éprouvais
une joie inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mémoire ; que
n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir encore une fois embras‐
ser ma nouvelle amie, ma charmante blonde ? mais il était encore
trop tôt ; tout le monde dormait. M’habillant à la hâte, je descen‐
dis au jardin et m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans les
endroits où la verdure était le plus touffue ; les arbres exhalaient
un âcre parfum de résine  ; les rayons du soleil qui pénétraient
gaiement à travers le feuillage semblaient se réjouir de pouvoir
percer par endroits la brume transparente qui montait des taillis.
La matinée était superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la direction
que je suivais, lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord
de la Moskowa. Au pied de la colline, à deux cents pas de l’en‐
droit où je me tenais, je voyais couler la rivière. On fauchait



l’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai complètement dans la
contemplation de ce spectacle  ; à chaque mouvement si rapide
des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt brillant
au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à des ser‐
pents de feu qui chercheraient à se cacher  ; l’herbe coupée for‐
mait de gros tas et s’alignait en longs sillons réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je restai plongé
dans cette sorte d’extase, mais tout à coup je revins à moi, en en‐
tendant tout près, à une vingtaine de pas, dans une percée du
parc, frayée entre la grande route et la maison seigneuriale,
l’ébrouement d’un cheval qui frappait la terre avec impatience,
creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il
de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il de‐
puis longtemps déjà, mais vainement, les oreilles, sans pouvoir
m’arracher à mes observations ? je l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc  ; j’avais fait
quelques pas, lorsque j’entendis parler rapidement à voix basse.
Je me rapprochai, écartant soigneusement les derniers buissons
bordant la trouée, mais je fis aussitôt un bond en arrière, tout dé‐
contenancé et tout surpris. Devant mes yeux se trouvait une robe
blanche que je reconnus tout de suite, et j’entendis une voix
douce qui résonna comme une musique dans mon cœur. C’était
madame Møøø. Elle se tenait tout près d’un cavalier qui lui par‐
lait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction ! ce
cavalier n’était autre que Nøøø, ce même jeune homme qui nous
avait quittés la veille dans la matinée, et dont le départ avait atti‐
ré les sarcasmes de M. Møøø. La veille il nous avait annoncé qu’il
s’en allait très loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de mon éton‐
nement en le revoyant à cette heure, seul avec madame Møøø.



Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la rendait méconnaissable ; de
grosses larmes roulaient sur ses joues. Le jeune homme, penché
sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de baisers. Évidemment,
je ne surprenais que l’instant des adieux, car ils avaient tous deux
l’air de se hâter. À la fin il sortit de sa poche une enveloppe ca‐
chetée qu’il remit à madame Møøø, puis entourant de ses bras la
jeune femme, il lui donna, toujours sans quitter la selle, un long
baiser passionné. Une minute après, cravachant son cheval, il
passait devant moi comme une flèche. Pendant quelques ins‐
tants, madame Møøø le suivit du regard, puis, triste et pensive,
s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-elle fait quelques
pas dans la percée que, se remettant peu à peu de son trouble,
elle écarta les branches du taillis et poursuivit sa route à travers
le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais de voir.
Mon cœur battait violemment, j’étais épouvanté, pétrifié, aba‐
sourdi  ; toutes mes idées étaient complètement troublées  ; ce‐
pendant, je me souviens parfaitement de la tristesse qui m’enva‐
hissait. Par moments, à travers les taillis, j’entrevoyais sa robe
blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la perdre de
vue et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’attendis un
instant pour faire de même. Mais quelle fut ma surprise, lorsque
j’aperçus sur le sable rouge de l’allée un paquet cacheté que du
premier coup d’œil je reconnus pour celui qu’on venait de re‐
mettre à madame Møøø un quart d’heure auparavant. Vivement
je le ramassai : l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout
petit, mais assez pesant, et devait contenir au moins trois feuilles
de papier à lettre.



Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement dans ses
plis un secret. Nøøø avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapi‐
dité du départ ne lui avait pas permis de dire dans ce trop court
rendez-vous  ? Car, soit qu’il fût vraiment pressé, soit qu’il ait
craint de se trahir au dernier moment, il n’avait même pas pris le
temps de mettre pied à terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe à l’en‐
droit le plus apparent, sans le quitter des yeux et dans l’espoir
que madame Møøø, s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses
pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se retour‐
nait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche,
je rattrapai madame Møøø. Elle était dans la grande allée du jar‐
din et, rêveuse, le regard baissé, marchait rapidement vers la
maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et lui
rendre son enveloppe ? C’était lui prouver que j’avais tout vu, que
je savais tout. Dès le premier mot, je me serais trahi. Et ensuite
comment aurais-je osé la regarder ? De quel œil me verrait-elle
désormais  ? Je conservais toujours l’espoir qu’elle s’apercevrait
de sa perte et reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter en
cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire ainsi re‐
trouver. Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour,
et d’ailleurs elle avait été aperçue…

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout le
monde s’était levé de bonne heure, car la veille, après cette partie
de plaisir manquée, on en avait organisé une autre, détail que



j’ignorais encore. On se préparait au départ et l’on déjeunait sur
la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame Møøø,
j’attendis à peu près dix minutes et je revins après avoir fait tout
le tour du jardin. Quand je l’aperçus, elle marchait le long de la
terrasse, pâle et inquiète, les bras croisés sur la poitrine  ; on
voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer dans son cœur une morne et
cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard, dans sa dé‐
marche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et fai‐
sait quelques pas entre les plates-bandes dans la direction du jar‐
din  ; ses regards, anxieux et impatients, erraient sur le sol,
fouillant le sable des sentiers et de la terrasse. Plus de doute ! elle
avait constaté la disparition de l’enveloppe et pensait l’avoir lais‐
sée tomber quelque part près de la maison  ! Oui, c’était là, évi‐
demment, la cause de son angoisse ! Quelques-uns des invités re‐
marquèrent sa pâleur et son trouble, et l’accablèrent aussitôt de
questions sur sa santé, et de fâcheuses condoléances, auxquelles
elle fut obligée de répondre en riant et en badinant ; car elle fai‐
sait tous ses efforts pour paraître gaie. Puis, par instants, elle je‐
tait, à la dérobée, un regard inquiet sur son mari qui s’entretenait
tranquillement avec deux dames dans un coin de la terrasse ; la
pauvre femme semblait aussi troublée et aussi frémissante que le
premier soir lors de l’arrivée de M. Møøø.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse
lettre, tandis que je me tenais à l’écart, faisant des vœux pour que
le hasard dirigeât vers moi l’attention de madame Møøø. J’aurais
voulu pouvoir l’encourager, la tranquilliser, ne fût-ce que du re‐
gard, lui chuchoter quelques mots en cachette… Mais lorsque je



la voyais se tourner de mon côté, je frissonnais et baissais les
yeux aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui encore,
j’ignore quel pouvait être son secret, je ne sais rien de plus que ce
dont je fus témoin et que je viens de raconter. Peut-être leur liai‐
son n’était-elle pas ce qu’elle paraissait être au premier abord ?
Peut-être leur baiser n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une der‐
nière et faible récompense en retour d’un sacrifice fait à la tran‐
quillité et à l’honneur de la pauvre femme ? Peut-être Nøøø par‐
tait-il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais
dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir  ? D’ailleurs,
qui donc avait le droit de juger et de blâmer cette femme  ? Ce‐
pendant, j’avais le pressentiment que si l’on découvrait son se‐
cret, c’était comme un coup de foudre qui allait éclater dans son
existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce moment : il
ne pouvait s’y peindre plus de souffrance. Évidemment elle se di‐
sait que, dans un quart d’heure, dans une minute peut-être, tout
allait être découvert, que l’enveloppe serait trouvée, ramassée et
ouverte, comme toutes celles qui ne portent pas d’adresse… et
alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux que celui
qui la menaçait  ? Elle allait voir se dresser devant elle comme
juges tous ces gens dont le visage en ce moment souriant et flat‐
teur deviendrait aussitôt sévère et implacable ! Elle n’y trouverait
plus qu’ironie cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait en une
nuit éternellement sombre et obscure…

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vi‐
vement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pouvais avoir à ce
moment que des soupçons et des pressentiments, mais je souf‐



frais en voyant le danger auquel elle était exposée sans toutefois
le bien comprendre. Pauvre femme ! quel que fût son secret, par
ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne s’effaceront
jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses fautes, si tant est
qu’elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand brouha‐
ha se fit entendre  ; de vives conversations et des éclats de rire
partirent de tous côtés comme des fusées. En deux minutes la
terrasse fut déserte.

Madame Møøø renonça à la partie de plaisir en se disant in‐
disposée ; comme chacun se hâtait, personne ne l’importuna par
des regrets, des questions et des conseils. Quelques personnes
seulement restèrent au logis. M. Møøø adressa la parole à sa
femme ; elle lui répondit que son indisposition se dissiperait sans
doute le jour même, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter, mais qu’au
contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin… toute seule…
c’est-à-dire avec moi… Et elle me désigna du regard en parlant.
Je rougis de bonheur. Un instant après, nous étions en
promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers que nous
avions suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais qu’ins‐
tinctivement elle s’efforçait de rappeler à son souvenir l’itinéraire
de notre promenade matinale  ; elle regardait attentivement de‐
vant elle, les yeux fixés sur le sol, cherchant à y découvrir l’objet
perdu, sans répondre à mes questions ; peut-être même avait-elle
oublié que je marchais à ses côtés. Arrivée à l’endroit où se finis‐
sait le sentier et où j’avais ramassé la lettre, madame Møøø s’ar‐
rêta et d’une voix faible et haletante d’angoisse m’annonça qu’elle



se sentait plus mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant,
nous approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de
nouveau et sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses
lèvres  ; elle paraissait tout affaiblie, accablée par sa douleur, et
pourtant résignée, passive et muette ; tout à coup elle revint sur
ses pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous achemi‐
nâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers cet endroit même
où, une heure auparavant, j’avais entendu le galop du cheval et la
conversation des deux jeunes gens. Là, tout près d’un orme touf‐
fu, il y avait un banc taillé dans une énorme pierre et entouré de
lierre, de seringat et d’églantines ; car dans ce parc on trouvait à
chaque pas des ponts, des pavillons, des grottes, enfin toutes
sortes de surprises. Madame Møøø s’affaissa sur le banc en jetant
un regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait devant nous.
Puis, au bout d’une seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son re‐
gard, mais je voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait
pas les feuillets et paraissait ne pas se rendre compte de ce qu’elle
faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant
sur le fond bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux.
Les faucheurs étaient déjà loin ; de notre rive, on les entrevoyait
à peine. Ils laissaient derrière eux des sillons d’herbe fauchée
dont une brise légère nous apportait de temps en temps les éma‐
nations balsamiques. Nous entendions le concert incessant de
tous ces êtres qui «  ne sèment ni ne récoltent  », mais qui sont
libres comme l’air fouetté par leurs ailes légères. Chaque fleur,
chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum, sorte d’encens of‐



fert au Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de
félicité et de béatitude !

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et comme
morte au milieu de toute cette allégresse ; au bout de ses cils per‐
laient deux grosses larmes, chassées du cœur par une douleur ai‐
guë. Sans doute, il ne dépendait que de moi de rendre la vie et le
bonheur à ce pauvre cœur mourant  ; mais comment m’y
prendre  ? comment faire le premier pas  ? J’étais en proie à un
cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de m’approcher d’elle,
mais à chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus avoir trou‐
vé un moyen ; cette pensée me ranima.

—  Voulez-vous que je vous fasse un bouquet  ? m’écriai-je
d’une voix si joyeuse que madame Møøø releva la tête et me re‐
garda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix
languissante, en souriant à peine et abaissant tout aussitôt les
yeux sur son livre.

—  Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera fauchée  !
m’écriai-je gaiement. Et je m’élançai dans le taillis pour accom‐
plir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’eût
pas été digne d’orner sa chambre  ; mais comme mon cœur bat‐
tait, chaque fois que je cueillais une de ces fleurs qui devaient
composer ce bouquet ! Je ramassai à cet endroit même du serin‐
gat et des églantines  ; dans un champ de blé voisin que je
connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai d’épis de



seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait égale‐
ment là une quantité de myosotis, ce qui grossit considérable‐
ment mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prairie, j’y
ajoutai des campanules et des œillets ; quant aux nénufars, j’allai
les chercher au bord de la rivière. Puis en revenant je poussai une
pointe jusque dans le parc pour y cueillir quelques-unes de ces
feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais entou‐
rer cette gerbe champêtre. Tout à coup je foulai du pied un tapis
de pensées sauvages, et à côté, guidé par leur parfum, je décou‐
vris, cachées dans l’herbe fraîche et épaisse, de belles violettes,
encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe long et
mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis dans le milieu
je glissai prudemment la lettre, en la cachant sous les fleurs, de
manière qu’elle pût apparaître au premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame Møøø.

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre était trop en
évidence, et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs ; à
quelques pas de madame Møøø, je l’enfonçai encore davantage ;
enfin au moment même de le lui offrir, je poussai l’enveloppe si
loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me cacher la fi‐
gure dans les mains et de m’enfuir à toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir que
j’étais allé les chercher pour elle  ; machinalement elle étendit la
main, prit mon cadeau, sans même le regarder, et le posa sur le
banc, comme si je ne le lui avais donné que pour cela ; puis bais‐
sant de nouveau les yeux sur son livre, elle demeura plongée dans
une sorte de torpeur.



Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en larmes. –
Puisse-t-elle garder mon bouquet, – pensais-je, – et ne pas
l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque distance du
banc où elle se trouvait, et, posant ma tête sur mon bras droit re‐
plié, je fermai les yeux, simulant le sommeil  ; mais j’attendais
toujours anxieux sans la quitter du regard…

Dix minutes s’écoulèrent  ; il me sembla qu’elle pâlissait de
plus en plus…

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portait de
notre côté, pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna autour
de moi, et puis elle s’envola vers madame Møøø, qui plusieurs
fois la chassa avec la main. Mais l’abeille devenant de plus en
plus importune, la jeune femme saisit le bouquet et l’agita devant
elle  ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba droit sur son livre
ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de sur‐
prise, madame Møøø regarda alternativement l’enveloppe et les
fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne pouvait en croire ses yeux.
Tout à coup elle rougit et tourna vers moi son regard…. Mais
j’avais surpris son coup d’œil et je continuai à feindre de dormir ;
jamais je n’aurais pu la regarder en face dans ce moment ! Mon
cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine, comme celui d’un
oiseau entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux fer‐
més : deux ou trois minutes peut-être.



Enfin je me décidai à les entrouvrir. Madame Møøø dévorait
fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses yeux brillants de
larmes, son visage resplendissant, dont chaque trait reflétait
maintenant le sentiment joyeux qui l’animait, tout témoignait
clairement que son bonheur entier était enfermé dans cette lettre
et que son angoisse s’était dissipée en un moment, comme la fu‐
mée. Une sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il
m’eût été impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! jamais
je ne pourrai oublier un tel moment !

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à nous :

— Madame Møøø, Nathalie ! Nathalie !…

Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de l’en‐
droit où j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis qu’elle me regar‐
dait en face ; mes cils palpitèrent. Ah ! quel effort pour ne pas ou‐
vrir les yeux et continuer à respirer avec la même égalité
paisible  ? car les battements précipités de mon cœur m’étouf‐
faient. Son souffle ardent me brûla la joue ; elle approcha son vi‐
sage tout près du mien, comme si elle eût voulu m’éprouver. En‐
fin un baiser effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et
en même temps je sentis tomber sur elle de grosses larmes. Deux
fois de suite elle baisa cette main.

— Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à quelques pas de
nous.

—  Je viens  ! répondit-elle de sa belle voix pleine et harmo‐
nieuse, en ce moment voilée et tremblante de larmes ; mais elle le
dit si bas que seul je pus entendre ce « Je viens ! ».



Alors je me trahis  : tout mon sang me monta du cœur au vi‐
sage. Tout à coup un baiser rapide et ardent me brûla les lèvres.
Je poussai un faible cri et j’ouvris les yeux, mais aussitôt un fichu
de gaze me tomba sur le visage, comme pour me protéger des
rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses
pas qui s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pen‐
dant quelques minutes je fus comme fou !… Encore brisé par tant
d’émotions, étendu sur les coudes dans l’herbe, je restais là,
fixant d’un œil hagard tout ce paysage qui m’entourait, les col‐
lines, les vastes prairies, la rivière serpentant à perte de vue, res‐
serrée entre les coteaux et les villages qui apparaissaient comme
des points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la
vaste ceinture des forêts environnantes semblait s’envoler
comme une légère fumée bleue dans l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, du calme
solennel qui se dégageait de toute la nature, mon cœur troublé
s’apaisa. Je me sentis mieux, et je poussai un long soupir…

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, se sentait
envahie par une vague et douce langueur. Mon pauvre cœur effa‐
rouché palpitait d’impatience, devinant quelque chose…

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur cuisante,
comme si quelque arme aiguë m’eût transpercé de part en part,
et des larmes, de douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me
couvris le visage de mes mains, et, tremblant comme un roseau,
je m’abandonnai librement au premier sentiment, à la première
révélation de mon cœur. Mon enfance venait de finir…



Au bout de deux heures, lorsque je revins à la maison, je n’y
trouvai plus madame Møøø. Par suite de quelque circonstance
imprévue, elle était partie pour Moscou avec son mari.

Je ne l’ai jamais revue.

q

1.Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans
Le Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était l’unique ré‐
dacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant-
propos que nous traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses
lecteurs de remplir un numéro entier avec ce récit au lieu et place
de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de Krot‐
kaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à
l’écrire.

1.Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg.

2.Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une lampe
allumée au-dessus d’images pieuses.

3.Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en tradui‐
sant ce passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à d’autres
égards, combien ses considérations de psychologie générale par‐
fois mises par l’auteur dans la bouche du mari semblent dépla‐
cées, et peu vraisemblables en présence du cadavre de la femme.

1.Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la
fonction et non transmissible.

2.Environ un franc vingt-cinq.

1.Deux francs cinquante.



1.Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve
l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit.

1.Grosse théière en métal.

1.Citation des anciens livres de la Légende slave.

1.Héros d’une légende russe.
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