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Chapitre 1

Ordynov se décidait enfin a changer de logement. Sa logeuse, une
femme agée, tres pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait di, pour
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre
chez des parents, dans un petit village, sans méme attendre le
premier du mois, date a laquelle expirait sa location. Le jeune
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, son-
geait avec regret a ce logis qu’il allait devoir abandonner, et il en
était triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher.
Le lendemain, apres le départ de sa logeuse, il se coiffa de son
bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg
les écriteaux collés aux portes cocheres des maisons, s’arrétant de
préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus po-
puleux ou il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui
convenait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déja un bon moment qu’il était absorbé dans sa re-
cherche, quand, peu a peu, il se sentit envahi par des sensations
neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négligem-
ment, ensuite avec une vive attention, il regarda autour de lui. La
foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des
choses, toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené,
qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid
chaud acquis par son travail, son service ou d’autres moyens —
toute cette prose, terre a terre, éveillait en Ordynov, au contraire,



une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues
pales se couvrirent d’'un léger incarnat, ses yeux brillerent d’'une
nouvelle espérance, et, avec avidité, a larges bouffées, il aspira
lair froid et frais. Il se sentait extraordinairement léger.

Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans aupa-
ravant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre au-
tant que possible, il était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il
ne connaissait que de nom. La on l'avait fait attendre longtemps,
jusqu'a ce que le valet de pied en livrée efit daigné 'annoncer
pour la deuxiéme fois. Enfin, il avait été introduit dans un salon
haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en a encore dans
certaines vieilles demeures seigneuriales ou la vie semble s’étre
figée. Dans le salon, il avait apercu un vieillard a cheveux blancs,
chamarré de décorations, ’'ami et le collegue de feu son pére et
son tuteur. Le vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme
était minime ; c¢’était ce qui restait de I’héritage de ses aieux, ven-
du par autorité de justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet ar-
gent d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour toujours a son
tuteur et était sorti dans la rue. Cet apres-midi d’automne était
froid et sombre. Le jeune homme était pensif et une tristesse im-
mense déchirait son cceur. Une flamme brillait dans ses yeux ; il
avait des frissons de fievre. Il calculait, chemin faisant, quavec
l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou
trois, quatre ans peut-étre, s’il ne mangeait pas toujours a sa
faim. La nuit vint ; la pluie commencait a tomber. Il loua le pre-
mier réduit qu’il trouva, et, une heure apres, y était installé. La, il
s’enferma comme dans un cloitre, renonca compléetement au
monde, et, deux ans plus tard, il était devenu tout a fait sauvage.



Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme pas qu’il y
eut une autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et tou-
jours, tot ou tard, inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait en-
tendu parler de cette vie, mais il I'ignorait et ne cherchait pas a la
connaitre. Son enfance avait été solitaire ; maintenant il était ab-
sorbé tout entier par la passion la plus profonde, la plus insa-
tiable, par une de ces passions qui ne laissent pas aux étres
comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité pra-
tique, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle
rongeait sa jeunesse d'un poison lent, délicieux ; elle troublait
méme le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture saine et
de l'air frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais Ordy-
nov, dans ’engouement de sa passion, ne voulait méme pas le re-
marquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne demandait rien
de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était de la
vie extérieure, et le rendait incapable a jamais d’écarter les
braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas
échéant. La science, entre certaines mains, est un capital ; la pas-
sion d’Ordynov était une arme tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de sa-
voir, qui I'avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné
jusqu’a ce jour, qu'une sorte d’attirance inconsciente. Encore en-
fant, on le considérait comme un original, car il ne ressemblait en
rien a ses camarades. Il n’avait pas connu ses parents. A cause de
son caractére bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert beaucoup
de la part de ses jeunes condisciples et cela I'avait rendu encore
plus sombre, si bien que, peu a peu, il s’était écarté complete-
ment des hommes pour se renfermer en lui-méme.



Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il
n’y avait eu d’ordre, de systeme. C’était comme le premier élan, la
premiere ardeur, la premiere fievre de I'artiste. Il s’était créé un
systéeme a son usage. Il y avait réfléchi pendant des années, et en
son ame se formait peu a peu I'image encore vague, amorphe,
mais divinement belle de I'idée, incarnée dans une forme nou-
velle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager de son
ame, la faisait souffrir. Il en sentait timidement l'originalité, la
vérité, la puissance. Sa créature voulait déja vivre par elle-méme,
prendre une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation
était encore loin, peut-étre tres loin, peut-étre était-il
inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étran-
ger, comme un ermite sorti soudain de son désert de silence,
dans la ville bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et cu-
rieux. Mais il était a tel point étranger a ce monde qui bouillon-
nait et s’agitait autour de lui, qu’il n’avait pas méme l'idée de
s’étonner de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas s’aperce-
voir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une
sorte d’ivresse, comme celle de I'affamé a qui, apres un long
jetine, on donnerait a boire et a manger, naissait en lui. Il peut
sembler étrange quun événement d’aussi mince importance
qu'un changement de logis ait suffi a étourdir et a émouvoir un
habitant de Pétersbourg, fiit-ce Ordynov ; mais il faut dire que
c’était peut-étre la premiere fois qu’il sortait pour affaire. Il lui
était de plus en plus agréable d’errer dans les rues, et il regardait
tout en flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation habituelle, il li-
sait, dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant lui,



comme entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait
pas une seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les
visages des passants, observait attentivement 'aspect de tout ce
qui I'entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire,
comme s’il controlait surtout les conclusions nées dans le calme
de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la premiere fois, il ressentit du dépit de s’étre
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite,
son pouls battait plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé
par l'isolement, stimulé seulement par l'effort exalté, travaillait
maintenant avec rapidité, assurance et hardiesse. En outre,
presque inconsciemment, il désirait s’introduire dune fagon
quelconque dans cette vie étrangere pour lui ; car, jusqu’a ce jour,
il ne la connaissait, ou plut6t ne la pressentait, que par I'instinct
de l'artiste. Son cceur battait malgré lui de 'angoisse de 'amour
et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens qui
passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pen-
sifs... Peu a peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déja, la réa-
lité 'oppressait et lui imposait une sorte de crainte et de respect.
Cet assaut d’'impressions jusqu’alors inconnues commencait a le
fatiguer. Comme un malade qui se léve joyeusement de son lit
pour la premiere fois, et retombe frappé par la lumiere et le tour-
billon éclatant de la vie, de méme, Ordynov était étourdi et fati-
gué par le bruit et la vivacité des couleurs de la foule qui passait
devant lui. La tristesse et I'angoisse le gagnaient. Il commencait a
avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, méme pour I’ave-
nir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; tout a coup, il venait
de se dire qu’il était seul, que personne ne l'aimait et que lui-
méme n’avait jamais eu 'occasion d’aimer quelqu’un. Quelques
passants auxquels, par hasard, il avait adressé la parole en com-



mencant sa promenade, I'avaient regardé d’'une facon étrange,
blessante. Il voyait qu'on le prenait pour un fou, ou du moins
pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était géné en sa
présence, toujours ; deés son enfance, tous I'évitaient a cause de
son caractere renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se
manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux.
Et de tout cela il avait souffert, étant enfant ; alors qu’il ne res-
semblait a aucun enfant de son age. Maintenant cela lui revenait
et il constatait que, de tout temps, tous I'avaient abandonné et
fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se
trouva dans un quartier tres éloigné du centre de Pétersbourg.
Apres un diner trés sommaire dans un petit débit, il recommenca
a errer par les rues, traversa des places et arriva ainsi a une sorte
de chemin bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de riches
constructions c’étaient maintenant de misérables masures et des
batiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis, avec
de hautes cheminées. Tout alentour était désert et vide ; tout
avait 'air sombre et hostile ; cela semblait du moins a Ordynov.
Le soir venait. Au bout d’'une longue ruelle il arriva a la petite
place de I’église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était
presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées a I'en-
trée. Un sacristain, petit vieillard a cheveux blancs, éteignait les
cierges. Les rayons du soleil couchant traversaient en un large
flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient d'une lumiere ful-
gurante I'un des autels. Mais leur éclat diminuait peu a peu, et
plus Pobscurité s’épaississait a l'intérieur du temple, plus mer-



veilleusement brillaient, par endroits, les icones dorées, éclairées
par la lumiére vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d'une profonde angoisse et d'un étrange sentiment d’op-
pression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le
plus sombre de 1’église et s’Tabandonna pour un instant. Il se res-
saisit quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs reten-
tirent sous les vottes. Il leva les yeux et une curiosité inexpri-
mable s’empara de lui a la vue des nouveaux venus. C’était un
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute taille,
droit et bien conservé, mais tres maigre et d’'une paleur maladive.
A son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand d’une
province lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir
doublé de fourrure, évidemment un habit de féte, en dessous du-
quel paraissait un autre vétement tres long, soigneusement bou-
tonné du haut en bas. Le cou était négligemment entouré d’un
foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet de fourrure.
Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poitrine, et, sous
des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue,
doublée de fourrure rare. Sa téte était couverte d'un foulard de
soie blanche attaché sous le menton. Elle marchait les yeux bais-
sés : une gravité pensive, émanant de toute sa personne, se mar-
quait nettement, tristement, sur le contour délicieux de son vi-
sage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de 1’église, s’inclina de tous co6-
tés, bien que I'église fit complétement déserte. Sa compagne fit



de méme. Ensuite il la prit par le bras et 'amena devant une
grande image de la Vierge, sous le vocable de laquelle était
I’église, qui brillait prés de 'autel dans I’éclat aveuglant des feux
que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans 1’église, salua le vieillard
avec respect. Celui-ci lui répondit d'un signe de téte. La femme
tomba a genoux devant l'icone. Le vieillard prit I'extrémité du
voile attaché a I'icone et lui en couvrit la téte. Un sanglot sourd
éclata dans I'église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scene, et
impatient d’en voir la fin. Deux minutes apres, la femme releva la
téte, et la lumiere vive du lampadaire éclaira de nouveau son
charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déja
elle tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent lentement
de Iéglise. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme,
des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se détachaient sur
la blancheur de son visage et ombraient ses joues pales. Un sou-
rire éclairait ses lévres, mais le visage portait la trace d’une ter-
reur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre
le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace,
Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de I'église, leur
coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévere.
Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans curiosité, distraite-
ment, comme si une autre pensée lointaine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. Il faisait
déja nuit. Le vieillard et la jeune femme entrerent dans une
grande rue large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de dé-



pots de farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors de la
ville. Dans cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite, fermée
de chaque c6té par des palissades et que terminait 'énorme mur
noirci d'une grande maison de quatre étages, dont I'autre issue
donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déja pres de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard
impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arréta net, surpris lui-
méme de sa conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde
fois, comme pour s’assurer si la menace avait produit son effet.
Ensuite ils entrérent tous deux, lui et la jeune femme, dans la
cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de
fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute
une journée, de s’étre fatigué sans raison et surtout d’avoir com-
mis la sottise de prendre pour une sorte d’aventure un incident
plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois
son instinct le portait a fuir tout ce qui pouvait le distraire, le dé-
tourner, arracher de son monde intérieur, artistique. Mainte-
nant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il pensait a
son coin tranquille ; puis il ressentit de 'angoisse ainsi que le
souci d’'une situation indécise, des démarches a faire, et, en
méme temps, il était irrité qu'une pareille misere piit I'occuper.
Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, tres tard
déja, a son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli
passer devant sa maison sans la reconnaitre. Machinalement, en
hochant la téte pour sa distraction qu’il attribuait a la fatigue, il
monta l'escalier jusqu’a sa chambre, sous les toits. Il alluma une
bougie. Une minute apres, I'image de la femme sanglotant surgit,



l1a, devant lui. Cette impression était si obsédante, si forte, son
coeur lui retracait avec un tel amour les traits doux et calmes de
son visage empreint d’'un attendrissement mystérieux et d’effroi,
mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que
ses yeux se voilérent, et il lui sembla que dans toutes ses veines
coulait du feu. Mais la vision s’effaca vite. Apres la surexcitation
la réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de colére ; apres
quoi, épuisé de fatigue, sans se dévétir, il s’enveloppa dans ses
couvertures et se jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait irri-
té, déprimé. Il s’habilla a la hate en s’efforcant de penser a ses
soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du c6té op-
posé au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une chambre,
quelque part dans le logement d'un pauvre Allemand, nommé
Spies, qui vivait la avec sa fille, Tinichen. Spies, apres avoir recu
les arrhes, alla aussitot décrocher I’écriteau suspendu a la porte
cochere. Il avait loué a Ordynov surtout a cause de 'amour de ce-
lui-ci pour la science, car lui-méme projetait de se mettre a
I’étude tres sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le
soir méme. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion
faite, soudain, se dirigea du c6té opposé. Le courage lui revenait ;
il sourit méme en pensant a sa curiosité. Dans son impatience, le
chemin lui semblait extréemement long. Enfin il arriva a I'église
ou il était entré la veille au soir. On chantait la messe. Il choisit
un endroit d’ou il pouvait voir presque tous les fideles. Mais ceux
qu’il cherchait n’étaient pas la. Apres une longue attente il sortit,
tout rougissant. S’entétant a réprimer un sentiment qui I’enva-
hissait malgré lui, il essayait de toutes ses forces de changer le
cours de ses pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il
s’avisa qu’il était temps de diner, et, croyant en effet ressentir la



faim, il entra dans le méme débit ou il avait mangé la veille. Il ne
se souvenait pas, par la suite, comment il 'avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les
ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva a un endroit écar-
té qui n’était déja plus la ville et ou s’étendait un champ jauni. Ce
silence profond lui communiqua une impression qu’il n’avait pas
éprouvée depuis longtemps, et il se ressaisit. C’était une de ces
journées seches et froides comme il y en a parfois a Pétersbourg,
en octobre. Non loin de la il y avait une isba et, tout pres, deux
meules de foin. Un petit cheval, aux cotes saillantes, la téte bais-
sée, la langue pendante, était 1a sans harnais, a c6té d'un petit
char a deux roues ; il semblait songer a quelque chose. Un chien,
en grognant, rongeait un os pres d’'une roue brisée. Un enfant de
trois ans, vétu d’'une simple chemise, tout en grattant sa téte
blonde, regardait avec étonnement le citadin qui était 1a. Derriere
I'isba commencaient les champs et les potagers. A 'horizon, la
ligne noire de la forét bordait le bleu du ciel ; du coté opposé
s’amoncelaient des nuages neigeux qui semblaient chasser de-
vant eux une bande d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur le
ciel. Tout était silencieux et d'une tristesse solennelle, comme en
une sorte d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le dé-
sert commencait a I'oppresser. Il retourna dans la ville, ou s’en-
tendit tout a coup le bruit sourd des cloches appelant les fidéles
au service vespéral. Il pressa le pas et se retrouva bientot devant
I’église qu’il connaissait si bien depuis la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a I’entrée méme, parmi la foule des fideles.
Ordynov se fraya un chemin a travers les mendiants, les vieilles
femmes en guenilles, les malades et les estropiés qui attendaient



laumone a la porte de I'église, et il vint se mettre a genoux a coté
de son inconnue. Leurs vétements se touchaient. Il entendait le
souffle haletant qui sortait de ses levres, qui chuchotaient une
priere ardente. Les traits de son visage étaient, comme hier, bou-
leversés par un sentiment de piété infinie, et de nouveau ses
larmes coulaient et séchaient sur ses joues briilantes, comme
pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit ou ils se trou-
vaient était tout a fait sombre. Par instants seulement, le vent qui
rentrait par la vitre ouverte de la fenétre étroite, agitait la flamme
qui éclairait alors d'une lueur vacillante le visage de la jeune
femme, dont chaque trait se gravant dans la mémoire d’Ordynov
obscurcissait sa vue et lui martelait le cceur dune douleur
sourde, insupportable. Mais dans cette souffrance il y avait une
jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine tremblait,
et, en sanglotant, il inclina son front briilant sur les dalles froides
de Iéglise. Il n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son
cceur qui se mourait dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et cette fai-
blesse du sentiment étaient-elles développées par la solitude ?
Cet ¢élan du cceur se préparait-il dans le silence angoissant, étouf-
fant, infini, des longues nuits sans sommeil, traversées par les as-
pirations inconscientes et les tressaillements de I'esprit impa-
tient, ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce la mi-
nute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une journée
chaude, étouffante, tout a coup le ciel entier devient noir et
l'orage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et I'orage
attache des perles de pluie aux branches des arbres, fouette
I'herbe des champs, écrase sur le sol les tendres fleurs, pour
qu’apres, aux premiers rayons du soleil, tout, revivant de nou-
veau, acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et



I’hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne pouvait main-
tenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. A peine avait-
il conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en apercit, et il se retrou-
va suivant son inconnue a travers la foule qui s’amassait a la sor-
tie. Par moments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrétée
a chaque instant par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs
fois. Son étonnement semblait grandir de plus en plus ; puis tout
d’un coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la
veille. Il 1a prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son re-
gard mauvais et moqueur et une colere étrange, subite, le mordit
au cceur. Les ayant perdus de vue dans l'obscurité, d’'un effort
violent, il s’élanca en avant et sortit de I'église. Mais I’air frais du
soir ne pouvait le rafraichir. Sa respiration s’arrétait, se faisant de
plus en plus rare ; son cceur se mit a battre lentement et forte-
ment, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il s’apercut
qu’il avait complétement perdu ses inconnus ; il ne les apercevait
plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la téte d’Ordy-
nov, venait de naitre I'idée d'un plan hardi, bizarre, un de ces
projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils, aboutissent
presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a la maison,
du coté de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale
et puante, qui était quelque chose comme la fosse a ordures de la
maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour s’arréta, le
menton appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de



la téte aux pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garcon de vingt-cinq ans, d’origine
tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait Or-
dynov comme s’il connaissait toute son histoire.

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit
Ordynov.

— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, dun air
mystérieux.

—Etici?
— Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cedera-t-on une tout de méme ? insista Or-
dynov en glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piece, reprit de nou-
veau sa pelle, et, apres un court silence, répéta qu’il n’y avait rien
a louer.

Mais déja le jeune homme ne I’écoutait plus. Il montait sur les
planches pourries, jetées a travers une large flaque d’eau, condui-
sant a la seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir,
sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant
de cercueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier



glissant, en colimacon, il monta a I’étage supérieur. En tatonnant
dans l'obscurité il trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le
loquet et Pouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec un étonnement
extréme, le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il briévement, presque chuchotant.

— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant
presque tout ce qu’il voulait dire. Derriere I’épaule du vieillard, il
apercut son inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte en pous-
sant avec elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout a coup la voix douce de la jeune
femme.

Le vieillard lacha la porte.

— J’ai besoin d’un coin, n'importe quoi, dit Ordynov en se pré-
cipitant dans le logement et s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta étonné, comme pétrifié, des qu’il eut jeté un
regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une
scene muette extraordinaire. Le vieux était pale comme un mort,
on efit dit qu’il se trouvait mal. Il regardait la femme d’un regard
de plomb, immobile et pénétrant. Elle, d’abord, palit aussi, mais
ensuite tout son sang afflua a son visage et ses yeux brillerent
étrangement. Elle conduisit Ordynov dans 'autre chambre.

Tout le logement se composait d’une piece assez vaste, divisée
par deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directe-
ment dans une antichambre étroite, sombre ; en face était la



porte menant évidemment a la chambre des maitres. A droite,
c’était la chambre a louer. Elle était étroite et basse, avec deux
petites fenétres également tres basses. Elle était tout encombrée
d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement. C’était
pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier
consistait en une simple table de bois blanc, deux chaises tres or-
dinaires et deux bancs étroits, placés de chaque coté de la piece,
le long du mur. Une grande icone ancienne, a couronne dorée,
était appendue dans l'angle et, devant elle brilait une veilleuse.
Un énorme et grossier poéle russe donnait, par moitié, dans cette
chambre et dans 'antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pa-
reil logement.

IIs commencerent a marchander, mais sans suite dans les
idées, et se comprenant a peine les uns les autres.

A deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son coeur.
Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et méme de peur. En-
fin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il s’installe-
rait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était debout de-
vant la porte, toujours pale, mais un sourire doux, méme pensif,
errait sur ses levres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fron-
ca de nouveau les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d'un coup d’une voix
haute et bréve, en ouvrant a Ordynov la porte de I’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Qui es-tu ?



— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je
m’occupe de mes affaires, dit-il sur le méme ton que le vieux.

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bour-
geois. Cela te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau loge-
ment, non moins étonné du changement que I’Allemand, qui déja
commencait a craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau loca-
taire ne leur jouat un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arri-
vé, et ne voulait pas le comprendre...

q

Chapitre 2

Le cceur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la téte lui
tournait. Machinalement il se mit a ranger ses maigres effets
dans son nouveau logement. Il ouvrit un paquet contenant diffé-
rentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur la table,
mais bient6t ce travail méme lui pesa. A chaque instant brillait a
ses yeux I'image de la femme dont la rencontre avait ému et se-
coué tout son étre, et tant de foi, tant d’enthousiasme irrésistible
entraient dans sa propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et
que son esprit sombrait dans I’angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans ’espoir d’aper-
cevoir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit a peine la porte,
prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. Un



sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait pour-
quoi, mais la vue de ce vieillard 'oppressait. Dans son regard, il y
avait quelque chose de méprisant et de méchant. Toutefois le
sentiment désagréable se dissipa bientot. Depuis déja trois jours
Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en comparaison du
calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
méme de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sen-
tait confusément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule as-
piration, une attente unique, s’étaient emparées de tout son étre,
et aucune autre pensée n’avait prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. La, pres du poéle, ou se
préparait la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, tra-
vaillait. Elle était si sale, vétue de guenilles si sordides que c’était
pitié de la regarder. Elle avait I'air méchant et, de temps en
temps, marmonnait quelque chose entre ses dents. C'était la
femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier conversa-
tion avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma dans
le silence. Enfin I'heure du diner étant venue, la vieille retira du
poéle la soupe aux choux, des bouchées a la viande et porta cela
aux maitres. Elle servit la méme chose a Ordynov. Apres le repas
un silence de mort régna dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tachant
de comprendre ce qu’il avait lu déja plusieurs fois. Enervé, il jeta
le livre et, de nouveau, essaya de mettre en place différents ob-
jets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin qu'’il suivait,
s’efforcant tout le temps de concentrer autant que possible ses
idées éparses et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour a tour, il avait



froid et chaud, et, par moments, son coeur se mettait a battre si
fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est pré-
férable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la levre fiévreuse,
tremblante, sans méme penser a ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé
jusqu’aux os et remarquant pour la premiere fois qu’il pleuvait a
verse, il retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apercut le portier. Il lui sembla que le
Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais
quand il se vit observé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-
t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en décou-
vrant ses dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?
— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.



— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant
quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et
s’installa sur le poéle ou elle terminait sa vie. La nuit tombait. Or-
dynov alla chercher de la lumiere et remarqua que la porte de la
chambre des maitres était fermée a clé. Il appela la vieille qui, la
téte appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le
poéle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire pres de
la serrure de la chambre des maitres. Sans lui rien dire elle lui
jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centieme fois peut-
étre, se mit a ranger ses effets et ses livres. Mais peu a peu, sans
comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sem-
bla qu’il s’endormait. Par moments, il revenait a lui et se rendait
compte que son sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de
perte de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la porte
s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les maitres qui
rentraient des vépres. Il lui vint en téte qu’il devait aller chez eux
chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il trébu-
cha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu de la
chambre. Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il rouvrit
les yeux, au bout d’'un long moment, il remarqua avec étonne-
ment qu’il était couché sur le méme banc, tout habillé, et qu’avec
une tendresse attentive se penchait vers lui un visage de femme
merveilleusement beau, tout mouillé de larmes douces et mater-
nelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous la téte, qu'on
I’'enveloppait dans quelque chose de chaud et qu'une main douce
caressait son front brilant. II voulait dire merci ; il voulait



prendre cette main, I'approcher de ses levres seches, la mouiller
de larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire beaucoup de
choses, mais quoi, il ne le savait lui-méme. Il voulait mourir en ce
moment. Mais ses mains étaient comme du plomb et restaient
inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu muet ; il sentait seule-
ment son sang battre dans toutes ses artéres si fortement, comme
pour le soulever de sa couche. Quelquun lui donna de l'eau...
Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses rayons
dorés a travers les vitres verdatres, sales, de sa chambre. Une
sensation douce enveloppait tous ses membres de malade. Il était
calme, tranquille et infiniment heureux. Il lui semblait que quel-
qu’un était tout a I’heure a son chevet. Il s’éveilla en cherchant at-
tentivement autour de lui cet étre invisible. Il efit tant désiré pou-
voir embrasser un ami et dire, pour la premiere fois : « Bonjour,
bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps ! pronong¢a une douce voix
de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un
sourire séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, leve-toi.
Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le
pain, plus belle que le soleil. Leve-toi, mon ami, léve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait
encore réever.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela
te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais.



— Oui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d’une voix éteinte.

Il se leva. Il était encore tres faible. Un frisson lui parcourut le
dos ; tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais
dans son ceeur il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient
I’animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait qu'une nouvelle
vie forte, invisible, commencait pour lui. La téte lui tournait
légerement.

— On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-étre mal en-
tendu, mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit Ordynov en
s’approchant d’elle et se tenant a peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands
yeux bleus et clairs.

IIs se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.
— Je ne sais pas, répondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne te tour-
mente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste
ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le
jeune homme allait faire un mouvement pour la retenir. Je vais
revenir tout de suite ; tu auras tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le placa sur la table et
s’assit en face d’Ordynov.



— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la téte te fait mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-étre me
fait-elle mal. Je ne veux pas... Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que
jai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de Catherine.
Reste ici, ne t'en va pas. Donne-moi encore ta main... Mes yeux
se voilent. Je te regarde comme le soleil, dit-il haletant d’enthou-
siasme, comme s’il arrachait ses paroles de son cceur, alors que
des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave
créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! mainte-
nant ¢a va mieux... Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en
délire. Il voyait la chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne...
Comme tu me regardes..., prononca-t-elle apres un moment de
silence.

— Eh bien !... quoi ?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu, tu
me regardes comme quand on aime... Moi, au premier mot, j’ai
senti mon ceeur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soigne-
rai. Seulement ne tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri
nous vivrons comme frere et sceur. Veux-tu ? Clest difficile
d’avoir une sceur quand Dieu n’en a pas donnée...

— Qui es-tu ? D'ou viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix
faible.



— Je ne suis pas d’ici... Ami, que t'importe ? Sais-tu... On ra-
conte que douze fréres vivaient dans une forét sombre. Une jeune
fille vint a s’égarer dans la forét. Elle arriva chez eux, mit tout en
ordre dans leur demeure et étendit son amour sur tous. Les
fréres vinrent et apprirent quune sceur avait passé chez eux la
journée. Ils l'appelerent. Elle vint vers eux. Tous l'appelaient
sceur, et elle était la méme avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.
— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?
— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la
mort. C’est bien de vivre, mais... Oh ! te voila de nouveau tout
pale...

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je t'apporterai mon matelas ; il est meilleur que ce-
lui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t'endormi-
ras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal passera... Notre
vieille est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en
temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, 'amena
vers le lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent ’'homme, dit-elle en hochant
pensivement la téte. Tu aimes a lire les livres ?



— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et ser-
rant fortement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il
ne dormait pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce
sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montre-
rai plus tard. Apres tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans...

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apreés un court silence.
Sais-tu ?... J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours...

Elle n’acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.
Ordynov porta sa main a ses lévres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légerement
empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant
ses deux mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front
briilant d’Ordynov, puis elle se mit a lui caresser les cheveux. Elle
rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit a terre, pres du lit, et
appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son souffle chaud
frolait son visage...

Tout d’'un coup Ordynov sentit des larmes briilantes tomber
comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en
plus faible. Il ne pouvait déja plus soulever ses mains. A ce mo-
ment, un coup éclata dans la porte ; le loquet grinca ; Ordynov
put encore distinguer la voix du patron qui venait de rentrer dans
la piece voisine. Ensuite il entendit comment Catherine se levait
et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre ; puis il vit
comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout a
coup, un chaud et long baiser lui briila les lévres et il ressentit



comme un coup de couteau dans le cceur. Il poussa un faible cri
et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague
quiil était condamné a vivre dans un long réve infini, plein de
troubles étranges, de luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il
tachait de se révolter contre la fatalité qui 'oppressait. Mais, au
moment de la lutte la plus aigué, la plus désespérée, une force in-
connue le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement
comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de nou-
veau, ’obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il
s’y jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient
des moments d'un bonheur trop intense, écrasant, quand la vita-
lité augmente démesurément en tout I'étre humain, quand le pas-
sé devient plus clair, retentit du triomphe de la joie, quand on
réve d'un avenir inconnu, quand un espoir merveilleux descend
sur 'ame comme une rosée vivifiante, quand on a le désir de crier
d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuissante de-
vant la multitude des impressions, que le fil de l'existence se
rompt et qu'en méme temps on acclame avec frénésie sa vie
ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui
était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit comme
un tourbillon. Mais la vision se présentait a lui sous un aspect
étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait
de ne plus étre dans son ancien logis, chez son ancienne proprié-
taire. Il était surpris que la vieille ne s’approchat pas comme elle



le faisait toujours, a I’heure tardive, vers le poéle a demi éteint
qui éclairait d’'une lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de
la chambre, et qu’elle ne réchauffat pas, comme d’habitude, ses
mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant, tout en bavar-
dant et marmottant quelque chose, avec un regard seulement de
temps a autre, un regard étonné sur son étrange locataire qu’elle
jugeait un peu fou a cause de ses longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis,
mais comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien que
pour le comprendre il tendit obstinément, violemment, toutes les
forces de son esprit... Mais, ou, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce
qui le tourmentait et jetait en lui cette flamme insupportable qui
I’étouffait et briilait son sang ? Cela, il lui était impossible de le
savoir. De nouveau il ne se rappelait rien. Souvent il saisissait
avidement une ombre quelconque ; souvent il entendait le bruit
de pas légers pres de son lit et le murmure, comme une musique,
de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle haletant,
humide, glissait sur son visage et tout son étre était secoué par
I’amour. Des larmes briilantes coulaient sur ses joues en feu, et
soudain un baiser long et tendre s’enfoncait sur ses levres. Alors
toute sa vie s’éteignait dans une souffrance infinie. Il semblait
que toute l'existence, tout I'univers, s’arrétaient, mouraient au-
tour de lui pour des siécles entiers et qu'une longue nuit de mille
ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa premiére enfance,
avec leurs joies pures, leur bonheur infini ; avec les premiers
étonnements joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs qui
sortaient de chaque fleur qu’il arrachait, jouaient avec lui sur la
verte et grasse prairie, devant la petite maison entourée d’aca-



cias, qui lui souriait, du lac de cristal pres duquel il restait assis
des heures entieres écoutant le murmure des vagues, ainsi que le
bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de claires réve-
ries couleurs d’arc-en ciel sur son petit berceau, tandis que sa
meére, penchée sur ce méme berceau, I’embrassait et 'endormait
en chantant une douce berceuse durant les nuits qui étaient
longues et sereines. Mais, tout a coup, un étre paraissait de nou-
veau, qui le troublait d’'un effroi non plus enfantin, et versait dans
sa vie le premier poison lent de la douleur et des larmes. Il sen-
tait vaguement que le vieillard inconnu tenait en son pouvoir
toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait détacher
de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il pa-
raissait et le menacait de la téte au-dessus de chaque buisson du
bosquet ; il riait et le taquinait, s’incarnait en chacune de ses pou-
pées d’enfant, grimacant et riant entre ses mains comme un mé-
chant gnome malfaisant. Il jaillissait en grimacant de chaque mot
de sa grammaire. Pendant son sommeil, le méchant vieillard s’as-
seyait a son chevet... Il chassait la foule des esprits clairs qui pro-
menaient leurs ailes d’or et de saphir autour de son berceau. Il
repoussait de lui, pour toujours, sa pauvre mere, et, pendant une
nuit entiere, il lui chuchota un long conte merveilleux, incompré-
hensible pour un cceur d’enfant, mais qui le troublait d’'une hor-
reur et d’'une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant
vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses priéeres et continuait a
lui parler jusqu’a ce qu’il en perdit connaissance.

Et lenfant s’éveillait homme. Des années entieres s’étaient
écoulées sans qu’il I'entendit. Tout d’'un coup, il reconnait sa
vraie situation, il comprend qu'’il est seul et étranger a tout I'uni-
vers. Il est seul parmi des gens mystérieux, inquiétants, parmi
des ennemis qui s’assemblent et chuchotent dans les coins de sa



chambre obscure, et font des signes de téte a la vieille qui est as-
sise aupres du feu, réchauffant ses mains débiles, et qui le leur
indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce qu’étaient ces
hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-méme était dans
sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans un repaire de brigands
ou il a été entrainé par quelque force puissante, inconnue, sans
avoir examiné auparavant qui sont ces locataires et qui sont ces
maitres. La crainte déja le saisit et, tout d’'un coup, au milieu de
la nuit, dans 'obscurité, de nouveau il entend le long récit a voix
basse. C’est une vieille femme qui parle, doucement, en hochant
tristement sa téte blanche, devant le feu qui s’éteint. Et de nou-
veau 'horreur I'empoigne. Le conte s’anime devant lui, des vi-
sages et des formes se précisent. Il voit que tout, a commencer
par les songeries vagues de 'enfance, toutes ses pensées, tous ses
réves, tout ce qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les
livres, tout ce qu’il a oublié depuis longtemps déja, il voit que tout
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous forme d’images
colossales, marche et danse en rond autour de lui. Des jardins
merveilleux naissent a ses yeux, des villes entieres tombent en
ruines, des cimetiéres lui renvoient leurs morts qui se mettent a
vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers apparaissent,
grandissent et meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de
son lit de malade, chaque pensée, chaque réve s’incarnent
comme au moment de la naissance et il réve non avec des idées
sans chair, mais avec des mondes entiers ; lui-méme tourbillonne
comme un grain de poussiére dans cet univers infini, étrange,
sans issue ; et toute cette vie, par son indépendance révoltée, le
presse et le poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans aucune résur-
rection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout



I'univers il n’y avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un ac-
ces de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla...

Il était couvert d'une sueur glacée. Autour de lui régnait un si-
lence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble
que quelque part continue son conte merveilleux, qu'une voix
rauque entame en effet une longue conversation sur le sujet qu’il
connait. Il entend qu’on parle de foréts sombres, de bandits ex-
traordinaires, d’'un jeune gaillard courageux, vaillant, presque
Stenka Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de haleurs, d'une belle
jeune fille, de la Volga. Est-ce un réve ? Entend-il cela
réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans re-
muer un membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin
il se leva prudemment, constata avec joie que le terrible mal
n’avait pas encore épuisé toutes ses forces. Le délire s’évanouis-
sait ; la réalité commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation
avec Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé
beaucoup de temps depuis qu’elle I'avait quitté. Le feu de la déci-
sion coulait dans ses veines. Par hasard, il toucha avec sa main
un grand clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle on avait
installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son corps et arriva
ainsi a une fente par ou un mince rai de lumiére filtrait dans sa
chambre. Il appliqua 'ceil contre cette fente, et, retenant son
souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y avait un lit
devant lequel était placée une table couverte d'un tapis. De nom-
breux livres d'un grand format ancien, reliés, rappelant les livres



liturgiques, étaient posés sur la table. Dans un angle était appen-
due une icOne, aussi ancienne que celle de sa chambre, devant la-
quelle briilait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, était cou-
ché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance. Il était pale
comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture de fourrure.
Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, pres du lit, était
allongée Catherine. Un de ses bras enlacait la poitrine du
vieillard, et sa téte était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui
des yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait écouter avec
une avidité extraordinaire ce que lui racontait Mourine. Par mo-
ments, la voix du narrateur se haussait ; son visage pale
s’animait ; il frongait les sourcils, ses yeux brillaient, et Catherine
paraissait palir de peur et d’émotion. Alors quelque chose res-
semblant a un sourire se montrait sur le visage du vieillard et Ca-
therine aussi commencait a sourire doucement. Parfois des
larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait
doucement la téte comme a un enfant, et elle I'étreignait encore
plus fortement de son bras nu, brillant comme la neige, et, plus
amoureusement encore, se penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son réve qui
continuait ; méme il en était stir ; mais son sang affluait dans sa
téte et les artéres de ses tempes battaient si fortement qu’il avait
mal.

Il lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avanca
comme un somnambule, ne comprenant pas l'excitation qui
flambait comme un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’a
la porte de son logeur et la poussa violemment. Le loquet rouillé
tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva au milieu de la
chambre.



Il vit comment Catherine, tout d’'un coup, tressaillit, comment
les yeux du vieillard brillerent méchamment sous les sourcils
froncés, et comment, soudain, la rage déforma son visage. Puis le
vieillard, sans le quitter des yeux, chercha d’'une main tremblante
le fusil accroché au mur. Ordynov vit ensuite briller le canon du
fusil dirigé par une main peu stire, tremblante de fureur, contre
sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui n’avait presque
rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dissipée la fumée, un
spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mou-
rine était étendu sur le sol, le visage crispé, de ’écume sur ses
levres grimacantes. Ordynov comprit que le malheureux avait
une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se porta a son secours...

q

Chapitre 3

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne
heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui ne l'avait pas quitté.
Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du
plus loin qu’il 'apercut, 6ta son bonnet et le regarda avec curiosi-
té. Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les yeux, de
temps en temps, sur Ordynov qui s’approchait lentement.

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda celui-
ci.

— Oui, j’ai entendu.



— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

— Clest toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je suis un
étranger.

— Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui, en
proie a une irritation maladive.

— Mais qu’est-ce que jai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés.
En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a tout en-
tendu. Et sa femme, qui est également sourde, a tout entendu
aussi. Méme, dans l'autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu
aussi. Voila, j’lirai chez le commissaire...

— J’irai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte
cochere.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué... Monsieur,
Monsieur, attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son
bonnet.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire...
— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tun’es qu'un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier porta de nou-
veau la main a son bonnet et laissa voir ses dents.



— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? Chas-
ser un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?
— Quiil est?

— Oui.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arréta
et regarda Ordynov attentivement et avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un
brave homme, a ta guise. Voila ce que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’une fagon encore plus expres-
sive, puis se mit a balayer, comme s’il était faché. Enfin, prenant
lair d’avoir terminé quelque affaire importante, il s’approcha
mystérieusement d’Ordynov, et, avec une mimique expressive,
prononca :

— Lui, voila ce qu’il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il n’a pas d’esprit.

—Quoi ?

— Oui ; lesprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mys-
térieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un se-
cond, puis un troisieme ; il parcourait la Volga. Moi-méme jen
suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a brilé. Et il
n’a plus sa téte...



— I est fou ?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme
spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux
autres toute la vérité... Ainsi I'un vient et donne deux roubles ; un
autre, trois roubles, quarante roubles. Il regarde le livre et voit
toute la vérité. Mais I’'argent sur la table ; sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de Mourine, eut

un rire joyeux.
— Alors quoi ! 1l est sorcier ?

— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la vérité. Il prie
Dieu. Il prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu'un dans I'autre cour appela le portier, et
un petit vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il
marchait d’'un pas indécis en toussotant et regardait le sol en
marmonnant quelque chose. Il semblait étre en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hativement le
portier en faisant un signe rapide de la téte a Ordynov ; et, ayant
Oté son bonnet, il s’élanca en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait déja vu quelque part, récem-
ment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait a cela rien d’extra-
ordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait I'effet d'un co-
quin et d'une crapule de la pire espece.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec moi », pensa-t-
il. « Dieu sait ce qui se passe ici ! »



Il était déja dans la rue quand il prononca ces mots. Peu a peu,
d’autres idées 'accaparérent. L'impression était pénible. La jour-
née était grise et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se
sentait de nouveau brisé par la fievre. Il sentait aussi que le sol se
dérobait sous ses pas. Soudain une voix connue, un ténor douce-
reux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour.

— Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vi-
goureux, aux joues rouges, pas trés grand, avec des petits yeux
humides, gris, souriants, et habillé... comme Iaroslav Ilitch était
toujours habillé ; et cet homme, de la fagon la plus aimable, lui
tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un
an auparavant, et d'une facon tout a fait accidentelle, presque
dans la rue. Cette connaissance facile avait été favorisée, en de-
hors du hasard, par I’extraordinaire penchant qui poussait Iaro-
slav Ilitch a chercher partout des étres bons et nobles, essentiel-
lement cultivés, et dignes, au moins par leurs talents et leurs
bonnes manieres, d’appartenir a la haute société. Bien que Iaro-
slav Ilitch fit doué, comme voix, d’'un ténor trés doucereux,
méme dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans
sa voix éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, puis-
sant et impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction et n’était
peut-étre que le résultat de 'habitude.

— Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec 'expression de la joie
la plus sincere et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.



— Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en haussant le
ton de plus en plus. Et je ne le savais pas ! Mais nous sommes
voisins ! Je sers ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois
que je suis de retour de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens,
mon vieil, mon noble ami !

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Taras-
sov et qu'on ne touche pas sans moi aux sacs de blé... Et stimule
un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au
bureau ; j'y serai dans une heure...

Ayant donné hativement cet ordre a quelqu’un, le délicat Iaro-
slav Ilitch prit Ordynov sous le bras et 'emmena au restaurant le
plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé
quelques mots en téte a téte, apres une si longue séparation... Eh
bien ! Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec res-
pect en baissant mystérieusement la voix. Toujours dans les
sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a qui venait une
trés bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch
serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez 'ornement de
notre société... Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin !
Mon Dieu ! comme je suis heureux de vous avoir rencontré ! Que
de fois j’ai pensé a vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est-il
notre bon, noble et spirituel Vassili Mihailovitch !



Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda
des hors-d’ceuvre, donna l'ordre d’apporter de I'eau-de-vie et,
tout ému, regarda Ordynov.

— J’ai beaucoup lu depuis vous, commenca-t-il d’'une voix ti-
mide, un peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine... »

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion humaine !
Mais, avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnais-
sance. Vous avez tant fait pour moi par la noblesse de 'inspira-
tion, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, jaime a rendre justice ; et je suis fier qu’au
moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-méme, et moi,

vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec une chaleur extra-
ordinaire Iaroslav Ilitch. Que suis-je pres de vous ? Voyons !

— Mon Dieu...
— Oui.
Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j'ai rompu avec plusieurs per-
sonnes vulgaires, et j'ai adouci un peu la grossiéreté des habi-
tudes... reprit Iaroslav Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les
moments de liberté que me laisse mon service, je les passe la plu-



part a la maison. Le soir je lis quelque bon livre et... je n’ai quun
désir, Vassili Mihailovitch, me rendre un peu utile a la Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme tres noble, Iaroslav
Ilitch...

— Vous versez toujours le baume... noble jeune homme.
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu
calmée.

— Je ne puis pas. Je suis malade.

— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment étes-
vous tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise... Quel méde-
cin vous soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ?
J’irai chez lui moi-méme. C’est un homme tres habile...

Iaroslav Ilitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je n’aime pas
les médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est 'homme le plus
habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour... Mais per-
mettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mihailo-
vitch... Pautre jour est venu un pauvre serrurier. « Voila, dit-il, je
me suis piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Si-
méon Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé de la
gangréne décide de couper le membre malade. Il I'a fait en ma
présence. Et il a fait cela d’'une facon si noble... c’est-a-dire si re-
marquable, que, je vous l'assure, n’était de la pitié pour les souf-



frances humaines, ce serait trés agréable a voir, rien que par cu-
riosité... Mais ou et comment étes-vous tombé malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me lever...

— Mais vous étes encore tres faible et vous ne devriez pas sor-
tir... Alors vous n’étes plus dans votre ancien logement ? Mais
qu’est-ce qui vous a décidé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille, vrai-
ment noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect
presque filial. Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque
chose de sublime du temps de nos aieux et, en la regardant, on
croyait voir revivre devant soi notre vieux passé, avec sa gran-
deur !... c’est-a-dire... vous comprenez... quelque chose de poé-
tique... termina Iaroslav Ilitch, tout a coup timide et rouge jus-
qu’aux oreilles.

— Oui, c¢’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ou vous demeurez
maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

— Je le connais... Un vieillard majestueux. J'ose dire que je
suis presque son sincere ami... Un noble vieillard.

Les lévres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de
Pattendrissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et
une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?



— Non, j’ai loué une chambre.
— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...
— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui habite dans
la cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— Oui, oul...
— Hum ! Vous vous y plaisez ?
— Mais je viens seulement de m’y installer.

— Hum ! je voulais simplement dire... Hum !... D’ailleurs
n’avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier ?

— Vraiment...

— Clest-a-dire... Je suis stir que vous vous y plairez, si vous
étes content de votre logement... Ce n’est pas ¢a que je veux dire.
Mais, connaissant votre caractéere... comment avez-vous trouvé ce
vieux bourgeois ?...

— Il me fait 'effet d'un homme malade...

— Oui... il est trés malade... Mais vous n’avez rien remarqué de
particulier ? Lui avez-vous parlé ?

— Tres peu. 1l est si peu sociable, si bilieux...

— Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme trés mal-
heureux, dit-il apres un court silence.

—Lui?



— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme bizarre
et... tres intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas... Excu-
sez si j’ai parlé dun tel sujet... mais j’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beau-
coup savoir qui il est. En somme, je demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois tres riche. Il était
marchand, comme vous I'avez probablement entendu dire. Par
suite de diverses circonstances malheureuses il a perdu sa for-
tune. Dans une tempéte, des bateaux qu’il avait, sombrerent. Son
usine confiée, il me semble, a un proche parent trés aimé qui la
dirigeait, a été détruite dans un incendie, ot son parent lui-méme
trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terribles ! Alors on
raconte que Mourine est tombé dans I'abattement ; on a méme
craint pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand, également propriétaire de bateaux sur la Volga,
il se montra tout a coup sous un jour étrange, si inattendu, qu’on
attribua cette scéne a une folie invétérée a laquelle, moi aussi, je
suis porté a croire. J’ai entendu raconter quelques-unes de ses bi-
zarreries... Enfin, un beau jour, il advint quelque chose de telle-
ment extraordinaire, qu'on ne peut déja 'expliquer autrement
que par l'influence hostile du destin courroucé...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un acces de folie maladive, il attenta a la
vie d’'un jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrémement.
Quand il eut recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet
acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne
sais pas au juste ce qui s’est passé apres cela, mais il est certain
qu’il vécut quelques années sous pénitence... Mais qu’avez-vous,



Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne vous fatigue-t-il
pas?...

— Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il vivait sous péni-
tence... Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre per-
sonne n’était mélée a cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu
de ce qui s’est passé apres... Je sais seulement...

— Eh bien ?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire a
ajouter... Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui
quelque chose d’étrange, qui sorte du train habituel des choses,
cela tient tout simplement aux malheurs qui 'ont assailli I'un
apres lautre...

— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a tant souffert... Il
me semble qu'’il est pur de cceur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant...

— Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... je puis le
jurer... Il est en pleine possession de toutes ses facultés mentales.
Il est seulement, comme vous 'avez justement remarqué en pas-
sant, tres bizarre et... pratiquant... C’est un homme trés raison-
nable... Il parle bien, hardiment et non sans ruse. On voit encore
sur son visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. C’est un
homme curieux et qui a lu énormément.

— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.



— Oui, c’est un mystique.
— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore un secret ;
je vous dirai que, pendant un certain temps, il a été trés sur-
veillé... Cet homme avait une terrible influence sur ceux qui ve-
naient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a cette époque
il n’habitait pas encore ce quartier... Alexandre Ignatievitch, un
homme tres respectable, haut gradé et qui jouissait de I'estime
générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un certain lieute-
nant. Ils arrivent chez lui, on les recoit, et 'homme bizarre com-
mence a les regarder tres attentivement, en plein visage. C'était
son habitude de regarder trés attentivement le visage, s’il consen-
tait a étre utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et, I'on
dit méme, tres impoliment. Il leur demanda : « Que désirez-vous,
Messieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en instruire », ré-
pondit Alexandre Ignatievitch. « Votre don peut vous renseigner
sans que nous vous le disions. » — « Entrez avec moi dans l'autre
chambre », dit-il, et 13, il indiqua précisément celui qui avait be-
soin de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était
arrivé apres, mais il sortit de la blanc comme un mouchoir... La
meéme chose est arrivée avec une grande dame de la haute socié-
té. Elle aussi est sortie de 1a, pale comme une morte, tout en
larmes, étonnée de ses prédictions et de son éloquence...

— Cest bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ?



— C’est interdit de la facon la plus formelle. On cite des cas ex-
traordinaires... Un jeune lieutenant, I’espoir et 'orgueil d'une fa-
mille aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, tres fa-
ché : « Qu’as-tu a rire ? Dans trois jours, voila ce que tu seras. »
Et il croisa les bras, représentant par ce geste un cadavre...

— Eh bien ?

— Je n'ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réali-
sée... Il a ce don, Vassili Mihailovitch. Vous avez souri a mon ré-
cit... Je sais que vous étes beaucoup plus instruit que moi. Mais
moi, j'y crois. Ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-méme
parle de quelque chose de semblable dans ses ceuvres.

— Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?
— Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa fille...

— Safille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec lui vit une
femme... Je I'ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention.

— Hum ! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. Il
était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joli-
ment quelque chose d’'intéressant. Il restait assis, sans quitter des
yeux Vassili Mihailovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout dun coup,
il sursauta et en hate se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !... Cher Vas-
sili Mihailovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a



réunis, mais il est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous
rendre visite dans votre docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai tres heureux. J’irai moi-méme vous
voir, aussitot que je le pourrai...

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sau-
riez croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a leur ren-
contre. Tres vite, il rapporta a Iaroslav Ilitch que Vilim Emeliano-
vitch passerait tout a ’heure. En effet, sur la Perspective se mon-
trait une paire de magnifiques trotteurs attelés a une tres belle
voiture ; surtout le cheval de volée était remarquable.

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son
meilleur ami, toucha son chapeau et s’élanca au-devant la voi-
ture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la téte
Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans
tous ses membres, qu’il avait du mal a se trainer sur ses jambes.
A grand’peine il arriva a la maison. Sous la porte cochere il croisa
de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses
adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui avait fait un
signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans s’arréter. A la
porte du logement il se heurta a un individu de petite taille, a
cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.

— Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !... chuchotait
I’homme, qui bondit de c6té avec I’élasticité d'un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?



— Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu !...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose
entre ses dents, descendit lentement I’escalier. C’était le proprié-
taire de la maison que le portier craignait tant. Alors seulement
Ordynov se rappela qu’il I'avait vu pour la premiéere fois, ici
méme, chez Mourine, le jour de son emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagina-
tion, sa sensibilité étaient tendues a 'extréme, et il résolut de ne
pas se fier a ses impressions. Peu a peu, il tomba dans une sorte
de torpeur. Sa poitrine était oppressée d'un sentiment pénible,
angoissant. Son cceur souffrait comme s’il était tout blessé, et son
ame était pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé
et, de nouveau il tendit l'oreille. I1 entendait deux respirations :
I'une, pénible, maladive, entrecoupée ; l'autre, douce mais in-
égale aussi et troublée, comme si, la-bas, la méme impulsion, la
méme passion faisaient battre les coeurs. Il percevait parfois le
frolement de sa robe, le glissement léger de ses pas doux et méme
le bruit de son pied se répercutait dans son cceur en une souf-
france sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des sanglots,
et puis, de nouveau, une priere. Il savait qu’elle était a genoux de-
vant l'icone, les mains jointes dans quelque désespoir terrible.
Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue
son ceeur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-
il en de telles larmes briilantes et désespérées ?

Il se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait
dit résonnait encore a ses oreilles comme une musique ; et son
ceeur répondait avec amour, par un coup sourd, douloureux, a



chaque souvenir, a chacune de ses paroles répétées religieuse-
ment... Pour un moment tout ce qu’il avait vu en réve traversa
son esprit ; mais tout son cceur tremblait quand renaissait dans
son imagination I'impression de son souffle ardent, de ses pa-
roles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller a I'oubli...
Quelque part une pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit
venait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur
lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de
larmes brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs
comme la coupole infinie du ciel a ’heure chaude de midi. Son vi-
sage s’éclairait d’un tel calme majestueux, son sourire promettait
une telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une telle

compassion, quun gémissement de bonheur jaillit de sa poitrine
affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque
chose... De nouveau son oreille était frappée d’'une musique pé-
nétrante ; il respirait avidement l'air chauffé, électrisé par son
souffle tout proche. Dans I'angoisse il tendit les mains, soupira et
ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pale d’ef-
froi, tout en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait
quelque chose, le suppliait en joignant et tordant les mains. Il la
prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante sur sa poitrine...

q



Chapitre 1

Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout a fait éveillé et la
tenant encore fortement serrée dans ses bras briilants. Qu’as-tu,
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son vi-
sage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi long-
temps, sans pouvoir parler, tremblant toute comme si elle avait
peur.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononca-t-elle enfin, d'une
voix presque imperceptible. Elle suffoquait et a peine pouvait ar-
ticuler ses paroles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue
ici, chez toi. Elle se serra encore plus fortement contre lui et,
comme mue par un sentiment irrésistible, elle lui baisa les
épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouvement de
désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la téte sur
ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se relever et I'elit
fait asseoir pres de lui, son visage brilait de honte, ses yeux im-
ploraient le pardon, et le sourire qui paraissait sur ses levres fai-
blement s’efforcait de vaincre la force irrésistible de la nouvelle
impression. Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque chose
: méfiante elle le repoussait de la main, le regardait a peine et, la
téte baissée, dans un chuchotement craintif, elle répondait a ses
questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque cauchemar ?
demanda Ordynov, ou quelque vision terrible, dis ? Il t’a peut-
étre effrayée ?... Il délire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-t-il



prononcé des choses que tu ne devais pas entendre ?... A-t-il dit
quelque chose ? Oui ?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec
effort son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le
temps... Il ne m’a appelée qu'une seule fois. Je me suis approchée
de lui, je I'ai appelé, lui ai parlé ; il ne m’entendait pas. Il est tres
mal. Que Dieu lui vienne en aide ! Alors 'angoisse m’a saisie au
coeur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout le temps, prié
sans cesse et voila, ca m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier que tu as
eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.
— Est-ce que cela arrive parfois ?
— Oui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre
lui comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans rai-
son que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’é-
tait pénible de rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main
avec reconnaissance. Assez, assez versé de larmes sur le malheur
d’autrui ! Garde-les pour le jour pénible ou tu seras seul a souf-
frir, ou il n’y aura personne avec toi. Ecoute... Est-ce que tu as
déja aimé ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aimé...

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?



Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle voulait dire
quelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout a coup,
son visage devint rouge et a travers les larmes encore chaudes,
oubliées sur ses cils, ses yeux brillerent. On voyait qu'une ques-
tion agitait ses lévres. Elle le regarda deux fois, d’'un air rusé, et
ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-elle. Non,
non, répéta-t-elle en hochant la téte pensivement, tandis quun
sourire éclairait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en
éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis étre ton amour...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain
sur son visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses
traits, qu’Ordynov fut saisi d’'un sentiment de pitié incompréhen-
sible, maladif, de compassion pour un malheur inconnu et, avec
une souffrance indicible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononca-t-elle d'une voix qui
allait au cceur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et
s’efforcant d’étouffer ses sanglots. Ecoute-moi bien ; écoute, ma
joie ! Domine ton coeur et cesse de m’aimer comme tu m’aimes
maintenant ; ce sera mieux pour toi, et ton coeur deviendra plus
léger et plus joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable et
tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai chez toi si tu le veux.
Je te caresserai et je n’aurai pas honte de demeurer pres de toi.
Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement ma-
lade ! Reconnais en moi ta sceur ! Ce n’est pas en vain que j’ai
prié ardemment la Vierge pour toi ! Tu ne trouveras pas une
autre sceur pareille. Tu peux parcourir tout 'univers, tu ne trou-
veras pas un autre amour pareil, si ton coeur demande 'amour.
Je t'aimerai de tout mon coeur, comme maintenant, et je t'aime-



rai parce que ton ame est pure, claire, transparente, parce que,
quand je t’ai regardé pour la premiere fois, j’ai reconnu aussitot
que tu es 'héte de ma demeure, ’hdte désirable, et que ce n’est
pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t'aime parce que,
pendant que tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton cceur.
Et quand ils parlent, alors je sais tout de suite ce que tu penses.
C’est pourquoi je veux donner ma vie pour ton amour, ma liberté.
Il me serait doux d’étre I’esclave de celui que mon coeur a trou-
vé... Ma vie n’est pas a moi, elle appartient a un autre, et ma li-
berté est entravée ! Mais accepte une sceur, sois mon frere,
prends-moi dans ton cceur, quand de nouveau ’angoisse tombera
sur moi ; fais toi-méme que je n’aie pas honte de venir chez toi et
de rester assise avec toi une longue nuit. M’as-tu entendue ?
M’as-tu ouvert ton cceur ? Ta raison a-t-elle compris ce que je t’ai
dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa
main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa
poitrine. Sa voix s’arréta dans des sanglots passionnés ; sa poi-
trine se soulevait fortement, et son visage s’empourprait comme
l'occident au soleil couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler,
tandis que sa respiration s’arrétait. Ma joie... dit-il, ne sachant
plus quels mots il prononcait, ne les comprenant pas, et trem-
blant de la crainte de détruire d’'un souffle tout ce qui lui arrivait
et qu’il prenait plutét pour une vision que pour la réalité, telle-
ment tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas... je ne te com-
prends pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, ma
raison s’obscurcit, mon cceur souffre... ma reine...



L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus forte-
ment contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, étourdi
par I’émotion, il tomba a genoux. Des sanglots enfin s’échap-
perent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du ceeur, vibrait
comme une corde dans toute 'amplitude de ’enthousiasme et
d’un bonheur inconnu.

— Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’ou viens-tu, ma co-
lombe ? prononga-t-il, en s’efforcant d’étouffer ses sanglots. De
quel ciel es-tu descendue ? Cest comme un réve qui m’enve-
loppe. Je ne puis croire a ta réalité... Ne me fais pas de re-
proches... Laisse-moi parler, laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis
longtemps je voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?
Comment as-tu trouvé mon ceceur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps
que tu es ma sceur ? Raconte-moi tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a
ce jour ? Dis-moi comment s’appelait 'endroit ou tu as vécu.
Qu’as-tu aimé la-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui
te rendait triste ? L’air était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-il
pur ?... Quels étres t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? A
qui, la-bas, s’est adressée ton ame pour la premiére fois ? Avais-
tu ta mere ? Etait-ce elle qui te caressait quand tu étais enfant ?
Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu
toujours ainsi ? A quoi révais-tu ? A quoi pensais-tu ? Lesquels de
tes réves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi
tout... Pour qui ton coeur de vierge a-t-il battu pour la premiére
fois et a qui l'as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en
échange de ton cceur ? Parle, ma chérie, ma lumiere, ma sceur !
Dis-moi comment je puis mériter ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte, mais quand il
leva les yeux, I'horreur le glaca ; ses cheveux se dresserent sur sa



téte.
Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait I’espace ; ses lévres étaient bleuatres,
comme celles d'un cadavre, et ses yeux étaient pleins d'une souf-
france muette, terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas,
un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba devant I'icone...
Des paroles bréves, incohérentes, s’échappaient de ses lévres.
Elle perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la souleva et
la déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne se rappelant
rien. Une minute apres, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit, re-
garda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle lattirait vers
soi, murmurait quelque chose entre ses levres pales, mais la voix
lui manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, briilant la
main glacée d’Ordynov.

— Que c’est pénible, pénible ! Ma derniére heure vient, pro-
nonca-t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui
obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespé-
rée, elle regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha
vers elle, plus pres, écoutant... Enfin il lui entendit prononcer
nettement ces mots :

— Je suis envottée... on m’a envoiitée... On m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda. Une pen-
sée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son visage
contracté.

— Oui, on m’a envoltée, continua-t-elle... Un méchant homme
m’a envottée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon



ame... Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mere ? Pourquoi as-
tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge !

Un moment apres, elle pleurait doucement. Le cceur d’Ordy-
nov battait et souffrait d'une angoisse mortelle.

— 11 dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, que
quand il mourra il viendra chercher mon ame... Je suis a lui. J’ai
vendu mon ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres...
Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis
un péché mortel... Regarde, regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué
comment il se trouvait la. Machinalement il le prit. C’était un
livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu'’il avait
eu l'occasion de voir auparavant. Mais maintenant il ne pouvait
regarder, toute son attention concentrée sur autre chose. Le livre
tomba de ses mains. Il enlaca doucement Catherine en essayant
de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... Aie
confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma lumiere...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses
mains. Je suis toujours ainsi... J’ai peur de tout... Cesse, cesse, ne
me tourmente plus, autrement j’irai chez lui... commenca-t-elle
un instant apres, toute haletante. Souvent il me fait peur avec ses
paroles... Parfois il prend un livre, le plus grand, et me fait la lec-
ture... Il lit toujours des choses si séveres, si terribles ! Je ne sais
ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la peur me
saisit et quand j'écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui
qui lisait, mais quelqu'un de méchant qu'on ne peut adoucir.



Alors mon cceur devient triste, triste... il brile... Clest
effrayant !...

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov
comprenant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le sais
moi-méme... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie ! »
Parfois je me léve dans la nuit sombre et je prie longtemps, des
heures entieres. Souvent j’ai sommeil, mais la peur me tient
éveillée, et il me parait alors que 'orage se prépare autour de
moi, que ¢ca me portera malheur, que les méchants me déchire-
ront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes prieres et
qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable... Toute 'ame
se déchire comme si le corps entier voulait se fondre en larmes...
Je commence a prier de nouveau et je prie jusqu’au moment ou
la Sainte Vierge de l'icone me regarde avec plus de tendresse.
Alors je me leve et je me couche comme une morte. Parfois je
m’endors sur le sol, a genoux devant I'icone. Mais il arrive aussi
qu’il s’éveille, m’appelle, commence a me caresser, me consoler,
et alors je me sens si bien, tout devient léger et n'importe quel
malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus peur. Il a du pouvoir !
Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les
mains de désespoir.

Catherine devint terriblement pale. Elle le regarda comme un
condamné a mort qui n’espére plus sa grace.

— A moi ? Je suis une fille maudite... ma mére m’a maudite...
J’ai fait mourir ma propre mere !



Ordynov I'enlaga sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu'un frisson parcourait
tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son ame se
séparait de son corps.

— Je I'ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la
vision de son passé... Depuis longtemps je voulais parler... Il me
le défendait avec des priéres, des reproches, des menaces... Par-
fois lui-méme ravive mon angoisse, comme le ferait mon mortel
ennemi... Et maintenant toutes ces idées me viennent en téte, la
nuit... Ecoute, écoute... C’était il y a longtemps, tres longtemps, je
ne me rappelle plus quand, mais cela me semble étre dhier...
C’est comme un réve d’hier qui m’aurait rongé le cceur toute la
nuit. L’angoisse double la longueur du temps... Assieds-toi ici,
pres de moi, je te raconterai toute ma douleur. Que je sois mau-
dite, qu’importe ! Je te livre toute ma vie...

Ordynov voulut ’'en empécher, mais elle joignit les mains en le
priant en grace de I’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble
grandissant, elle se mit a parler. Son récit était haché. Dans ses
paroles grondait I'orage de son ame. Mais Ordynov comprenait
tout parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi que sa dou-
leur, et parce que son ennemi se dressait déja devant lui, grandis-
sait a ses yeux a chacune de ses paroles et, comme avec une force
inépuisable, oppressait son ceceur et riait de sa colére. Son sang
troublé affluait a son cceur et obscurcissait ses pensées. Le
vieillard méchant de son réve (Ordynov le croyait) était en réalité
devant lui.

« Cétait par une nuit comme celle-ci », commenca Catherine,
« seulement plus orageuse. Le vent soufflait dans la forét comme



je ne l'avais jamais encore entendu souffler... Ou peut-étre est-ce
parce que, de cette nuit-1a, date ma perte !... Sous ma fenétre, un
chéne fut brisé... Un mendiant, un vieillard tout blanc qui vint
chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chéne, quand il était en-
core enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au moment ou le
vent I'abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si c’était
maintenant — les bateaux de mon pere furent détruits par la tem-
péte, et mon pere, bien que malade, se rendit aussitot au bord du
fleuve, des que les pécheurs accoururent le prévenir, chez nous, a
I'usine. Moi et ma meére nous restames seules. Je somnolais. J’é-
tais triste et pleurais amerement... Je savais pourquoi... Ma meére
venait d’étre malade, elle était pale, et me répétait a chaque in-
stant de lui préparer son linceul. Tout a coup, on frappa a la
porte cochere. Je bondis. Mon sang afflua a mon coeur. Ma mere
poussa un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la
lanterne et allai moi-méme ouvrir la porte... C’était lui !... J’eus
peur. J’avais toujours peur quand il venait chez nous. C’était ain-
si des mon bas age, d’aussi loin que je me souvienne... A cette
époque il n’avait pas encore de cheveux blancs ; sa barbe était
noire comme du goudron ; ses yeux brillaient comme des char-
bons, et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec ten-
dresse... Il me demanda si ma mere était a la maison. J’ai refermé
la porte et lui ai répondu que mon pére n’était pas a la maison. «
Je le sais », me dit-il, et, tout a coup, il m’a regardée de telle fa-
con... Cétait la premiere fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en
suis allée ; il restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? » me
disais-je... Nous entrdmes dans la chambre. « Pourquoi m’as-tu
répondu que ton pére n’était pas la quand je t'ai demandé si ta
meére y était ? » questionna-t-il. Je me tus...



» Ma mere était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la regardait a
peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempéte
l’avait poursuivi pendant vingt verstes... D’ou venait-il ? Ma mere
ni moi ne le savions jamais. Nous ne 'avions pas vu depuis déja
neuf semaines... Il 6ta son bonnet et se débarrassa de ses
moufles... Il ne priait pas les icones, ne saluait pas les maitres du
logis... Il s’assit pres du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque
chose I'étouffait. Mais, une minute apres, elle releva la téte et
continua :

« Il se mit a parler a ma mere, en tatare. Ma mere savait cette
langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il ve-
nait, on me renvoyait... Maintenant, ma mere n’osait pas dire un
mot a son propre enfant... Le diable achete mon ame et moi,
contente, je regarde ma mere. Je vois qu'on me regarde, qu'on
parle de moi... Ma mére se mit a pleurer... Il saisit son couteau.
Plusieurs fois déja, il lui était arrivé devant moi de saisir un cou-
teau quand il parlait 4 ma mere. Je me levai et me cramponnai a
sa ceinture... Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince des
dents, crie et veut me repousser... Il me donne un coup dans la
poitrine, mais ne me fait pas reculer. Je pensais que j’allais mou-
rir sur place... Mes yeux se voilérent. Je tombai sur le sol sans
pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta la possibilité de
voir... Il 6ta sa ceinture, releva la manche du bras qui m’avait
frappée, prit son couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que
tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je me prosternerai
devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine... J’étouffais... Je
ne le regardais méme pas. Je me rappelle que j’ai souri sans des-



serrer les lévres et que j'ai regardé séverement les yeux tristes de
ma mere... Ma mere était assise, pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu a peu
le trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus
calme ; les souvenirs entrainaient la pauvre créature et disper-
saient son angoisse sur 'immensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la
lanterne pour 'accompagner a la place de ma meére qui, quoique
malade, voulait le reconduire. Nous arrivimes a la porte cochere.
Je me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. Je le regardai.
Il 6ta son bonnet et s’inclina profondément devant moi. Je le vois
ensuite qui met la main dans son gousset et en tire un petit écrin
recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je regarde. Ce sont de
grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non loin d’ici », me
dit-il, « c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est pas a elle
que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les
sous tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne
les écrasai pas. C’elit été trop d’honneur... Je les pris comme un
serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je retournai dans la
chambre et les mis sur la table, devant ma mere.

» Ma mere resta un moment sans mot dire, toute pale, comme
si elle avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce que c’est, ma pe-
tite Catherine ? » Et moi je répondis : « Cest pour toi que ce
marchand les a apportées... Moi jignore... » Je la regardai. Elle
fondit en larmes : « Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas
pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour moi. » Je me rappelle
avec quelle tristesse elle prononga ces paroles. Comme si son
ceeur se fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter a ses pieds.
Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh bien, si ce n’est pas



pour toi, c’est probablement pour mon pere. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et
ont laissé cette marchandise... » Alors ma mere se mit a sangloter
: « Je lui dirai moi-méme quels marchands sont venus et pour
quelle marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille batarde !... Dé-
sormais tu n’es plus ma fille ! Tu es une vipere. Tu es une fille
maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient sans larmes comme si
tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre et, toute la nuit,
j'écoutai la tempéte et pensai...

» Cinq jours s’écoulérent. Vers le soir du cinquiéme jour mon
pere arriva, les sourcils froncés, I’air courroucé. Mais en route la
maladie 'avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je com-
pris que son ennemi s’était trouvé en travers de sa route. Je sa-
vais aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas un
mot 2 ma mere, ne s'informa pas de moi, et convoqua tous les ou-
vriers. Il donna 'ordre d’arréter le travail a 'usine, et de garder la
maison du mauvais ceil. A ce moment mon coeur m’avertit quun
malheur menacait notre maison. Nous restions dans l’attente. La
nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le trouble envahissait
mon ame. J'ouvris ma fenétre. Mon visage brilait, mes yeux
étaient pleins de larmes, mon cceur était en feu. J’étais tout en-
tiere comme un brasier ; j’avais envie de m’en aller loin, au bout
du monde, la ou nait I'orage. Ma poitrine se gonflait... Tout a
coup, tres tard, je dormais, ou plutét j'étais dans une sorte de
demi-sommeil, quand j'entendis frapper a ma fenétre : « Ouvre !
» Je regarde... Un homme est monté jusqu'a ma fenétre a I'aide
d’'une corde. Je le reconnus aussitot. J'ouvris ma fenétre et le
laissai entrer dans ma chambre. C’était lui ! Il n’enleva pas son
bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé, pouvant a peine res-



pirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me mis dans un coin. Je
me sentais palir...

» Le pere est a la maison ? » « Oui. » « Et la mere ? » « La
meére aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » « J’entends.
» « Quoi ? » « Le vent sous la fenétre. » « Eh bien, ma belle,
veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton pere et perdre mon ame ?
Je me soumets a ta volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cceur te
dit de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien quoi ! parle,
ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner mon ennemi,
dire adieu a mon ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer
bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais moi-méme comment
ces paroles impures entrerent dans mon ceceur : « Laisse-moi
donc, ma belle, aller en bas et saluer le maitre de la maison. » Je
tremblais toute, mes dents claquaient, mon cceur était en feu...
J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pénétrer dans la maison.
Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends tes perles et ne me
donne plus jamais de cadeau. » Et je lui jetai 'écrin... »...

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot elle frissonnait
et devenait pale, tantot tout son sang affluait a ses joues. Au mo-
ment ou elle s’arréta son visage était en feu, ses yeux brillaient a
travers ses larmes, un souffle lourd faisait trembler sa poitrine.
Mais, tout a coup, elle redevint pale et sa voix, toute pénétrée de
tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et ¢’était comme si la tempéte gron-
dait autour de moi... Soudain, j’entendis des cris... Les ouvriers
de l'usine galopaient dans la cour... On criait : « L'usine brile ! »
Je me cachai dans un coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je
restais seule avec ma mere. Je savais que la vie 'abandonnait :
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je le savais, fille



maudite ! Tout a coup, dans ma chambre éclata un cri faible,
comme celui d'un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout de-
vint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais glacée. Je cachai mon
visage dans mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j'en-
tends un cri pres de moi. Des gens accouraient de 1'usine. Je me
penchai a la fenétre. Je vis mon pere mort qu'on rapportait et
jentendis les gens dire entre eux : « Il est tombé de I'escalier
dans la chaudiere bouillante. C’est comme si le diable 'y avait
poussé ! » Je me suis serrée contre le lit. J’attendais, qui, quoi, je
ne sais. Je me souviens que, tout a coup, ma téte devint lourde ;
la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma perte fit
proche. Soudain, je me sentis soulevée par les épaules... Je re-
garde autant que je puis... Lui ! Tout briilé. Son habit est chaud et
sent la fumée. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai perdu
mon ame pour toi ! J’aurai beau prier, je ne me ferai jamais par-
donner cette nuit maudite, a moins que nous ne priions
ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! « Montre-moi par ou passer
pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la
main et le conduisis. Nous traversames le corridor. J’avais les
clefs ; jouvris la porte de la réserve et lui indiquai la fenétre.
Cette fenétre donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras puis-
sants et sauta avec moi par la fenétre... Nous nous mimes a cou-
rir. Nous courtimes longtemps. Nous apercevions une forét
épaisse et sombre... Il tendit l'oreille : « On nous poursuit, Cathe-
rine, on nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais ce n’est
pas le moment de se rendre ! Embrasse-moi pour 'amour et le
bonheur éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » «
Du sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui
aboyaient. Partons ! » De nouveau nous nous mimes a courir.
Tout d'un coup, nous voyons dans le chemin le cheval de mon



pere. Il avait arraché son licol et s’était enfui de I’écurie, pour se
sauver des flammes. « Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a
envoyé du secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ?
Je ne suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de la croix, si
tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant
contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un réve...
Quand je revins a moi, nous étions pres dun fleuve, large, large...
Il me descendit de cheval, descendit lui-méme et alla vers les ro-
seaux. Il avait caché la son bateau. « Adieu donc, mon brave che-
val, va chercher un nouveau maitre ; les anciens t'ont quitté ! » Je
me jetai sur le cheval de mon pere et 'embrassai tendrement.
Ensuite nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et
bient6t nous perdimes de vue la rive. Quand nous fimes ainsi
éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour », dit-il, « ma mere, riviere nourrice du monde, et
ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence ?
Est-ce que mes marchandises sont intactes ? » Je me taisais et
baissais les yeux. Mon visage était rouge de honte. « Prends tout,
si tu veux, mais fais-moi la promesse de garder et chérir ma perle
inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma belle ! Eclaire
ton visage d’'un sourire ! Comme le soleil, chasse la nuit sombre...
» Il parle et sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je me
tus. « Eh bien, soit ! », répondit-il a ma timide pensée. « On ne
peut rien obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je
vois que ta haine pour moi est la plus forte... » Je I’écoutais. La
colére me saisit et je lui dis : « Oui, je te hais, parce que tu m’as
souillée pendant cette nuit sombre et que tu te moques encore de
mon ceeur de jeune fille... » Je dis et ne pus retenir mes larmes.
Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de telle facon que je trem-
blai comme une feuille. « Ecoute, ma belle », me dit-il, et ses



yeux brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une parole vaine
que je te dirai ; c’est une grande parole que je te donne. Tant que
tu me donneras le bonheur je serai le maitre, mais si, a un mo-
ment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler, fais seulement un
signe du sourcil, regarde-moi de ton ceil noir, et je te rendrai ton
amour avec la liberté. Sache seulement, ma fiére beauté, que ce
sera la fin de mes jours ! » Et toute ma chair sourit a ces pa-
roles... »

Ici I'émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et
voulait continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra
le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut
dire quelque chose, mais le sang lui monta au visage. Elle cacha
son visage dans ses mains et I’enfouit dans les oreillers. Ordynov
était troublé au plus profond de lui-méme. Une émotion pénible,
indéfinissable, intolérable, parcourait toutes ses fibres, comme
un poison, et grandissait a chaque mot du récit de Catherine. Un
désir sans espoir, une passion avide et douloureuse possédaient
ses pensées, troublaient ses sentiments, et, en méme temps, une
tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son cceur.
Par moments il voulait crier a Catherine de se taire, il voulait se
jeter a ses pieds et la supplier avec des larmes de lui rendre ses
anciennes souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait
pitié de ses larmes séchées depuis longtemps. Son cceur souffrait.
Il n’avait pas compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour
avait peur du sentiment qui troublait la pauvre femme. Il mau-
dissait a ce moment sa passion. Elle I’étouffait et il sentait comme
du plomb fondu couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter,
reprit tout a coup Catherine, en relevant la téte. Ce n’est pas en



cela qu’est ma souffrance, mon tourment ! Que m’importe que
ma mere m’ait maudite a sa derniere heure ! Je ne regrette pas
ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce que cela me fait de m’étre
vendue a I'impur et de porter, pour un moment de bonheur, le
péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon malheur, qu’est
ma souffrance !... Non, ce qui m’est pénible, ce qui me déchire le
ceeur, c’est d’étre son esclave souillée, c’est que ma honte me soit
chere, c’est que mon cceur ait du plaisir a se rappeler sa douleur
comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici ou est mon mal-
heur : de ne pas ressentir de colére pour l'offense qui m’a été
faite !...

Un souffle chaud, haletant, brilait ses levres. Sa poitrine
S’abaissait et se soulevait profondément et ses yeux brillaient
d’une indignation insensée... Mais, a ce moment, tant de charme
était répandu sur son visage, chaque trait était empreint d’une
telle beauté, que les sombres pensées d’Ordynov s’évanouirent
comme par enchantement. Son cceur aspirait a se serrer contre
son cceur, a s’oublier avec elle dans une étreinte folle et passion-
née et méme a mourir ensemble. Catherine rencontra le regard
troublé d’Ordynov et lui sourit d’'une telle facon qu'un double
courant de feu briila son cceur. A peine s’il s’en rendait compte
lui-méme.

— Aie pitié de moi ! Epargne-moi ! lui chuchota-t-il, en rete-
nant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le re-
garda de si pres dans les yeux que leurs souffles se confondaient.

— Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon ame
s’est troublée... Qu’est-ce que cela me fait si ton cceur pleure !



Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne
me tue pas... Ne me fais pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses
joues brilantes. Elle voulait I'interrompre, le prendre par la
main, dire quelque chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses lévres et un rire
perca a travers ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te racon-
terai encore... Seulement m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur... Je
voudrais te raconter comment j’ai vécu un an avec lui... non, je ne
le ferai pas... « Une année s’écoula... Il partit avec ses compa-
gnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa mere, a attendre. Je 'at-
tends un mois, un autre... Un jour, je rencontre un jeune mar-
chand. Je le regarde... et je me rappelle les années passées... « Ma
chére amie », dit-il, apres deux mots de conversation avec moi, «
je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? Rappelle-
toi... Je suis de votre village !... » « Et que dit-on de moi chez
nous ? » « Les gens disent que tu as oublié la pudeur des jeunes
filles, que tu t’es liée avec un bandit », me répondit Alexis, en
riant. « Et toi, qu'est-ce que tu as pensé de moi ? » « J’avais
beaucoup a dire... (son ceeur se troublait)... Je voulais dire beau-
coup... mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as perdu », dit-il. «
Achete aussi mon ame, prends-la, piétine mon ceeur, raille mon
amour, ma belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis mon
maitre et mon ame est a moi. Je ne I'ai vendue a personne... » Je
me mis a rire. Il me parla encore plusieurs fois... Il resta tout un
mois dans le village... Il avait abandonné son commerce, congé-
dié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais pitié de ses larmes d’or-



phelin... Et voila quune fois, le matin, je lui dis : « Alexis, at-
tends-moi, la nuit venue, prés du ponton... Nous irons chez toi.
J’en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je préparai mon pa-
quet... Tout d’'un coup, je regarde... C’est mon maitre qui rentre,
tout a fait a I'improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de l'orage, il
ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis. Nous arrivames au
bord du fleuve. Nous regardons. Il y a la une barque avec un ba-
telier, on dirait qu’il attend quelqu’un... « Bonjour, Alexis ! Que
Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t’es attardé au port... Tu te
hates d’aller rejoindre les bateaux... Emmeéne-nous, moi et ma
femme... J’ai laissé ma barque la-bas et ne puis aller a la nage ! »
« Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon ame eut mal quand j’en-
tendis sa voix. « Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon pour
tous et dans ma demeure il y aura place pour vous. » Nous nous
sommes assis. La nuit devenait sombre ; les étoiles se cachaient ;
le vent soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous nous sommes éloi-
gnés a une verste de la rive. Tous trois nous gardions le silence...
« Quelle tempéte ! dit mon maitre. C’est du malheur cette tem-
péte ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur ce fleuve ! Cest
lourd pour notre barque ; elle ne pourra pas nous porter tous les
trois ! » « Oui, elle ne pourra pas nous porter tous les trois... » dit
Alexis. « C’est donc qu'un de nous est de trop... » Sa voix trem-
blait comme une corde. « Eh quoi ! Alexis, je t’ai connu tout petit
enfant ; jétais comme un frere avec ton pere. Dis-moi, Alexis,
est-ce que tu pourrais gagner la rive a la nage, ou périrais-tu ? » «
Je n’y arriverai pas... Non, je n’y arriverais pas et périrais dans le
fleuve... » « Ecoute maintenant, toi, Catherine, ma perle inesti-
mable ! Je me rappelle une nuit pareille, seulement la vague ne
montait pas comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune
éclairait... Je veux te demander si tu ne I’as pas oubliée ?... » « Je



m’en souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne I’as pas oubliée, tu
n’as pas oublié non plus ce qui fut promis... Comment un brave
garcon enseigna a sa belle le moyen de reconquérir sa liberté...
Hein ? » « Non, je ne I’ai pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. «
Tu ne l'as pas oublié ! Alors voila, maintenant la barque est trop
chargée ; pour I'un de nous le moment est venu... Alors parle, ma
belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole douce... »

» Je ne l'ai pas prononcée », chuchota Catherine en palis-
sant... Elle n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

— Viens chez moi, Catherine, prononca le vieillard d'une voix a
peine perceptible ; et il sortit de 1a chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans 'espace comme
si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout a coup, le
sang empourpra ses joues pales. Ordynov se rappela leur pre-
miere rencontre.

— Alors, a demain, mes larmes ! dit-elle presque en souriant. A
demain. Rappelle-toi ou je me suis arrétée... : « Choisis un des
deux, ma belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rap-
pelleras ?... Tu attendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant les
mains sur les épaules d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il est fou !
chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriére la cloison.

— Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda Catherine en
riant. Bonne nuit, mon coeur, mon pigeon, mon frere, dit-elle en



appuyant sa téte contre sa poitrine, tandis que, tout d’'un coup,
des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les dernieres larmes.
Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras demain pour la joie. Elle
I’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant a ge-
noux devant elle et tachant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et sortit de
la chambre.

Ordynov I'entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et
écouta, mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux se taisait ou,
peut-étre, était-il de nouveau sans connaissance...

Ordynov voulait aller pres d’elle, mais ses jambes chance-
laient... Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.

q

Chapitre 2

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre compte de
I'heure. Etait-ce 'aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il fai-
sait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement combien de
temps il avait dormi, mais il sentait que son sommeil avait été
maladif. Il passa la main sur son visage, comme pour chasser les
réves et les visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le pied
sur le parquet il eut la sensation que son corps était brisé ; ses
membres las refusaient d’obéir. La téte lui faisait mal et tout
tournait autour de lui. Son corps tantot frissonnait de froid, tan-



tot devenait brilant. Avec la conscience, la mémoire revenait
aussi et son ceeur tressaillit quand, en un moment, il revécut en
pensée toute cette nuit. Son ceoeur battait si fort a cette évocation,
ses sensations étaient si vives, si fraiches, qu’il semblait que, de-
puis le départ de Catherine, il s’était écoulé non pas de longues
heures, mais une minute. Ses yeux n’étaient pas encore secs, ou
peut-étre étaient-ce des larmes nouvelles, jaillies comme d’une
source de son ame ardente ! Et, chose étonnante, ses souffrances
lui étaient méme douces, bien qu’il sentit sourdement, par tout
son étre, qu’il ne supporterait pas un choc pareil. A une certaine
minute il eut comme la sensation de la mort, et il était prét a I'ac-
cueillir telle qu'une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si ten-
dus, sa passion bouillonnait si impétueusement avec une telle ar-
deur, son ame était pleine d'un tel enthousiasme que la vie, exa-
cerbée par cette tension, paraissait préte a éclater, a se consumer
en un moment, et disparaitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a son angoisse,
en réponse a son cceur frémissant, résonna la voix connue — telle
cette musique intérieure qui chante en I'ame de chaque homme
aux heures de joie et de bonheur — la voix grave et argentine de
Catherine. Tout pres, a son chevet presque, commencait une
chanson d’abord douce et triste... La voix tantdt montait, tantot
descendait et s’éteignait ; tantot elle éclatait comme le trille du
rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis, comme
les premieres minutes du bonheur de 'amour. Ordynov distin-
guait méme les paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes,
et exprimaient un sentiment naif, calme, pur et clair. Mais il les
oubliait et n’entendait que les sons. A travers les paroles naives
de la chanson, il entendait d’autres paroles, dans lesquelles



bouillonnait toute I'aspiration de son propre cceur, et qui répon-
daient a sa passion. Tantot c’était le dernier gémissement du
cceur meurtri par I'amour, tantét la joie de la liberté, la joie de
l'esprit qui a brisé ses chaines et s’envole clair et libre dans
l'océan infini de 'amour. Tantot il entendait les premiers ser-
ments de 'amante avec ses prieres, ses larmes, son chuchote-
ment mystérieux et timide ; tant6t le désir d'une bacchante fiere
et joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystere, s’ébattant sous
Ses yeux grisés...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La
chanson s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, prononcait la voix de Catherine. Leve-
toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’atten-
dons, moi et mon maitre ; nous sommes des braves gens... Nous
sommes soumis a ta volonté... Eteins la haine par 'amour... Dis

une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier appel et se rendit
presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit de-
vant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire de sa belle lo-
geuse. A ce moment il ne vit et n’entendit qu’elle. Instantané-
ment, toute sa vie, toute sa joie, se fondirent dans son cceur en
I'image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus,
dit-elle en lui serrant la main. La seconde, a présent, s’éteint. Re-
garde par la fenétre... Ce sont comme les deux aurores de I'amour
d’une jeune fille, ajouta en souriant Catherine : La premiéere em-
pourpre son visage sous le coup de la premiere honte, lorsque
son ceeur solitaire se met a battre pour la premiere fois ; et la se-



conde, lorsque la jeune fille oublie sa premiere honte, briile
comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter a ses joues
le sang vermeil... Entre, entre dans notre maison, bon jeune
homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le
maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main
d’Ordynov et l'introduisit dans la chambre. La timidité s’empa-
rait de son cceur. Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout
d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait
peur de la regarder. Elle était si merveilleusement belle qu’il crai-
gnait que son cceur ne pit supporter son regard bréilant. Jamais
encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la gaité pour la pre-
miere fois éclairaient son visage et avaient séché les tristes
larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire
triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le
trouble et la passion.

— Leéve-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de
bienvenue a notre hote... Un hote, ¢’est comme un frére ! Léve-toi
donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la main blanche de ton
hote et fais-le asseoir devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seule-
ment maintenant de la présence de Mourine. Les yeux du
vieillard, comme éteints par 'angoisse de la mort, le regardaient
fixement. Avec un serrement de coeur Ordynov se rappelait ce re-
gard qu’il avait vu briller, comme maintenant, sous les longs
sourcils froncés par '’émotion et la colere. La téte lui tournait un
peu... Il regarda autour de lui et seulement alors comprit tout.
Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque comple-



tement habillé comme s’il s’était déja levé et était sorti le matin.
Son cou était entouré comme avant d'un foulard rouge : il était
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé, mais
son visage était encore effroyablement pale et jauni. Catherine
s’était assise pres du lit, le bras appuyé sur la table, et regardait
silencieusement les deux hommes. Le sourire ne quittait pas son
visage. Il semblait que tout se faisait selon son ordre.

— Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le
lit. Tu es mon locataire... Je suis coupable envers toi, Seigneur...
Je t’ai offensé récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais qui
savait que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie... Avec moi cela
arrive... ajouta-t-il d’'une voix rauque, maladive, en froncant les
sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient sans frapper a
la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai méme failli lui plan-
ter un couteau dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en faisant un
signe de téte dans la direction de Catherine... Je suis malade et la
crise vient souvent... Assieds-toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux d’une voix
impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, a elle. Vous
vous plaisez comme si vous étiez amants...

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as ! continua le vieillard en riant et
laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-
vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta sceur est-elle jolie ?...
Dis, réponds... Regarde comme ses joues brillent. Mais regarde
donc ! Admire la belle... Fais voir que ton cceur souffre...



Ordynov fronca les sourcils et regarda le vieillard avec colére.
Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait
dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner
un ennemi mortel. Cependant il ne pouvait comprendre ce qui se
passait en lui. La raison lui refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononga une voix derriére Ordynov.
Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le démon
qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Cathe-
rine. Et tout d’'un coup se campant derriere lui, elle lui ferma les
yeux avec ses mains, mais elle les retira aussitot et s’en couvrit le
visage : la rougeur de ses joues transparaissait, a travers ses
doigts. Elle 6ta ses mains et, toute rouge, essaya de rencontrer di-
rectement et sans géne leurs sourires et leurs regards curieux.
Mais les deux hommes demeuraient graves en la regardant : Or-
dynov, avec I’étonnement de 'amour, comme si, pour la premiere
fois, une beauté aussi terrible avait percé son cceur ; le vieillard,
avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage
pale ; seules ses levres bleuies tremblaient légerement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit
aranger les livres, les papiers, ’encrier, tout ce qui se trouvait sur
la table, et les posa sur la tablette de la fenétre. Sa respiration
était devenue plus rapide, saccadée et, par moments, elle aspirait
profondément, comme si son coeur était oppressé. Sa poitrine se
soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle baissait
les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues comme de fines
aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.



— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son
corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce re-
gard brilla pour une seconde comme un éclair, avide, méchant,
froid et méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait
comme cloué au sol par une force invisible. Il s’assit de nouveau.
Parfois il se serrait les mains pour contréler son état de veille, car
il lui semblait qu'un cauchemar I’étranglait, qu’il était le jouet
d’un réve douloureux, maladif. Mais, chose étonnante, il ne dési-
rait pas s éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un
coffre d’ou elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et
d’or et en couvrit la table. Ensuite elle prit dans 'armoire une
cave a liqueurs ancienne, en argent massif, ayant appartenu a son
arriere-grand-pere, et la placa au milieu de la table ; puis elle
prépara trois coupes d’argent, une pour I’héte, une pour le
convive et une pour elle. Apres quoi, d’'un air pensif, elle regarda
le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si quelqu’un n’a
pas de sympathie pour l'autre, celui-la m’est cher et il boira sa
coupe avec moi... Quant a moi, vous m’étes chers tous deux,
comme des proches. Alors buvons ensemble pour 'amour et pour
la paix !...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le
vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda Catherine en
regardant Ordynov.



Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.

— Attends... Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réa-
lisé ! prononca le vieillard en levant sa coupe.

IIs choquerent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Cathe-
rine en s’adressant au maitre. Buvons si ton cceur est tendre pour
moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons les années passées ; sa-
luons le bonheur et 'amour ! Ordonne donc de verser si ton coeur
brile pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper
les levres, dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond.
Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut
que faire souffrir le coeur ! Les pensées naissent de la douleur ; la
douleur appelle les pensées et quand on est heureux on ne pense
plus ! Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’'un coup, ma
colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur,
permets-moi de te demander si tu as du chagrin ?

— Sij’en ai, je le cache en moi-méme, murmura Ordynov sans
quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, pendant
longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout
appris, et me suis tout rappelé, et jai vécu de nouveau tout le
passé...



— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le
vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est
bu... A quoi sert le bonheur passé... Quand un habit est usé il faut
le jeter...

— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tandis
que deux grosses larmes, pareilles a des diamants, pendaient a
ses cils. Tu as compris, vieillard... Regarde, j'ai enseveli dans ta
coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, I'as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit
Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur a
vendre, dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant avec co-
lere Ordynov.

— Je I'ai acheté ce que je 'ai acheté, repartit Catherine... Aux
uns cela paraitrait bien cher, aux autres trés bon marché... L'un
veut tout vendre et ne rien perdre ; I'autre ne promet rien, mais
le cceur obéissant le suit... Et toi, ne fais pas de reproches a un
homme, ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; verse
donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille,
de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a
connu pour la premiere fois... Léve ta coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en pre-
nant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant
te dire quelque chose...



Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec
des yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une déci-
sion étrange brillait dans son regard ; tous ses mouvements
étaient calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides. Elle
était comme en feu. Mais sa beauté paraissait grandir avec 'émo-
tion et 'animation. Ses levres entr’ouvertes montraient deux ran-
gées de dents blanches comme des perles. Le bout de sa tresse,
enroulée trois fois autour de sa téte, tombait négligemment sur
l'oreille gauche ; une sueur légere perlait a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit
obscurci. Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain que les
hommes de chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris dans
les livres et tu connais tous les signes magiques ! Regarde,
vieillard, et dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde, ne
mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera heureuse ? Ou ne
lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle le mauvais sort ?
Aurais-je mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou, comme un
oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi les
braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui
prépare contre moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune coeur ar-
dent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui a I'unisson du-
quel il battra pour la joie, jusqu’au nouveau malheur ?... Devine
dans quel ciel bleu, au dela de quelle mer, et dans quelle forét ha-
bite mon faucon... M’attend-il avec impatience, m’aime-t-il beau-
coup, cessera-t-il bient6t de m’aimer ?... Me trompera-t-il ou
non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-moi pour la derniere fois,
vieillard, si nous resterons ensemble longtemps dans notre misé-
rable demeure a lire des livres sataniques ?... Dis-moi si le mo-
ment viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’a-



voir nourrie et narré des histoires... Mais prends garde, dis toute
la vérité... Ne mens pas ; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et a mesure qu’elle parlait,
mais, tout d’'un coup, I’émotion brisa sa voix, comme si un tour-
billon emportait son ceeur. Ses yeux brillaient, sa levre supérieure
tremblait un peu. Elle se penchait a travers la table vers le
vieillard et, fixement, avec une attention avide, regardait ses yeux
troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de son cceur,
quand elle cessa de parler... Il poussa un cri d’enthousiasme en la
regardant et voulut se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif
du vieillard le cloua de nouveau sur place. Un mélange étrange de
mépris, de raillerie, d'inquiétude, d’impatience et en méme
temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard furtif,
rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et qui, chaque
fois, remplissait son cceur de dépit et de colere impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait
Catherine. Son coeur était meurtri, mais aucun muscle de son vi-
sage ne tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit oi-
seau a peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite a boire dans
cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la paix... autrement
quelque ceil noir impur gaterait mes souhaits... Satan est
puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pale. Ses
yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et
la teinte bleuatre du visage présageaient pour bient6t un nouvel
acces du mal.



Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait
de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé,
n’en pouvait supporter davantage. Sa raison se troublait, son in-
quiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il
faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et son sang
coulait encore plus rapide dans ses veines. Il était comme en dé-
lire et pouvait a peine saisir, en tendant toute son attention, ce
qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille !
Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’a la mort !... Verse
encore, verse, ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu
penses que je n’ai pas remarqué...

Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit
point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main,
comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait
sa poitrine. Son visage était pale, ses yeux tantot s’obscurcis-
saient, tant6t brillaient avec éclat, ses levres pales tremblaient, et
d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une joie étrange, il lui
disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité.
Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine ! Ton coeur d’or
t’a dit la vérité... Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est
pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la raison ! Ta téte est comme
un serpent rusé bien que ton cceur soit plein de larmes. Tu trou-
veras toi-méme ta voie, et tu glisseras entre le malheur. Parfois tu
pourras vaincre par la raison, et la ou la raison ne sera pas suffi-



sante, tu étourdiras par ta beauté. Enerve I’esprit, brise la force et
méme un coeur de bronze se fendra... Si tu auras des malheurs,
de la souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais au
ceeur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle,
sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché
par le soleil, emporté par le vent !... Attends, je te dirai encore...
Je suis sorcier... De celui qui t'aimera tu seras l'esclave. Toi-
méme donneras ta liberté en gage et ne la reprendras pas... Mais
tu ne pourras pas cesser a temps d’aimer ; tu semeras un grain et
ton séducteur récoltera 1’épi tout entier... Mon doux enfant, ma
petite téte dorée, tu as caché dans ma coupe une de tes larmes
pareille a une perle, mais tu I’as regrettée ! Tu as versé encore
une centaine de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette
larme, cette rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde en-
core, cette larme semblable a une perle, au cours d’une nuit in-
terminable, une nuit d’amere souffrance, cependant qu'une pen-
sée impure commencera de te ronger. Alors, sur ton coeur bri-
lant, pour cette larme, tombera celle d'un autre, une larme de
sang, ardente comme du plomb fondu ; elle briilera ton sein
blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une jour-
née maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant couler ton
sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraiche blessure jusqu’a
laurore suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma colombe !
Verse, pour mes conseils sages !... Et tu n’as pas besoin d’en sa-
voir davantage... Inutile de gaspiller en vain les paroles...

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient
préts a jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement
une nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son
regard trouble brilla encore une fois.



— Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est passé est
passé ! Verse encore... Verse pour que ma téte tombe, pour que
toute mon ame soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de
longues nuits et perde tout a fait la mémoire. Verse, verse encore,
Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre engourdie et ne
bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa téte s’incli-
nait... Pour la derniére fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et
méme ce regard s’éteignit. Enfin ses paupieres tombérent comme
du plomb. Une paleur mortelle se répandit sur son visage ; ses
levres remuerent encore quelques instants et tremblérent comme
s’il et fait effort pour prononcer quelque chose. Soudain, une
grosse larme suspendue a ses cils tomba et coula lentement sur
sa joue pale...

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit
un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait
pas, on eit dit qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait l'air de perdre conscience, et elle semblait ab-
sorbée par une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la
poitrine du vieillard endormi, passa son bras blanc autour de son
cou, et comme s’ils ne faisaient qu'un seul et méme étre, elle
fixait sur lui son regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir
qu’'Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la téte vers le
jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et péné-
trant. Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses lévres...

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas
mon ami !



Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur
lui son regard. On efit dit qu’elle épiait chaque battement de son
ceeur, qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur
de respirer et qu’elle retenait son cceur embrasé... Et il y avait
tant d’admiration amoureuse dans tout son étre, que le déses-
poir, la rage et la colere saisirent soudain Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! 'appela-t-il, en lui serrant brutale-
ment la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la
téte et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il
sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le
vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda d’'un air froid et
méprisant.

— Quoi ? Il te tuera !... prononca Ordynov, plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a l'oreille qu’il I'avait
comprise.

— Je t'achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin de mon
ame ! Il ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glacait Ordynov ne quittait pas le vi-
sage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, a tatons, il décro-
cha du mur un couteau précieux appartenant au vieillard. L’éton-
nement parut sur le visage de Catherine, mais, en méme temps,
la colere et le mépris se refléterent dans ses yeux avec une inten-
sité redoublée. Ordynov avait mal en la regardant... Une force
obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa gaine... Cathe-
rine, immobile, retenant son souffle, le suivait des yeux...

Il regarda le vieillard.



A ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait
les yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrérent.
Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile... Soudain,
il lui sembla que tout le visage du vieillard riait et que ce rire dia-
bolique, glacial, éclatait enfin dans la chambre. Une pensée noire,
hideuse, se glissait dans sa téte comme un serpent... Il trem-
blait... Le couteau lui échappa des mains et tomba avec bruit sur
le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’'un cau-
chemar sombre et pénible... Le vieillard, tres pale, se leva lente-
ment du lit. Avec rage il repoussa du pied le couteau dans un coin
de la chambre. Catherine était pale comme une morte, immo-
bile... Une souffrance sourde, insupportable, se peignait sur son
visage. Avec un cri qui fendait ’ame, presque évanouie, elle tom-
ba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa forte-
ment contre lui. Elle cacha sa téte sur le sein du vieillard et alors,
par tous les traits de son visage, il eut un rire si triomphant et si
terrible que I’horreur saisit Ordynov. La ruse, le calcul, la tyran-
nie froide et jalouse, la moquerie de son pauvre cceur déchiré,
Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.

q



Chapitre 3

Le lendemain, a huit heures du matin, Ordynov pale, ému, non
encore remis du trouble de la veille, frappait a la porte de Iaro-
slav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula
d’étonnement, puis s’arréta comme pétrifié sur le seuil en voyant
Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pale encore
qu’Ordynov ; il paraissait se tenir a peine sur ses jambes, terrassé
par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré I'invitation
réitérée de Iaroslav Ilitch, tout heureux dune pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque
au méme moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le
prit soudain, & mi-chemin de la table et de la chaise voisine. Evi-
demment, il ne savait que dire, que faire ; il se rendait compte de
I'inconvenance qu’il y avait a fumer sa pipe dans un pareil mo-
ment, et, cependant, si grand était son trouble, qu’il continuait a
fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et méme avec une certaine
fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif
sur Mourine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de la
veille, dont le souvenir faisait frissonner et indignait encore Or-
dynov, glissa sur le visage du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité
avait disparu et le visage avait repris son expression la plus calme
et la plus impénétrable. Il salua trés bas son locataire...

Toute cette scene réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il re-
garda fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre
I'importance de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait
géné.



— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin. Entrez, mon cher
Vassili Mihailovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez
de votre présence tous ces objets si ordinaires... Et, de la main,
Iaroslav Ilitch indiquait un coin de la chambre. Il était rouge
comme une pivoine, et si troublé, si géné, que la phrase pom-
peuse s’arréta court, et, avec fracas, il avanca une chaise au mi-
lieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je voulais... deux
minutes seulement...

— Que dites-vous la ? Vous, me déranger, Vassili
Mihailovitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous plait... Qui
est de service ?... Je suis sr que vous ne refuserez pas un autre
verre de thé ? Mourine fit signe de la téte qu’il ne refusait pas.

Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur
un ton des plus séveres, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’as-
seoir pres d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de
tourner la téte comme un petit chat de faience, tantot a droite,
tantot a gauche, de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov vers
Mourine. Sa situation était excessivement désagréable. Evidem-
ment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque chose de tres
délicat, au moins pour I'un des deux, mais, malgré tous ses ef-
forts, il lui était impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait 'air géné. A un moment tous deux com-
mencerent a parler en méme temps... Le taciturne Mourine, qui
les observait avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant
voir toutes ses dents...

— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov, que, par suite
de circonstances trés désagréables, je me vois forcé de quitter



votre appartement et...

— Comme c’est bizarre !... I'interrompit tout d’'un coup Iaro-
slav Ilitch. J’étais hors de moi d’étonnement quand ce respec-
table vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision. Mais...

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné
en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-
étre... mais je puis vous jurer sur 'honneur que dans les paroles
de ce respectable vieillard il n’y avait pas 'ombre d’offense pour
VOous...

Iaroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble
du maitre de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenca-t-il en saluant poliment
Ordynov, vous savez vous-méme, Monsieur, que moi et ma
femme serions heureux de tout notre cceur, et n’aurions pas osé
dire un mot... Mais, Monsieur, vous le savez, vous voyez quelle
est ma vie... Vous voyez que je suis presque mourant...

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait défaillir.

— Oui, oui... Je vous l'avais bien dit, il est malade. C’est un
malheur... J’ai voulu le dire en francais. Mais pardonnez-moi, je
ne m’exprime pas librement dans cette langue... C’est-a-dire...

— Oui... Oui, c’est-a-dire...



Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent I'un 'autre un petit salut,
en restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitot

— D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnéte homme... il
m’a dit que la maladie de cette femme...

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur
Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...
Iaroslav Ilitch n’insista pas.

— Qui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne logeuse... dit-il,
s’adressant a Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade... Il
dit qu’elle vous dérange dans vos travaux... Et lui-méme... Vous
m’avez caché une circonstance tres importante, Vassili
Mihailovitch...

— Laquelle ?

— Avec le fusil... prononca-t-il presque chuchotant, et d'une
voix ou percait, avec I'indulgence, une ombre de reproche. Mais,
reprit-il hativement, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez
agi noblement en lui pardonnant son crime involontaire envers
vous... Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux !

Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita
sur sa chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie, moi
et la patronne, nous prions Dieu pour vous, commenca Mourine
en s’adressant a Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin
dominé son trouble, le regardait fixement. Mais vous le savez



vous-méme, Monsieur, c’est une femme malade, sotte... moi, je
me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je vous
prie... Tout de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de vous. Mou-
rine s’inclina tres bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de
suite la chose : elle, Monsieur, elle est presque une parente...
c’est-a-dire une parente éloignée... Elle est ainsi depuis l'en-
fance... Une téte exaltée... Elle a grandi dans la forét, comme une
paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voila... tout
d’un coup leur maison a briilé... Sa mere a péri dans I'incendie,
son pére aussi, soi-disant... Et elle vous racontera des histoires...
Moi je ne m’en méle pas... Mais je dois vous dire que des méde-
cins de Moscou l'ont examinée, c’est-a-dire, Monsieur, qu’elle est
completement folle. Voila ! Moi seul suis avec elle, et elle avec
moi. Nous vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la contre-
dis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch regar-
dait tanto6t 'un, tantot 'autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la téte
avec importance. Elle est ainsi ; sa téte est si folle qu’il faut tou-
jours a son cceur un amoureux quelconque, son bien-aimé... Et
moi, Monsieur, j’ai vu... pardonnez-moi mes paroles stupides...
continua Mourine en saluant et essuyant sa barbe, jai vu
comment elle allait chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vou-
liez unir votre sort au sien...

Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec re-
proche. Ordynov avait peine a se tenir sur sa chaise.



— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas cela... Moi, Mon-
sieur, je suis un simple paysan... Nous sommes vos serviteurs,
ajouta-t-il en saluant tres bas, et nous prierons Dieu pour vous,
ma femme et moi. Quant a nous, que nous ayons de quoi manger,
soyons bien portants, et nous sommes satisfaits... Vous le savez
vous-méme, Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que qu’arrive-
ra-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ? Pardonnez-
moi ce mot grossier... Vous étes un gentilhomme, Votre Excel-
lence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le savez,
c’est une enfant, une enfant sans raison... le péché est vite arrivé.
Elle est robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !... C’est
déja le diable qui s’en méle... Moi, je lui raconte des histoires...
Oui, Monsieur, moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans
cesse ! Et qu’est-ce que cela peut faire a Votre Excellence ? Elle
est jolie, soit, mais elle n’est apreés tout quune paysanne, une
femme simple, mal lavée, sotte, bonne pour moi, un paysan... Ce
n’est pas une femme pour vous, Monsieur... Et comme nous prie-
rons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina tres profondément. Il resta ainsi long-
temps, sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait
d’'un malentendu quelconque qui existe, parait-il, entre vous. Je
n’ose le croire, Vassili Mihailovitch... J’ai entendu dire que vous
étes encore malade, s’interrompit-il rapidement et tres ému en
remarquant le trouble d’Ordynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordy-
nov a Mourine.



— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas des ven-
deurs du Christ !... Pourquoi nous offensez-vous. Monsieur ?
Vous devriez avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous
avons fait quelque tort... Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a loué une
chambre chez vous... Ne sentez-vous pas que, par votre refus,
vous l'offensez, intervint Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir de
montrer a Mourine I’étrangeté et I'indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, Monsieur... Est-
ce que nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout fait
pour vous étre agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ?
Est-ce que nous sommes des infideles ?... Qu’il vive, partage
notre nourriture de paysans, a sa santé ! Nous n’eussions rien
dit... pas un mot... Mais le diable s’en est mélé !... Moi, je suis ma-
lade, ma femme aussi est malade... Que faire ? Nous serions tres
heureux... de tout notre coeur... Mais nous prierons Dieu pour
vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua tres bas. Une larme parut dans les
yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractere ! Quelle sainte hospitalité
garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, 'hospitalité, dit
Mourine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien
de rester chez nous encore un jour, dit-il a Ordynov. Je n’aurais
rien contre cela... Mais ma femme est malade. Ah ! si je n’avais
pas ma femme ! Si j’étais seul ! Comme je vous aurais soigné ! Je



vous aurais guéri ! Je connais des remedes... Vraiment, peut-étre
resterez-vous quand méme un jour de plus chez nous...

— En effet, n’y aurait-il pas un remede quelconque ? commen-
ca Iaroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des pieds a
la téte... Sans doute c’était 'homme le plus honnéte et le plus
noble, mais, maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa
situation était difficile. Il voulait, comme on dit, éclater de rire.
En téte a téte avec Ordynov — deux amis pareils — sans doute, Ia-
roslav Ilitch n’y elt pu tenir et aurait été pris d'un acces de gaité
immodéré. En tout cas c’efit été fait noblement, et, le rire éteint,
il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait efforcé
de le convaincre sincerement que le respect qu’il a pour lui en est
augmenté et, qu’en tout cas, il 'excuse ; car, somme toute, c’est la
jeunesse... Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans
une situation trés embarrassante : il ne savait ou se mettre.

— Le remede ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima a la
question de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de
paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en s’avancant d’un pas.
Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que vous étes devenu
trop intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, votre esprit a
dépassé la raison...

— Assez ! interrompit séverement Iaroslav Ilitch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav Ilitch.
Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse a l'invita-
tion de Iaroslav Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu,
adieu !



— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne m’oubliez
pas... Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se fi-
geait. Il sentait sourdement que le mal I'étouffait. Mais un déses-
poir glacial envahissait son ame, et il ne ressentait plus quune
douleur sourde qui 'étouffait et lui déchirait la poitrine. A ce mo-
ment il elit voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il
s’assit pres d’'une palissade sans faire attention, ni aux gens qui
passaient, ni a la foule qui commencait a faire cercle autour de
lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui ’entouraient. Mais
soudain, parmi les voix, Ordynov percut celle de Mourine. Il leva
la téte. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jusqu’a lui.
Son visage pale était grave et pensif. Ce n’était déja plus 'homme
qui se moquait grossierement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordynov
se leva. Mourine le prit sous le bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de c6té
Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es
jeune, il ne faut pas désespérer...

Ordynov ne répondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment trés faché...
Mais tu as tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas
connaitre vos secrets... Mais elle, elle !... prononca-t-il, et des
larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les essuya avec sa
main. Son geste, son regard, le tremblement de ses levres bleuies,
tout faisait pressentir en lui la folie.



— Je te l'ai dit, répondit Mourine en froncant les sourcils. Elle
est folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul
besoin de le savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est a moi. Je
I’aime plus que ma vie et ne la donnerai a personne. Comprends-
tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si j'avais per-
du la vie ? Pourquoi mon cceur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu
Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne
le sais pas, prononcga-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas I’abime
de la mer... On peut finir par les comprendre... Mais elles sont ru-
sées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller
avec vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du vieux... Elle
a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous lui avez plu
beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre... Moi, je ne la
contredis en rien... Si elle m’avait demandé du lait d’oiseau, je lui
en aurais procuré... J'aurais fabriqué moi-méme un oiseau don-
nant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse, elle
réve de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de quoi son coeur
souffre... Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont...
Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cceur est encore chaud...
Ecoute, Monsieur, un homme faible ne peut pas seul se retenir !
Donne-lui tout, il viendra de lui-méme et rendra tout, méme si tu
lui donnes la moitié de I'univers. Donne la liberté a un homme
faible, il la ligotera lui-méme et te la rapportera. Pour un coeur
naif la liberté ne vaut rien... On ne peut pas vivre avec un carac-
tere pareil... Je te dis tout cela parce que tu es tres jeune... Qu’es-
tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti... Toi ou un autre, c’est la



meéme chose. Je savais depuis le commencement ce qui arrive-
rait. Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire aucune ob-
jection si 'on veut garder son bonheur... Tu sais, Monsieur, on
dit seulement, comme ca, que tout arrive, continuait a philoso-
pher Mourine. Quand on est faché on saisit un couteau, ou méme
on s’élance, les mains vides, et 'on tache de déchirer la gorge de
son ennemi... Mais qu'on te mette ce couteau dans la main, et
que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi, alors, tu
recules...

Ils entrerent dans la cour. De loin, le Tatar apercut Mourine et
ota devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur
Ordynov.

— Quoi ! La meére est-elle a la maison ? s’écria Mourine.
— Ala maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi aussi donne
un coup de main !

Ils monterent I’escalier. La vieille qui servait chez Mourine et
qui était, en effet la mére du portier, rassembla les objets du loca-
taire et en fit un grand paquet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’appar-
tient et qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apreés il revenait et tendait a
Ordynov un coussin brodé, celui-la méme que Catherine lui avait
donné quand il était malade.

— Clest elle qui te I'envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-
t’en, et prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il a mi-voix ;



autrement ca irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas l'intention d’offenser son
locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui,
une expression de colére et de mépris se peignit sur son visage. 1l
referma la porte, presque avec dégofit, derriere Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez I’Allemand
Spies. Tinichen poussa un « Ah ! » en le voyant. Aussitot elle s’in-
forma de sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiate-
ment elle s’employa a le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son locataire qu’il se
disposait précisément a aller remettre ’écriteau sur la porte co-
chere, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la loca-
tion payée d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper 'occa-
sion de vanter ’exactitude et la probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au
bout de trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a sortir. La vie, chez
I’Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand n’avait pas
un caractere difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait
quelle fiit. Mais, pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu a ja-
mais sa couleur ! Il devenait réveur, irritable, sa sensibilité était
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie trés sérieuse,
maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entiéres il n’ouvrait pas ses livres. L’a-
venir lui paraissait sombre. Ses ressources touchaient a la fin, et
il ne faisait rien, ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son
ardeur ancienne pour la science, sa fievre d’autrefois, les images



du passé créées par lui, réapparaissaient, mais ne faisaient
qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait pas en ac-
tion. La création s’arrétait. Il semblait que toutes ces images pre-
naient expres des proportions gigantesques, dans ses réves, pour
railler I'impuissance de leur propre créateur. Aux heures de tris-
tesse, involontairement il se comparait a ce disciple du sorcier
qui, ayant volé la parole magique de son Maitre, ordonne au balai
d’apporter de I'eau et s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire :
assez.

Peut-étre une idée originale, entiére, s’éveillerait-elle en lui ;
peut-étre deviendrait-il un des maitres de la science ! Jadis, du
moins, il croyait ; la foi sincere, c’est déja le gage de l'avenir.
Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de soi-méme, de sa
confiance aveugle, et il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier l'es-
quisse d’'une ceuvre sur laquelle il fondait des espérances sans
bornes. Cet ouvrage se rapportait a I’histoire de I'Eglise, et les
conclusions les plus hardies étaient sorties de sa plume. Mainte-
nant, il vient de relire ce plan ; il y réfléchit, le modifie, I’étudie,
cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur les débris.
Mais quelque chose de semblable au mysticisme commencait a
envahir son ame. Le malheureux sentait ses souffrances et de-
mandait a Dieu sa guérison. La femme de ménage de ’Allemand,
une vieille femme russe tres pieuse, racontait avec plaisir que
leur locataire priait et restait deux heures entiéres prostré sur le
seuil de I'église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était arrivé ; mais,
par moments, surtout a ’heure du crépuscule, quand le son des
cloches lui rappelait sa premiere rencontre avec elle, la tempéte



s’élevait dans son ame blessée. Il se rappelait le sentiment jus-
qu’alors inconnu qui avait agité sa poitrine quand il s’était age-
nouillé preés d’elle, n’écoutant que le battement de son cceur ti-
mide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues sur le
nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de I'amour,
de nouveau, brilait dans sa poitrine, alors son cceur souffrait
amerement, passionnément, et il semblait que son amour grandit
avec sa tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et toute sa
vie, oubliant tout au monde, il restait a la méme place, seul,
triste, hochant désespérément la téte et murmurant : « Cathe-
rine, ma colombe chérie, ma sceur solitaire ! »

Une pensée affreuse commencait a le torturer ; elle le poursui-
vait de plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transfor-
mait pour lui en certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison
de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai
en l'appelant cceur faible. Il lui semblait qu'un secret la liait au
vieux, mais que Catherine, ignorante du crime, était passée, co-
lombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le savait pas ;
mais il voyait quune tyrannie profonde, inéluctable pesait sur la
malheureuse créature sans défense, et son coeur se troublait et se
remplissait d’'une indignation impuissante. Il lui semblait qu'on
montrait perfidement aux yeux de I’ame, qui a recouvré la vue, sa
propre chute, qu’on martyrisait un pauvre cceur « faible », qu'on
lui expliquait la vérité a tort et a travers, qu'on le maintenait a
dessein dans la cécité quand cela était nécessaire, que 'on flattait
astucieusement son cceur impétueux et troublé et que I'on cou-
pait ainsi, peu a peu, les ailes d'une 4me aspirant a la liberté mais
incapable de révolte ou d’un élan libre vers la vie...



Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut re-
connaitre que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choi-
sissait de préférence pour ses promenades I’heure du crépuscule
et les endroits éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux,
dans une vilaine petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch.

Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables
étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque du
désenchantement. Il courait pour une affaire quelconque, ne
souffrant pas de retard. Il était tout trempé, tout sale, et une
goutte de pluie pendait d’'une facon fantastique a son nez, tres
convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait laissé
pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son
vieil ami, frappérent Ordynov. C’est curieux. Ils blessérent méme
son ceeur, qui, jusque la, n’avait pas eu besoin de compassion.
Enfin ’'homme qu’il avait connu autrefois, simple, débonnaire,
naif — disons méme, ouvertement, un peu béte, mais sans préten-
tion — lui était plus agréable. Il est désagréable, en revanche,
quand un homme béte et que nous avons aimé en raison méme,
peut-étre, de sa bétise, se met soudain a étre intelligent. Oui, c’est
vraiment tres désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il avait
d’abord regardé Ordynov s’effaca aussitot, et il engagea tres ami-
calement la conversation. Il commenca par dire qu’il avait beau-
coup a faire, ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient
vus ; mais, tout d'un coup, leur conversation, prit une tournure
étrange. Iaroslav Ilitch se mit a parler de la fausseté des hommes,
en général, de la fragilité des biens de ce monde, de la vanité des
vanités. Avec une indifférence marquée, il parla de Pouchkine, et
de certains bons amis communs, avec aigreur. Enfin il fit allusion



a la fausseté de ceux qui se disent des amis alors que la véritable
amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot Iaroslav Ilitch
était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait
de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur ami...

— Ah ! Imaginez-vous... J’allais oublier de vous raconter... dit
tout a coup laroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler
quelque chose de tres intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le
dis en secret... Rappelez-vous la maison ot vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernierement, on a découvert
dans cette maison une bande de voleurs... c’est-a-dire des contre-
bandiers, des escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a
arrété les uns, on poursuit encore les autres... On a donné les
ordres les plus séveres. Et, le croiriez-vous... Vous vous rappelez
le propriétaire de la maison, un homme trés vieux, respectable,
l’air noble...

— Eh bien ?

— Fiez-vous apres cela a ’humanité ! C’était lui le chef de toute
la bande !

Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce
fait banal pour condamner toute ’humanité ; c’était dans son
caractere.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov d’'une
voix tres basse...



— Ah ! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un vieillard respec-
table... noble... Mais, permettez... vous venez de jeter une nou-
velle lumiere.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?
Le coeur d’Ordynov bondissait d'impatience.

— Dailleurs... Comment dites-vous... fit Iaroslav Ilitch en
fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait.
Mourine ne pouvait pas étre parmi eux... trois semaines avant
I’événement il est parti avec sa femme, dans son pays... Je 'ai ap-
pris par le portier... vous vous rappelez, ce petit Tatar...
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