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PREFACE
Les deux ouvrages da professeiir Hans Larsson donl on off re aLijourdliiii an public une traduction frangaise tres soignee, d'une lecture facile et agreeable : I'lnluition, quelques mots sur la Poesie et la Science {Stockholm, 1892), et la Logique de la Poesie {Lund, 1899), ne sonl pas seulement de curieuses el solides eludes accomplies par un esprit nourri de fortes connaissances, exerce a Vanahjse psychologique, habile a saisir les secretes di[ferences ou affinites des choses, j'aloux cfune communion inlime avec fame des etres, en m^me temps cpie dune claire intelligence de leurs relations et de leurs manifestations exterieures, c est-a-dire par un philosophe-poete egalement epris de vie et de lumiere : ces deux courts traites tiennent une place importanle dans le mouvement general des idees a noire epoque ; ils delerminent cVune fagon remarquable I' une des directions qui s off rent a nos es-
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prils inquiets, pour resoudre les redoiilables problemes que nous a legues le siecle dernier.
On sail qu'Augusle Comte avail cherche le remede a Vanarchie inlelleciuelle que lui paraissail engendrer la supremalie donl se larguaienl les sciences dans la subordination de la science el de la philosophie a une religion fondee sur Vaniour el ayanl pour objei fhumanite elernelle. Or. ses disciples, en noire pays principalemenl. nous presenlerenl sa doclrine comme consislanl dans Veliminalion pure el simple de la melaphgsique el de la religion, el dans Vapolheose de la science, comme remplissanl seule les condilions d'une connaissance a la fois vraie el ulile.
Metamorphose de la sorle, le Posilivisme {ainsi que Comte avail nomme la religion quit superposail a la science) jouit. nolammenl en France, de la plus brillanle fortune. Be proche en proche, la science telle cpion V enlendail avec Littre, la science rejetant de son sein lout ce qui, de pres ou de loin, rappelait la melaphgsique, el se feasant de plus en plus exclusivemenl mecanique el malhematique, envahit tons les domaines, pretendil suffire a loules les laches de Vhumanile.
Un Jour pourtanl, on lui demanda expj'cssement : « Esl-il vrai, que de meme que vous expliquez par vos principes, en droit sinon en fait, lout le reel donne, de meme vous prelendiez suffire a satis faire
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lous les beaoina morciux el pralu/ues cle la naliire humaine? Eles-roiis vraimenl capable cle nous dicier nos devoirs el de nous mellre en mesiire de remplir loiile noire deslinee? »
Devanl celle qaeslion, nombre cle savanls proleslerenl el declarerenl cjiie la science n avail jamais prelenda foiirnir a fhomme la salisfaclion cle ses besoins spirilaels, eslhelicjues on moraiix.
Une grave ecjuiuocjue elail ainsi dissipee. Mais alors, en dehors cles moijens clinvesligalion clonl dispose la science, nexislail-il pjas, de raven de la science elle-meme. cVaiilres sources cVinfornialion. approprides a ces besoins de la nalure humaine cpie la science ne peul salisfaire?
On s'elail habitue, sous ^influence du posilivisme scienlifique, que Von avail subslilue an posilivisme religieux d'Augusle Comle, a idenlifier la raison lout enliere avec la faculle cl explicalion logicomecanique qui, a elle seule, eslimaii-on, presidait au developpemenl de f ensemble cles sciences.
Des lors, s'il apparaissail que certains domaines de la realite ou cle la vie elaieni decidement inaccessibles a Vinvesligcdion scienlifique, on elail amend a se demander s'il nexislail pas clans I'dme humaine, en dehors de la raison, quelque faculle a laquelle fussenl accessibles certains territoiresde I'^lre fermes a la science.
Or, de tout temps, d la raison qui raisonne, qui
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compose el decompose des edifices de concepts^ on a oppose rintuilion, qui, directement^ immediatement , saisil, disenl ses adeples, la verile, Velre en soi.
Zenon d'Elee ne peul, avec loiiles les ressources de sa dialeclique, demontrer la possibilile du moiivemenl ; mais Diog&ne en monlt'e la realile en marchanl.
Apologue juslemenl celebre! Les principes necessaires a noire existence d'homme que nous demandons vainemenl a la raison logico-mecanique , I'inluilion ne serait-elle pas capable de nous les fournir ? El, si fon considere que la science, en somme. nopere Jamais que sur des subsliluls logiques des choses el non sur les choses elles-memes, ne convienl-il pas de rechercher si, en loules malieres, F intuition ne serait pas la condition el le fondement de la connaissance discursive el scienlifique elle-meme ? Intuition et intelligence logico-mecanique seraient des lors entre elles comme le moral et le phgsiqae, ou meme comme fetre et le phenomene.
Cette maniere cVechapper au nihil isme scienlifique deuait tout cVabord se presenter a Vesprit, mais ce iietait pas la seule que Von piil concevoir.
On selait habitue a identifier la raison avec la pensee logico-mecanique. Or, cette identification elait conlraire a toute la tradition philosophique. Descartes avail constitue sa philosophic en disti::guant radicalement F intuition rationnelle proprc-
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mcnl dilc, qui saisil direclement le vrai, de la dialecliqiie, qui n a jamais affaire qua des abstractions. La philosophie des Platon et des Aristote avait eu pour objet de distinguer la science de VFAre, qui a pour organe le vovq on la raison, de la Iheorie puremenl logique, qui est enfeemee dans la sphere des genres, c esl-a-dire de formes super ficielles encore imparfailement delerminees. Le vou; antique etait une combinaison inlime d' intelligence^ d'activite et de sensibilite. II ne separait pas le vrai du beau et du bien; il etait elernite, et il etait vie, dil Aristote.
Ne pouvait-on, des tors, rentrer dans la tradition classique, et restituer a la raison toute sa richesse, toute son etendue, toute sa competence ''^
Ainsi congue, la raison nest pas seulement une faculte discursive, elle est en meme temps une faculle intuitive, elle est le principe commun du raisonnement et de rintuilion. Ouand on Vanalyse^ elle se revele tour a tour union secrete de Vesprit avec les choses et faculte de ramener les uns aux autres les concepts qui symbolisent les choses. Au fond, elle est V unite triple et la triplicite une du vrai, du beau et da bien.
Gest dans ce grand drame de la pensee moderne que M. Larsson vint, des 1892, jouer brillamment son rdle.
II proclame hautement la necessite, pour qui vent,
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non seiilemenl salisfaire a tons les besoins essenliels de noire nalare, mais saisir les c/ioses donnees ellesmemes aiissi objectivemenl que possible , de [aire une place a cOle de la connaissance conceptuelle mediate el successive, a rinliiilion, on perception direcle immediate el simiiltanee de la lolalite des elements donl se compose iin etre donne. Si la science, qui comprend et expliqiie, est evidemment aii-dessus de rinliiition instinctive, qui est aveugle, Vart, qui, grace a une intuition superieure, part du tout luimeme el voit les parties dans leur harmonic el leur dependance mutuelle, penelre plus avant que la science dans la connaissance vraimenl objective des choses. Ou pluldt, les sciences, a mesure quelles preferent davantage la virile objective a I'unile et a funiformite abstraite oh, pendant un temps, elles avaient cru Irouver leur perfection, se nourrisserl de plus en plus d' intuitions, et se font de plus en plus arts en meme temps que sciences.
M. Larsson a netlement degage et exalte, des 1892, le r6le esseniiel de f intuition dans la connaissance comme dans la vie.
Se demandant, en oulre, si f intuition etait un procede exlra-intellectuel, anterieur ou superieur a Vintelligence, it conclut qu'elle-meme est intelligence, est connaissance, est raison, lumiere et clarte, a sa maniere. La oil s'exerce rintuilion, dit-il, « on a affaire a un procede en apparence illogique, el qui
ruEi-.vct: VH
esl^ an fond, pln^ loyiqne que le procedii oppose : dune pari, un procede de logique sublile, deliee ; de Vanli'e, un procede de logique grossiere el super ficielle ». « Je me suis donne comme Idche, ajoule-l-il, de mellre mieux en lumiere le Iravail de la logique deliee. » Le lecteur frangais croil ici relire le Iraile de Pascal snr Vespril geomelrique el lesprit de finesse. C'esl qu'en effet la doctrine est la meme quant a Vessenliel. Lorsque Pascal a dit : « Dieu^ sensible an coeur, non a la raison », it na pas voulu dire que ce que nous appelons la connaissance de Dieu n'esl en real He qu'un sentiment tout subjectif : it a enlendu signifier que la connaissance de Dieu depasse cells raison, etroitement logique, oil les esprits entetes de science mecaniste pretendent voir ioute la raison. a savoir la raison purement geomelrique; mais qu'en revanche elle se revele a cetie raison superieure, qui sail voii' encore, discerner les affinites el comprcndre dans une certaine mesure. Id oil I'intuilion des sens est aveiigle el oil le raisonnemenl des geometres na plus oil se prendre. <( Le cceiir a ses raisons que la raison ne connait pas)>, dit ailleurs Pascal. Ici encore it sous-enlend, apres le mot « raison », le mot « geomelrique ». Les raisons du cceur sont bien des raisons; mais seule une raison capable de penetrer dans linterieur et la nature supra-geomeirique des choses peut les apercevoir comme intelligibles.
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On I'll dans le Philobe cle Plalon : Voulez-voiis comprendre la naliire dii Bien. aulanl quil nous esl donne cVij parvenir? Renoncez a voiis le represenler an moyen d'une notion unique ; mais pluldl concevez une union iniime de plusieurs idees, logiquemenl irreductibles, telles que : beaule^ proportion, verite. Ainsi vous saisirez, jusqua un certain point, an hnoijen de ccs manages d' idees que sail operer la raison propremenl dile^ ce que voire intelligence discursive ne pjent concevoir.
D'une maniere analogue, M. Larsson voil se concilier^ s' unifier, dans la connaissance intuitive, maintes notions qui, an point de vue d'un savoir abstrail, demeurenl impenelrables, sinon hostiles les unes a Vegard des autres. « Le vrai supreme, dit- //, le bien supreme, le beau supreme paraissent constiluer une unification de notions opposees, que nous navons pas Ihabilude cVunifier. Goincidentia oppositorum, dit Nicolas de Cusa, c'est le mur qui eaclot le paradis oil Dieii habile, et cela est assez vrai... ; dans ce paradis les sages seals par viennent, quits y soient venus avec leur ingenuile on avec leur savoir. »
D'line maniere generate, estime M. Larsson, la vie logique, la vie ethique, la vie pratique, la vie esthetique sopposent entre dies tant quon les considere au moyen de concepts super ficiels. Mais a mesure que, joignant Vintuilion a la conception, on
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penelre davanlage clans leiir inlimite el leur originalite, on les voit se rapprocher el se fondre en una vivanle harmonie.
II est cerles Ires difficile cVarriver a discerner el definir nellemenl la pari precise de rinliiilion dans la connaissance. Le melange inlime, e/, en realitS, loujours subsislanl, de Cinluilion el de rinlerprelalion concepluelle en esl la cause. M. Larsson fait consisler rinliiilion dans lade de saisir immedialemenl un loul el de percevoir en fonction de ce lout les parlies donl il se compose; en cVaiilres lermes, dans line synlhese immediale.
Celle definition esl Ires profonde. surloiil quand on ajoule, comme fail M. Larsson, cpie c'esl en ren- Iranl au centre de la vie el de la personnalite que I'esprit voit pen a peu les choses dans leur unite immedialemenl sgnlhetique. Peul-elre lobjet propre de r intuition est-il plus general encore que ne semhlenl rindiquer ces belles formules. Peul-elre Vintiiilion consisle-t-elle, en derniere analyse, dans line cerlaine perception direcle de Velre meme des choses aiiquel noire esprit est immedialemenl uni. Parmenide disait :
TcouTOV d'iuii voctv t£ xal oiive/.ev ecti v6ir][j.a.
(C'esl lout un que la pensee el Pel re quelle pense.)
line intuition plus ou moins confuse de Velre
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meme des choses accompagne^ dirige et modere tous les efforts que nous faisons pour nous assimiler ies choses et pour acquerir une prise sur elles, au moyen de nos concepts, de nos syniboles et de nos methodes. Toute perception concepluelle repose ainsi sur une intuition, de meme que toute intuition, pour franchir le seuil de la conscience et etre utilisable, doit saff'ubler de concepts. Toute noire science^ toute notre vie est un effort pour traduire en concepts de plus en plus fideles el efficaces des intuitions de plus en plus larges el profondes ; et. d'autre part, c'esl un effort pour apercevoir de plus en plus distinctemenl l indigence et la superficial He de nos concepts, au regard des intuitions qu'ils sonl appeles a representer. Ne prelendons pas, a la maniere clesprits purs, voir et comprendre sans concepts; ne nous enfermons pas, comme feraient les fanatiques d'une science materialiste, dans la prison noire et vide d'un monde de concepts d'oii rinluilion serait bannie. Ni si haul, ni si bas : notre place, flit Pascal, est dans Venire deux.
Emile Boutroux.
de I'Acadcmie franraise.
AVERTISSEMENT
Des I'annee 1900, Oscar Levertin — qui t'ut liii-m^me un critique inoubliable, poete, romancier, mais surtout critique de par une rare faculte de sympathie intelligente — signalait en ces termes au public i'oeuvre et la personnalite de Hans Larsson :
« II y a longtemps que n'a paru en Suede un ecrivain aussi prepare par la nature et par I'etudc a devenir un essayiste de marque, ce que les Frangais appellent un moraliste, v.n critique-philosophe des valeurs de la vie et de la poesie. U n'est pas habituel que les manieurs d'abstractions temoignent d'un sens aussi fin des nuances fugitives par ou se diver^ifie la trame de la vie concrete, ni que les savants epris de la cristallographie des idees manifestent un souci aussi avise de la richesse capricieuse et des irregularites delicates de la flore vivante. Au temperaPxient et a la formation du penseur, I'auteur d'Etudes et Meditations joint quelque chose de la sensibilite fremissante du poete ^ »
Un essayiste, un moraliste, un critique de la vie et des valeurs esthetiques, un artiste, un poete, aatant de
1. Oscar Leveuto, Hans Larsson, t. XIV des (^Eiivrcs completes. Stock holm, Bonnier, 190^.
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termes et de touches successives oii line pensee divinatrice cherchait la definition d'un talent mobile, souple, vai'ie, a I'aurore d'une modeste et brillante carriere intellectuelle.
Jiistifiees par le temps, ces previsions caracterisent aujoiird'hui pleinement I'une des figures les plus attrayantes, et peut-etre la personnalite la plus originale des lettres suedoises conlemporaines.
Hans Larsson est professeur de « philosophic theorique » a PUniversite de Lund; vouee aFenseignement, sa vie n'a pas d'histoire; VAlnia mater suedoise ne garde pas le souvenir des annees de lutte et d'attente par oil ses « docent » gagnent le port envie des tranquilles « professur » : une vie retiree, des livres, un cercle savant, beaucoup d'independance dans la dignite assuree... GoUegien, etudiant, maitre, Hans Larsson' n'a guere quitte sa petite ville : un stage a Upsal, une fugue passagere a la tete de Tune de ces ecoles populaires superieures qui sont la fierte de ia pedagogic scandinave, quelques rapides excursions sur le continent, en Danemark, en Allemagnc, telles sont les seulcs infidelites qu'ait subies cette vocation liindienne.
En France, ou presque tons nos iiitcUectuels sont des deracines, oii la vie multiplie les occasions de depaysement tout au moins moral, nous n'imaginons guere le benefice — et parfois le peril — mais enfin I'ulilite de cette unite de croissance et de developpement. La inediocrite s'y enlise; un esprit d'elite y puise une force singulierc, y nourrit ses vertas profoiides, y epanouit une vigoureuse sante intellectuelle.
1. N6 a Klastorp (Laen de Malmoehus) en 1862 : eleve aux lyc6es de Trellebortf (1874) et Lund (1876) ; etudiant a rUniversite de Lund, docteur en 1893; second maitre a I'Ecole populaire superieure de Grimskef (1884-90) ; docent de « philosophic theorique » aux universites de Lund (1893) et Upsal (1899) ; professeur a I'Univcrsite de Lund (1901).
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Hans Larsson, du. fond de sa retraite, s'associe au mouvement des idees europeennes ; sa pensee rejoint avant qu'il s'en doute telle de Bergson ; il participe aux luttes d'opinions de la society suedoise ; il est en memo temps I'interprete de sa petite patrie ; nuUe oreille plus sensible aux voix d'une terre qu'il aime en paysan avant de meler a sa libre speculation I'atniospliere et les parfums de la plaine scanienne.
II esteuropeen, sans cesser d'etre Suedois, avec cette nuauce de ]>articularisme si savoureuse lorsqu'elle est I'expression d'une ame et d'une physionomie provinciales.
Riche en regions diversement pitt()resques,la Suede, rocheuse et forestiere, s'acheve au sud par une plaine aux ondulations moderees, cernee de trois cotes par la mer ; pays du ble, des vastes cultures, des fermes opulentes, des grands domaines agricoles, et qui rappelle, par ses aspects naturels et les coutumes de ses habitants, le Danemark, la liollande ou les Flandres, ou meme notre Normandie. Les Scaniens, danois jus- ({u'au dix-septieme siecle, ont garde un dialecte fortement teinte de danismes ; si voisin, Gopenhague les attire plus que le lointain Stockholm. Leur aisance, la douceur du climat, les relations internationales leur ont fagonne un caractere realiste, ami des joies positives, avec une pointe de truculence dans le lyrisme et riiumour que ne connait pas le reste de la Suede.
Scanien de naissance, Hans Larsson n"a pas quitte sans esprit de retour la ferme paternelle ; de sa chaire a son village natal, la distance est petite ; il la franchit frequemment ; il est aussi a I'aiseparmi ces laboureurs, ces tacherons, ces menageres dont il parle la langue, (jue parmi ses eludiants et ses meilleurs disciples; sa fine dialectique a retenu quelque chose de I'ingeniosite
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narquoise de ces paysans. Et lui-meme conseillerait SLirement au biographe qui tenterait de retracer sa carriere une etude approfondie de ce milieu simple et fort auquel il doit les meilleurs de ses dons. Tous ceux de ses ecrits oii il essaie de faire vivre des hommes temoignent d'un souci minutieux des preparations obscures, des geneses familieres qui constituent I'arrierefonds de notre activite consciente. Quiconque s'inspirerait de sa methode evoquerait d'abord le petit monde rural oil il a grandi, oil il se replonge d'autant plus volontiers qu'ily decouvre et y interprete avec une certitude croissante les traits eternels derunivers humain. Une vie de Hans Larsson, ecrite selon ses goiits, serait d'abord un hommage a la Scanie.
On y releverait, sans artifice litteraire, et parce qu'il existe entre les ames et les paysages des correspondances certaines, la limpidite des horizons, la clarte, la douceur de ces grands ciels de plaine, et Ton noterait cette coincidence assurement significative : I'esprit le plus delie, le plus epris de finesse et de justesse de la Suede contemporaine nait dans la province la plus delicatement lumineuse, la plus etrangere aux suggestions tragiques et romantiques de la nature proprement scandinave.
Ge psychologue vient d'une region a population dense, oil les hommes, que ne separent pas des immensites muettes et desertes, eurent toujours le loisir de se frequenter et de s'etudier mutuellement ; ne soyez pas surpris qu'il temoigne d'une connaissance de ses semblables, d'une curiosite d'autrui assez exceptionnelles dans la societe suedoise; ne vous etonnezpas qu'a traversses livres rayonnent un sentiment tres precis de la valeurde la vie,dubonheur d'exister, un amour instinctif des activites raisonnees, et enfin une claire conscience du prix et de la poesie du travail.
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Un Scanien acquiert plus aisement que le Suedois du Nord une perception exacte et fine de la coniplexite de la vie sociale, un sens realiste de la science de la vie.
Sa fantaisie s'accommode plus aisement du terre-aterre de I'existence quotidienne : comme I'Anglais, comnie Ic Danois,si solidement attaches au sol,il se derobe par Tcnvolee du lyrisnie a I'emprise de la glebe ; comme eux il a legout du comique ; plus humain, son humour n'a pas I'acrete qui distingue si frequemment les compatriotes de Strindberg.
Ges quelques traits caracterisent un groupe d'ecrivains et de peintres — les Ola Hansson, les Vilhelm Ekelund, les Anders Q^sterling, les Ossiannilsson, les Anders Trulsson, les Per Gummesen, les Ernst Norlind, les Axel Ebbe — qui ont dote I'art suedois d'une province scanienne. On les retrouve dans I'ceuvre du philosophe-artiste H. Larsson; leur couleur s'y attenue parfois, mais y demeure reconnaissable, a travers les transpositions de tons que commandent la recherche de I'abstraction et les exigences d'un gout infiniment SLir.
Philosophe, Hans Larsson a la chance de decouvrir des sa jeunesse I'idee la plus favorable au developpejnent integral de sa personnalite. Gette idee etait « dans Fair », et ce n'est point hasard, mais rencontre determinee par les circonstances, si elle inspire presque en meme temps deux hommes qui ne se connaissaient pas : le « docent » suedois et M. H. Bergson.
Abus de la methode discursive et de la science rationaliste, presomption, impuissance, dispersion et secheresse, on sait assez de quels maux souffrait la pensee vers la fin du siecle dernier : un elargissement de la raison, un appel aux facultes inconnues ou meconnues en vue d'explorer de plus vastes domaines, un effort
XVIII AVEUTISSEMENT
de connaissance plus approfondi, plus souple, plus severement coordonne, plus conforme a la fois a la diversite des choses et a I'unite de I'esprit, tels etaient les remedes frequemment invoques.
Un Bei'gson remonte aux sources, et,avec une puissance incomparable, tire de I'etude des donnees immediates de la conscience une philosopliie nouvelle. Hans Larsson se contente de montrer la fecondite de I'intuition, mais il en analyse le mecanisme avec une precision et une surete d'autant plus meritoires et precieuses en cet ordre de recherches; puis il illustre la theorie par des exemples, et se consacre tout entier a appliquer sa methode a de multiples sujets.
Ainsi pourrait-on dire de Larsson qu'il est plus encore que Bergson le philosophe de I'intuition ; psychologue et non metaphysicien, tres en garde contre les surprises de la metaphysique, logicien qui reconquiert un doniaine de la logique sans y admettre I'intrusion de I'instinct; penseur incapable de sacrifier la science au mysticisme, mais tres averti des chemins les plus secrets du raisonnement humain, il se reclame, au total, de I'integrite de Fesprit, et lui restitue la plenitude de ses moyens d'investigation. Les philosophes professionnels le situeront a mi-chemin entre Spinoza — il est plus proche de la vie, plus chaleureux — et les transcendantalistes allemands — I'intuition romantique selon Fichte et Schelling n'admet ni cette rigueur ni ce scrupule d'exactitude. 11 est a bien des egards I'adversaire des pragmatistes, car il condamne leur aveugle asservissement au sentiment. De son propre aveu, il est a la fois tres proche et tres eloigne de Bergson : u II me semble, ecrit-il, que nul n'est mieux d'accord ni plus en opposition que moi avec Bergson ; d'accord tant qu'il s'agit de voir et d'apprecier I'activite de i'inluition, en opposition des qu'il faut definir
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le principe meme et la technique de cette activite. » Preciser davantage sa position serait empieter sur les deux etudes qu'on va lire, et qui resument I'essentiel de sa pensee; il a pris soin lui-meme de marquer ce qui lui appartient ; on lui ferait toutefois un tort grave, on meconnaitrait I'originalite de son effort si Ton ne retenait I'attention qu'il apporte a determiner le point oil il se separe du philosophe frangais ; il y consacre un opuscule *, qui n'est point un examen d'ensemble du bergsonisme mais une critique singulierement penetrante de tout ce qui, dans le bergsonisme, est en opposition avec sa propre doctrine : critique d'une argumentation biologique qu'il estime « illusoire », precaire, victime d'un prejuge metaphysique ; critique d'une tlieorie de la connaissance dontil retient quelques parties sans pouvoir souscrire aux conclusions. Bien loin d'etre la demarche supreme et comme I'epanouissement superieur de I'instinct, I'intuition demeure la manifestation la plus haute, la plus intense de I'intelligence synthetique rassemblant I'effort simultane de tous ses moyens. Elle est creatrice par I'agilite qu'elle deploie dans la decouverte des infinies ressources de la vie; elle ne nous ouvre pas un monde nouveau ; elle n'atteint pas « la chose en soi » ; elle n'est pas une plongee dans I'absolu. Elle ne nous libere pas des concepts, qui demeurent I'instrument elementaire de la pensee consciente ; si elle nous affranchit, dans une certaine mesure, de cette immobilite qui est, aux yeux de Bergson, la condamnation de la pensee cDnceptuelle, elle ne favorise pas cet evanouissement de I'esprit dans I'eternel mouvement, cette effusion dans la fluidite du « se faisant », oil nous convie le bergsonisme.
1. Intuitionsproblemet, siirskildl mcd hcinsyn till Henri Bergsons teori. Stockholm, Bonnier, 1912.
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L'essai sui* V Intuition (1892) est le premier en date ties ouvrages de H. Larsson ; I'etude qu'il intitule la Logique de la Poesie (1899) en estle complement naturel. G'est la qu'il faut chercher le principe et I'essentiel de sa pensee philosophique : mais ces pages n'epuisent pas la vertu d'une vue feconde sur I'activite de I'esprit; il en faudrait suivre I'effet en une serie d'essais qui embrassent les sujets les plus divers, et oil s'affirme, comme en se jouant, la plus vive dialectique.
Hans Larsson est, avant tout, un essayiste ; il se defend d'avoir un systeme ; sa methode n'est qu'une fidelite raisonnee a ceshabitudes de penetration, desyiapathie intellectuelle et de libre critique, qui s'allient si bien avec le developpement de la puissance synthetique de I'esprit. 11 sait choisir et se borner ; on assure qu'il lit pen, et lentement, en lecteur difficile; il est I'ennemi de I'erudition oiseuse et importune. Tout cela, joint a I'horreur de la vulgarite, fait qu'il excelle aux etudes breves, concentrees, aussi eloignees du dilettantisme que de I'indiscretion pedante.
Questions philosophiques, morale, pedagogic, esthetique, conflits sociaux et politiques, il n'est guere de problemes de notre temps qu'il n'ait abordes, non point en chroniqueur trop aisement maitre d'une verve toiijours prete, mais en spectateur reflechi, affranchi de toute sujetion, uniquement desireux de faire prevaloir une opinion juste, un jugement ingenieux, nouveau, en accord avec les plus hautes exigences de notre epoque. II demeure tres au-dessus des polemiques courantes sans cesser d'etre intelligible au public cultive ; il a ce courage intellectuel, plus necessaire peut-etre dans les petits que dans les grands pays, car le « cant « des societes restreintes est le plus tyrannique et le plus etouffant ; on cite sa defense du poete Frceding, accuse d'immoralite, ses egards pour Strindberg, si
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frequemment traite en paria, sa canipagiie, en pleine guerre, centre les idees allemandes de violence et de sang...
Une luiniere tres douce et comme persuasive enveloppe ces livres •.Etudes et Meditations , Idces el Forces, Refle.vions pour le temps present, Platon et noire temps, Philosophie et Politique... (jui melent I'actualite aux vues retrospectives, ravivent la modernite des philosophes anciens, retrouvent le fonds commun sous la diversite des discussions humaines, et I'eternite des problemes par-dela la confusion des forinules. Impression d'un humanisme tres moderne, unissant a la tradition classi([ue le sentiment des rapports nouveaux et des liens invisibles que multiplie la vie contemporaine. Humanisme savant, capable de reprendre avec un rare bonheur le commentaire des dialogues de Platon — Tun des meilleurs livres de H. Larsson — capable de renouveler les methodes pedagogiques (en sympathie avec J. -J. Rousseau centre Pestalozzi) aussi bien que la critique des idees ; humanisme vivant, et qui salt, sans jamais deroger, parler un langage familiar; telle brochure — Education et autodidaxie — destinee a la foule, et qui enseigne la dignite de I'esprit, la beaute, la joie de I'effort quotidien, constitue un petit manuel. de vie spirituelle qu'il faut envier a la Suede.
Au surplus, quelques notes de breve analyse ne sauraient rendre I'accent de cette parole, simple et grave, insinuante et forte, « qui fait naturellement le silence autour d'elle » : « la reflexion de H. Larsson, ecrit John Landqvist, se meut parmi ces nuances delicates du sentiment, de la volonte, de la pensee que nous observons a peine d'ordinaire, que nous ne discernons jamais avec une absolue surete, qui s'imposent pourtant plus nettement que d'autres a notre souvenir et a notre
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intelligence lorsqu'elles nous sont revelees ; elles determincnt nos destins' ».
Elles relevent cle I'intuition, cette compagne de nos instants de plus grande lucidite, cette interprete de notre vie profonde, ce veritable « truchement de I'Ame », dont H. Larsson n'eut point aussi surement analyse le mecanisme s'il n'en avait point surpris en lui-meme I'incessant bruissement, s'il n'avait ete le inaitre et le poete de cette « inspiration » avant meme que de s'en reveler le theoricien.
En Suede, cette pensee genereuse paraissait a son heure pour liberer les esprits, comme ailleurs et peutetre plus qu'ailleurs mecanises par les tendances d'une metliode oppressive. Necessaire a la science, elle apportait a I'art la solution d'un conflit oil s'epuisait la seve des leltres suedoises : a une periode de realisme intransigeant, sou vent brutal — le « realisme du cordonnier » de la « generation de 1880 » — avait succede le romantisme de 1890, brillant, seduisant, parfois denue de substance et de verite-. Les deux ecoles trouvaient dans la formule de H. Larsson un complement indispensable ; naturalistes et imaginatifs avaient ouvert les voies a une pensee, a un art plus complexes -^ Apres en avoir esquisse la preface, H. Larsson allait tenter de les realiser dans le domaine de la litterature d'imagination.
Philosoplie, critique, essayiste, on le voit en effet s'eprendre sur le tard du roman ; peut-etre, si Ton voulait connaitre ses reuvres preferees, citerait-il: Vil-
1. Hans Larssot«, af John Landiivist, dans la revue Variu, decembre 1908.
2. V.-L. Maury, le Aalionalisme saedois el la guerre (1 vol., Perrin, 1918;-
3. Cf. Hans Laushon, En svensk intuition.sfiloRof, af Alf Nyman (dans la revue Ord och BUd, XII, 1915).
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lagcs dc chez nous et Ics Idecs a Sldbherup^ car c'est la qu'il s'est le plus completeiiient cxprime.
Toute sa critiqae, si sensible, si nuancee, ses essais, d'une si sure elegance, sa definition meme du genie poeticjue annoncent et manifestent des dons ([ui appellent d'autres formes.
Une plaquette ' longtemps retenue, publiee comme a regret s'il faut en croire un avant-propos nostalgique, I'avait deja signale aux poetes :
« Un jour, il y a bien des annees, j'ai eu ces souvenirs en ma possession ; je les ai consideres et peses comme le pecheur, tenant en main sa capture, la soupese. Un matin que ma vie reposait, telle une bale ensoleillee oil je jetai la sonde, j'en tirai ces souvenirs; je les tins dans ma main, et jugeai qu'ils etaient encore trop faibles et devaient encore vivre dans les profondeurs et y croitre.
« Etais-tu done un fou, pour croire que les poissons de la mer obeissent a ton caprice, et que tu peux les attirer le jour de ton choix ? »
Ces souvenirs, c'etaient son enfance scanienne et ces impressions de nature qui le ramenent invinciblement aux plaines lasses sous le soleil d'ete, parmi I'ocean des bles, dont les epis lui frolent le visage, ou encore a ce boqueteau d'ou il ecoute la mer :
C'est la qu'une fois j'ai decouvert et enfenrie dans mon cceur pour
[toujours
La voix puissante de la mer, qui couvre le murmure de la me-
[lancolie.
et enfin a ces villages, acesvieux cimetieres oii il communie avec Tame de sa race. 11 s'imagine lui-meme un soir de Noel, revivant son enfance, sa vie d'homme :
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« Je voudrais etre un interprete, je voudrais m'expliquer tout ce que j'eprouve, mais je ne sais qu'ecouter, je ne suis qu'un reveur, un qui attend. J'aimerais m'arreter un soir de Noel dans la rue de mon village, et sentir la neige tomber sur mes epaules; j'aimerais m'en aller seul avec mes pensees, et disparaitre par les chemins. »
Tout ce qui s'exprimait timidement en ces quelques simples poemes meles de fragments de prose reparait amplifie, fortifie, merveilleusement enrichi de sentiment et de signification dans les deux romans. CEuvre surgie vraiment des profondeurs oii I'a laisse murir un pecheur prevoyant.
Romans? L'etiquette est commode; convient-elie toutefois a ces histoires sans commencement ni fin, a ces fictions qui dissimulent a peine I'autobiographie et la description exacte de personnages reels, a ces dialogues oil alternent le pasteur, le professeur et les divers habitants duhameau scanien, a cette sorte de vaste poeme en prose, qui serait comme I'epopee cinematographique de la Scanie, si de savantes penombres n'enveloppaient a dessein les vives silhouettes et ne leur restituaient quelque mystere ?
CEuvre si particuliere, si provinciale de couleur, et parfois de langage, qu'elle deconcerte plus d'un Suedois, et serait sans doute peu intelligible sans le secours d'une glose abondante hors de Scandinavie.
Q3uvre particuliere et tres generale, car les idees y circulent librement ; en I'absence d'action veritable, elles constituent le drame. Au surplus, le village scanien possede son orme du mail, et qui abrite un Anatole France rustique, erudit, aussi subtil et plus familiar que le notre.
QEuvre bergsonienne, ajouterait-on, s'il ne fallait, somme toute, classer I'auteur parmi les adversaires
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d'une grande partie du bergsonisme — bergsonienne par line certaine atmosphere vaporeuse, par I'etade des nebuleuses de notre vie consciente, et ce sens de la mobilite, de I'ecoulement universel qui dissoiit et prolonge en meme temps a I'infini iios pensers et nos emotions.
Hans Larsson n'en a pas ecrit de plus caracteristique ni qui exprime plus completement son intellectualite, ses amours, son pays, — sa pensee et sa vie; et c'est SLirement parmi les protagonistes de ces modestes aventures qu'il aimerait voir la posterite evoquer I'image du sage de Lund — parmi ces Scaniens lents et reveurs, au coeur de ces plaines heureuses, toutes proches duSund, ou Tombre d'Hamlet attriste a peine les rives les plus souriantes, les paysages les plus accueillants du Nord scandinave.
LuGiEN Maury.
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L'INTUITION
G'est une observation utilisee par beaucoup de phiiosophes que noire connaissance, apres s'etre elevee du premier stade des observations plus ou moins contuses a celui de la pensee rigoureusement rationnelle, logique et abstraite, parait changer a nouveau de caractere et, juste a son point de perfection, au moment oil elle s'avance le plus profondement et serre du plus pres I'essence meme de son objet, redevient concrete ets'opere par une vuc immediate, comme si nous etions doues d'un ceil interieur. Or, bien que les philosophes en question aient diversement apprecie I'importance de cette connaissance du troisieme degre, tons sont d'accord (jue la connaissance la plus elevee est contemplative, intuitive.
Mais dans ce })assage a la vision immediate la pensee parait perdre son caractere logique et s'enfoncer dans une penombre oil nous ne pouvons plus contr6ler son travail, et c'est pourquoi il est naturel que I'intuition ait sans cesse ete tenue en mefiance et n'ait jamais
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reussi a faire reconnaitre ses droits. On y a vu une forme inferieure de la peiisee, arbilraire et mal disciplinee, plutot feminine et illogique, penetrante sans doute et touchant juste a I'occasion, mais en tous cas ecliappant aux previsions et aux calculs. Et surtout on a vu dans I'intuition une manifestation du sentiment plus que de la pensee. Car il semble que ce soit un trait constant de la connaissance intuitive qu'elle s'accompagne de sentiment et d'emotion ; ineme pour un Spinoza, — I'homme de la pensee pure et froide, — cette connaissance du troisienie degre est la fin derniere des aspirations de I'ame et son bonheur supreme. Et il existe des philosophes pour qui Torgane superieur de la connaissance se confond avec le sentiment, de meme que dans la conscience universelle les choses se passent comme si la sensibilite, en nous indiquant par ses aspirations vagues les besoins profonds enracines dans notre etre, pent aussi nous giiider instinctivement dans certains cas oil la pensee reste inuette.
En fait la connaissance intuitive a justement les proprietes qui nous paraissent caracteriser la contemplation esthetique, et la valeur quon lui reconnait en general est en premier lieu une valeur de jouissance ; et c'est seulement en second lieu qa'on lui accorde une valeur theoretique, d'ordre inferieur a celle de la connaissance discursive. Dans Tintuition I'ame trouve son repos et sa joie, abandonnant pour un mojnent le sentier ou la pensee se fraye peniblement un cliemin : un pareil moment pent avoir un contenu extraordinaire, mais pendant qu'il s'ecoule la pensee ne franchit pas ses frontieres anciennes, et ce nest pas en ces heures-la qu'elle fait ses decouvertes. C'est precisement cette conception que j'estime inexacte et qui merite selon inoi un examen.
Notre epoque est une des periodes oii la faculte in-
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tuilive est nK^connue et oii Ton no fail pas appel a son concours. Le travail niothotlique est le mot d'ordre de iiotre temps; or au cours de ce travail collectif en rangs serres il peul arriver que les individus oublient d'utiliser leurs facultes individuelles les plus delicates et que la pensee soit tellement occupee pour un temps par les objets les plus proches et les plus faciles a atteindre a I'aldc de procedcs methodiques, qu'clle devient indiffercnte et insensible; a ce qui nc tombe pas sous les sens, a ce qui est difficilejiient perceptible, et n'a plus des lors toule la finesse requise pour I'etude de certaines questions. Ainsi, en pbilosopliie, la recherche a fait des progres incroyables dans les domaines oi^i la methode des sciences naturelles est le plus facile a transporter, tandis que la faculte de voir s'est affaiblic a un degre extraordinaire a I'egard des phenonienes qui par leur caractere fugitif, par leur acces difficile, sont d'une nature plus mysterieuse, de sorte qu'il existe certajns faits psychiques, appartenant a la vie la plus profonde et la plus secrete de I'ame, qui, dans des periodes anterieures, oil I'ceil etait accoutume au demi-jour, avaient ete observes et meme tres communeuient compris, mais que notre epoque n'a plus en general I'aptitude a discerner. De meme la litterature a mis la main sur des domnines ou elle pent souinettre la vie a des enquetes methodiques et minutieuses et oii elle peut recevoir le concours d'un grand nombre de travailleurs ; et il est certain que pour divers phenomenes qui se passent a la surface de I'existence la faculte d'observation s'est singulierement oxercee de nos jours ; mais Ic inonde situe derriere I'liorizon quotidien, le monde qui ne se decouvre pas ii tous ni toujours et qui par suite ne se inontre a nous qu'a certaines heures avec le prestige lumineux d'une apparition surnaturelle, justement ce monde ([ue I'oeil
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du poele est fait pour voir, — a disparu de plus en plus et s'est eul'oiice dans I'oub'.i. En un mot, — dans la science et dans la litterature la reflexion procedant Hietlio liquenient et pas a pas a pris le dessus et mis hors de service la faculte d'inspiration, d'intiiition.
La question de savoir si la pensee intuitive est a un stade inferieur ou superieur par rapport a la pensee discursive, est desormais une question ouverte. L'opinion que nous \oudrions soutenir dans ces pages est celle-ci : notre activite theoretique sous sa forme la plus elevee est de nature intuitive, et c'est seulement en apparence que dans le passage a ce stade sup6rieur la connaissance semble perdre sa cohesion logi({ue.
Adieu done, 6 toi, monde du beau,
Avec tes fraiches eaux courantes et tes bosquets verts !
A Theure de I'adicu, quantl le ca3ur s'amoUit
Et que les pens6es fraicbes elles aussi deviennent malades,
J'avoue malgr^ moi que vous (itiez beaux,
M«>me si vous n'etiez au fond que de vains fantdmes.
(AuGusTK Strindbeug.)
La mefiance a I'egard de I'intuition esttoujours liee a une certaine conception du sentiment: on admet que celui-ci appartient essentiellement auxstades inferieurs de la vie, que c'est quelque chose qui s'elimine progressivement au cours de revolution, et que par suite la pensee la plus parfaite est cellequi s'est le plus completement liberee du sentiment. Or, comme nous I'avons deja indique, on a cru voir dans I'intuition
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plulol line iiianifeslalioii tie la sensibilile ([ue de la raison. Nous devoiis insister quelque peu siir celle fagoii (le voir. En fait, bien (ju'elle soit erronee dans son priiicipe, elle renferiue assez de verite pour qu'il n'y ait pas a s'etonner qu'elle se soit si profondemenl iinplanl(''e dans les esprits. Mon opinion personnelle, — pourle dire lout de suilc, — c'est (jue !c senLimenl caracterise les deux j)6les de revoluliou luiniainp, le stade le plus bas et le stade le plus haul.
II estclairqu'a I'origiiie la penseeetaitsous la dependance de la vie affeclivo : il en est ainsi chez I'animal, il est ainsi chez riioniine a I'elal primitif. La pen^-ee ne jouit la d'aucune liberie, d'aucun dioit a une opinion independante ; elle se regie sur les caprices et les appetits. Le jour oii elle s'est eveillee a la conscience, elle s'est trouvee dans la situation d\m homme civilise au milieu des barbares, contrainte a un service d'esclave. Et elle a reve d'une vie plus belle dans quelque esj)ace libre, clair et frais, oii elle ne serait plus subjugutJe, violenlee, ecrasee par les sentiments. II etait necessaire pourlapensee de se liberer de cettc servitude. Elle eut besoin de se discipliner pour ecarter des influences deplacees. Chez Platon, et d'une fagon generale dans la philosophie grecque, nous assistons a une phase importanle de cette emancipation de la pensee. La philosophie de Platon est tout impregnee d'aristocralisme intellecluel. Platon demontre comme quoi la fagon vulgaire de se representer les choses est depourvue de valeur, coinme (nioi les homines enchaines par de vils interets et par Thabitude ne sont pas aptes a s'elever jusqu'a la verite ni jusqu'a la vertu. Platon meprise meme la poesie parce qu'elle fait appel aux sentiments ; son langage estinferieur a celui de la philosophie ; il convient a ceux qui ne peuvent comprendre la beaute des idees que sous
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le vetement de la fable et Jii mytlie, avec Taide d'illustratioris coucreles, etqui ne peuvent apprendre a aimer la verLu qu'eii consideraiit des images attrayaiites on repoussantes. 11 considere ([ue la poesie ne represente pas la verite elle-meme, mais seulement son ombre. Seule la pensee dialectique nous conduit aux idees.
Gette faQon de penser a quel({ue parente avec celle qui a generalement cours aujourd'bui, bienque celle-ci s'inspire de raisons utilitaires qui elaient elrangeres a Piaton. G'est la une conception qui s'impose parfois aux poetes eux-memes, si Inen qu'ils se demandent si leur vocation a vraiment quelque valeur et commencent a sentir qu'ils n'ont plus de raison d'etre ; tout de meme qu'un artisan habile doit eprouver un sentiment analogue lorsqu'un inventeur a surgi, qui a construit une machine capable d'executer tout ce que Partisan savait faire, et meme de Texeculer mieux. L'age de la poesie est passe, et celui de la science est venu. La poesie etend un voile sur les choses au lieu de les decouvrir ; ellemystifie aulieu d'instruire. II est temps, — nous dit-on, — de laisser la les images et les syinboles pour la verite pure, de renoncer auxjeuxcharmants de I'imagination et aux reves pour regarder la vie en face et nommer chaque chose de son xnxi nom. G'est riieure ou le sentiment cede et oii la pensee monte au pouvoir. « Les frontieres de I'art », dit quelque part Schiller, « se rctrecissent, a mesure que la science elargit les siennes ». L'art est sans cesse pourchasse vers de nouvelles retraites tandis que la civilisation empiete sur les forets vierges.
11 est vrai qu'on reconnait toujours a la poesie une mission provisoire. La frontiere oil est parvenue la science n'est jamais la derniere. Au dela d'elle il y en a d'autres, et d'autres encore, et a Thorizon s'etendent toujours des terres que nous n'avons pas explorees,
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des forets encore inviolees par I'liomme, des lies heureiises perdiies au milieu de rOcean, et tons ces oasis pressentis ou il y a encore de la place pour les mysteres et pour les merveilles. Mais c'est seulement pour un temps, — jusqu'a ce que nous ayons penetre dans les terras inconnues et que nos arpenteurs aient pu en mesurer la superficie exacte. Quant a I'oeuvre accomplie par la poesie, elle se ramene a de vagues indications dont rimportance disparait dans le travail methodique de la science. Faut-il s'etonner si le poete jette ses jouets loin de lui et prend place dans les rangs des Iravaillcurs ? Si un Shakespeare surgissait de nos jours, il souhaiteraitde pouvoir ecrire une p&ychologie. Le sentiment n'est-il done vraiment pas autre chose qu'un brouillard lumineux dont s'enveloppent les objets tout au bout de I'horizon, un beau mirage, un jeu de lumiere qui s'evanouit quand on s'en approche ? N'est-il pas autre chose que la conscience de I'exiguite de notre ame et de son impuissance a recevoir sans effort un contenu nouveau dont elle n'est pas encore maitresse, une aptitude insufiisante a dominer les impressions, une perte accidentelle d'equilibre dans des circonstances qui ne sont pas encore devenues habituelles, un remous et un trouble passagers, en attendant que I'eau reprenne son calme et sa transparence, bref une emotion qui accompagne des representations obscures non encore dominees par Tame, et qui se dissipe a mesure que celle-ci parvient alaclarte, se ressaisit et retrouvel'equilibre? La premiere impression que fait sur nous un beau paysage est, dit-on, plus vive que celles que nous eprouvonspar la suite, « L'ame s'est elargie », disait un jour Gcethe a propos de cette constatation. Or cliaque fois que Tame s'elargit ainsi, c'est un sentiment dont elle devient maitresse, qui s'incline, qui cede et parait s'eteindre. 11 semble qu'a
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mesure que nous faisons nolie croissance nous eiiniinons de nous, les uns apres les au'res^ les phenomenes emotifs. Et ne devons-nous pas penser que si aujourdhui notre ame frissonne, c'est la une impression que nous aurons iin jour la force d'accepter sans qu'une seuie de nos fibres interieures soil contrainle de vibrer? Personne n'a represente en plus beaux termes que Spinoza cette croissance el cettc dilatation de I'fune. II nous conduit pas a pas le long d'une riiontagne, vers des zones de plus en plus pures et fraiches. Chaque emotion est snrmontee au moment meme oil on projette sur elle la lumiere, et elle se resout en quelque chose qui n'a plus de signification, de pouvoir ni de realite, elle redevient Tarc-en-ciel ou le mirage qu'elle etait au fond. L'existence telle qu'elle se presente aux yeux des hommes, refractee a travers les emotions, est comme un verre trouble, comme un cristal oii la stratification a ete derangee en certains points, ce ({ui entrave le passage de la lumiere, mais ces points sont en quelque sorte refondus sous un verre ardent, les cristaux se reforment et tout redevient transparent, — c'est le monde lumineux de la pensee. Et cependant, — quand nous soMimes parvenus au sommet, dans I'air leg-er, dans le vaste silence, dans cette zone oil la rumeur de la vie parait si lointaine et son fourmillement si bas au-dessous de nos pieds que nous I'embrassons d'un seul coup d'ail ; quand nous sommesinstalles la dans notre paix sereine et froide, avons-nous depouille toutes nos emotions afi'ectives et sont-elles completement mortes, au point qu'il ne demeure apres elles aucune resonance ? Ou bien ne subsiste-t-il pas encore quelques houles laissees par I'agilation de notre sang, quelques vibrations dernieres de notre cceur ? Et avons-nous la quelque chose d'autre que la pulsation de la vie elle-meme, pulsation calme, mesu-
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ree, a la fois forle et silencieuse, telle eii(iii (jue la civilisation avait pour mission de la ryllimer? Gcetho etall un ami de la sagesse do Spinoza, et peut-etre I'espace lil)re qii'ils cherchaienl tons deux etait-il le memo ; et peiil-etre cette maitrise sur les emotions, cetle serenile aux(iuelles le philosophe nous acheinine sont-elles precisement le meme calme, la memo libeite, le mSmcetal d'ameque le poete nous invite a partager. Et peutetre le sentiment que la poesie nous procure et a cause de quoi nous recherchons la poesie, parce qu'elle nous eveille a une vie plus pleine, n'est-il pas un phenomene qui doit s'evanouir des que se dissipe Tobscuritequienveloppe nos representations, maisquelque chose qui, dans notre route vers la lumiere, nous accompagne, ])ien que se clarifiant et se sublimant a cliaque pas.
Pour moi, je le repete, le sentiment a sa plus grande force non seulement au pole inferieur, mais au pole' superieur du develoj^pement liumain. II domine au stade primitil", et alors tout se ramene a lui et s'absorbe en lui. La pensee en est enveloppee comme d'un brouillard. Le progres de la civilisation consiste a emanciper la pensee des emotions. Et done cette emancipation se produit; elle ne consiste pas seulement en ce que la pensee devientsouveraine etse soumet les sentiments, mais aussi en ce ([ue la pensee perd toute attache avec les sentiments. Elle mene une vie isolee, une vie abstraite. Mais, dans la mesure oii elle se perfectionne, li? pensee revient de cet isolement. Tout eu conservasit I'independance, la liberte de vue ct la comprehension claire qu'elle a conquises au prix de tant d'eftorts, elle gagne en plenitude, eu concretion, s'incorpore el actualise une multiplicite de details particuliers, renoue grace a eux ses liens avec la vie, se retrouve chez elle et se remplit a nouveau des sentiments
10 l'intuitiOn
anciens : ce sont les inemes sentiments qu'autrefois, et cependant ils sont Lout autres, en ce sens que chacun d'eiix est domine, ordonne par rapport aux autres, mis en harmonie avec ceux-ci. La sensibilite est, dans un etat inferieur de I'ame, une alfection isolee, pathologique ; dans un etat superieur elle fait sa rentree couime sentiment de notre vie totale, comme emotion esthetique.
Au stade primitif il y a encore une relation active entre mon moi et le monde environnant, Dans la periode d'isolation, cette relation s'afiaiblit, Le sentiment de I'existence, la tension de mon moi vers ce qui n'est pas lui, sont mediocres, la sensation de vivre est mediocre. C'est une annee de secheresse pour notre ame. A chaque lien nouveau qui se noue entre le monde exterieur et moi-meme, il y a dans mon ame un point qui prend vie ; ce renouement du lien, — cette religio^ cette reunion avec le tout, — c'estcomme une pluie sur des racines dessechees, c'est la veritable joie de I'ame. Or ce renouement c'est la poesie.
11 est bien vrai qu'une certaine obscurite en general, — mettons toujours, — enveloppe la beaute poetique. Mais si nous croyons que I'essor communique par la poesie est essentiellement conjoint a cette obscurite riche de sentiments suggeres, qu'il est conditionne par elle, cela pent etre une meprise. Get elan provient bien plutot d'un avantage que la poesie possede sur la science et qui fait que malgre I'obscurite, — qui est toujours en soi un defaut, — la poesie est a un niveau plus eleve que la science. L'impression produite ne vient pas du manque de clarte des representations, mais bien de leur richesse, de la multiplicite presque infinie des representations (]ui pen vent etre fixees a la fois, prises d'un seul coup de filet par Tartiste. Une expression poetique nous apparait si prete, si bien fon-
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due d'un seul jet, que nous iie pensons pas au processus intellectuel dont elle est le resultat. L'artiste doit reiidre son oeuvre si accomplie que nous n'apeicevions aucune trace de ses efforts, etre a ravance tellement juaitre de son sujet qu'il ne paraisse pas travailler, ou se donncr avectant d'intensite a son travail qu'il Toublie. C'est pourquoi nous ne voyons pas la vaste operation intellectuelle que suppose I'a^uvre poetique et nous ne nous rendons pas comple que I'image poetique est une production intellectuelle d'ordre superieur. Le poete peut, — et c'est la, au point de vue technique, le secret de son art, — cnfernier dans un mot, dans une image achevee, dans une juxtaposition heureuse, une multitude de representations que nous pouvons fort bien pour notre comple saisir une a une, mais de telle sorte que quand nous en tenons une I'autre nous echappe, — et cela parce qu'il existe entre nos representations une connexion que nous voyons flolter devant nous, qui semble s'approcher de nous pendant une seconde, mais que nous nous efforgons inutilement de retenir. C'est cette connexion, cette idee peutoi: dire, que l'artiste saisit au vol et reticnt. Sa pensee est plus deliee et plus rapide que celle des autres hommes.
]Mais pourquoi done une telle richesse dans la synthese des representations est-elle pour nous une source de joie et d'emotion poetique ? Parce que le poete vient a notre aide pour realiser ce qui nous tient le plus a Cffiur. Gar on peut dire qu'il n'y a pas un d'entre nous qui n'ait ete poursuivi par une idee de ce genre qu'il a taclie sans cesse, mais inconsciemment de saisir, sans pouvoir y arriver. Nous avons, — peut-etre seulement dans nos moments les plus clairs, — un pressentiment vague de cette idee, et il nous apparait alors que c'est notre bonheur qui voltige tout pres de
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nous mais ne se laisse pas eiuprisonner. Je ne pense pas seulement a ceiix qui sout comme nes avec une idee, a qui cette idee, iiistallee au fond de lenr anie, ne laisse pas de repos avant qu'elle n'ait ete niise en liberie. Pour ceux-la il n'y a pas de bonheur coniplet si leur coeur ne parvieut pas un jour a trouver et a dire libreinent le mot qu'il contenait en puissance. Je ne pense pas a ceux qui cherchent le sens de la vie ; on pour parler plus exaclement, je [>ense qu'au fond nous leur resseniblons tons. Mais ce que nous portons cache en nous n'est pas aussi prol'ondement enfoui cliez tons les homnies et ne devient pas cliez tous egalement conscient. Gbez I'un il y a une envelop-pe infinie qu'il n'arrive jamais a traverser, landis que chez Tautre le secret est presque a decouvert des le debut et pret a se reveler sous sa forme veritable. y Le bonheur que poursuivent les hommes prend mille vetements et <[uand nous I'avons saisi sous uu aspect, il se metaluorphose et nous echappe sous une autre forme. Platon n'a-t-il pas eu raison de dire que TEios qui nous attire est parlout le meme ? Et ce qui est au fond do tout desir de bonlieur, mcme du boidieur sous ses formes les plus inferieures, ne serait-il pas en derniere analyse une sorte de besoin philosophique, le desir de secouer notre engourdissement, d'etre delivres de ce monde de reve oil nous vegetons, de voir s'ecarter les nuages autour de nous, de sentir nos yeux se dessiller et voir, en un mot de nous eveiller, — de parvenir par .le moyen d'une impression quelconque jus(|u'a ce petit point cjui est notre moi, d'eprouver quelque mouvement dans le centre meme de notre humanite, de I'amener a donner sigue de vie, d'en extraire de force quel([ues paroles, d'entendrc quelques sons venant de lui, de le sentir vivre ; — enfin tout notre desir n'estil pas de nous percevoir nous-memes aussi claiienient
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et aussi pleinement que possible, de nous sentir dans un rapport multiple et inteiisii" avec rexistciice, de vivre intellectuelleiueut avec cliaque partie de notre Ame, de fagon qu'elle s'elargisse et en vienne, comme dirait Spiaoza, a tout embrasser dans un amor intellect ualis ; car toute anie aspire a tout, et chaque portion de I'exislence est une portion d'elle-meme et lui appartient aussi intiuieuient que ses souvenirs lui appartiennent, et quand une portion lui echappe et nieurt pour I'ame, c'est un souvenir qui nieurt et un point de I'ame oil la vie se fletrit; — s'il en est ainsi, est-il surprenant que celui qui pent nous aider a conserver ce rap()ort avec le tout et a maintenir aclualisees les representations qui forment le contenu de notre vie, fasse vibrer notre ame et que nous pressentions instinctivemeut dans son art un cadeau precieux?
L'emotion estlielique dependrait done de cette plenitude et de cette richesse que la poesie possede en comparaison avec la science, et par suite ne dependrait point de I'obscurite du langage poetique. Et bien loin de voir un motif de mefiance toujours justifie dans le fait qu'un acle de pensee est associe a un fait emotif, nous pouvons admettre au contraire que la pensee, quand elle est parvenue a son terme et domine com- {)letement son objet doit renouer son lien avec la sensibilite. II ne faut done pas considerer comme une erreur absolue la tentative faite par quelques philosophes pour faire de la sensibilite I'organe de la philosophie ; contentons-nous de cette reserve que ce n'est pas la sensibilite a elle seule qui nous dirige, mais unecerlaine espece d'intelligence qui a cela de propre qu'elle est jointe a la sensibilite.
Je dois maintenant expliquer en quelques mots ce que comporte le fait ([u'un grand nombre de representations sont fixees a la fois dans la conscience.
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Le nombre des points qui peuvent se trouver en meme temps dans un acte visuel n'est pas, en ce qui concerne la vision exterieure, limite d'une fagon absolue et se laisse accroitre. Cela est vrai, — mais a un degre qui fait qu'a parier rigoureusement une comparaison est inexacte et n'a que la valeur d'une image, — cela est vrai de ce qui tombe sous le regard de I'attention : alors un nombre a pen pres infini de representations peuvent etre presentes en meme temps. Cependant il n'est pas exact en principe de les qualifier de contemporaines ; ce qui est vrai bien plutot, c'est que I'attention ne se dirige pas sur plus d'une representation separement, — et, plus exactement encore, qu'elle se dirige sur un seul element d'une representation ; les representations passent successivement dans le champ de I'attention, flottent, disparaissent pour reparaitre ensuite, avec une rapidite que notre imagination ne "pent se figurer, et qui est si grande qu'elle equivaut pour nous a rimmobilite, au repos. Ence cas une fixation se produitlorsque Tartiste est devenu tellementmaiLre desamatiere que non seulementil pent laisser ses visions apparaitre rapidement et n'a pas besoin de les ramener sans cesse par une serie d'efforts, mais qu'il pent pour ainsi dire s'asseoir les bras croises sans les retenir ni les surveiller, se detourner d'elles avec la certitude qu'elles ne s'envoleront pas; la encore, dans cette tranquillite profonde, il y a un perpetuel flottement, des disparitions et des arrivees, un bouillonnement et un clignotement incessants, un deplacement du champ visuel, et pourtant une vue permanente embrassant tout cet ensemble; c'est evidemment que chacun des elements, quand il s'en va, est si vitede retour que les choses se passent comme s'il n'avait pas disparu, bien que dans I'intervalle un (lot d'autres elements en nombre infini ait o-lisse
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devant le regard ; or n'en va-t-il pas de meme si nous iinaginons des domaines de plus en [)lus restreints soumis a la vision interieure, ot la contemporaneite des moments meme les plus elementaires d'une representation n'est-elle pastoujours une oscillalion analogue de Tun a Tautre ? Des lors la faculte intuitive reside dans un degre superieur d'agilitc, de facilite a deplacer I'altention, a se detacher d'une representation et a y revenir, a etre en un point et a etre partout, a etre dans le present et dans le passe ; elle reside en un mot dans les tours d'adresse en apparence contradictoires et merveilleux oil reussit I'activite esthetique.
G'est cette contemporaneite (relative) des representations dans la perception visuelle, cette comprehensio iKSthetica (non pas seulement logica), pour parler comme Kant, que je voudrais considerer comme Tessentiel dans un acte de pensee intuitif. Au resle le terme d' « intuition « peut etre considere comme se rapportant precisement a ce caractere, car ce qui distingue cette denomination c'est que les representations qui dans la pensee abstraite n'entrent qu'indirectement en compte, — par I'entremise de la forrnulegeneraie qui exprime leur somme, — sont ici au premier plan, toutes presentes, toutes sous la main, de sorte que I'ceil les passe en quelque sorte en revue et pergoit immediatement leur connexion mutuelle que la reflexion ordinaire est obligee d'etablir par le calcul.
C'est cette comprehensio sestlietica dont I'importance reelle n'est pas toujours reconnue par la science ni meme, — chose plus surprenante, — par la litterature actuelle.
L INTUITION
Vous avez les parties d"wn lout entre vos mains ;
11 n'y manque mallieureusement que le lien spirituel.
Ainsi done, si je vois juste, dans tons les cas oil sious eprouvons une emotion esthetique I'analyse doit |>ouvoir decouvrir une riche synthese de representations, laquelle suppose une operation intellectuelle ires etendue qui a franclii en quelque point la frontiere oil s'arrete coininimement notre pensee et s'est eniparee dun cornplexe d'idees que nous n'avons pas habitueliement a notre portee.
Quand Tauteur d'une description de voyage nous ])roniene a sa suite dans une l)elle contree, qu'est-ce •qui fait si souvent qu'ii ne reussit a eveiller en nous aucunc emotion ? Quelques etincelles jaillissent de temps a autre, niais point de flamme durable, et nous "^uivons notre guide avec I'impression vague qu'il nous [)rive de quel({ue chose, coin me s'il y avail quelque ■chose qu'il aurait oublie de nous faire voir, Ge qui iuanque, c'est que notre auteur ne pent rassembler <it presenter en faisceau toutes les belles choses qu'il a vues. Quand il en prend une en main, il est oblige d'en laisser echapper une autre. Quand nous voyons la cime d'une Alpe et qu'on nous apprend quelle est sa hauteur, nous perdons de vue la base de la montagne et le spectacle ne nous donne pas le vertige ; ■nous nous etonnons seulement du nombre de metres. Et quand nous arrivons a un paysage nu,a une elendue -couverte de neige, nous n'avons pas du meme coup le :senlimeiit de la solitude et du silence. !Vous mesurons
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lieue par lieiie line chaiiic de inontagnes,inais iiousne voyons pas les espaces. Et quand nous avons tout parcoui'u et tout admire, nous I'estons cej)endant sans emotion, dans I'attcnte d'autre chose, et notre cicerone no comprend pas ce que nous pouvons souhaitei- de plus ; car il sait qu'il nous a tout niontre. Un autre peut venir qui du premier coup iniposera sa maitrise a toutes choscs, comme si la nature entiere prenait vie a son commandenient : celui-ci, cost I'artiste.
L'ecrivain realiste a et-^ soiivent un guide de la premiere categorie, un cicerone sans art. II I'a ete meme quand son temperament etait capable de niieux, parce que sa theorie de I'art ne I'invitait pas a aller plus loin, mais au contraire lui conseillait de se satisfaire de ce qu'il avait atteint. 11 y avait de la trahison dans cette theorie de la reprotluction du reel. Le jeune ecrivain comprenait ce qu'elle contenait de vrai, mais se trouvait entraine a une erreur technique. Par exemple, la vue d'un paysage avait determine en lui un etatd'ame ; a la comprehension immediate des formes, des couleurs et des lumieres s'etait jointe toute une serie de representations eveillees a la vie ; des associations s'etaient produites, qui n'etaient conscientes que pour une faible part, et (jui se deplacaient d'un point a un autre, se perdaient dans un lointain oil I'reil ne pouvait plus les suivre, donnaient dans les coins recules de Tame des ebranlements, sans que I'artiste siit luimeme oii il etait touche, — il sentait simplement que quelque part une corde avait vibre ; il s'etait eveille des souvenirs de la nature la plus indirecte ; des impressions appartenant a un sens avaient ete transferees a un autre sens ; — en un mot il s'etait constitue un arriere-plan, un fond de representations peu perceptible a I'artiste lui-meme, et dont chacun des elements apportait une nuance particuliere a I'emotion d'en-
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seinble ou il baignait. Or ce qu'il voulait exprimer, c'etait cetle emotion, el il pouvait etre en soi indifferent qii'il recouriit a tel ou tel procede, pourvu qu'il reussit. II noiivait porter son clioix sur les impressions de premiere main, sur ce qu'il voyait et entendait au moment actuel, ou bien il pouvait se tourner plus directement vers les representations suggerees et peutetre laisser completement de cote les sensations primitives coinme des occasions j>lus ou moins fortuites. En admettant qu'en sa qualite de realiste, il eutchoisi la j)remiere de ces methodes, il duN'ait en tout cas veiller a maintenir la communication avec le jioint sensil)le oil vii)raient les cordes dc son ame. ]Mais alors le prejuge d'ecole imposait silence a son l)on instinct. II acceptait coaime article de foi ({u'une description consciencieuse du spectacle exterieur entrainerait avec elle I'emotion, et de la c6s details infinis qui font I'effet d'etre hors du cadre de i'oeuvre, qui ne se lient pas a I'impression general* et sont simplement venus la parce que ie hasard les avait introduits avec le reste. Meme die/, i'artiste qui a commence a se liberer du realisnie on rencontre ga et la de ces conglonierats de realites qui n'ont rien a faire avec le tableau et qui se trouvaient accidentellenient devant roi^jectif quand la photograpliie fut prise. — Je ne parle pas ici de ceux qui ne [)i)avaient j)as faire fond sur Line emotion poeti{{ue veritable : tout le monde comj)rend comme quoi la doctrine realiste en est venue a justifier leur production en lant qu'ccunrc poetique })arce qu'elle tombait sous la denomination de « tranche de realite » ou de « chose vue ».
Le realisme negligeait !a synthese poetique. II oubliait qu'il est a la portee de bien des gens d'enumerev et dedecrire une serio d'objets contigus ou successiis : il n"y faut (lue de rapplicalion. Le realisme a ou-
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blie que cc c|ue nous clierclions, ce sont des jjoints de viie d'ou nous puis.sions emlirasser la vie d'un coup d'u'il. II faut, a-t-on dit, que le poete considere plus d'une tranche de realite, qu'il ajoule quelque cliose a cette realite, qu'il voie par derrieie elle de la pensee. Et cela est juste. Cela pent aussi s'exprinier en disant (jue le poeto doit voir moins que la realite : il doit pouvoir isoler uue portion de lealite. II a devaut lui un tissu dont les fils s'enlortilleiit les uns autour des autres en une masse confuse ; il doit savoir suivre de I'oeil un de ces fils et le fixer sans voir l-.s autres; il doit pouvoir do la sorte niettre en relief lout un systenie de tils de facon que ce systeme soit jiporcu a part. Et il faut ([u'il niar([ue ce systeme isole j)ar lui, (piii le colore pour ainsi dire de fagou a le faii-e discerner des autres. Cette operation exige un effort puissant el I'aptitude aux larges synllieses. Elle a toujours une valour precieuse parce (ju'e'le ne saurait s'effcctuer coUectivement et (jue le grand nombre de tiavailleurs, ni la longue dunie ne peuvent suppleer I'ii;suffisance du premier elan. Or, cette synthese est souvent manquee dans la litterature realiste.
Les tableaux de style realisle me rappellent souvent le « Chat de Grabow » — ce chat que Ton a peint dans le drame de Jonas Lie qui porte ce litre. Tout dans la peinture de I'animal est bien fait, sans defaut, sans rien qui prele a la oilique.OIais voici que queiqu'un s'avise d'ajouter d'un petit coup de pinceau une tache jaune a Iccil du chat, et uussitot celui-ci recoit j une perfection de plus, a savoir la vie. Le petit point lumineux dans Foeil est ce f[ui nianque aux peintures reaiistes. Et ce poinl, c'est la synthese. Avant qu'elle intervienne, nous ne voyons que chaque partie de la figure separenient, et les divers traits ne se fondent pas ensemble en un tout. Par elle loute la figure subit
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comme une metamorphose, tout devieiit coherent, tout s'unifie dans ['expression de rceil.»Des lors, toute la personnalite se trouve concentree dans le regard. Ce qu'indiquent la forme du front, le coin delabouche, la ligne da nez, tout cela est rassemble dans le regard, et toute cette impression d'enseiDble d'apres laquelle a ete reglee I'attitude du corps et jusqu'a la fa^on de tenir un doigt, est egaiement rendue dans le regard. En un mot, le petit point lumineux a reussi a roller enscml)le tout le reste, de fagon a nous communiquer un sentiment unique.
Partout oil se trouve un trait de ce genre bien caracterislique, alertenient jete, ce trait relie ensemble une multiplicite d'impressions ; et tout le monde peut verifier ce fait, par exemple en considerant les caricatures des Fliei>cnde Blatter : une petite courbe peut rendre la totalite externe et interne d'tm indi^ idu.
11 en va de meme quand nous considerons rouvrage dun sculpteur. Tandis que nous suivons les lignes des divers membres de la statue et que nous saisissons peut-etre ce que chacun d'eux a de parliculier, il peut arriver ({ue notre pensee parcoure la statue avec ia rapidite de I'eclair, passe d'une partie a une autre, puis parcoure de nouveau et sans cesse toutes ces parties et ne les laclie plus ; cette operation accomplie, aucun element n'esl isole de I'autre ; et dans chaque partie nous reconnaissons aussi comment sontfaites les autres, nous avons eu en une fois un sentiment des perceptions d'inuervation et de musculature en chaque point, et tous ces millions d'impressions se lient en une sensation totale et se maintiennent mutuellement en actualile.
Les precedes (jui aj)partiennent a la technique de I'oeuvre litteraire se laissent tous ramener au meme but qui est la synthese. Une metaphore ou une image quelconque servent precisement a saisir ensemble un
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nombre de representations plus gr;ind (pie ccliii (pic nous pouvons fixer par une expression [)lus incolorc. Une image, si elle est juste, n'est jamais la pour servir (le decoralionNGombien de details sont contenus dans des metaphores usuelles telles que « le vent soupire » ou <( le ruisseau murmure » ; combien de diitails sont evoques [)ar cc membre de phrase de Heine : das GefidsLer Kltiger Myrten., and der Blniuei- Athcniliolen^! et le secret du charme qui se di^gage de ces simples paroles d'une poesie suedoise : da Ullr groiil I hvarendaste dal ~ reside sans doute en ce que ces mots nous donnent ce ((ue souveut de longues descriptions ne parvienncnt pas a nous donner : une vision totale ; , i!s placent I'esprit dans un (?lat d'allegresse agile qui lui lait pnrcourir instantaiienient toute la cainpagne verdoyante, et cette petite d<3sinence superlative en -aste ajoulee au mot hvarendcL (chacune) ne cesse de I'altirer jus(|iie dans les retraites les plus cachees oii agit le printemps. II y a dans cet -asle, oulre qu'il (§voque le susurrement du vent tiede, un eifet de meme categoric que celui que produit I'alliteration, il prolonge dune fraction de seconde le temps pendant le- (|uei nous sommes en mesure de niaintenir notre vision ; nous pouvons trainer sur ce son bruissant et avec son aide nous maintenir sans trouble ; — et qui sait si I'allitciration n'est pas un artifice destine a soutenir la synthese, a contribuer a ce qu'aucune representation ne s'evade, de meme qu'un mouvement exterieur re'pet(3 pout refouler ce qui viendrait Lroubler une pensee en cours ?
Le langage de la possie est le plus concenlr(3 de tous, quelle que soit Tabondance avec laquelle il pa-
1. « Le chuchotement (Jes myrtes discrete el la respiration des fleurs. »
Alors chaque vallee devieut verle
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rail semer ses mots, — procede ({iii, soil dit en passant, n'est pas sans avoir une valeur pedagogique. Par le moyen des expressions isolees et par I'idee generale de I'oeLivre il se produit ujie concentration. Si ini auteur nous faisait connaitre les })hases de developpemeat a travers lesquelles un motif est devenu une cEiivre poetiqae, on verrait tres certainement que cette (puvre est rabouLissement d'une serie de syntlieses, dont chacune a donne plus de cohesion a la matiere en m hne temps (ju'elle s'annexait des niateriaux nouveaux, de meme qu'un cristal dans son liquide grandit pen a pen et attire dans son systeme des particules de plus en plus nombreuses. 11 pent arriver dans ce processus que la matiere que I'auleur avait essaye d'enfermer dans une longue nouvelle finit par se concentrer en une poesie de quelques vers qui, dans la richesse de sa forme, ne semide niillement faire des economies de mots. Les petites pieces de Gellerstedt et de Heine et quelques sonnets de Snoilsky nous fournissent de bons exemples (rimpressions rendues sous une forme condensee, et ces pieces renferment Kouvent nn petit recit, nous font entrevoir un etre liumain et une destinee humaine. — En petit comme en grand, que le domaine choisi soit une simple idylle ou I'univers entier, la poesie travaille a mettre en perspective une portion de la vie que nous ne pourrions pas sans cela embrasser d'uii coup d'oeil.
La realite se presente a nous dans la vie quotidienne comme un conglomerat d'objets isoles, disperses, et comme en sommeil, et c'est seulement dans les moments de grandes tension intellectuelle et de vie supdrieure que nous pouvons les maintenir dans la forme claire, cristallisee, qui est la realite vraie et nue'. Pour
1. Ou'est-ce que « le voile de la poesie.' ». Dons la pratitjue jour-
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eclaircii" ce passage de la icalitc do tous les jours a la realile artistiquc nous citerons ces paroles lireescrune noLivcUe Je M. Ola Ilansson : « Et mon ame connut (juelques moments benis oil je voyais la vie s'etendre devant moi comnie a vol d'oiseau, aussi ramassee, aussi facile a domiuer el a embrasser que le lac de (ieneve dont le contour s'etait dessine devant mes yeux corporels. Qu'est-ce que je voyais? Je ne sais pas; on ne se souvient pas de ces choses ; c'est une vision qui s'avance dans le ciel pendant une seconde et dont on ne pent conserver qu'un souvenir indetermine, une vibration, un pressentiment qui fait I'oeil grand et Tame large, quelques pauvres pense^es, mediocres epaves de toutes les splendeurs qui ont sombre au fond des eaux... »
Ce passage de I'ecriNain suedois nous donne une description.de Facte de conscience que nous appelons intuition ; et cet acte est le meme, que ce soit un poete qui dans un moment d'inspiration voit la vie s'illuminer d'un eclair rapide, ou que ce soit un savant, un cherclieur a qui les profondeurs de I'existence se decouvrenten une telle seconde, pour se refermer peut-etre avec la meme rapidite. Ce qui s'est j)asse dans cette soconde, c'est que la pensee a vole a tire d'aiie sur des espaces qu'elle n'est pas assez forte pour embrasser
iKilit'ic la vie nous est cachee comme par un brouillard, nietaphoriquement parlant ; de sorle que sans doute notre oeil ext^rieur a la VU9 libre, mais notre cime ne peut saisir ni maintenir des ensembles roherents et ne peut voir autre chose que qk et la un fragment de la reaiite. Nous passons a travers un paysage que nos sens pcrgoivent, mais sans que I'Ame s'ouvre a la beaule de ce paysage. Ouand notre aine s'ouvre, elle evoque a elle Tensemble, elle voit et entend I'ensemble et il lui semble qu'un mur de separation ait 6le enieve. Alors le brouillard s'est love, mais pas completement. Tout ce que I'ame voit et entend est dans un ecoulement perpelucl, se cache et reparait, et I'ame aperroit par devant ce spectacle un ^cran translucide, qui s'agite doucemenl : c'est un reste du brouillard de tous les jours, — c'est le voile de la poesie.
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contiiiLiellement. Voilapourquoi rilluniination est si fugitive et momentanee. Ce qui estapparu a i'oeil dans un tel moment est si multiple et si impossible a dominer que par la suite on ne peut le rendre toujours ni le rendre au complet, et que c'est a peine si i'on s'en souvient. Ce qu'on peut en sauver, ce ne sent le plus souvent que quelques debris de pensee abstraite et de reflexion, et il n'est pas etonnant que ceux qui out eprouve avec le plus d'intensite cette ricliesse d'intuition considerent comme quelque chose de mediocre la trame grossiere, peu serree et pauvre des syllogismes. De la I'obscurite qui flotte sur la poesie et sur tout travail du a I'intuition. Cette obscurite existe vraiment et pour deux causes : en partie parce que nous ne pouvons pas conserver par la suite tout ce que nous avons vu, — ce qui est, a strictement parler, une obscurite dans I'acception courante de ce mot; en partie aussi parce (jue dans toute syntliese un peu riche les associations empietent tellement autour d'ellesqu'elles entrainent et elevent a la conscience meme ce qui git non eclairci dans les profondeurs.
« Les fronlieres de I'art vont se retrecissant ^ mesure que la science 6lend les siennes. »
(Schiller.)
J'ai essaye de faire ressortir le contenu theoretique qui se trouve toujours dans la poesie, mais que nous avons une tendance a negliger parce qu'il ne s'offre pas a nu comme dans un acte de pensee plus a])strait
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et s'enveloppc d'einotion conime iin rameau dc Irui!lage. Un poete se senlira peut-etre enclin lui-meme a proleslei' contre cetle decomposilion de remotion poetiqiie en elemeiiLs intellectuols ct soiitenir la-contre ([ue cc que fait le poete n'est pas uue ceuvre de reflexion et de conihinaisons iugeiiieuses; et il a raison jiisqu'a Lin certain [)oint.Mais i'acle f]ui cliez le poete s'acconiplit sans la conscience de cliaque moment particuliei' ni de chatjue moyen employe et qui ne se laisse pas accomplir par quiconque aurait besoin du secours de la refl(!xion, nous pouvons apres coup, une lois qu'il existe a relatacheve,en faire an objetd'analyse pour la raison, et alors on constatera, je pense, qu'il reni'erme toutes ces operations de pensee tres compliquees et tons ces actes de reflexion, — bien qu'accomplis presquc inconsciemment, — sur lesquels j'ai essaye d'attii-er Tatteiition. Puis, les productions de I'aciivite poeti(|ue ayant ete transposees de la sorte en valeurs theoretiques, je pense qu'il serait possible d'etablir une comparaison entre ces productions de Tesprit et celles qui sortent des laboratoires de la science. La question des droits de I'intuition est etroitement liee a cettc comparaison. Le processus de pensee qu'elle implique est-il au-dessous ou au-dessus de celui de la science reilechie, — I'intuition correspond-elle aux tout premiers tatonnements, aux toutes premieres divinations de la pensee, ou bien est-elle rachevement et la fleur de la reflexion scientifiqiie ? Elle est selon moi Tune et Fautre de ces deux choses, et c'est ce (jui explique en partie ies opinions contradictoires qu'on a forniulees a son sujet. II faut suivre deux processus pour obtenir ([uelque clarte sur le role de Tintuition et sa place dans la pensee : il faut examiner d'une part comment une ideescientifique discursive devient une idee intuitive et poetique, et examiner d'autre part le processus inverse.
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Que la science, clans la mesure oil ello ailcint sa perfection, evolue vers Tart, c'est la uae these qui n'est ouUenient nouvelle et que je n'ai guere besoin de ■dftvelopper longuement. Je me bornerai a ciler pour ■exemple la transformation (|ue saijissent les meuies materiaux historiques avant que la science historique considere leur elaboration comme lerminee. Nous avons devant nous une collection de faits. Ces I'aits sont verifies, passes au crible par la critique historique, amenes a toute I'exactitude desirable. Mais ce ii'est la qu'un travail preliminaire. L'historien n'a -encore devant lui que des materiaux. II va falloir [)resenter les evenements en tenant compte de leurs lelations de cause a efiet, de leur penetration mutuelle. JSIais on ne pent nieltre en lumiere ces rapports mu- -tuels que si Ton place les evenements dans un teljour quils soient susceptibles d'une vision concrele et directe. Je ne comprends pas comment se produit \.in fait si je ne m'imagine ses causes que d'une facon abstraite ; je ne le comprends que si je puis entrer pleiiieuient dans les circonstances dont il a ete la resultante, onnailre directeuient les ressorts qui Tout fait surgir, I'etat d'esprit qui lui a donne naissance. Quand je m'imagine la cause, il faut que ma pensee ait un arriere-plan de representations concretes en nombre infini. L'art de I'historien consiste a evoquer ces representations et a les rassembler de telle maniere que nous puissions operer avec elles et avoir une sensation unique de leur effet total. Pour I'historien sans art, ces representations se disseminent ; il est incapdhle^ avec lout son depouillement consciencieux, de motiver un even e men'.
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II iii'est arrive de lire le conipte rendu de deux OLivrages historiques, dont run, l)ieii qu'expos.'uit des fails que heaucoup d'aulres ouvrages avaient donnes avant luiet (jui avaient ete dejn mis en npuvre par nos meilleurs erudits, n'eii aj)[)oi'!,aiL pas luoins (piolque chose de nouveau ; c'elait un livre qui posait devant nous les personnaliles de I'liistoire avec leur caractere individuel et redouuait aux evcnements Timporlance qu'ils avaient eue- autrefois pour les gens qui y etaient intervenus de toule leur aine, et qu'ils perdent trop souvent (juand on les deroule devant nous conuue un amusement ou comme un objct de recherche pour un spectateur ; un livre oil un petit mot dit de temps a autre suffisait a etablir un lien entre differents siecles, de sorte (|ue nous reconnaissions dans une periode le meme courant deja observe par nous a une epoque reculee ; oil Tauteur avait le talent de nous maintenir sans cesse au-dessus de la surface, en nous laissant jouir d'une large perspeclive, et savait nous conduire assez avant vers ces hauteurs d'ou nous |iouvons contempler la marclie de riiiimanite et oil le silence des cimes recele un pressentiment des destinees de la vie ; — quant a I'aulre livre, c'etait un travail d'une exactitude et d'une science dignes d'eloges, je veux bien le croire, mais rien de plus. Or le critique, — un speciaiiste eminent, — examinait les allegations de fait, decouvrait quelques erreurs dans le premier de ces deux ouvrages, une ou deux aussi dans le second, sa satisfaction paraissait pencher de plus en plus \ ers ce dernier, el i'on s'attendait seulemonl a ce que, cet examen termine, il passat a un autre point de vue et distinguat la creation geniale du bon nianuel liistoricjue, — mais de cette distinction pas un mot, pas la moindre allusion. Sauf une cependant : parmi les formules finales de bienvenue oii I'editeur regoit d'ordi-
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naire des compliments pour la bonne presentation materielle dulivre, I'auteur obtenait lui aussi un satisfecit aiinable pour la forme elegante qu'il avait su donuer a son travail, — « un veritable jjijou cle style ». Coniine si cette forme n'etait pas justement le contenu essentiel du livre ! H y a quelque chose, disons de delicieiix,dans la complaisance, dans les mines de fin gourmet avec lesquelles un philistin de la culture fait sa cour a ces « fleurs de style » qu'il prend pour des ornements et dont il se delecte de la meme facon qu'il so rejouit de son propre verbiage oraloire.
Le tour de passe-passe execute par ce philistin consiste precisement a inscrire le contenu, que lui-meme n'est pas en etat de donner on de s'assimiler, sous la rubrique « forme » de fagon a lui oter son credit scientifique et a ne lui attribuer qu'une valeur de sucrerie oud'epice. Et c'est pour(]uoi ce serait a peine un paradoxe que dedire que la forme est toutet que le contenu n'est rien, Quand un historien a indique sans art les diverses particularites qui peuvent entrer dans un caractere historicjue, mais sans que ces divers traits se fondent en une figure individueile, et quand un autre auteur, par le grou[)ement nouveau de traits vivaiits, par des juxtapositions, des comparaisons, des images, par toutes les ressources dont seul I'instinct genial sait s'aviser, a reussi precisement a emprisonner cette individuaiite, • — alors le critique bourgeois repand ses gentillesses sur ces effets de style. Quand un historien a depuis longtemps eclairci I'enchainement des effets et des causes, quand ii le connaitd'une facon abstraite et en gros ; quand il pourrait fort bien nomiiier de son nom I'idee (ju'il a poursuivie dans i'hisloire d'un siecle, mais attend encore le moment oil il pourra prendre cette idee sur la ])laque avec ses traits parfailement nets, oil il aura tellement travaille
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€t retravaille sa malicre, oil i! rauca Icllenient fillree, orJonaee, experimenlee, qu'elle ne lui fera plus de resistance et obeira de boime grace a I'appel ; (piand, ce moment venu, il est en etat de nous donnor Tatmosphere morale d'une epoque si pleinement, si consciencieusement, je dirais meme avec une exactitude si scientificjue (jue toutes les particularjtiis (jui la constituent occupent leur juste place et s'harmonisent dans Tensemble; quand il a ecoute et reussi a nous faire entendre a nous aussi le vol silencieux de Tidee ; — alors notre anie vibre comme elle vibre toujours quand on nous decouvre quelque chose des profondeurs de la vie et e'le est touchee conime par une musique ; alors le philistin comprend qu'on joue de la musique, el il lui arrive d'en eprouver de raise,car il sait apprecicr un joli style. Mais il ne se rend pas compte quon lui a Oifert une nourrilure substautielle dont il ne disposait pas auparavant.
II n'est pas sans exempie de trouver dans les travaux scientifiques un element de poesie plus ou moinsaccentue. La question est de savoir si cet element, — en admettant nalurellement qu'il soit de bon aloi, — est accessoire pour la science elle-meme ou si c'est quelque chose qui apparait necessairement aux points oil le travail scientitique a penetre assez profondement pour qu'il touche a nos interets vitaux les plus intimes, et si c'est vraiment I'objet de la science de pousser sur tous les points jusqu'a cette limite et pourainsi dire de penetrer dans I'horizon de notre sensibilite. Chaque fois, semble-t-il, que la recherche scientitique arrive jusqu'a cette zone sensible, elle s'epanouiten emotion poetique. Tout se j)asse comme si Telement de poesie devenait plus concentre a mesure que la matiere scientitique est travaillee et retravaillee. Gelle-ci subit une suite de purifications, a chaque fois qu'elle estliberee
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de quelque chose de superfetatoire qui tombe au fond et est elimine; et ce qui reste comme dernier resultat de la distillation, la quintessence, — n'est-ce pas toujoars de la poesie ?
La science vise a parvenir a un degre de plus en plus liaut d'unite, ii des syntheses d'ordre de plus en plus (ileve. Meme quaud on accuniule de nouveaux materiaax, c'est toujours, — sans parler ici d'interets pratiques accessoires, — le besoin d'une synthese nouvelle qui conduit les chercheurs. Tant que la synthese n'est pas encore claire, ils vont a Taventure, s'engagent sans plan dans des enqueles de detail, et il y a en tous temps dans les magasins de la science un excedent important de provisions qui n'ont encore recu aucuii cmploi. Die Theilc hahen sie in der Hand, feldt leider niir das geistige Band ^ On travaille ces niateriaux, et cette operation consiste a mettre les details en connexion les uns avec les autres, ils entrent dans des combinaisons de plus en plus extensives, et qiiand se produit une de ces grandes decouvertes qui font epoquc, c'est une synthese d'ordre eleve qui est realisee et qui d'un coup embrasse de vastes domaines. C'est ce qui a eu lieu pour les decouvertes de Gopernic, de Newton, tie Linne, et de tant d'autres grands savants.
Mais nieme ces grandes syntheses scienlifiques ne nous touchent pas toujours comme une pensee de poete. Elles ne se referent, — objectera-t-on, — qu'a la raison et ne provoqueiit pos d'emotion. Et des lors on conclurait de la que I'unite poursuivie parla science est de toute autre nalure que cel!e que produit la poesie, et que le travail de la science pent etre porlea
1. << I!s oiil on main les parlies ; inalheureuseinent ii ne leur manque que le lien intellectuel qui doil les joindre. »
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sa plus haute perfection sans que la science ait poui' cela la moindre parente avcc I'art.
Cependaiil, — notre besoin tlieoretique est-il vraiment satisfait et le travail de synthese aclieve une fois <jue nous avons j)Ose la formule abstraile d'un phenomene ? S'il parait en eire ainsi, cela depend peut-etre de ce fait que nous considerons une science parliculicre ou seulement une section delliuitee de cetto science, une portion isolee. Mais lorsqu'une specialite de la science a terniine son etude d'un sujet^ Tinvestigation dans son ensemble n'est pas encore terniinee da nieme coup. On se borne a franchir la fronliere qui separe une science de sa voisine. Par exemple dans le cas d'une hypothese conime celle cjue Darwin a introduitedans sa science, on pent se demander tout d'abord si elle ne peut pas deja par elle-meme eveiller un sentiment de nieme nature ([ue celui que nous eprouvons. quaiid un poete nousouvre quelque vaste perspective ; niais il est evident en tous cas que cette hypothese n'est pas enclose seulement dans riiistoire naturelle, mais qu'elle empiete aussi sur d'autres domaines et s'y developpe dans les combinaisons d'idees les plus multiples et qu'elle apporte sa contribution a notre conception totale de la vie. Or tout element de science doit, avant d'etre porte a ce point, etre considere commen'etant pas encore, au point de vue scientifique,. filtre, purifie, exploite, — bien qu'il ait rendu de bons services d'ordre pratique et technique.
II est certain, sansaucun douLe, que la recherche de detail de nature i)lut6t peripherique cherche a semaintenir etroitement a I'interieur des frontieres qui lui ont ete assignees ; mais elle prouve son veritable caractere scientifi<|ue si malgre tout elle s'oriente vers le centre et dirige ses resultats de ce cote, les remettant [)our ainsi direentre les mains d'uae au[re science
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qui se clinrgera de leur faire faire de nouveaux progres. Au fur et a raesure qu'une idee scientifique se rap})roc!ie de notre vie plus centrale, qu'elle entre en rapports avec elle, elle abandonne necessairemerit le caractere abstrait <pi'elle pouvait avoir avant d'avoir ete peasee dans toute son etendue; elle cesse d'etre siniplement la donnee toute nue, le rapport de fait constate au debut ; le fait est maintenant apergu dans une infinite de relations, son influei^ce se propage dans toutes les directions, dans les ramifications les plus fines, dont la multitude innombrable se repandatravers tout le contenu de notre pensee. Lorsqu'une idee scientifique n'est pas pensee en connexion avec la ricliesse concrete de ses effets, c'est que la science n'est pas non [)lus parvenue a eclaircir cette idee, et (jue Ton attend encore celui dont I'energie intellectuelle superieure reussira a faire la clarte. L'importance qu'une idee scientifique profonde, par exemple le darwinisme, peut avoir dans ses rapports les plus intimes avec notre etre, ne peut pas etre evaluee au moyen de formules quelconques ni de syllogismesabstraits ; pour cela nous nous en fions seulement a celui qui a expcrimente cette impoitance, qui a ete suffisamment sensible pour eprouver les reactions produites par le facteur nouveau, et assez energique pour rassembler et maintenir ces reactions, pour pouvoir en fixer une conception totale, — a riiomme enfin qui possede le don de I'intuition.
En nous servant encore une fois de la terminologie de ivant, — dont le but etait en general d'elablir des frontieres nettes la oil nous cherchons des conciliations, — nous pouvons designer sous le nom de co//iprelicnsio logica CQiie unite que, selon I'opinion la plus repandue, recherche exclusivement la science, tandis que I'unile que realise la poesie serait une compi-eJteii-
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sio icsthetica ; cela etant, ropinion que j'ai voulu develop per ici est la suivante : la comprehensio seslJietica se troLive comprise elle aussi dans les limites j^ropres de la science, et, loin d'etre inconciliable avec la clarte scienlifique, elle se presente justement lorsque la science a acheve son oeuvre et domine completement sa matiere.
Mais nous n'avons qu'un aspect de revolution a considerer dans cette marche precedemment decrite qui part de materiaux deja examines et clarifies dans leurs details pour aboutir a une synthese de ces materiaux. Tout aussi souvent le point de depart est une synthese preablement obtenue dont il s'agit d'examiner le contenu. Dans I'un de ces deux casnousprocedons comme quand un voyageur parcourt une terre et s'en forme apres coup une image totale ; dans le second cas nous avons commence par prendre d'un point eleve une vue de la configuration generale du pays, et il nous reste ensuite a verifier les particularites par une enquete point par point. L'analyse et la synthese sont deux courants qui se rencontrent sans cesse, comme dans un tissu un fil en croise un autre. On peut dire que toutes deux se presupposent et se succedent mutuellementcommel'inspiration etl'expiration (Goethe) ; mais en fait elles sont encore plus intimement liees, a tel point que toute synthese est en meme temps une analyse, une isolation (voir p. 20), et vice versa. Ces deux courants doivent s'observer toujours et en meme temps, mais cela n'empeche pas que parfois I'un predomine et parfois I'autre. 11 peut arriver que l'analyse precede la synthese, comme c'est le cas lorsque nous avons une surabondance de materiaux, de recherches de detail qui n'ont pas trouve de but determine ; et il
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peut arriver que la synthese prenne les devants et^ dans I'obscurite, saisisse de son mieiix nn ensemble avant que la recherche analytique soil arriveeavec son flambeau. Et Ton peut tres bien dire qu'une epoque souffre surtoutde luateriaux non digeres et a soif d'une synthese, d'une idee,d'un mot liberateur, comme Faust dans son exces d'erudition. et qu'une autre epoque, au contraire, s'est fatiguee de suivre dans leur course rapide ces idees nouvelles si prometteuses et sent le l^esoin de recueillir des materiaux,de prendre pied sur un sol ferme et de proceder a un paisible travail d'achevement. D'une facon generale il est permis de considerer que la science anglaise et la science frangaise ont leur force dans I'analyse et la science allemande dans la synthese ; mais si cette opposition est fondee dans I'ensemble, on ne peut contester en meme temps que la science allemande nous fournit lesexemples les plus extremes de recherches de detail depourvues de plan, tandis que la science anglaise, avec sa sobriete parfois pauvre d'idees, est trop pratique pour ne pas chercher au moins un emploi determine a ses materiaux, de meme que les Frangais ont un besoin trop vif de delimitation et de clarte et trop de souci du public pour ne pas veiller sans cesse, dans leurs exposes, a avoir un « point de vue », si arbitrairement choisi et si pen essentiel qu'il soit trop souvent.
Ge qu'il y a de remarquable dans la marche du processus analytique, c'est que la synthese, quand elle en vient a etre soumise a I'analyse, semble vouee a Temiettement et a la destruction, entrainant conime consequence la perte de I'emotion qui poiivait s'y trouver contenue. L'observation de ce fait est juste. Mais ce qui n'est pas juste, c'est de conclure (|ue le fait se produit parce que I'idee a ete debrouillee et exposee a la lumiere du jour. La raison en est au con-
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traire que nous ii'iivons pas pu inaiiilenir la vue d'enseinble que nous possedions au debut et celte comprehension totale, simultanee,d'un materiel abondant, que la synthese rendait possible. Quand nous procedons a I'examen plus serre d'une idee, nous nous trouvons parmi les details et ne pouvons penser qu'a une quantite limitee de ces details, et aussi nous nous heurlous a un certain noinbre de petites divergences et de petites contradictions qui ne veulent pas se laisser reduire, difficultes qui, menie dans les cas oil elles ne sont pas insurmontabies, entravent necessairement ])our un temps I'unification synthetique. Cette periode transitoire oil tout est en morceaux et oii des materiaux disparates encombrent la table du savant, peut dit'ficilement etre evitee, si nous voulons nous assurer de la validite parfaite de la synthese. Gependant, plus un travail scientifique porte I'empreintede la genialite, moins cette transition est sensible, et en ce cas, la matiere est sibien dominee, meme au cours dela verification, que I'unite ne fait pas defaut, non plus que I'emotion. Mais comme au cours de ces periodes de transition le soubassement theoretique qui est necessaire a I'emotion n'est plus present, il est naturel que la poesie se trouve exilee pour un temps. Mais au cas oil, le detail etant eclairci, cliaque point examine et elucide, nous pouvons revenir en arriere et contempler de nouveau I'ensemble, — n'est-il pas a supposer que nous eprouverons la meme sensation d'essor et de calme superieur, et que I'emotion reviendra battre des ailes et se poser aupres de nous ?
J'omprunterai un exempleal'un des dramesd'Ibsen, a Peer Gynt. Quand on a termine la lecture de ce drame, il se concentre tout entier pour nous dans ce symbole : Peer Gynt luttant toute sa vie avec le « Bojgen )), figure de reve et de brume, qui n'est rien
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quand le heros le serre de pres, mais qui revient sans cesse sur son chemin, lui resiste, paralyse sa volonte, I'endort. Et nous voyons representee par cette lutte la vie de I'humanite entiere, sa course tragique dans le desert de I'Dubli. Si bizarre que soit d'un bout a I'autre ce drame d'Ibsen, on y trouve en tous cas une hauteur oil nous pouvons monter et voir notre existence en perspective ; il renferme une synthese d'ordre artistique. Mais nous ne saurionsnousarreter indefmiment devant Timage que nous ofTre le poete. Car ce contre quoi nous luttons, ce n'est pas un brouillard ni une personne ni quelque chose qui n'est rien.Nous devons dechirer ce brouillard, le defaire et voir cequ'il recele au fond; et en ce cas nous avons peut-etre vraiment, dans une certaine mesure, un correspondant scientifique qui pent nous donner une idee de la fa^on approximative dont se presenterait une analyse du « Bojgen )). Lorsque nous suivons chez Fichte la lutte du moi pour sa conservation contre cet antagoniste qui lui fait obstacle, nous ne pouvons guere nous empecher de voir quelque chose d'analogue au « Bojgen » se dresser peu a peu devant nous. Peer Gynt contient le meme probleme de la liberte a la solution duquel Fichte travaillait, s'exerce sur le rneine mystere qui constitue le trefond de la philosophic de notre temps, sur le miracle qui fait que la liberte se d6gage et que le fantome s'effondre. Mais combien il est difficile de rassembler, au cours de I'analyse scientifique, tout ce qui pent resider d'obscur dans un symbole etde maintenir la cohesion de Tensemble et la perspective sur la vie humaine ! Gependant, si difficile qu'elle soit, la chose n'est pas impossible, et il ne fait pas de doute que si on y reussit, le poeme de notre vie ne nous paraitra pas moins saisissant et moins merveilleux parce qu'il se presentera a nous dans toute sa simple
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verite. Peut-etre alors pourrons-nous rejeter le symbole et nous exprimer sans images, ou bien conserver celles-ci niais sans oublier jamais ce qu'ellessignifiont. L'image en elle-meme n'est pas essentielle dans la production d'un etat emotif. EUe est un moyen de synthese, et si elle ne Test pas, ce n'est qu'un colifichet sans valeur ; et si le meme but peut 6tre atteint par un autre moyen, cela vaut autant ou mieux. Paifois la langue de tous les jours, la designation toute simple a plus de force synthetique, et comme ii peut arriver qu'un auteur trouve subitement une image oii se concentre un vaste ensemble d'elements qu'il voulail teiiir serres, de meme il peut arriver aussi qu'il decouvre une formule tres simple et tres directe qui lui pei-met de tout dire mieux qu'il ne I'avait fait d'abord dans son style image. Et le point saillant d'une oeuvre de poesie est souvent une expression de ce genre qui dans sa simplicite parfaite, jaillit droit du coeur et porte en elle I'emotion la plus intinie et la marque la plus caracteristique de la personnalite. Dans la poesie bien connue de Heine, Alte GescJdcJite (la vieille histoire) : Ein Jangling liebt ein Madchen, etc., on chercherait en vain une circonlocution imagee. Nous avons la la maniere la plus simple possible de mentionner une histoire vraie de tous les jours a laquelle nous ne faisons guere attention quand nous la rencontrons dans la vie reelle, parce qu'alors les divers chapitres en sont si separes pour nous que nous avons oublie a moitie le premier quand nous lisons le second et que nous les voyons rarement rassembles sous nos yeux comme dans cette poesie. Dans son ronian « Sur le littoral' », Augusta Strindberg a presente de certains faits d'histoire nalurelle un expose dont la grande puissance poetiqae tient
Traduit en frangais sous ce litre « Axel Borg
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evidemment au large apergu qu'il nous clonne des stades de revolution, et non a un voile poetique jete sur des choses prosaiques en elles-memes.
En fait I'image doit toujours ceder ; cela ne veut pas dire qu'elle disparaisse necessairement, mais elle cesse d'etre une image ou, si Ton veut, elle devient, en tant qu'image, completement transparente. Dans ses Lettres sur V education esthetique, Schiller a caracterise le nouveau stade de civilisation ou I'image est percee a jour et ou on ne la prend plus, a la maniere barbare, au pied de la lettre, mais oii on la prend en tant qu'image, oil I'appareiice est comprise comme une apparence et ou par suite elle ne trompe plus , ce qui pent s'exprimer aussi en disant qu'a ce stade nous nous sommes liberes de ce qu'il y avait de concret dans I'image concrete pour ne conserver d'elle que ce par quoi elle designe une realite, de sorte qu'elle n'est plus que dans la forme une periphase imagee.
II arrive ordinairement qu'une certaine superstition attache a I'image ou au symbole un faux eclat qui disparait bientot, laissant apres soi I'impression d'une fleur fletrie et deteinte. Or, il s'en faut de beaucoup que cette superstition atteigne son plus haut degre dans la poesie pure, pour decliner ensuite jusqu'au point ou la poesie fait place au langage de la realite. Tout au contraire, cette superstition ne se trouve ni dans la poesie classique ni dans la langue dela realite^ mais dans la region intermediaire oii I'image est a moitie une circonlocution poetique et a moitie une realite, C'est sans doute a cet etat intermediaire que pense Schelling quand il pose le mythe comme mediateur entre la realite et la contemplation esthetique. La philosophic allemande de son temps est evidemment mystique, a demi poetique, en ce sens que I'image
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qui repiesente les notions philosophiques n'arrive pas a tlepouiller son vetement de superstition. Schiller a, €omme F'ichte et Schelling, une forte tendance a pousser I'image jusqu'au mythe. Les termes de « forme » et de « matiere » sont a mi-cheniin entre des termes philosophiques et des personnifications mystiques et non metaphoriques ; la forme devient reellement, pour employer I'image meme dont se sert Schiller, une sorte de Zeus qui acheve le regno de Saturne. Goethe, par contre, — en particulier tel qu'il apparait dans ses dernieres annees au cours de ses entretiens avec Eckermann, — etait remarcjuablement libre de mysticisme. 11 peut se servir des memes expressions que Schiller et les philosophes, ou encore de termes theologiques, mais dans sa bouche ces expressions ne sont que des images et des designations tout a fait transparentes de processus psychiques ou autres. Son element est tout a fait I'image poetique, qui represente ce que Schelling comprend justement comme le stade plus eleve, la vision esthetique. Dans la vision esthetique regne uneharraonie parfaite qui rend indifferente la fagon de s'exprimer ; le symbole ou la denomination toute nue sont egalement vraies, egalement simples, appropriees au but, exemptes de mystification.
La crise de transition a laquelle correspond I'analyse est une crise que subit en general tout developpement et elle est toujours, a un certain degre, inevitable ; mais dans la mesure oil cette transition s'effectue avec habilete et aisance dans la poesie, dans la science, dans ia pedagogie, la culture perd de plus en plus son caractere barbare pour entrer dans la periode d'art qui est le but de I'avenir.
Si la conception intuitive a quelque importance, nous devons la rencontrer avant tout dans la science qui est la plus centrale, c'est-a-dire dans la philosophie. Peut-
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etre le role qii'elle y joue sera-t-il mieux saisissa])le si nous considerons d'abord les decisions de caractere intime qui ont lieu dans la vie de I'individu et od le processus intuitif est tout a fait manifesto.
Que se passe-t-il quand nous recevons aun moment donne une indication de I'instinct ? — Que se passe-t-il quand nous apercevons avec clarte, aux heures decisives, le cliemin que nous devons prendre ? C'est sans doute que nous reussissons alors a produire au jour tous les facteurs avec lesquels nous devons compter, a les maintenir ensemble de telle sorte que nous puissions les mettre en balance, eprouver I'effet produit par I'un d'eux en combinaison avec les autres et le degre d'energie que lui-meme pent conserver en presence de la reaction de tous les autres, connaitre Taction totale des facteurs reunis et la resultante de leur tension mutuelle. La plupart du temps il n'est possible d'operer qu'avec un petit nombre,un tres petit nombre de circonstances. Rien que pour une decision aussi simple que le choix d'une profession, il y a une masse immense de particularites qu'il faut prendre en consideration quand il ne s'agit pas seulement de choisir le metier qui donne le plus d'avantages economiquos, — ce qui peut generalement, mais non toujours, se calculer avec le bon sens ordinaire, — mais aussi de tenir compte des aptitudes et des besoins et des penchants individuels. Quelle infinite d'elements entrent deja dans la conception qu'un individu se fait de luimeme ! Sa reflexion conscienle peut difficilement embrasser autre chose qu'un petit nombre de traits, un petit nombre de besoins avec leur direction toute generale et non point avec leur originalite speciale dont tout depend. Et ensuite, quelle multiplicite insaisissable dans les circonstances ou nous pouvons avoir la pensee de nous engager ! Plus est intime la decision
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en question, plus sont nonibreux les facteurs avec lesquels il faut compter ; et tout specialement, cela va de soi, dans les cas de nature si delicate que le honheur le plus profond de I'individu doit etre I'objet d'un calcul. II faut alors que la balance soit d'une finesse extreme; on ne pent plus calculer en gros, avec les facteurs ordinaires, il faut faire entrer en ligne les moindres elements et les comparer et les pescr, et la reflexion n'a pas la main assez delicate pour cette operation. Elle trouble souvent par ses disputes la meditation silencieuse de I'instinct. II se pent fort bien que I'interesse comprenne tons ces facteurs consideres chncun separcment ^ et qu'aucun n'echappe a son attention, — la reflexion et la deliberation ([uotidienne consistent precisement a parcourir sans cesse la serie des arguments et a passer de I'un a I'autie, — mais tout depend justement de leur contemporaneite. (cQuand j'en tiens un dans la balance, celui qui devait se trouver sur I'autre plateau s'en est alle Dieu salt oii. Quand je me suis rendu compte de I'effet d'un certain groupe de motifs, je n'ai peut-etre pas la force d'en tenir dans ma main un plus grand nombre, et alors tout cela git de nouveau inerte quand je veux prendre aussi les autres groupes. Et si je reussis un moment a tenir tout I'ensemble a lafois, — alors se produit precisement ce que j'ai appele I'intuition, la compvchcnsio sesthetica^ laquelle rassenible sous une vue direcle un groupe qui, d'apres Kant, ne pent trouver place tlans une notion abstraite. » (Begriff.) II pent se faire que j'arrive a maintenir mon intuition pendant une duree assez longue, a contempler en paix et longtemps, — du moins a ce qu'il me semble, — ma vie et ses circonstances et d'avoir le loisir de decouvrir et de soumettre au calcul des choses auxquelles jen'ai pas acces par d'autres moyens, et c'est pour moi comme si j'etais
42 l"intuition
parvenu a un temple dont la pretresse repondrait aux questions queje lui poserais sur moi et ma destinee. Get etat peut etre plus ou moins bref, mais il est a supposer qu'il ne dure guere plus d'un moment et qu'en un clin d'oeil les portes de Toracle sont aussi fermees pour moi que jamais, — et que je ne puis guere conserver qu'en gros le souvenir des mots que j'ai entendus. 11 est bien clair que ces minutes sont le moment de notre plus grande tension, le plus haut point atteint par notre force de pensee, en fait un etat de surmenage qui ne peut etre que momentane.
Les questions qu'agite laphilosophie n'exigent-elles pas aussi pour leur solution cette contention extreme de la pensee qui se trouve dans I'intuition, cet effort pour hausser la reflexion a un degre si eleve qu'elle cesse d'etre elle-meme et prend un autre nom ? Gar qu'est-ce que I'intuition sinon la reflexion lorsque celle-ci a accompli lieureusement sa tache ?
II me semble qu'il en est des questions scientifiques comme des decisions de la vie privee : quelques-unes de ces questions peuvent etre elucidees et resolues d'une fagon plus mecanique que les autres, parce que les materiaux sur lesquels elles portent sont toujours a portee et faciles a fixer, de sorte que leur concentration peut se faire progressivement, et se poursuivre de jour en jour, chaque travailleur prenant la tAclie au point oil le precedent I'avait laissee ; par contre,certaines questions ne peuvent se resoudre de la sorte, parce qu'elles sont plus compliquees, parce que les divers facte urs ne sont pas susceptibles d'etre reunis et evalues par des procedes semblables, ne sont pas susceptibles de rester en place de fa^on qu'on puisse
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les enregistrer en toiite tranquillite ; mais c'est seulement en des moments fugitifs que la pensee peutavec un effort extreme en prendre une photographie instan tanee et interpreter leur constellation ; — en d'autres termes les questions de cette categorie dependent de I'intuition et ne peuvent etre traitees n'importe quand et par n'importe qui, mais doivent rester en suspens jusqu'a ce qu'une revelation les eclaire, qui nous parait toujours plus ou moins mysterieuse.
Que les questions philosopliiques, d'une fagon generale, appartiennent a cette derniere categorie, c'est ce dont notre epoque n'a pas une conscience bien claire, et c'est pourquoi elle est peu disposee a aborder les regions vers lesquelles conduit I'intuition et s'en ticnt avec une certaine satisfaction a I'horizon moyen que parcourt la vue quotidienne, et jene puis m'empecher de constater que notre epoque est en general dans la meme situation qu'une personne qui dans sa vie la plus intime ne recherche pas les conseils de cet instinct divinateur immediat qui observe avec une sensibilite plus grande et conclut avec une plus grande finesse que la reflexion lineaire, trop grossiere.
Les questions philosopliiques sont de cette espece, — mais pas toutes. II existe aussi dans la philosophic des recherches dans des domaines plus peripheriques oil I'intuition n'est pas indispensable. II y a des faits psychologiques qui peuvent se constater de la meme maniere que des faits d'histoire naturelle, et certaines lois que Ton pent demontrer d'une fagon si evidente et si claire pour tons qu'elles sont desormais hors de conteste et entrent dans cette provision de notions acquises que nous appelons exactes et sur lesquelles il n'y a qu'une opinion possible, la meme dans tous les pays. La philosophic contient des questions de ce genre, mais elles ne sont pas toute la philosophic et
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elles n'en sont meme pas la partie la plus impoitante. Par exemple une question comme celle du libre arbitre envisagee avec ses consequences morales, n'appai-tient pas a la categorie susdite. II n'existe pas de philosopheserieux qui ne considere comme tout aussi deraisonnables le determinisme et I'indeterminisme sous leur forme populaire, avec les notions adventices dont ils se sont charges. Meme chez un deterministe moderne tel que Stuart Mill, chez un adepte comme lui de la methode exacte en philosophie, il apparait que cette question est placee a un niveau si protondqae la plupart des partisans de Stuart Mill ont eu peine a suivre sa pensee, et au reste le maitre lui-meme a declare expressement que le determinisme populaire, meme celui qui peut se manifester chez les hommes de science, etait une conception qui ne concordait nullement avec la science. Gela indique un problems de caractere mysterieux.
Pour resoudre des questions de cette nature Tetat general de la personnalite joue comme dans la vie privee un role tres important, et une certaine subjectivite y regne, — de quel droit ? c'est la un point qu'il serait du plus haut interet d'elucider. haErste Einleitung ill (lev WissenscJiaftslehre '^ , de Fichte, contient quelques declarations interessantes a ce sujet. Fichte y developpe cette idee que c'est le caractere qui decide en fin de compte du choix d'une philosophie. II est evident qu'il ne peut vouloir dire ainsi qu'il n'y aurait pas de raisons intellectuelles a I'idealisme qu'il soutient, — toute sa WissenscJiaftslehre est une tentative pour exposer ces raisons, — que le choix entre des conceptions de la vie antagonistes dependrait seulement des preferences subjectives de chacun et qu'il
Premiere Introduction a la Theorie de la science
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n'y aurait pas dans ce clioix d'autre guide que I'inclination personnelle. Au contraire, il se prononce avec force contre le subjectivisme qui regarde a I'avance le resultat et modifie les facteurs en consequence, autrement dit qui se propose un but determine et falsifie les chiffres pour que le compte y soit. Mais ce qu'il a voulu soutenir, c'est que dans des questions de ce genre tout depend du degre de tension de toute lapersonnalite. Et que veut-on dire au juste quand on affirme que la personnalite tout entiere doit collaborer a Facte de pensee ? On dira peut-etre que la pensee commence par travailler isolement, mais qu'ensuite la vie sensitive s'eveille, ainsi que la vie volontaire, et qu'elles se mettent de la partie ; qu'en d'autres termes la pensee ne trouvant plus son chemin, la volonte intervient et met fin a I'hesitation par un acte d'autorite, sans s'inquieler de ce qui est vrai et de ce qui ne Test pas, bref intervient d'une facon parfaitement illegitime. Mais ce n'est point la le processus veritable. L'element nouveau qui s'introdait dans le travail de la pensee n'est pas un element affectif mais un nouvel element intellectuel qui est en liaison avec I'affectivite. (]e qui se passe, c'est que quand la personnalite reprend vie, la sensibilite renait en des points qui habituellement soiit morts ; elle sent avec mille fois plusd'abondance et de force ses relations avecle monde qui I'environne de pres et de loin, elle les sent avec une plenitude inusitee ; I'ame se trouve rapidement entouree d'un materiel d'observation dont elle ne disposait pas anterieurement, — en un mot, c'est ^'intellect lui-meme qui dans des etats de ce genre gagne en finesse et en force. Ge n'est pas I'affectivite qui prononce en dernier ressort, mais I'intellect.
II existe sans aucun doute une espece de subjectivite qui est absolument condamnable dans toute
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science, c'est celle qui, par suite de desirs et de prejiiges personnels, commet des erreurs de conclusion plus ou moins conscientes et qui cousiste en ce que rintellect est violente ou trompe par les inclinations affectives. Mais il y a une autre sorte de subjectivite, a savoir celle que preconise Fichte, et qui est absolument indispensable dans les recherches philosophiques. Et peut-etre la parente entre ces deux especes de subjectivite est-elle moins dans la realite que dans les mots. Gar que signifie cette subjectivite que nous designons ici comme legitime ? Que signifie-t-elle sinon que la personnalite se donne tout entiere a la recherche, s'ouvre tout entiere aux impressions, s'offre a elles sans reserves, avec chaque fibre tendue pour ecouter et voir, lie autant de relations qu'il est possible, rend sa comprehension aussi vaste, aussi variee, OLissi exacle que possible, — aussi objective que possible ? 11 pent, malgre tout, etre a la fois juste etnecessaire de designer du nom de subjectivite ces deux manieres de penser, attendu que nous sommes souvent obliges d'employer le meme mot pour denoter des choses qui, vues sous un certain angle, sont entierement opposees I'une a I'autre ; mais cette identite de nom ne doit pas nous induire en erreur et nous faire assimiler la subjectivite dans le bon sens du mot avec I'arbitraire et le caprice ; elle en est precisement le contraire et par suite pourrait fort bien s'appeler objectivite, puisque c'est une investigation, une enquete ou Ton accueille sans restriction toute la realite. C'est precisement une question debattue de savoir si I'individualite ou le temperament ethnique ont quelque importance et quelque action en matiere de philosophie. La science tout au moins, pensera-t-on, doit etre Internationale, s'il est vrai que I'art et la litterature portent I'empreinte nationale.
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L'ne vue scientifiquc doit avoir la memo valeur in- (lependamment des pays et des peuples, ainsi que des dispositions individuelles. Que chaque nation ait son art; les nations doivent philosopher en commun. Or il est hors de doute que les theories scientifiques qui ne dependent pas de I'intuition sont parfaitement internationales, mais qu'il n'en est pas de nieme des autres. En ce qui concerne celles-ci, il est certain que la fagon de penser d'un peuple, si elle est originale, si elle est autre chose qu'un emprunt superficiel, differe necessairement de celle des autres peuples, parce que le caractere d'un peuple et son mode de sentir maintiennent plus constaniment al'etatactuel uncertain groupe de representations et par suite la conception de la vie qui resulte de la doit etre differente de ce qu'elle est chez un autre peuple, qui place au premier plan d'autres representations. L'univers n'estpas le meme pour tons, et Fidee que Ton s'en fait doit etre egalement differente ; et il n'y a rien d'absurde a pretendre qu'un peuple doit chercher sa philosophic propre et que, s'il se nourrit pendant longtemps d'une philosophic etrangere, il peut en scuff rir un prejudice, parce que ce n'est point le genre de philosophic qui permettra le mieux a ce peuple de developper ses possibilites d'existence.
L'importance de I'intuition en philosophic n'apparait nulle part aussi clairement que dans I'etude des questions de morale. Ces questions exigent un sentiment des nuances pousse extremement loin, et si delicat tel que des qualites artistiques sont indispensables pour fixer et rendre toutes ces nuances. Une innovation en matiere d'ethique signifie qu'on a decouvert une nouvelle disposition de I'ame que personne ne
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soupgonnait auparavantou que personne n'avait observoe, Lin apergu nouveau de notre ideal humain, un iiouveau trait de caractere, un metal nouveau, constitue pout-etre d'elenients deja connus avecquelque addition legere, mais entouscasun alliage nouveau rendant un sou plus eleve, ou plus plein, ou plus pur, ou plus delicat, un son que nul n'avait entendu jusqu'alors. Gette nouvelle disposition de I'ame peut bien se rendre dans sa generalite par quelque terme banal : amour, fierte, etc., mais, si Ton s'en tient la, ellen'en reste pas moins inconnue et innommee. Tout depend ici de la nuance particuliere de cet amour, de cette fierte, etc... II n'existe guere de denomination d'ordre ethique qui ne designe une multiplicite si infinie d'etats d'ame et des etats d'ame si profondement differents que Tune des extremites de la serie plonge dans la barbaric primitive tandis que I'autre baigne dans la lumiere de I'avenir. Ici les termes generaux sont sans valeur ou ne peuvent servir qu'a une designation toute provisoire et tout indeterininee de I'objet; et une discussion fondee sur eux n'a aucun but precis. Nous constatons trop souvent que, tandis que nous faisons une demonstration en tenant en main la cage de la definition, I'oiseau que nous croyons emprisonne vole encore en liberte.
Deus Jieminem amat, Dieu n'aime personne, est-il dit dans un passage de Spinoza. Que de sens cache dans ces paroles! Mais au reste tout depend de la signification que nous attribuons au mot aniat. La phrase prise en elle-meme ne signifie pour ainsi dire rien, a moins qu'elle ne veuille dire quelque chose d'entierement faux; mais d'apres tout ce que Spinoza nous dit par ailleurs nous pouvons nous representor ce a quoi il a pense. Si nous ordonnons en une serie coherente les etats d'ame que nous pouvons mettre en relation avec
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le mot (I amour », nous arrivons finalement, a mesure que nous nous approchons du pole tie la perfection, a des etats oil Tamour, sublime, est devenu si different de ce qu'il signifie d'ordinaire pour nous, a ete si libere d'elements que nous sommes accoutumes a considerer com me faisant partie de son essence meme, que pour tenir ces elements exclus, nous cherclions des termes qui designent habituellement le contraire de I'amour. Spinoza a decouvert un tel etat d'ame, il aparcouru le processus qui se poursuit avec les progres de la culture et par lequel Telement pathologique des emotions de Tame est mis a part et elimine, de telle sorte que nous entrons dansun jour de clarte et de fraicheur, il a devance ce processus de si loin qu'il est parvenu a une existence situee bien par dela la notre, a un jenseits oiinos notions coutumieres sont sans valeur, oil nos antagonismes ne sont plus des antagonismes, a un monde d'avenir oil I'homme est tellement modifie qu'il nous apparait comme une creation nouvelle dont nous ne pouvons nommer les sentiments sans mettre dans nos termes quelque chose de notre imperfection qui les rend faux, — de meme qu'il nous est difficile de concevoir la phrase de Spinoza et qu'il nous est impossible de realiser vraiment un etat de I'ame oil nous ne mettions pas, contre sa pensee, quelque chose de ce qui est le contraire de I'amour. Spinoza n'a fait que des incursions si incompletes dans cette existence qu'elle est encore laissee par lui a I'etat de terre inconnue oil il pent arriver a I'un de nous de s'egarer de temps a autre sans qu'il puisse s'y maintenir ni dire oil il est alle, sans qu'il sache au juste s'il n'a pas simplement apergu une lumiere dans un reve. Spinoza n'a jamais pense a conserver ni a reproduire la vision qu'il avait eue de ce monde. Peut-etre aussi n'a-t-il jamais contemple ce monde dans toute la richesse de sa vie. Peut-
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on imaginer que ce soil un petit coin bourgeois de I'existence qui ait ete I'objet primitif de la pensee de Spinoza et que ce soit en vue de ce seul petit monde qu'il ait poursuivi correctement la marche de sa pensee et appris a contempler la vie sub specie xternitatis ? En tous cas Spinoza a mis sa confiance dans les definitions, et tandis que par I'agencement ingenieux de ses preuves geometriques il a cru nous representer le monde qu'il voyait et nous y conduire, c'est seulement de temps a autre, quand nous avons commence a soupQonner (ju'il y a quelque chose par derriere tout cela, que nous entrevoyons Tatmosphere qui I'environnait et que penetrait sa contemplation.
Mais quelqu'un peiit-il rendre vivantes pour nous ces impressions de I'^me qui sont bien loin au dela db la frontiere oii nous conduisent nos mots, et au dela de I'experience de la plupart des hommes, s'il ne possede pas cet art a peine conscient de ses moyens par lequel un poete a prise sur ce quelque chose d'entierement individuel qu'il est impossible de rendre par quelque terme special, fut-il accom])agne de la definition la plus minutieuse ? Est-ce possible pour tout autre que pour celui dont l'intuition a la force de capter, de choisir et de rassembler les traits qui constituent la vision lumineuse et nouvelle ?
On se trompe du tout au tout quand on se figure que tel individu serait apte a se former de I'objet d'une question d'ethique une notion abstraite mais parfaitement exacte, peut-etre d'autant plus exacte qu'elle est plus abstraite, tandis que tel autre individu obtiendrait sur le meme sujet une vue plus concrete, plus pleine, mais par la-meme plus indeterminee; autrement dit on considere volonliers de la sorte que la notion abstraite est la conception scientifique et*que la vision concrete est plutot accessoire pour la science et appartient a
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rimagination populaire ou a la description artistique. La verite est que celiii qui n'a que la notion abstraite, qui manie les definitions ethiques comme un mathematicien nianie des formules d'algebre, a la comprehension la plus faible des deux et n'a pas rendu et defini avec soin I'objet dont il parle; et par contre celuiqui a la vision plus concrete et a qui, precisement pourcela, on refuse parfois I'admission parmi les philosophesen lui expliquant courtoisement que sa place est parmi les poetes, a la comprehension la plus solide et tient son objetnon pas dans sa generalite indistincte et a I'aventure, mais le possede exactement, scienlifiquement, rendu avec sa nuance propre. G'est aussi un fait que la conception populaire en matiere d'ethique est la plus abstraite, comme Hegel Ta justement fait observer dans son essai intitule : ]Ver clenkt abstrakt? G'est ainsi que la foule confond tons les bleus en un seul, tandis que le connaisseur distingue une multitude de nuances du bleu. Precisons encore en quelques mots la maniere dont une notion d'ethique revolt la signification precise et nuancee qu'elle doit avoir pour etre utilisable dans une recherche scientifique.
Celui qui veut communiquer a d'autres la notion d'un etat d'ame commencera peut-etre par employer quelque mot courant ; mais il sait fort bien qu'il ne sera pas compris de la sorte, attendu que les autres attachent a ce mot leurs anciennes representations, sans doute chacun la sienne. Mais le mot actualise en tous cas un complexe de representations qui peuvent servir de point de depart, meme si elles sont tres loin de la pensee de I'individu que nous supposons. Notre homme prononce par exemple le mot « fierte », et s'apergoit que les autres pensent a des gens qui font les importants. II essayera alors de croiser les mots ensemble de faQon a obtenir la couibinaison qu'il cherche,
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il prendra par exemple le mot « modestie » , ou un terme encore plus fort « huinilite », et le combinera avec celui de « fierte » ; il detournera ainsi ses interlocuteurs de leur premiere tentative malheureuse pour construire son image intuitive, les obligera a faire un essai nouveau, a imaginer quelque ciiose qui soit a la fois de riiuniilite et de la fierte. II les a ainsi tournes dans la direction du but, mais leur force — c'est-a-dire leur experience — ne suffit peut-etre pas, ou bien il se peut qu'ils aient vraiment eu I'experience d'un tel etat d'^me mais ils n'ont pas compris que c'est bien de celui-la qu'il s'agit, et ne peuvent done pas se faire une idee de. quelque chose qui est a la fois liumilite et fierte, ils persistent a ne rien voir, ils n'y comprennent rien et ils ne voient la qu'une absurdite et un para-, doxe. Les philosophes ont vu bien des fois les hommes repousser avec indignation de telles contradictions jugees deraisonnables ; car cette operation qui consiste a poser deux notions antithetiques qui nous amenent vers une troisieme notion servant de trait d'union et constituant T unite, a beaucoup servi aux pliilosoplies pour mettre la pensee en mouvement et pour la lancer sur la piste. Gependant, I'homme que nous avons suppose tient tete a cette accusation d'absurdite, il continue a chercher un moyen de se faire comprendre, il salt qu'il voit quelque chose que les autres ne voient pas, et que ceux-ci pensent autre chose que ce qu'il dit. Peut-etre demele-t-il alors pour la p-ix^miere fois avec precision ses propres idees et comprend-il mieux lui-meme ce qui Ta conduit a cette notion nouvelle, et il cherclie a exterioriser ses concepts. II s'efforce d'actualiser chez les autres des traits qui font ressortir la qualite en question. Et chaque nouveau trait concret qu'il apporte rend un peu plus nette la frontiere du concept qu'il veut fixer, sa pensee
l'intlition 53
flotte de moins en moins dans I'ospace, se rapproche dii but; line nouvelle idee a toujours une certaine tendance a ramener la pensee trop loin en arriere, a la rejeter an dela de la frontiere,et il faut qii'une nouvelle idee vienne lui faire equilibre et remettre la pensee en place. Quelle niultiplicite de traits concrets,d'images sans cesse tirees de la vie et de la vie la plus secrete, la plus fugitive, le plus intime, est necessaire pour parvenir a la fixation ciiercliee ! Et pourtant un expose pent avoir un degre extraordinaire de concretion et de surete sans que la definition du concept soit absolument complete, exacte, serree de pres. 11 y a dans la disposition de I'ame quelque chose qu'il n'est pas possible de definir, comme dans I'individualite personnelle; et cet element indeterminable n'est saisi que par celui qui a les qualites de I'artiste. II ne peut en fait etre rendu que de fagon immediate, de telle sorte qu'il y ait dans Texpose une emotion, une intonation par oil la personnalite se communique.
Une methode d'exposition comme celle de Friedrich Nietzsche sera certainement consideree par la plupart comme n'etant pas scientifique ; en quoi la plupart des gens auroiit raison, a un certain point de vue. Mais on peut se demander s'ils n'ont pas plus tort que raison en portant ce jugement. On reprochera a Nietzsche de n'avoirpas donne a ses idees une forme rationnelle, on dira qu'on trouve il est vrai chez lui des expressions frappantes et de fines analyses de la vie de I'ame, mais pas de notions nettes, parfaitement delimitees et definies. Or, il est bien certain que Nietzsche n'a pas de terminologie fixe ni meme consequente, et qu'interprete a la lettre il se contredit assez souvent, II n'y a done pas de systeme dans sa doctrine. Mais d'autre part on peut dire que I'idee qui est le centre de sa conception, la somme de ce qu'il a
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voulu nous communiquer, Ijien qu'elle n'ait jamais eu de termes fixes et jamais de definition, il I'a cependant determinee avec beaucoup plus d'exactitude qu'on ne le fait ordinairement dans la litterature philosophique. II nous a donne une infinite de traits choisis et rendus avec surete pour guider notre conception; il a pris soin a chaque page que nous eussions quelque chose qui indiquat I'endroit oil il entendait placer la frontiere et il est venu a notre rencontre en tons les points oii nous aurions ete tentes de la francliir ; partout ou Ton pouvait craindre que, faute d'attention, nous fissions coincider completement la ligne de definition de son idee avec une de nos lignes anterieures dont elle se rapprochait au point de ne pas s'en distinguer pour des yeux non exerces, il a marque la frontiere avec toutes ses sinuosites; il a veilleii ce qu'a la longue et a condition de nous penetrer de sa fagon de penser, nous ne pussions pas nous tromper trop gravement svir ce qu'il a voulu dire, comme cela pent arriver dans un expose plus abstrait qui ne fait qu'indiquer les choses d'une maniere tout indeterminee et laisse le champ libre a des erreurs d'interpretation. Et ses idees, avec la determination qu'elles out recue, off rent un point de depart plus sur aux conclusions scientifiques que les definitions les plus concises.
Je le sais, la ligne frontiere que Ton trace de la sorte est en un certain sens assez large, mais le domaine est completement circonscrit et la chose a definir est bien a I'interieur de la ligne tracee. Si nous voulons trop tirer sur la ligne pour la resserrer, prenons garde qu'elle ne nous echappe.
Ne brusquons pas trop nos definitions. Vous voulez tenir la verite dans votre main ; c'est fort bien : faites-le, si vous pouvez. Le secret de la vie est comme un oiseau dans la foret. Ne vous melez pas a
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ceux qui se precipitent bnitalement et veiilent tenir cet oiseau mort ou vivant; mais approchez-vous avec prudence et restez silencieux, — et alors vous I'entendrez chanter !
On a peine a croire que c'est Stuart Mill, le representant par Texcellence de la recherche strictement logique et methodique, qui a prononce ces paroles : « II n'y a peut-etre pas un seul des terines techniques importants de la philosophie qui ne s'emploie avec une quantite presque incalculable de nuances de signification pour designer des representations qui sont plus ou moins distantes Tune de I'autre. Entre deux de ces representations un esprit penetrant peut, comme par une vision immediate, decouvrir un intermediaire cache sur lequel, — peut-etre sans pouvoir s'en rendre un compte strictement logique, — il fonde une conclusion parfaitement valable, tandis que ses adversaires, a qui manque cette intelligence profonde de la nature des choses, voient la une conclusion erronee provenant du double sens d'un mot. Plus est puissant ce genie qui franchit ainsi avec siirete les hiatus entre les idees, plus il suscitera des cris d'indignation et d'ironie satisfaite de la part des purs logiciens qui s'avancent a pas pesants et prouvent leur sagesse superieure en s'arretant sur le bord du ravin au lieu de se donner la peine de jeter un pont. » Ces paroles temoignent que Stuart Mill n'avait pas meconnu ce qu'il y a de legitime dans un procede plus intuitif. II a bien vu ce qui advient de beaucoup de ces dilemmes par lesquels des logiciens abstraits et aprioristes, et, — tout autant qu'eux, — des empiristes disciples de Mill, encerclent ledomaine de notre savoir et creent de tons cotes des impasses ; il a vu que ces
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dilemmes ne sont pas justes, qu'entre eux il existe plusieurs alternatives, que bien d'autres alternatives encore apparaitront dans iin avenir eloigne, et que par suite ce n'est le plus souvent qu'en apparence que I'intuition defie les formes logiques.
Stuart Mill, d'une fagon generaie, a fort bien compris la difficLilte qii'il j a a appliquer exactement ies regies de la logique dans les questions philosophiques. II considere evidemment, — et en cela il a pleinement raison, — que quand on determine uije notion philosophi(|ue on doit observer les exigences logiques de la formation des notions. En appliquant ce principe a ce que nous venons de dire au sujet de la philosophie de Nietzsche, nous dirons avec Mill que nous ne pouvons considerer comme definitivement valable la forme que Nietzsche a donnee a sa philosophie. Des nombreux traits isolesd'ou se degage la notion centrale nous devons extraire un total, arriver a uiie definition oil I'essentiel soit condense, tout au moins a une definition de cette espece imparfaite qui « se contente d'indiquer la chose que designe le terme » ; et nous devons donner a la notion ainsi etablie un nom determine. Tel est sans aucun doute le but qu'il nous faut viser. Et I'ideal de la science philosophique serait incontestaiilement que toute notion pliilosophique regiit la meme delimitation concise et la meme denomination ferme que par exemple les notions de la zoologie ou de la chiiuie. Mais il n'y a en fait qu'un petit nombre de sciences qui traitent d'objets si manifestos et si concrets que I'on puisse, en excluant toute possibilite d'erreur, faire voir et rendre parfaitementsaisissable a tons ce que Ton range dans telou tel groupe et ce que Ton designe de tel ou tel terme, et se mettre d'accord une fois pour toutes surces points. Ce n'est pas le cas, — et Mill lui-meme I'a fait observer,
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— en ce qui concerne la philosopliie. La on ne [)eut etre sur que la definition ou le mot provoquent les representations que Ton veut suggerer, et si Ton accorde une trop large confiance a une tenninolooie precise, cela pent avoir ses dangers. Car tout d'abord, on est porte a accorder moins de soin a la production et a la reunion des materiaux concrets d'induction, ce qui est pourtant la condition premiere pour que Ton touche a la notion visee et pour que celle-ci ne soit pas comprise dune facon trop flottante, ou meme fausse, mais avec sa signification determinee. De plus, meme si le materiel d'induction a ete rassemble, — et cela, comme j'ai essaye de le montrer, ne peut se faire sans une inspiration sure, de caractere plus ou moins artistique, — c'est une erreur de methode scientifique que de se servir ensuite en toute tranquillite d'un terme abreviatif en invoquant la determination, faile une fois pour toutes, de la notion ; "car ce materiel est, tout d'abord, infiniment plus riche que par exemple celui dont on a besoin pour se representer comme il faut la notion « mammifere » ou le nombre tt; et en outre, quand il s'agit des mouvements les plus secrets de I'ame et dexperiences intimes qui demeurent le plus souvent personnelles, les materiaux sont si fugitifs et passent si vite, comme des impressions, qu'ils ne se laissent pas appeler a notre commandement mais qu'il faut les suggerer sans cesse a nouveau a I'aide d'un art toujours en eveil. Mais il suit de la qu'en philosopliie, et surtout dans les questions les plus centrales de la philosophic, les exigences de la logique doivent se faire valoird'une autre maniere qu'en geometric ou en zoologie.
Car il ne saurait y avoir de doute sur ce point : on a toujours raison en principe de reclamer des methodes logiques^ quel que soit le sujet traite. La question est
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de savoir quel est, dans chaque cas,le meilleur moyen de proceder logiquement de facon que, par suite de rindetermination des termes employes, ne se glisse pas quelqu'un des paralogismes connus. Dans un expose abstrait, logiquejuent formel, il se produit trop facilement des confusions secretes, en sorte qu'une notion se substitue insensiblement a une autre, non pas dans les mots mais en fait, et prend sa place dans la cliaine des preuves, d'oii la naissance d'un quatevnio tenninorum. Si Stuart Mill a raison de pretendre que la majorite des deterministes tirent des memes premisses que lui-meme approuve, des consequences fatalistes injustifiees, nous sommes precisement en presence d'une de ces conclusions a quatre termes.
Les notions qui ne peuvent etre fidelement representees par ces termes abreges qui denotent une valeur mathematique ou une combinaison chimique doivent evidemment aussi etre maniees d'une autre facon quand on les emploie dans une chaine de conclusions. Quand on nous expose, dans la 47'' proposition du premier livre d'Euclide, que le carre de I'hypotenuse est egal aux carres des deux autres cotes, la demonstration se fait par une serie d'actes d'assimilation, en ce sens qu'une grandeur A n'est pas directement comparee a I'autre, mais d'abord a une grandeur B introduite comme intermediaire, et celle-ci a son tour a C, etc., jusqu'au terme O de la chaine des preuves, de sorte c(ue A et O sont mediatement demontres egaux. (Voir : Hartmann, Philosophie de rinconscient^ I, 216.) Au cours de cette serie de comparaisons il est possible d'indiquer sans cesse et de designer par un terme precis chaque grandeur dont il est question, et a chaque pas de la demonstration de noter le resultat atteint jusque-la. Si maintenant nous imaginons un semblable processus de comparai-
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son et d'assimilation par exemple dans le domaine des sciences sociales ou psychiques, nous voyons clairement que les circonstances sont ici incomparablement plus defavorables ; les termes intermediaires sont infiniment plus nombreux ; les notions avec lesquelles on opere ne peuvent se determiner aussi exactement que dans le cas des figures geonietriques, on ne pent les designer comme celles-ci avec une baguette; c'est pourquoi le resultat de chaque phase particuliere de I'operation ne saurait s'enregistrer d'une facon satisfaisante, de sorte que nous puissions nous en tenir avec securite au resultat inscritet embrasserda regard les stades parcourus ; il y a rarement dans ces questions une station de ce genre ou la pensee puisse se reposer en inscrivant un memento; il faut maintenir in menle I'ensemble des materiaux, et compenser I'absence d'un registre par une plus grande rapidite et une tension plus grande de la pensee; celle-ci doit courir si vite d'un element a I'autre, qu'elle conserve la mesure du premier quand elle est passee au second; elle doit parcourir si rapidement la serie des intermediaires que ceux-ci soient etroitement rapproches et puissent etre mesures et compares d'un seul et meme coup d'oeil. 11 faut que la pensee se trouve dans I'etat d'agilite et d'omnipresence auquel elle ne parvient que dans le moment de la contemplation esthetique, de I'intuition.
Une regie methodique peut etre fort bonne en ellememe, mais cela n'empeche pas qu'elle ne puisse inciter a Terreur dans I'application. Gette rigueur de demonstration que nous trouvons chez Spinoza ou chez Pascal conduit precisement a des fautes contre la logique elle-meme. La science exacte reclame une induction soigneuse; or cette exigence, pleinement justifiee en soi, a amene, par la nature meme des choses, Fatten-
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tion a se fixer principaleinent siir un certain domaine d'inductioii et I'a detournee en meme temps d'lin autre domaine d'iniiuction. EUe a eu ce resultat qu'on s'est precipite de tous cotes pour recueillir certains faits relativementexternes etsuperficiels, les faits qui se pretent le mieux a un traitement metiiodique, tout ce vaste et precieux ensemble d'observations psycliiques, sociales, religieuses, anthropologiques qui est la riche moisson du labeur de ces cinquante ou soixante dernieres annees et grace auquel la discussion a obtenu inconteslablenient sur beaucoup de points des bases solides la ou elle flottait precedemment dans le vague; mais une autre consequence a ete la negligence provisoire du travail de I'induction a un autre point devue; — a quel point de vue, c'est ce que Ton comprendra mieux par une comparaison avec la poesie et la litterature, car ici nous sommes en presence du meme phenomene. L'auteur realiste a considere comnie un devoir d'etudier la vie, les faits exterieurs, ainsi que les caracteres et I'histoire des ames qu'ii veut depeindre, Mais la plus grande partie de ce qu'ii a a nous donner, 11 ne la tire pas d'etudes de ce genre, mais il la tire de lui-meme, car c'est par lui-meme qu'ii peut sentir comment divers personnages dans tel et tel cas doivent agir, et c'est d'une fagon generale par ce precede qu'ii arrive a reconstituer des milieux ou des etres dont il n'a jamais eu d'experience directe, des faits dont il n'a pas ete temoin. Et s'il n'est pas en possession de cette connaissance qui est en un certain sens a priori, il ne lui sert pas a grand'cliose de voir beaucoup et de prendre beaucoup de notes, car il lui manque la clef de ce qu'ii voit. Et qu'est-ce qui met un auteur en etat de prendre a I'avance toutes ces initiatives, sinon qu'ii a dans sa propre vie interieure un domaine oii il etudie les phenomenes et rassemble un
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materiel d'induction tout aussi valable que celui qu'on recueille au moyen de ce qui s'appelle communement {'experience ? Gette source interne d'experience est aussi iniportantc pour certaines recherches scientifiques quelle Test pour la creation litteraire, et si cet;e source n'a pas ete completement obstruee, il faut reconnaitre que sous Thegemonie de la recherclie exacte, elle n'a pas coule avec la meme abondance qu'autrefois. On a jete la suspicion sur ce qui venait d'elle en y voyant les fruits de la speculation a priori, sans appui dans I'experience. Ne trouverait-on pas dans la speculation et dans la litterature d'autres epoques quantite d'observations justes et fines sur notre vie interieure, observations que la science empirique de nos jours n'a pas su s'approprier et degager des interpretations erronees qui les offusquent parfois ?
Notre epoque a peur du mysticisme. Elle n'en a pas peur au point qu'il faille la rendre responsable d'une declaration comme celle de Btichner qui a dit quelque part que ce qui n'est pas comprehensible pour tons ne vaut pas I'encre d'imprimerie, car un apliorisme de ce genre tombe de lui-meme. Gependant notre epoque est allee vraiment un pen loin dans la recherche de rintelligibilite universelle. Beaucoup estiment qu'il n'y a pas de danger a exagerer une vertu. A quoi je repondrai que ce n'est pas d'une vertu qu'il s'agit, mais d'une exigence temeraire. La grande sagesse doit etre mystique et elle Test, si clairement pensee et exprimee qu'elle puisse etre. G'est une partie essentielle de la vie de notre temps, qu'on veut nous amener a biffer comme si elle n'avait pas existe ou comme si c'etait la quelque chose que nous eussions reve et qui ne fut
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pas digne d'attention, alors que c'est precisement I'experience la plus haute qu'aient faite les hommes de notre temps, ce qu'ils ont vecu dans leurs minutes les plus grandes. Tout ce qui exisle pour eux en de tels moments est mystique et reste enveloppe de mystere meme pour ceux qui en ont fait I'experience, car ils ont ete transportes hors de leur sphere quotidienne. Cette experience est mysterieuse et difficilement perceptiljle, et tons ne peuvent pas en porter temoignage meme s'ils Font connue. Mais ce que Fun de nous a VLi dans ses minutes superieures devrait etre eminemment propre a nous donner des indications sur des formes d'existence plus elevees et que nous ne soupgonnions pas jusqu'alors. Mais la faculte de porter son attention sur ces formes d'existence superieures quand elles apparaissent varie beaucoup suivant les temps. Si une epoque n'est pas disposee a entendre parler de ces choses et croit que ce sont la des objets trop fugitifs et trop flottants pour qu'on puisse les manier, I'attention s'en ecarle et on les ignore. Alors tout cela devient beaucoup plus fugitif et plus invisible qu'il ne Test en lui-meme, parce que personne ne s'est accoutume a le voir. Mais ce dont un Buchner veut que nous ne tenions par compte, c'est precisement ce qu'il y a de plus precieux pour chaque generation. Gar si quelque part la vie se degage sous une forme plus noble que celle que nous connaissons, s'il apparait chez un individu, ne fut-ce que momentanement, quelque chose qui appartienne a la vie ideale de riiomme, et si un etat d'esprit se manifeste qui, considere dans I'histoire du monde, est en avance de quelques siecles, c'est la une revelation qui est offerle a notre generation ; et s'attacher a ce fragment d'ideal et d'avenir, c'est faire a notre temps un cadeau qui a beaucoup plus de prix que les resultatsde la recherche
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scientifiquo ordinaire. ^lais il faiit en prendre son parti : cette revelation aura un caractere mysli(|Lie.
« Viens a moi, silence, avec tes ailes bleu sombre, — submerge-moi, et mets a la raison les bruits insolents, — qui osent trouble!' la sainte meditalion de lame. •>
(Stagnelius.)
Pour en revenir au point d'ou je suis parti, j'ai done cherche a observer dans des domaines divers ce qui se produit dans I'etat transitoire ou notre connaissance prend un caractere intuitif. Mon enquete a porte de preference sur cette liinite meme oii se fait la transformation, sur cette frontiere oil la reflexion ordinaire ou une meditation scientifique s'epanouissent en un etat emotif. Je crois que pour quiconque a fixe son attention precisement sur cette frontiere il est apparu que le contenu existant, disponible avant la metamorphose ne s'etait pas perdu, mais s'etait concentre, qu'il entrait tout entieret, qui plus est, infiniment accru, dans le nouveau produit realise, et que dansce moment notre faculte theoretique etait portee a une puissance essentiellement plus haute. II pent etre legitime et utile, precisement a ce point ou la faculte intuitive franchit la frontiere, de la soumettre a un examen logique, et elle doit pouvoir, — du moins je I'ai cru, — supporter cet examen. Mais ensuite laissons-la poursuivre librement sa marche et faisons-lui confiance ; nous ne devons pas souhaiterqu 'elle regie sespas sur la cadence de notre
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logique. L'activite de la faculte intuitive ne devient pas moins mysterieuse parce qu'on en fait une sorte de reflexion, et la difference entre les deux facultes ne diminue pas en realite. EUe devient si grande que, menie apres que nous avons pu marquer en quelque point de Techelie un degre de puissance artistique reflechie, il existe encore au-dessus de nouveaux points decroisementou une faculte nouvelle commence a se reveler, si essentiellement differente de la precedente,que I'artiste place a un niveau plus bas, — et je parle ici d'un artiste digne de ce nom, — ne pourrait peut-etre pas comprendre cette faculte superieure ni ce qu'elle voit ni comment elle opere.
L'intuition est le calme, — mais c'est le ca.lme de la force. Quand la pensee a fait une prise si vigoureuse que la matiere a renonce a toute resistance, quand elle a convoque tout le contenu de notre vie et le tient lie sans effort, alors elle demeure calme et contemplative dans I'exercice de sa plus haute puissance. A notre epoque surmenee intellectuellement il est bon de signaler que le calme se trouve de ce cote, et il appartient aux pedagogues de se servir, pour notre bien, de cette indication. Chaque fois que des materiaux subissent une concentration, non pas dans le sens du schema et du squelette, mais une concentration analogue a celle de la poesie (voir ci-dessus, pp. 21 et 30), ces materiaux pesent moins lourdement sur les epaules des hommes de notre epoque. Chaque effort de pedagogie pratique qui parvient a rencontrer les nombreux fils juste en un point ou ils ont forme un noeud, fait faire un petit progres a ce processus de concentration. Ces petites contributions au developpement de l'intuition sont dans la bonne direction et toutes reunies, provenant de tons les domaines, nous conduisent vers le grand but : contribuer a etendre au-dessus de la vie un
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peu plus du calmc et dii lecueillement de I'intuition. Est-ce seulement une question de tranquillite? Meme reduite a cela, la question serait encore importante.
U est acluellement plus necessaire qu'autrefoisd'exiger I'unite dans le savoir, la synthese dans la lilterature, dans la science, dans la pedagogic. Notre esprit se morcelle aisement par suite des multiples objets qui I'accaparent, et notre vie intellectuelle devient peripherique parce que notre savoir se resoud en erudition pure et ainsi s'emiette trop pour devenir de la sagesse, et n'entre pas en rapport avec notre vie de sensibilite et de volonte; notre vie intellectuelle ne devient pas en meme temps une vie entierement personnelle. Je ne repeterai pas ce que tant d'autres ont dit a ce sujet; ce que je voulais faire comprendre, c'est qu'il se developpe une vie entierement personnelle aussitot que notre contenu theoretique est domine de telle sorte que nous avons une vaste et libre perspective sur I'existence ; I'emotion qui s'etend de la sorte sur la vie est quelque chose de beaucoiip plus qu'une simple jouissance esthetique, contrairement a ce qu'on a bienvoulu dire. Le « Hollandais volant » de notre epoque, fatigue de ses courses, — je pense ici a la poesie de Viktor Rydberg, — reussit trop rarement a se reprendre apres ses peregrinations, a revenir a lui-meme, a vivre d'une vie complete et a se reposer dans une emotion calme et continue.
II y a une chose dont notre epoque a besoin (et qu'elle n'estime pas assez), dont elle a besoin certainement plus que d'autres epoques, en tons cas comme les autres : c'est le silence, metaphoriquement parlant; je veux dire un silence comme celui qui regne dans les minutes solennelles, lorsque le monde entier semble suspendre ses bruits et que les hommes disent qu'ils entendentsonner I'horlogedu temps. Peut-etren'avons-
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"nous pas autant de ces moments qu'autrefois, lorsque le destin frappait siir notre table et commandait le silence ; et au reste, nous ne devons pas nous souhaiter de maiheurs. Mais sans ce silence aucune epoque n'est vraiment heureuse, et nous devons le rechercher d'une faQon quelconque. Notre siecle est plein de bruits et de bruissements. Nous travaillons, et je ne vois pas que nous puissions cesser de le faire. Mais nous devons faire d'autant plus d'efforts pour contraindre nos oreilles a entendre le silence au milieu du tumulte. Nous n'avons pas de coins solitaires ni de deserts, mais nous devons chercher la solitude d'une autre maniere et nous exercer a la trouver partout, le long des grandes routes. Gelui qui trouvela formule magique, — et I'artiste plus que personne pent nous aider a la trouver, — celui-la s'ecarte quand il le veut et marche comme entoure d'une cloture invisible, et la, a I'interieur de cet enclos, c'est le silence! La nous entendons battre I'liorloge de notre courte existence a nous, tandis que le temps fuit, et nous nous sentons cheznous; peut-etre entendons-nous aussi parfois la grande horloge du monde. Comme nous I'avons dit, il faut travailler et s'agiter sur cette terre, — a cela il n'y a rien a faire. Mais dans les ateliers de la science, ne pourrait-on pas rencontrer un peu plus de recueillement ? On nous a cependant promis que la nous entendrions de grandes choses, qui ont besoin du silence.
G'est seulement dans le silence, dans le calme, dans I'emotion continue de la vie intuitive que I'ame pergoit avec assez d'acuite pour poursuivre ce qui est cache. La seulement elle vitpleinement, avec toutes ses forces rassemblees dans une unite profonde.
Comme on le voit par le litre de cet essai, mon intention est de trailer ici la poesie par son cote theoretique. II semblerait plus naturel de la considerer du point de viie de la sensibilite. Du moins c'est ainsi que Ton pense, II est entendu que I'objei essentiel de la poesie est d'agir sur notre sensibilite, d'eveiller des sentiments et d'etablir entre eux une harmonie. Je ne vais pas contester ici cette opinion, parce que je n'ai pas besoin de le faire. Nous aurons plus tard I'occasion de voir ce qu'elle contient de juste et de faux. II est incontestable en tout cas que le sentiment poetique a son soubassement theoretique, comme tout sentiment. Quand le sentiment se modifie, les representations doivent subir aussi un deplacement, les unes se retiranttandis que d'autres arrivent au premier plan. Nous sommes forces de I'admettre rien que par le raisonnement, si nous avons admis qu'un element theoretique supporte toujours un sentiment. Mais n'invoquons pas le raisonnement et cherchons dans I'observation la confirmation de notre idee. Nous allons examiner de pres
comment se presente ce soubassement du sentiment, quelle est sa nature et son importance. Nous avons tous connu des cas oil il semblait que le support forme par les representations etait le meme tandis que i'emotion variait. La meme perspective nous laisse froids un jour et nous apporte un autre jour une plenitude d'emotion. Ne pouvons-nous done pas la voir un jour des memes yeux qu'un autre jour? Taciions de nous rendre compte de ce qui en est.
J'ai devant moi une aubepine en fleurs. Je I'ai consideree bien des fois, mais aujourd'hui elle me frappe et fixe mon attention pour un temps plus long, sans doute parce que ses fleurs lui font un si joli voile de mariee. Je fais peu a peu attention a la forme et au port de I'arbre plus que je ne I'avais fait jusqu'alors. II a une tlge courte et tres robuste, qui, a quelque soixanle centimetres de la terre, commence a seramifier et se couronne dune ombelle tres vaste et tres lourde par rapport au pied qui la supporte. Gette couronne pese-t-elle troj) lourdement sur lepied ? Y a-t-il vraiment la une juste proportion ? L'arbre a-t-il une assiette naturelle, a-t-il du calme et de I'equilibre ? De telles reflexions viennent aussi naturellement que quand on voit un homme portant un fardeau. Oui, notre arbre est bien equilibre. [Je crois sentir avec quelle force et quelle elasticite cette courte tige porte tout ce bouquet mouvant. Les contours de la touffe retiennent mes yeux. Gette ligne est-elle belle, c'esta-dire bien balancee ; ce faisceau de branches s'a-
vanco-t-ii trop par dela les autres on bieii est-il jiislemont dispose de telle sorte que I'arbre ait du repos ? je JLige que telle parlie est en ban equilibre et telle autre non, que ceci est leger, cela trop pesant. Que ce soit beau ou laid, — je me suis fait en tous cas mon opinion. Je tiens toutes les parties de I'arbre si bien pennies dans ma representation que je les pese par la pensee comme je les ai pesees avec la main. Mais pourrai-je toujours les garder ainsi jointes ensemble ? Je sais que je ne le peux pas. 11 peut se I'aire que dans un moment je n'en aie plus la force. Je me rappelle alors a quel resultat je suis arrive lors de mon premier examen, mais je n'ai plus en fait la meme impression. Je ne puis retrouver cette impression; je ne puis la sentir a nouveau, comme on serait tente de le dire, mais il faut bien noter que « sentir » serait ici employe dans un sens theoretique, — au sens de comprendre. Je suis oblige de faire un effort conscient pour revenir a une aperception d'ensemble, mais cet effort ne reussit pas toujours. Je soutiendrai done qu'en un certain sens je ne puis achaque moment comprendre, embrasser intuitivement cet objet, qui se trouve cependant devantmes yeux. Mais dans quel sens je peux toujours comprendre un objet et dans quel sens je ne le peux pas, c'est ce que je voudrais rendre plus clair au moyen d'un autre exemple.
Je considere le dessin d'une tapisserie. 11 est traverse de diagonales rectilignes. Je fixe maintenant specialement une partie des lignes : cette portion
forme im triangle isocele a sommet aigiii. Je fixe ensuite leslignes situees a I'exterieur de ce triangie, eteii conservant la meme ligne pour base j'obliens un triangie plus grand qui s'avance an dela du premier; je puis continuer ainsi jusqii'a ce que nvon ceil maintienne une figure assez considerable. Mais dans une tentative pour fixer une figure encore plus- grande le systeme des lignes se brise pour moi ; les lignes fixees perdentleur relief et se melent aux autres. — Au lieu de faire prendre a la figure des dimensions de plus en plus grandes, on peut aussi la compliquer davantage, construire par exemple un polygone de telle ou telle espece, et le resultat sera le ineme.
L'acte par lequel je fixe une figuire de ce genre est en premier lieu une operation intuitive, cela est assez clair, et c'est mon ceil qui travaille a elargir son champ visuel de fagon a embrasser et a voir d'un regard la figure; c'est mon oeil qui se dijrige specialement surle systeme de lignes en question, taadis qu'il cherche a faire abstraction des autres lignes^ de. sorte qu'en fait ce n'est pas par metaphore qu'on dit que la figure fixee ressort en relief. Nous remarquerons d'abord que le regard se deplace pendant que nous fixons I'objet. Bien que la figure fixee ne soit pas plus gramd© que le champ de notre regard, que notre angle visuel,. je puis cependant observer clairement que je la per^ois en deplagant mon regard d'un point a autre par un mouvement presque insensible a moi-nieme et certainement imperceptible a autrui. Le regard se trouve d'abord a un angle ])uis a un autre, et a cliaque instant il se depeche de revenir au point qu'il venait de quitter; sans quoi ce point tomberait hors de la ligne et toute la figure se deferait. II faut un effort pour reussir. Mais nous remarquons maintenant quelcpie chose de plus. Tandis que le regard se trouve a un point, il y a
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en realite un moment oii les poinls clu cole oppose ecliappenta la perception ; mais nous les tenons cependant pour ainsi dire in mentc, on a conscience qu'ils sont la, on maintient tout le temps la ligne fermee. J'estime que c'est la memoire qui travaille ici de conce«"t avec la vision directe. Pendant que les lignes d'un cote sont placees dans le champ du regard, la faculte reproductrice s'empresse de venir a I'aide pour niaintenir asseniblees les lignes de I'autre cote durant le moment extremement court qui s'ecoule jusqu'a ce que le regard revienne en arriere afin de renouveler notre impression.
Nous pouYons nous exprimer de la sorte : ce qui est present a nos sens, ce qui tombe sous notre regard, sous notre faculte auditive, olfactive, etc., pent etre a lout moment pergu d'une fagon successive ou, com me on dit discursive, mais non pas a tout moment d'une facon synthetique, simultanee, intuitive.
La difference entre la perception discursive et la perception intuitive devrait done se trouver deja dans la vision elle-meme. Pour que cette phrase ne surprenne pas, je m'empresse de reconnaitre que le lernie d'intuition est employe dans des acceptions diverses. Quelquesuns en font un synonyme de contemplation, de vision en general, de sorte qu'un arbre que Ton fixe devient toujours une intuition; d'autres entendent par la une vision interieure, une aperceplion du contenu de notre propre moi, une introspection, comme je I'appellerais de preference, auquel cas Tintuition s'oppose a la perception par les sens, de sorte qu'un
objet exterieur ne poui-rait jamais s'appeler une intuition. II est evident qne je ne prends le mot intuition dans aucune de ces acceptions. Je veux dire par la I'oppose de la comprehension discursive, et precisement cette acception du mot est sans doute la plus habituelle. Mais meme dans cette acception il peilt paraitre bizarre de parlerde comprehension discursive ou intuitive dans le fait meme de la perception. Gar on estime generalement que tout ce qui se trouve dans le ciiamp de notre regard est aussi percu intuitivement. Et cependant ce n'est pas le cas, comme je I'ai montre plus haut ; la aussi il y a une comprehension discursive et une comprehension intuitive. Mais il est vrai de dire que cela tient a ce que la perception n'est jamais toute pure, mais se produit avec le concours de la representation, de I'imaginatiou ; et cela est abondamtnent demontre et reconnu en psychologic. L'op position entre la comprehension intuitive et la comprehension discursive releve a proprement parler de rimagination, cela est vrai; mais comme I'imagination est impliquee dans toute perception directe, I'opposition susdite se manifeste aussi dans ce phenomene.
Je dois ajouter maintenant que la distinction entre la comprehension intuitive et la comprehension discursive n'est, selon moi, que relative. Dans la prise de possession intuitive de la figure de tapisserie ou de I'aubepine en fleur il s'est produit un coup d'oeil circulaire imperceptible, si rapide que la discursion n'a pas ete observee. Mais ce rapport entre I'intuition et la discursion a ete aborde par moi precedemment (dans mon Intuition^ pp. 13 et 14), et nous Teclaircirons encore tout a I'heure en considerant Fimagination.
Avec I'aide de ce qui vient d'etre dit nous sommes en mesure d'expliquer des cas oil I'emotion fait defaut bien que le support de representations semble exister.
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La verile est que ce support est absent. II n'y a la. qu'une apparence; nous avons affaire a ime operation discursive et non intuitive.
II nous suffira main tenant de nous rend re compte que si nous ne pouvons pas toujours conccvoir intuitivement un objet isole, comme un arbre, nous ne sommes pas mieux en ctat de le faire quand il s'agit de comprendre un objet plus complexe, comme un jardin ou un paysage. Vous vous promenez parexemple au milieu dun grand pare. Les allees serpentent entre les pelouses, conduisent dans un massif d'arbusles puis eireulent de nouveau dans I'espace libre. Vous avez suivi assez longtemps une de ces allees : quelle courbe elegante elle dessine ici ! — avez-vous pense. Vous regardez en arriere et en avant et vous vous representez meme les parties que vous ne pouvez pas voir et vous obtenez une conception d'ensemble de tout le trajet, vous le jugez une courbe tracee suivant une certaine norme. En meme temps nous sommes egalement sensibles a ce qui ne s'harmonise pas avec cette eou] be. A un certain enclroit nous trouvons une sinuosite ou trop brusque ou trop renflee, qui nous parait lourde et gauche; elle n'a evideniment pas ete tracee comme les autres avec un instinct sur, sous la conduite d'un sentiment immediat et intuitif; elle ne Concorde pas avec le tout. — On constate la meme chose si on est appele a considerer et a apprecier une blitisse. On n'est pas a lout moment en etat de la voir synthetiquement, de fagon a pouvoir en apprecier les proportions, Au moment oil on le fait, on maintient dans son esprit un systeme de lignes absolument analogue a celui que nous avions devant nous en considerant la tapisserie et nous avons toujours la sensation que ce systeme de lignes peut nous echapper.
II faut s'occuper ici d'une question qui meriterait
un exam en a part. Que la comprehension intuitive soit pour ainsi dire la condition formelle sine qua non de la comprehension esthetique, c'estce que nous voyons deja facilement par les exemples cites. Mais elle nous apparait surtout comme un nioyen de selection esthetique : elle nous rend sensibles a la laideur aussi bien qu'a la beaute. Je suis porte a ne pas considerer seul-ement I'intuition comme une condition formelle de I'emotion esthetique; je crois qu'elle suffit par ellememe a eveiller cette emotion. Le beau agit sur nous, meme si nous sommes sensibles au laid en meme temps. Malgre certaines portions de ligne inelegantes, le labyrinthe des allees du pare s'est transforme dans notre comprehension synthetique en un systeme de lignes et nous eprouvons une satisfaction particuliere a considerer d'ensemble ce jeu de lignes. NuUe part dans la nature nous ne rencontrons le beau sans le laid, et pourtant la nature est belle pour nous pre'cisement au moment ou, avec ses beautes et ses defauts, elle prend dn quelque sorte vie a nos yeux, c'est-a-dire est congue synthetiquement par nous. Mais alors, — pour pousser les choses a I'extreme, — une conception intuitive de ce qui en soi est surtout laid produiraitelle une emotion esthetique ? Je dois laisser de cote cette question, mais Je ne veux pas la passer sous silence.
Jusqu'ici nous nous en sommes tenus a des exemples de vision immediate, bien que nous ayons constate qu'unememoire elementairey jouait aussi un role. Nous allons voir maintenant comment se comporte notre
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faculte de nous rappeler a n'importe quel moment ce qui appartient aux ppovkions de MOtre souvenir. Je crois que meme a ce point de vue nous arriverons a la meme conclusion : nous pouvons toujours, quoique avec quelque limitation, parcourir dis<;ursivement, mais non intuitivement, ce que nous avons dans notre memoi're. Pensons a des evenements de notre propre vie. Nousoublions bien des faits, mais je n'eo parlerai pas, et nous nous en tiendrons ace que nous n'avons pas oublie. Des lors on peutdire que ce que je me rappelle d'une periode quelconque demavie anterieure est a pen pres identique aujourd'hui et liier. Et pourtant je ne puis, en un certain sens, me rappeler ces choses aujourd'hui, bien que j'aie pu etre en etat de le faire hier. Je puis bien parcourir ces faits en passant de I'un a I'autre, mais je suis incapable de les rassembler en une image totale. Une image glisse quand je passe a une autre, et je me trouve comme exclu du rnonde de mes pTopres souvenirs. Quelqu'un a ecrit ce qui suit : « Les souvenirs arrivent sur nous comme des reves. II n'est pas en mon pouvoir de rever ce que je veux, non plus que de me rappeler ce que je veux. II m'est aiTive de rever de mon enfance pendant toute une serie de nuits; — tant que cela dure, je n'y puis rien, et quand les reves cessent, je ne puis pas non plus les faire revenir. Or il en est ainsi de nos souvenirs. Depuis un certain temps je parcours des phases de mon existence passee. Une occasion quelconque a rappele les souvenirs a la vie, mais depuis lors, avec quelle perseverance etrange ils se precipitent d'euxmemes vers moi ! Je ne pense pas, je ne cherche pas a me rappeler, je me contente de regarder, et de me promener en regardant. Mes souvenirs sont la a ma portee, comme des salles en bon ordre : je vais d'une chambre a I'autre, je m'arrete tantot ici et tantot la, et
les souvenirs ne me quittent pas. Je puis m'asseoir ainsi de longues heures, quand le calme s'etend sur moi. Puis tout est fini pour un moment, ou pour quelques heures, completement fini, meme si je voulais essa3er de rappeler mes souvenirs. Mais voici que les images reviennent de nouveau, d'elles-memes... » Et cela est assez clair pour celui qui reflechit que nous ne pouvons pas toujours nous souvenir bien que nous le voulions ; c'est qu'en effet nous ne pouvons pas nous souvenir intuitivement.
II pourrait se faire que quelqu'un trouv^t etrange que nous ne puissions pas rappeler intuitivement les souvenirs que nous avons pourtant dans notre memoire et que nous pouvons en extraire. 11 est possible qu'on hesite a admettre cette proposition, et je sais combien on est generalement porte a mettre I'incapacite susdite au compte de la sensibilite : nous avons, pense-t-on, le meme souvenir a un moment qu'a I'autre, mais la sensibilite est presente dans un cas et absente dans I'autre. Et pourtant il nous suffit d'apporter quelques faits de la psychologie de la memoire pour constater que c'est vraiment la faculte de se souvenir qui est de temps a autre endefaut; que la sensibilite elle aussi sommeille en ce cas, cela est a la fois naturel et incontestable.
On a observe depuis longtemps quetous les hommes n'ont pas au meme degredes images vives, c'est-a-dire nettes et completes, des choses passees. Divers philosophes ont rassemble des donnees a ce sujet. On a
constate, — ce que chacun pouvait du reste conclure de son experience personnelle, — que certaines personnes ont des images plus colorees, d'autres des images plus inconsistantes et plus p^les. Certains voient par I'imagination une personne comme vivante devant eux; ils se la representent dans une situation determinee, par exemple au coin d'une rue, avec un pan de son habit souleve par le vent. Je crois pour mon compte que ces situations ne sont pas toujours des reproductions de situations reelles mais sont souvent des images dues a la fantaisie. Au moment oil une image arrive a la conscience, elle a chez certaines personnes une tendance irresistible a se transformer en une image complete, partie avec I'aide de la realite observee, partie avec I'aide de traits qui sont caracteristiques de la personne imaginee, sans que pour cela ils aient necessairement ete observes juste sous cet aspect,. et naturellement sans que la memoire ilechisse de telle sorte que nous confondions I'apport de la fantaisie avec celui de la realite. Bref, quelques-uns se representent d'autres individus pour ainsi dire en chair et en os, tandis que d'autres ne connaissent guere de souvenirs de ce genre. Ces dernieres personnes se debrouillent parfaitement dans leurs souvenirs, mais ceux-ci ne s'approchent guere de la vivacite de la vision intuitive.
Meme si nous nous en tenons a ceux qui ont une memoire plus vivante, nous ne tardons pas a constater que chez eux aussi la faculte de reproduire les representations, — et notons-le bien, celles qui appartiennent a leur provision de souvenirs, — est tres limitee. Meme en y faisant effort, je ne puis actualiser dans n'importe quelles circonstances une representation qui arrive journellement a ma conscience.
Tout d'abord la reproduction ne pent s'operer sur
commande avec n'importe quelle vitesse. Si quelqu'un nous ^numere rapidement quelques couleurs : rouge, vert, brun, bleu, nous n'arrivons pas a nous representer queique chose sous ces mots. Meme si cet individu repete ensuite la meme serie avec lenteur, on constatera que la reproduction ne se fait pas tres aisement. II est de meme si, par exemple, on cite a la file d'une fagon analogue, sans preparation, un grand nombre de qualites ou proprietes. Nous avons une certaine conscience de savoir ce que signifient ces termes, mais nous n'arrivons pas a y attacher de representation accessoire bien nette. Remarquons comme la chose devient deja plus facile si on nous dit : rouge et vert, brun et bleu. Mais elle devient encore plus aisee si ces representations entrent dans un agregat plus grand. Tandis que dans le cas cite, quatre representations seulement imposaient un certain effort a notre faculte de reproduction, il nous arrive souvent de reproduire a Toccasion d'une simple phrase un nombre incalculable de representations a la fois. Nous lisons : Ueber alien Gipfeln ist RiiJi *, et quelle infinite de choses se presentent du meme coup en images vivantes devant notre imagination ! Nous voyons par la que la paresse dans la reproduction des images pent etre vaincuepar certains moyens, et j'ai la conviction que c'est la poesie qui nous renseigne le mieux sur ces moyens.
La reproduction se fait avec une facilite plus ou moins grande suivant que les images proviennent des impressions de tel ou tel de nos sens. A ce point de vue je penche a adopter une hypothese exprimee par Nic. Lange'-, a savoir que quand nous cherchons a
Dans Wundt, Sludien IV
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nous representer quelque chose, nous commencons par certains mouvements qui accompagnent la contemplation d'un objet. S il s'agit, par exemple, de nous repi'esentei' un disque, une tranciie circulaire, cet objet fiolte d'abord devant nous coin:ne quelque chose d'indetennine que nous localisons en quelque point de I'espace; sans doule nous n'avons pas besoin de tourner la tete de ce cote, nonplus que les yeux, mais pour ainsi dire notre attention. Or dans ce phenoinene d'attention il semble que tout se passe comms si nous portions notre regard interieur dans une certaine direction, vers un certain point, et cette impression de direction provient sans aucun doute d'un veritable effort musculaire, comme ceux qui accompagnent ordinairemont I'attention. II est certain que pour nous representer quelque chose dans Tespace, nous dirigeons toujours notre regard vers quelque point de I'espace ; d'ordinaire nous nous representons I'objet co ;nme etant situedroit devant nous, mais parfois nous eprouvons le besoin de diriger I'attention justement du cote oil se trouve I'objet, et c'est pourquoi aussi on a observe qu'il est parfois plus facile de se representer un lieu si on esttourne vers le point ou il est situe. Mais apres que nous avons dirige notre attention d'un certain cote, nous commengons a faire mouvoir notre regard, — disons jusqu'a nouvel ordre : notre regard interieur, — suivant un cercle qui reproduit le contour de notre disque. Et en fait c'est exclusivement a I'oeil que nous avons ici recours. Cela ne veut pas dire que le globe de I'oeil paraisse se mouvoir ou se meuve; mais les muscles de Toeil font une ebauche de mouvement, qui est tres nettement perceptible. Si Ton essaye de reprimer completement ces tendances au mouvement on constatera sans aucun doute que notre regard a devant lui comme un vide : nous ne pourrons rien nous
representer. Ce que nous venous de dire concerne la reproduction des contours dans un acte d'attention visuelle. Si je veux me representer une couleur, par exemple le rouge, cela m'est impossible avant que je me sois represente quelque endroit oil poser cette couleur, une rose, un mur, ou simplement une surface imaginee dans le vide. D'abord le dessin, puis le coloris. Mais prenez garde de rafraichir Timage si elle est sur le point de faiblir : vous vous representez avec vivacite la facon dont la rose est placee, dont elle est suspendue a sa tige, dont elle se balance, et alors la couleur vient d'elle-meme. Les memes observations valent pour le cas oil vous voudriez evoquer le souvenir de son parfum.
Quand on se rappelle le son des cloches, estime Lange, on se rappelle d'abord le clocher et I'appareil qui soutient la cloche. Et cela est certain. Je peux me representer le carillon du soir de nion village natal presque aussi vivement que si je I'entendais; je note tout d'abord que les images du lieu et de la batisse ont sans cesse besoin d'etre maintenues fraiches, mais surtout que ma pensee suit le rythme, non pas precise ment que j'aie besoin de me representer le balancement de la cloche dans la tour, mais plutot le rythme egal du son; et la representation de ce rythme est associee a des sensations de mouvement fort nettes, non pas de mouvements reellement executes, mais d'ebauches de mouvement : en partie des velleites de mouvoir le corps ou peut-etre simplement la tete en cadence avec le son de la cloche, en partie des mouvements de la gorge pour la production d'un son, — d'abord un ton plus eleve pour la petite cloche, puis un ton plus bas, pris plus en arriere dans la gorge, pour la grande cloche. Precisement ce dernier procede doit etre le plus important dans la reproduction des repre-
sentations auditives. U faut pour le constater se rappeler une metodie ,mais sans la reproduire par le plus faible son. Gomme il n'est pas d'unc importance capitale pour le but que je me propose ici d'examiner si Thypolhese de Lange mentionnee ci-dessus est vraie ou non, je puis laisser au lecteur le soin d'en experimenter sur lui-meme la valeur en ce qui concerne la reproduction des odeurs et des saveurs, des sensations de tact et de temperature, de la douleur physique. Ges experiences confirmeront en tons cas le fait essentiel, a savoir que toutes les perceptions ne peuvent se reproduire avec une egale facilite. Gertaines ne se reproduisent qu'avec le concours d'autres perceptions, et encore difficilement. Je suis certain que la douleur physique ne pent se reproduire toujours : on se souvient que cela a fait beaucoup de mal, mais on est hors d'etat de se representer au juste ce que c'etait; et par la suite il nous parait incomprehensible que la douleur ait pu etre si penible.
Apres ce qui vient d'etre dit, on comprendra clairement, je I'espere, la proposition que j'avais emise, a savoir que notre faculte de reproduire meme les representations que nous n'avons pas oubliees, est fort limitee. II n'est pas etonnant que les choses aillent parfois lentement et peniblement quand nous voulons placer devant notre souvenir une scene entiere, tout un paysage, tout un evenement, une tranche de notre vie, ou une assez longue periode de I'histoire. II en va de la sorte. Nous pouvons nous souvenir discursivement, car nous en avons toujours le temps, mais non intuitivement.
Mais si nous pouvons elre d'accord sur ce point, je sens venir une objection que plus dundoit conimencer deja a me faiie. Et apies? — me dira-t-on peut-etre. Ne nous est-il pas indifferent d'avoir ou de n'avoir pas la mc'moire intuitive ? Je sais que beaucoup iriclinent a considerer la faculte intuitive ccmme une faculte de luxe, — une faculte de poete tout au plus, sans laquelle le commun peut parfaitement vivre.
Je dirai ce que je pense de cette objection.
J'estime que I'oubli, — dans le sens inttiitif, — est comme un sable mouvant. Nous lutlons contre lui comme le fait la bruyere des dunes. Les eables de I'oubli s'amoncellent oil ils peuvent sur nos souvenirs, et le bi in d'herbe qui hier encore etait la si frais et si vert a deja aujourd'hui sur sa tige un grain d'oubli.
Mais, au fait, I'oubli ne ressemblerait-il pas plutot a la brume ? Elle nous enveloppe un jour, mais lejour fcuivant elle est dissipee et le mr nde reapparait clair et jeune devant nous.
Et en realite ce n'est pas non plus une brume; appelons-le plutot un sommeil; — faut-il poursuivre les comparaisons ? C'est un son meil, une defaillance, un defaut d'actualite, la passivite qui est la limitation de notre monade (Leibnitz); I'indolence qui est le peche originel lui-meme (Fichte); I'iniperfection fondamentale de I'existence, par laquelle il a ete veille a ce que I'arbre ne s'elevat pas jusqu'au ciel.
Contre ceux qui doutent de I'importance de la connaissance intuitive, on peut dire d'abord que, mcme si elle n'avait pas en toi de valeur particuliere, on pourrait du moins voir en elle un moyen d'oblenir quelque chose qui a de la valeur.
Dabord au point de vue tluorc'tique. Car il se pourrait fort bien que la concentration intuitive favoris^t le travail logique. Pour un economiste qui se propose
d'eclaircir des faits economique compliques ilpeut etre utile de pouvoir comme embrasser d'un coupd'oeil tout Tensemble des donnees. Sans doute il peut arriver a de bons resultats en s'avangant pas a pas, par une serie de calculs, et d'une fagon discursive, sans dominer le tout, mais il semble bien qu'il y verra plus clair s'il dispose de cet apergu general. Au reste le genie economique inne a comme don special la faculte de voir in concrelo ce que d'autres ne peuvent que comprendre in abstracto. Un economiste peut etre assez bien doue pour comprendre sans effort une operation de bourse compliquee, autrement dit pour savoir dans les moindres details en quoi consiste dans la realite cette operation. 11 en est de meme du genie de I'homme d'Etat, du genie guerrier, etc... Je crois que Napoleon voyait la configuration du terrain et ne se contentait pas de la deduire du calcul. Dans son analyse de Tintelligence de Napoleon, Taine a precisement note comme un trait caracteristique de cette intelligence le faitde travailler toujourssurdes donnees concretes. C'estpourquoi, nous dit Taine, Napoleon avait une telle capacite de travail. G'est pourquoi, un travail de legislation pouvait etre pour lui comme un exercice amusant et salutaire. Et il est clair que c'est aussi pour cela ([u'il avait le jugement si juste. Je me souviens d'un passage ou Goethe, dans ses entretiens avec Eckermann, aborde ce sujet. Eckermann avait manifeste son etonnement que Napoleon eut pu du premier coup posseder et tenir si bien en main le grand appareil du pouvoir. « C'etait precisement la son genie », repondit Gcethe. Nous pouvons done croire que la faculte de penser avec une certaine abondance d'images intuitives est profitable au point de vue logique, et indispensable dans certains domaines. Elle est de plus un moyen pour la sensibilite et la volonte. Diriger sa volonte du cote qu'il faut est une
operation dont on ne saurait contester I'utilite. Et je crois qu'on est d'accord que la volonte est sous I'influence de la sensibilite, meme si celle-ci prend cette forme froide que Kant n'appelle pas proprement sensibilite niais respect de la loi. Mais si la sensibilite, comme le pensentl a plupart, est toujours liee a un element representatif, cela nous fortifie dans I'idee que Ton agit sur la sensibilite au moyen de la representation. Gependant on a eleve contre cette idee des protestations nettes. Car n'est-il pas bien connu que nous savons souvent ce qui est juste sans en avoir pour cela le sentiment et en tous cas sans I'accomplir ? Mais il reste a voir dans quelles circonstances la connaissance influe sur la sensibilite et la volonte et dans quelles circonstances cette influence n'a pas lieu. Reste la possibilite que la connaissance n'agit que sous une forme intuitive sur la sensibilite et la volonte ; que I'homme coupable d'une faute sait bien qu'il agit mal mais ne pent maintenir cette notion suffisamment actaelle. En ce cas la representation intuitive serait d'une haute importance. On pourrait dire peut-etre que d'une fagon generale ce qu'il y a de deplorable dans la vie de I'individu comme dans celle de I'humanite provient de I'incapacite de vivre avec le regard intuitif. G'est I'oubli, — pris dans ce sens, — qui travaille a detruire la vie. Tout le mal se laisse oublier. Les injustices seculaires s'enracinent parce que nous lesoublions; parce qu'il faudrait un effort excessif pour secouer notre sommeil et ouvrir uos yeux si grands que nous puissions maintenir actuelle la representation de ces maux. Nous nous y accoutumons, comme on dit. ^lais je ne puis pas m'etendre ici sur ce sujet plus longuement que je ne I'ai fait deja dans une etude sur Peer Gyiit ^ ; on me
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permetlra d'y renvoyer. L'oubli an point cle vue ialuitif, c'est precisement le sens du mytlie de « Bojgen » presente par Ibsen dans ce drame.
Mais ce n'etaitpas seiileinent a litre de inoyen que je voulais inspirer du respect pour la representation intuitive. Gar, apres tout, cette distinction que nous etablissons entre diverses facultes de Fame est une abstraction. Et quand nous nous amusons a proclamer que I'une est superieure, plus utile, et que les autres sont des moyens par rapport a elle, nous faisons de cette abstraction une erreur. Toutes ces facultes sont egalement des buts en elles-memes.
Si la representation intuitive n'est pas reconnue de tons comme un but en soi, conime une necessile immediate, ce fait s'explique assez bien. Le besoin pent exister touten etant cache pard'autres besoins. Lorsque Faust court «de jouissance en jouissance », c'est au fond a autre chose qu'il aspire. Chez la plupart des homines les besoins theoretiques ne sont pas compris. Et pourtant beaucoup de philosophes, comme on le sait, et les plus eminents, les ont consideres comme des besoins vitaux d'importance centrale.Derriere toutdesir Platon apercevait comme aspiration derniere celle de contempler les idees. Spinoza voyait le but de notre evolution dans la scientia intuitively ou la volonte elle aussi parvenait a sa vraie nature. Ou bien adressons-nous a notre philosophe suedois Bostrom : d'apres lui I'idee d'homme a pour contenu toutes les autres idees et sa tache est deles actualiser. Devenir actuel au point de vue theoretique, c'est lebut, etle but j)ratique s'y trouve implique. 11 est vrai de dire que tous ces philosophes ne croient pas que nous puissions maintenir notre contenu d'idees intuitivement actuel. Et du reste en les citant j'ai seulement voulu nous familiariser avec I'idee que la comprehension theoretique peutetre un but par elle-meme.
Or celte fngon de voir caracterise les philosophes qui ont admis une connaissance intuitive : la vertu coincide avec cette connaissance. Et cela ne peut etre un simple accident. II en est ainsi parce que la vie theoretique intuitive signifie la vie dans toute sa plenitude, avec sensibilite fraiche et volonte robuste. G'est I'actualite d'une fag.on generale.
Maintenant la question est de savoir si ce besoin d'actualite ne se trouve pas au fond de tous les autres besoins que nous connaissons. Ce qu'on appelle « vivre pleinement )), « etre soi-menie », c'est-a-dire s'actualiser soi-meme avec loutes ses possibilites, et d'autres expressions analogues qu'on emploie pour designer notre besoin vital essentiel, signifient toutes la meme chose. II est remarquable que nos ecrivains voient rarement ce besoin. Avec plus de reflexion ils decouvriraient qu'au fond leurs personnalites sont mues par lui, cependant qu'ils poursuivent tant d'autres clioses : la-richesse, le devouement, la vie ardente, — c'est-adire precisement la plenitude de vie, I'actualite.
En ce qui concerne le but general delavie, je me rallie done a ceux qui le voient dans I'actualisation. Quand je cont^idere une existence, — celle d'un individu ou celle de I'humanite, ou celle d'un etre en general, il me parait qu'au cours de sa peregrination I'etre vivant n'a cesse de lutter contre la lethargic, contra I'oubli. Mais ceux qui sont le plus domines par la force adverse ne remarquent pas qu'ils oublient. Ils sont pour ainsi dire victimes d'un enchantement ; ils oublient I'oubli lui-meme.
Ce a quoi les etres aspirent du plus profond d'euxmemes, c'est la vie. Depuis I'aurore des temps ce desir a cherche, tatonne, lutte pour obtenir la victoire. Au debut il a cherche en aveugle. Sur les globes morts qui roulaient dans I'espace la vie naissait, mais ense-
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velie. Les etre se moiivaient dans la matiere, pullulaieiit dans les eaux, dans la terre, dans Tair, nuiis lems yeux etaient encore fermes. Leurs sens n'etaient pas encore formes. lis avaicnt una conscience, mais celle de I'instant present. Leur memoire ne depassait pas la seconde precedento. lis etaient assoupis; mais cependanl ils luttaient, animes de desir, se lournant vers le cote oil ils esperaient trouver la chaleur et le bien-etre. Au cours des siecles innombrables les etres ont peu a pen ouvert les yeux. lis se sont evcilles et ont regarde le monde en face. Et il me semble que c'etait la le Jmt de leurs longs efforts : soulever la tete au-dessus des eaux. Tel est encore le butde nos efforts et de nos luttes. Nous luttons encore. Et nous sommeillons encore. Ne sommes-nous pas toujours, dans I'ensemble, des monades qui glissent, revent et cherchent ? Seulement nous ne le remarquons pas toujours, car nous ne sommes pas toujours assez eveilles pour constater que nous revons. Dans la plupart de nos moments nous vivons une toute petite vie comparable a celle du protozoaire dans sa goutte d'eau. Nous nous estimons fort eveilles dans notre petit monde, mais notre animation n'est-elle pas precisement notre sommeil, a savoir notre oubli ?
G'est ce besoin d'actualite auquel, selon moi, la poesie donne satisfaction.
Nous avons observe dans ce qui precede la difference entre la comprehension intuitive et la comprehension discursive dans la perception par les -sens et dans la
reproduction des souvenirs. II resterait a considerer egalement tons les autres actes theoretiques du meme point de vue, et en particulier I'imagination et la formation des concepts. Mais je n'ai ni le dessein ni la force de donner ici une psychologic de I'intuition. Ce qui vient d'etre dit doit suffire a se representor la distinction en question, telle que je la concois. Mon sujet etant la logique de la poesie, jen'ai plus que quelques mots a ajouter sur les rapports de la faculte intuitive avec la faculte logique.
J'entends par faculte logique la faculte de jugement. Or un jugement a lieu quand une relation entre des representations est affirmee ou niee, c'est-a-dire est designee comme vraie ou fausse par rapport a quelque chose d'absolument ou de relativement vrai. La formation des concepts et le raisonnement sont des operations auxiliaires du jugement.
Ni la representation intuitive ni la representation discursive ne sont en elles-memes logiques ou illogiques ; toutes deux peuvent etre aussi bien I'un que I'autre.
S'il est demontre que la poesie satisfait notre besoin d'une vie intuitivement theoretique, il ne s'ensuivra done pas immediatement qu'elle a une valeur logique. On devrait done, pour etre rigoureux, etablir le compte special de ce que la poesie fournit a I'un a I'autre point de vue; mais la clarte intuitive et la clarte logique se tiennent si intimement qu'une distinclion perpetuelle entre les deux points de vue n'est ni pratique ni possible. Je considererai en premier lieu le travail intuitif de la poesie et je crois qu'au cours de cette etude je pourrai toujours, sansdemonstration speciale, rendre apparent le travail logique.
La poesie a dans une certaine mesure son vocabiilaire ;)articalier. II y a certains mots qu'elle a specialement pi'is a son service, et d'autres qu'elle n'emploie pas volontiers. Ge i'ait a ete deja examine par lelinguiste suedois E. H. Tegner dans une etude sur La Laiigue de la Poesie, qui fut son discours de reception a I'Academie suedoise. Si nous pouvons decouvrir la cause de cette predilection ou de cette aversion pour certains mots, nous pourrons du meme coup deviner quelque chose des intentions de la poesie. Et en ce qui nous concerne il s'agira alors de voir dans quelle mesure ces intentions sont theoretiques. Je prendrai pour point de depart I'etude de M. Tegner et les conclusions auxquelles est parvenu le linguiste. Maisrappelonsd'abord un point important.
Le professeur Tegner n'a pas eu lieu de considerer le vocabulaire de la poesie autrement que dans la mesure oii il presente des particularites par comparaison avec celui des autres branches de la litterature. Nous ne pouvons nous limiter de la sorte. Notre enquete porte d'une fagon generale sur I'oeuvrc theoretique que la poesie pent accomplir. Or cette oeuvre se
manifeste tres clairement, comme je le crois, meme dans le clio^x des mots qui ne sont pis specialement « poetiques », — et ces mots communs a toute la litterature, poetique ou non, sont les plus nombreux. Le travail theoretique apparait en effet tout simplement dans le fait que chaque terme est choisi avec un soin extreme qui n'est necessaire qu'en poesie. Le poete doit mettre la main sur i'expression qu'il faut. 11 n'a pas le temps de suppleer par de longues circonlocutions a lajustesse eta la force qui manquent au mot isole. Sa pensee doit travailler avec prestesse et precision. Deja dans cette tache elementaire que pent paraitre le choix des mots, nous constatons que le poete est tenu d'obeir aux exigences logiques les plus strictes.
Si I'Oii y regarde de pres, les conditions exigees au point de vue theoretique dans le choix des mots sont au nombre de deux :
l'» 11 faut que le mot soit adequat ;
2," Et en outre aussi suggest if que possible.
En tant que suggestif il a le pouvoir d'amener a la conscience la representation immediatement designee ainsi que d'autres representations connexes. La representation immediatement designee est le contenu appellatif [ow denominatif) diW mot; les representations accessoires survenues par association formeut son contenu associatif. Le motdesigne, denomme appellativement un certain objetou un groupe d'objets. Associativement, il evoque dans la conscience diverses representations qui, au point de vue appellatif , n'ont rien d'essentiel. Par exemple, coursiei\ cheval et I'osse ont la meme valeur appellative, mais un contenu associatif tres different. Gornme le dit M. Tegner, ils rendent le meme son fondamental, mais n'ont pas les memes harmoniques.
De ces deux exigences theoretiques, il n'y en a qu'une qui soil immediatement logique. On doit reconnaitre que la logique est satisfaite pourvu seulement que le mot soit appellativenient adeqiiat. II importe fort peu a la logique qu'une idee ou notion soit rendue par un mot ou par plusieurs, exprimee avec talent ou grossierement, avec vivacite et vigueur ou moUement et faiblement. Le souci des associations parait plus utile aTornement du style, a la force et a la beaute poetiques qu'a la clarte logique. Dans cette opinion lelogicien strict seraitabsolumentinattaquable, si le contenu associatif des mots ne coutribuait en aucune fagon a determiner leur valeur appellative. Mais la verite est qu'il y contribue. Les nuances accessoires, les harmoniques determinent le mot en un certain sens, de sorte qu'en fait il ne convient pas a tout ce qu'il devrait rigoureusement designer. G'estce qui distingue entre eux les synonymes. Si nous feuilletons un dictionnaire, nous voyons que le mot courtois siguifie : poll, bien eleve, affable; et il est vrai que ce mot signifie tout cela, et pourtant il a en plus une valeur specifique qui ne ressort pas des synonymes indiques. Par suite on ne saurait, meme au point de vue logique, considerer les nuances accessoires comme peu essentielles. Parmi plusieurs synonymes il n'y a generalement qu'un terme qui convienne a chaque cas parliculier; les autres evoquent d'autres representations que celles que nous avons en vue, designent autre chose que ce que pense celui qui parle, et par suite sont loin d'etre appellativement adequats. Les nuances ont une telle valeur que celui qui ne les sent pas est oblige de s'exprimer non seulement d'une fagon logiquement inadequate, mais parfois meme, si j'ose dire, d'une fagon mensongere. Quand on fait le portrait d'un personnage, soit dans un livre, soit dans la conversation,
on encourt souvent une grande responsabilite si Ton ne surveille pas le choix des nuances. En ce cas un mot impropre pent impliquer une calomnie.
Or on constate aisement que dans le choix des mots le poele est particulierement attentif aux sons accessoires, aux nuances, — precisement afin de s'exprimer d'une maniere adequate. Les mots cliuchoteiiient, susun-enienty bruissement ne sont pas pour lui identiques ou a peu pres : il percoit non seulement le sens special a cliacun d'eux, mais la valeur que donne a chacun son harmonie speciale ; il se rend compte de I'effet produit par la voyelle claire / au milieu du troisieme mot, et du caractere imprime au mot qui precede par la combinaison des sifflantes et de la voyelle u. Chaque langue possede ainsi des mots evocateurs qui n'ont d'equivalents dans aucune autre langue. Le verbe danois risle (gazouiller, en parlant d'un ruisseau) est sans correspondant exact ensuedois. Au danois clrysse (repandre, saupoudrer, joncher) il ne me pa rait pas qu'on puisse substituer le suedois drosa, qui est du reste beaucoup moins usite. II n'arrive pas toujours necessairement qu'une forme d'un mot convienne parce qu'une autre forme produit I'effet voulu. Ainsi le verbe suedois Idiiiga (tinter) s'adapte fort bien au chant argentin de I'alouette; mais en est-il de meme du parfait defini du meme verbe, qui est klang? Un poete suedois me parait avoir manque en partie son effet en employant cet aoriste dans des vers oil il evoquait precisement la chanson de I'alouette ; c'est au reste le seul point critiquable de la belle poesie de M. Gellerstedt a laquelle je fais allusion; mais il est siir que I'alouette chante en i et non pas a. Nous reviendrons plus loin sur ces sortes d'analogies.
Que le poete rende des nuances de son et de couleur ou d'humeur, d'impressions, de caracteres, il s'efforce
d'etre adequat. Si Ton compare le portrait d'un personnage dans une a?uvre litteraire et le portrait du meme personnage dans un travail historique, scientifique, on trouvera generalement que ce dernier est moins juste et moins exact (jue I'autre. Que si un historien ou un critique veut dessiner d'un fagon adequate une individualite, il est oblige lui aussi d'ecouter de plus pres et de noter avec plus d'attention les sons accessoires que rendenties mots.
Je suis done d'accord avec M. Tegner pour penser que le poete a besoin d'avoir I'oreille fine pour entendre ces nuances, ces harmoniques. J'ajouterai simplement pour mon compte, en y insistant, qu'il s'agit ici d'une oreille logique, — si Ion pent ainsi dire, — d'un discernement logique.
Nous allons voir maintenant dans quelle mesure des exigences theoretiques de ce genre expliquent la predilection ou I'aversion de la poesie pour certains mots.
1. La liste des mots « poetiquesw s'est considerablement restreinte en frangais depuis le jour oil Victor Hugo proclama qu'il fallait dire en vers un cheval et non un coursier. II n'y en a pas moins, aujourd'hui encore, un vocabulaire poetique : ainsi des mots comme expire/^ aube, onde, niies, clement ont un caractere plus poetique que mourir, point du Jour, eau, nuages, genereux^ qui appartiennent au langage courant. Pourquoi cela ?
On constate sans difficulte, en comparant les deux elements des couples ainsi formes qu'ils entrainent
avec eux des representations accessoires tout ^ fait differentes ; ainsi Ton voit du premier coup que « I'aube » a une autre couleur que « le point du jour», qu'un esquif evoque d'autres images qu'un canot ou une barque, de meme qu'autrefois un coiirsier n'avait pas la rneme allure qu'un vulgaire cheval. Le poete, en s'emparant de ces mots, met la main sur tout un complexe de representations qui se trouvaient deja groupees dans la conscience de tous. Une portion importante du tableau est deja faite, rien que par le choix du mot qu'il fallait. II est clair que le poete, en operant un choix judicieux entre des synonymes de ce genre, satisfait a la fois aux exigences de la justesse logique et a celles de la puissance associative et de la synthese. Mais la question est de savoir pourquoi precisementl'un des mots synonymes est, d'un fagon generale, plus poetique que I'autre. La reponse la plus naturelle est evidemment celle que M. Tegner a deja donnee : les expressions de la serie « prosaique » ont quelque chose de plus trivial que les autres. Elles dirigent notre pensee vers des objets non poetiques. Cette trivialitepeut etre, selon moi ou bien surtout negative : le mot manque d'associations, il est use, exsangae; ou bien surtout positive : le mot entraine des associations qui troublent la synthese poetique.
2. Les adverbes de temps naguere, antan, Jadis, ont quelque chose de plus poetique qvC autrefois^ de meme que « nous eiitrchnes » rend un autre son que « nous sommes entresy). Apres avoir fait quelques constatations de ce genre pour la langue suedoise, M. Tegner cherche avec raison I'explication de ce fait dans I'archaisme des expressions considerees et rappelle notre tendance bien connue a idealiser le passe. Je considere a mon tour que cette tendance a sa raison dans le fait que le passe se libere dans notre memoire de circon-
Stances accessoires triviales. Si nous nous replagons par la pensee dans une situation quelconque de notre existence, nous ne nous souvenons pas si par hasard un Soulier nous faisait mal a ce moment-la. De meme la vie des siecles passes est libre des mille mesquineries de I'existence. Dans I'histoire tout vit; on n'y somuole point. Toute cette fatigue, cet ennui (|ui accompagnaient la vie, — sous forme de rhumes de cerveau et de malaises, de manque de vigueur corporelle et intellectuelle, d'indifference, d'inaction, — tout cela est dissipe, evanoui. G'est pourquoi la vie a toujours de la fraicheur quand elie est entree dans le passe. Et voila pourquoi ce qui est vieux est poetique. Mais il y a encore une autre raison a cela. Lorsqu'un mot est archaique, cela signifie aussi qu'il est pen usite. 11 n'est pas use par la conversation quotidienne, il u'est pas trivial. — On pent appliquer a pen pres la mt me explication a certaines expressions que la langue religieuse a niaintenues par tradition : la Cene, le pinacle^ etc.
3. De meme que le poete ainie ce qui est archaique, il recherche aussi volontiers les innovations verbales. Cela prouve tout sim[)lement que ce n'est pas I'arehaisme en soi ni la nouveaute en soi qui rendent un mot poetique. Mais le mot nouveau a cela de commun ayec le vieux mot qu'il n'est [)as rebatlu, banal. Et nous voyons que c'est toujours la trivialitequelapoesie evite.
4. La poesie aime ce qui est exotique : la pourpre^ Vazur., la chlamyde^ un pallium^ une sylph ide, etc. M. Tegner voit dans I'emploi des mots etrangers et savants un precede plutot mecanique qui a pourtant une certain action poetique. Evidemment cela tient a ce que des mots de ce genre apportent avec eux des representations accessoires indeterminees, evoquent toute sorte de splendours, — et nous enlevent a ce monde mesquin oii nous vivons.
Ki!) LA LOGIQUE DE LA POESIE
5. Mais d'autre part le poete aimera aussi les mots de terroir. II sera puriste. II protestera centre les « esclioliers limousins». Malherbe, dans une boutade celehre, pretendait avoir pour maitres de langage les crocheteurs du Port-au-Foin. Pour designer un descendant, ou rejeton, I'ecrivain suedois emploiera le mot indigene attling plutot que le mot savant descendent, d'origine latine, et le terme indigene doft (parfum) de preference au mot d'emprunt frangais parfym. Le sapin national n'a |)as un briiissement moins emouvunt que le palmier. Pourqiioi ? Ici encore est appliquee la loi qui veut qu'on evite la trivialite. Un mot comme d<iscendent a pour un Suedois un arriere-gout scientifique : il ne conduit pas tant la pensee vers de nobles tableaux genealogiques que vers des theories ])iologiques. Et quant au />«//?//«, c'est ou bien un article de commerce ou bien un parfum de boudoir. En general les mots etrangers, en particulier ceux de I'industrie et du commerce, ne sont pas entres en relation avec notre vie sensitive. Mais, comme nous I'avons vu,le fait d'etre exotique ou indigene ne signifierien en lui-meme, pourvu que nous soyons tenus a distance du trivial, que celui-ci soit represente par le tramway (mot anglais) ou par le cheinin de fer (expression indigene).
II semble done que nous ayons condense dans le terme et la notion de trivialite tout ce que fuit la poesie. Demandons-nous maintenant si nous avons vraiment trouve la le principe supreme du choix des mots par le poete.
Qu'est-ce que ia trivialite ? Je n'ai pas voulu parler de la « banalite de la vie quotidienne », car il arrive qu'on appelle « banales » des choses qui peuvent avoir de la grace et un charme intime. La vie quotidienne peut devenir poetique; mais il parait contradictoire que la trivialite le devienne jamais.
Et pourtaut ce dernier cas peut se produire, en un certain sens. Tout d'abord le trivial peut perdie sa Irivialite negative. I'ne chose a la((uelle nous sounnes si accoutumes qu'elle ne nous touche plus [)eut subitement elre congue de telle sorte qu'elle reprend sa fraicheur premiere. Un mot use peut retrouver son caractere : par exemple le mot mendiant ^ qu'on peut <{ualifierde prosaique en face du chemineau, qui a recu une empreinte poetique du f;tit de sa nouveaute et du drame celebre de M. Jean Richepin. Par cela meme qu'on roj)pose au chemineau, le mendiant prend aussi un caractere. Mais on peut craindre que les mots prosaiques, aussitot que Ton reflechit a leur contenu, ne prennent une trivialite positive qui les rende encore moins utilisables en poesie. Cela peut arriver, en effet, mais il n'est pas necessaire que cela arrive.
Nous touchons ici a une des questions fondamentales de I'esthetique, celle de la position de la poesie vis-avis du laid, ou de ce qui est moins beau. ]Mon opinion sur ce point est la suivante ; I'emotion de Tartiste, telle qu'il Tincorpore a son oeuvre, doit toujours etre belle, mais il n'est pas necessaire que ce qu'il decrit soit beau. L'oeil du Christ est beau, meme quand il considere le peche. Et I'oeuvre d'art n'est pas seulement un objet, mais aussi un sujet, un ceil ou se reflete ce qui a ete vu. Cet ceil lui-meme n'est pas decrit ni dessine. 11 ne se trouve pas non plus dans les cpuvres d'art qui, n'etant pas sinceres, ne sont pas des oeuvres d'art authentiques. Mais il existe dans les vraies oeuvres d'art. On n'a pas besoin de lire beaucoup de lignes de Tourguenief pour apercevoir cet ceil ou plus exactement pour voir soi-meme avec ce grand oeil calme et melancolique. C'est le sujet, son Ame, son emotion, sa fa^on de voir qui doivent posseder de la beaute et en repandre. Cette condition est indispensable. Si un
artiste voit quelque chose de disharmonieux et n'est pas encore parvenu a le transformer dans son arne de faron a retablir I'harmonie, il doit se taire et attendre : ce qu'il nous donnerait serait laid. II faut que Tartiste se libere ; — pas de telle sorte qu'il eloigne ce qui cause la discordance, mais de telle sorte qu'il nous eleve audessus de I'objet discordant.
II faut triompher de ce qui resiste a cette operation. En admettant que la victoire soit complete, Temotion est d'autant plus elevee que la resistance a ele plus considerable. II est plus facile de rendre poetique le chemineau que le voyou, le «mendigot ». Et pourtant celui-ci pent le devenir, comme on pourrait le prouver par certaines poesies, de Eroding par exemple. Dans les emotions les plus elevees de I'hommeily a quelque chose d'imperieux et d'apre qui ne regarde pas aux mots. Le grand poete etablit si fortement son emotion que celle-ci supporte meme ce qui autrement semblerait trivial. 11 y a des moments oii il paraitrait mesquin et ridicule d'eviter la trivialite. A la minute ou un homme meurt il peut etre niais, peut-etre meme choquant, de parler de « sablier » ; un pareil moment est assez grave par lui-meme pour etre mesure tout simp!ement par une montre '.
II existe naturellement des mots que la poesie, dans certains de ses genres, ne saurait guere digerer. Mais
1. J'ai des raisons pour attirer specialeraent laltention sur les lignes qui precedent et qui expriment les tendances de mon livre. Mon intention nest pas en roalite de recommander I'emploi en poesie de certains raots solennels comme « coursier », « cavale » ou « sablier 1) : j'ai voulu analyser leur effet poetique, mais je considere au leste que cet effet est le plus souvent obtenu a bon compte. Voir en outre mon I iiluilion (1892), p. 37. — Je prieegalement le lecteur de bien coniprendre la fagon dont je pose la question. J e nedemande pas .quels mots possfedent, — a dilferentes epoques, dans dlff^rents styles, ci des degr6s differents de culture, — une resonance po6tique? Jb demande : dans la mesure ou un mot a, pour tous ou pour quelquesuns, une resonance poetique, — k quoi tient ce ph«^noraene ?
Tis-a-vis de la majorite des mots consideres comme peu poetiques, la tache de la poesie n'est pas de les eviter mais de les vaincre.
Si cela est vrai, il en resulterait que nous n'avons pas decouvert dans la loi de la trivialite la norme supreme du cboix des mots par la poesie ; et en effet, cette norme ne resiste pas toujoursa I'experience. Cependant notre conclusion est en realite que le trivial pent cesser d'etre trivial. 11 doit done demeurer etabli que ie trivial, comme tel, ne peut etre poetique. Analysons pourlant de plus pres la notion de trivialite. Que con- •tienl-elle d'essentiel .'^ Q^'j a-t-il la d'incurablement hostile a la poesie ? Et pour ne pas perdre de vue notre question primordiale, le trivial presente-t-il quelque defaut au point de vue theoretique ?
Le trivial, c'est ce qui est loin du centre de la vie. Par centre de la vie, j'entends le sens general, le but d'ensemble de la vie. Par rapport a ce but, nous pouvons vivre centralement ou a la peripherie. C'est pourquoi il y a des moments grands et petits, beaux et triviaux. Mais je veux ajouter maintenant que ce ne sont pas les choses,les occupations en elles-memes qui , sont triviales, bien que pour la commodite du langage nous soyons obliges de nous exprimer parfois ainsi, mais c'est notre vie qui peut etre triviale, c'est nousmemes qui le sommes. Le mesquin n'est pas mesquin en soi. Nous n'avons pas besoin de nous occuper des grandes questions de la vie pour vivre tout pres de ses fins essentielles. Nous pouvons vivre centralement, precisement en nous adressant a ce qui est petit. En vivant d'une fa^on dispersee et distraite, on vit dune fagon peripherique. Se concentrer, c'est vivre centralement. S'arreter, ecouter la vie a certains moments, •c'est connaitre le point central, meme si I'on se tient -silencieux devant ce qui est petit.
Voyez-vous cet oiseau qui voltige parmi le feuillage ? Yous le voyez, mais vous ne pouvez vous mailriser, retenir voire ame qui suit le vol de I'oiseau. Le cortege du printemps defile de la sorte devant vos yeux. La vie glisse et s'en va au loin, tout au loin, et chaque moment qui s'ecoule vous apporte quelque chose qui ne repassera plus devant vous, — mais vous n'avez pas la force de le regarder en face. Ce qu'il y a de curieux, c'est que vous le voulez bien, mais vous ne le pouvez pas. Gar vous n'etes pas presse, et vous ne demanderiez pas mieux que de vous attarder. Mais qu'est-ce done que s'arreter ? C'est faire attention. C'est tout d'abord fixer son regard sur un point. Mais ceia suffit-il ? Admettons que vous fassiez un effort pour considerer attentivement cet oiseau : vous constatez qu'il a du blanc sur les ailes, une bande grisbleu, etc., autrement dit des particularitesa -}- b + c... Est-ce cela que vous voulez ? Nullement. Vous n'etes pas encore a Fetat d'arret. Vous sentez encore que la vie vous entraine sans que vous puissiez la saisir et la comprendre. Car, remarquez-le bien, ce n'est pas I'oiseau que vous voulez voir, mais I'oiseau en tant que partie composante dans le reste du monde, dans I'air^ d.ans le feuillage, Foiseau dans le cortege de fete de la vie. Vous voulez concentrerl'universdans ce petit etre. Mais voici que vous vous etes arrete : a cet instant il regnait sous le feuillage un tel silence qu'on eut dit que toutes choses etaient au repos. Mais precisement alors rien n'etait au repos. C'est alors que vous avez senti le flot de la vie s'ecouler et que votre pensee a parcouru votre univers, silencieuse et rapide comme seule pent Fetre la pensee quand elle voyage.
On comprend aisement qu'en s'adonnant a la contemplation de quelque chose qui parait petit et peripherique on puisse parvenir par la concentration de
soi-m6me a une vue totale de I'existence et vivre centraleiTient. D'autre part on peut etre distrait et epars tout en s'occupant de grandeschoses. L'effort cerebral n'est pas en lui-meme la vie centrale; niais, comnie tout travail, il peut servir a y coiiduire. Brusquement on sort des l)roussailles de la |:ensee et Ton se Irouve en presence d'une perspective. Le travailleur nianuel, quand il revient la pioche sur I'epaule le samedi soir, peut vivre aussi centralement que le savant professeur qui essuie sa plume apres nous avoir renseigne sur le libre arbitre. Le travail n'est pas en lui-meme et necessairement central, mais il peut evidemment Tetre, c'est-a-dire etre autre chose qu'un chemin conduisant vers le centre. Mais dans les moments ou il nous empeche de nous concentrer, alors il est trivial en ce sens qu'il ne se concilie pas bien avec la poesie.
Ce qui rend le trivial non poetique c'est done, semble-t-il, qu'il nous fait tomber a un niveau ou nous ne pouvons pas voir la vie d'une facon large. II entrave la synthese intuitive de la vie. Son vice est de nature theoretique. Mais si Ton surmonte le trivial, de fagon a retablir la synthese intuitive, il cesse d'etre le trivial. La loi de la trivialite n'est pas la loi supreme qui regit le choix des mots en poesie, mais c'est la loi de synthese qui para it bien etre celle-la.
Je me trouve ainsi amene a passer a un groupe de mots et d'expressions dont je puis, apres ce qui vient d'etre dit, tenter d'expliquer le caracterenon poetique; ce sont :
6. Lestermes « servant a la reflexion qui examine et critique ». « Le poete dira plutot mon frere que mon demi-frere, plutot hlanc que blanchdtre ». II « a rarement dans son vocabulaire des expressions telles que comparativement, en quelque fnqon, a pen pres, tout bien considere ». II emploie le superlatif plutot que le
comparatif, et ne compte en general qu'en chiffres ronds. (Gf. Tegner, op. cit.., p. 52.)
II est evident que la circonspection critique ne convient pas en poesie et que I'emotion s'enfuit pendant que s'exerce cette qualite intellectuelle, excellente en soi. «Comme la nature, d'une fagon generale, est belle ! » s'ecrie un negociant dans le Voyage aii Harz de Henri Heine; que le lecteur decide si un tel marchandage se concilie avec I'emotion lyrique.
A premiere vue on est tente de penser que ce ne pent guere etre pour quelque raison theoretique de prudence que la poesie evite des mots de ce genre. Au contraire, elle sacrifie, semble-t-il, les exigences theoretiques afin d'obtenir I'emotion. Gela est vrai. Mais elle procede ainsi pour satisfaire d'autant mieux a d'autres exigences de nature theoretique.
II n'y a pas de doute que c'est precisement un tact logique qui nous empeche parfois de donner des details precis, meme quand nous les connaissons parfaitement. On dira plutot qu'il y avait a une reception de quarante a cinquante personnes, meme si Ton sait qu'il y en avait exactement quarante-sept. Meme dans un examen, oil il s'agit pourtant de montrer sa science, un candidat pourra fort bien eviter d'accorder trop d'attention a un detail, sur lequel il est cependant tres renseigne : cela pourrait paraitre pueril. En fait nous voyonsla la faculte logique entrain d'accomplir une de ses missions les plus importantes : separer I'essentiel de I'accessoire.
C'est ce tact purement logique qui fait que la poesie touche avec un certain dedain superieur les details secondaires. lis ne feraient que troubler. Quand le poete a rassemble les faits de fagon a en avoir une vue d'ensemble, il sortirait de son role et descendrait sur un tout autre plan s'il lui fallait fixer son attention
-surun detail. Cela ne veut pas dire qii'il ait examine les details avec negligence, mais cette etude a ete une operation prealable, anterieure. Un predicateur n'ira pas troLibler la meditation et le recueillement de ses auditeurs en se langant dans une discussion savante ; mais il pent fort bien avoir discute dans son esprit les points en ([uestion jusqu'a ce qu'il soit arrive a la clarte. « II y a eu des liommes », dit quelque part Thomas a Kempis, « qui se sont unis par les voeux mutuels les plus rigoureux, » etc. L'auteur ne pro- ,nonoe pas le mot « moines », parce que ce serait ac- •corder a un objet plus d'attention qu'il ne convient •den disposer dans une heure d'edification.
Le style precieux peche contre ce tact. On admire peut-^^tre chaque expression prise a part, mais I'ensemble est sans beaute. Plus le style est elegant, plus l'auteur se rapetisse. II ne pent vraiment 6tre sublime, parmi tous ces regards de cote qu'il adresse aux mots, L'instinct le plus simple nous dit cela. Dans un des moments de la realite qui ont une signification tant soit peu serieuse, il est ridicule qu'un homme ait le temps de trouver des expressions aussi ingenieuses.
Mais on peut appliquer aux termes dont nous traitons icila remarque que nous avons faite plushaut sur les mots rebelles a la poesie : plus la poesie est puissante, plus elle les admet facilement. Une oeuvre poetique peut etre concue de telle sorte que I'emotion qu'elle doit eveiller ne supporte rien de prosaique ; mais mieux vaut pouvoir admettre cette prose sans que Temotion s'en trouve diminuee. Le Don Juafi de Byron est admirable a ce point de vue. Le ton de I'oeuvre est tel que l'auteur peut y parler de tout ce qu'il veut. L'emotion la plus penetrante alterne avec des reflexions sur les sujets les plus banals, mais elle n'en subit aucun dommage ; on dirait qu'elle se repose,
et quand revient la vague criiarmonie, elle en vibre avec d'autant plus de force. II en est ainsi de la Divine Coniedie de Dante : I'auteur se presente a nous charge d'une melancolie grave et calme, qui tatonne pour ainsi dire et quicherche, d'une tristesse qui contemple, qui reve et qui reflecliit tout a la fois. Le rythme tranquille de cette poesie permet a la reflexion de faire de longs circuits sans que Temotion generale, pleine de noblesse et d'elevation, s'en trouve atteinte.
J'ose croire que la conclusion a laquelle est arrive M. Tegner dans I'etude preciteeconfirme mon opinion, a savoir que dans le clioix des mots la poesie est conduite, — entre autres motifs, il est vrai, — par des motifs de caractere theoretique.
Ges etudes sur la technique de la poesie ont avant tout un but methodologique, et je vais essayer de les accompagner d'applications a la methode scientifique d'une part et a la methode pedagogique d'autre part.
Je crois pouvoir affirmer que les exigences relatives au choix des mots doivent etre rendues plus severes aussi bien dans la science que dans la pedagogie et que nousavons beaucoup a apprendre de la poesie.
Pensons d'abord a la science; et, jusqu'a nouvel ordre, a la science dont j'ai le mieux medite la methode, c'est-a-dire la pliilosophie.
J'ai deja eu occasion (V. Jnluition^ en particulier p. 47) d'insister sur la necessite de nuancer les notions avec plus de nettete. L'ethique notamment s'occupe de certaines notions indeterminees telles que pitie,
amour, etc., sans indiquer avec exactitude de quelle nuance de ces sentiments il s'agit. Par exemple, dans les discussions au sujet de Nietzsche on parle volontiers de pitie. Je ne puis m'empecher de trouver ([ue le debat gagnerait beaucoup en clarte si Ton se rendait luieux coin[)te de ce que Ton entend par la pitie. Car on pent entendre par la desetats d'ame bien differents. Pensons aux personnes que nous connaissons et representonsnous ces personnes eprouvant de la pitie pour quelqu'un : nous aurons decouvert bientdt beaucoup d'especes de pitie ; presque chaque personne a la sienne ; et nous nous passerions bien volontiers de la plupart de ces especes de pitie, tandis que d'autres appartiennent aux sentiments les plus eleves et les plus precieux de I'humanite. II me semble des lors que la discussion ne peut conduire a aucun resultat si Ton persiste a traiter toutes les varietes de pitie sous une meme denomination. On ne saurait les mettre dans le meme sac, comme on dit familierement. Nietzsche a lieu, dans une certaine mesure, de s'en prendre a lui-meme s'il a ete mal interprete sur ce point. Jecrois qu'il a laisse le mot dominer la pensee et n'a pas remarque que sous le meme terme il avait affaire a des etats d'Ame extremement divers. Et c'est pourquoi il a recolte I'ivraie avec le froment.
Cependant nous avons ici a faire face a une objection qui a ete posee en fait par M. H. Hoffding dans une etude sur la Philosophie considcree comme art^ ou le philosophe danois a egalement parle de mon essai sur VIntuition. M. Hoffding estime que la science ne peut suivre les nuances jusqu'a I'individualite. Ce soin revient a la « philosophie artiste » en tant que sagesse de la vie pratique. Voici ce que je repondrai a cette objection.
Les diverses formes que la pitie, par exemple, prend
chiez divers individus ne doivent pas etre considerees comme des exemplaires, mais comme des especes. La science, il est vrai, n'a pas a s'occuper des exemplaires particuliers, mais elle a a determiner les especes. Si nous imagiuons dix personnes qui eprouvent la pitie chacune a sa maniere, nous avons la dix especes ou, si I'on veut, dix varietes de pilie. Si une de ces dix personnes eprouve la pitie aujourd'hui, demain et en dix cas differents tout a fait de la menie faQon, nous avons affaire a dix exemplaires differents d'une meme espece ; et il en serait de meme si Ton pouvait se representer differentes personnes eprouvant de la pitie d'une fagon exactenient semblable.
J'etablis tres serieusement une comparaison entre la description des etats dWine et la description des plantes. Notre flore psychique estpeut-etre encore tres peu decrite et classee. Peut-etre n'a-t-elle pas eu son Linne. Je ne veux pas dire que la pyschologie dansson ensemble se trouve actuellement au meme niveau que la botanique avant Linne, car sur certains points elle peut etre consideree comme une science pleinement moderae. Pour continuer ma comparaison avec la botanique, je rappellerai comment on a etabli une distinction entre la botani([ue generale (structure et vie des plantes, anatomie et physiologie vegetales) et la botanique speciale (formes vegetales). La psychologic a des objets qui sont analogues a ceux de la botanique generale, et c'est precisement a ces taches qu'elle s'est ordinairement consacree, — savoir a des recherches sur les diverses fonctions de Tame. Quand on pense a ce que la psychologie a accompli dans ce domaine, il serait tout a fait absurde de la comparer a ce qu'etait la botanique avant Linne. Mais pensons a la psychologie qui correspondrait a la botanique speciale, autrement dit a i'etude des formes psycholo-
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giques consideiees coinine des touts; alors la comparaison n'est peut-etre plus aussi deraisonnable. II en est des formes ps}'cliologiques comme des formes vegetales et animales : elles presentent egalcment des ressemblaiices supcrficielles et accidentelles et des ressemblances essentielles. Deux formes peuvent etre rapprochees par suite d'une ressemblance apparente, bien qu'elles soient tres eloignees Tune de Taiitre a cause d'une dissemblance essentielle. Entre la contrition chretienne et le remords du coquin qui s'est laisse prendre il y a une certaine analogic, et pourtant ces deux sentiments n'ont rien a faire Tun avec I'autre. En ce cas la dissemblance est si grande qu'elle se fait remarquer tot ou tard. Mais dans d'autres cas elle peut rester inapercue meme de peuples et d'individus tres cultives; — par exemple en ce qui concerne les types de pitie dont nous avons deja parle ; ou encore en ce qui concerne la notion de mensonge, ou bien tous les etats d'ame qui forment des degres dans I'ordre de la clemence, etc. La fierte et I'humilite presentent chacune une echelle de degres ordonnee de telle sorte que les echelons d'en bas sont aussi eloignes I'un de I'autre que peuvent I'etre I'outrecuidance fanfaronne et la basse servilite, tandis que les echelons d'en haut ont peut-etre des affinites. Un sentiment en admet un autre et se I'incorpore, par suite de ce processus de complexite croissante qui caracterise partout le perfectionnement des sentiments. Si Ton veut analyser la fierte, on decouvrira qu'elle est entremelee de modestie, de discretion, de generosite. Nous constatons ainsi qu'en general des etals psycliologiques de caractere et de valeur differents passent sous une meme denomination. Nous avons conserve 1-e systeme qui avait ete etabli autrefois par nos ancetres. Rompre avec la terminologie regue, pretendre
par exeinple qu'une certaine forme de pilie n'est pas proprement de la pitie, parait done absurde a beaucoup de gens, — aussi absurde que de dire que la baleine n'est pas un poisson. Des lors que cela s'appelle ainsi !
Je crois cependant que nous faisons souvent des distinctions plus penetrantes que nous n'en avons conscience. Nous coniprenons beaucoup de chosesdont nous ne nous rendons pas clairement compte. En fait nous Savons bien distinguer entre ce qui est authentique et ce qui est I'apparence. Dans la vie quotidienne nous discernons fort bien les cinquante sortes de compassion et nous rendons a chacune la consideration qui lui revient. Oui, a condition que nous ne fassions pas de theorie. Car alors nous oublions notre sagesse de moralistes pratiques. G'est done avant tout dans la science que se fait sentir le defaut de distinctions precises entre les etats d'Anie. Dans la vie ce defaut n'est pas si grave, et il ne lest pas non plus dans cette partie de la civilisation ecrite qui ressemble le plus a la vie, et qui est la poesie. Si nous comparons les ouvrages d'ethique avec la litterature d'imaginalion, nous ne pouvons nous empecher de remarquer combien dans cette derniere les etats d'ame sont plus finement distingues. Gomme nous I'avons deja indique, le poele apporte a discerner les nuances de Fame la meme precision, le meme soin minutieux qu'anoter les nuances de son et de couleur. Nous trouvons aussi dans la litterature proprement dite une flore psychique dont la richesse est trop negligee par la psycliologie et par I'ethique. Cette divergence que nous constatons dans la culture suivant qu'elle se presente dans la vie, dans la litterature et dans la science n'est nullement inexplicable. La vie elle-meme est plus riclie que la culture telle qu'elle est enfermee dans les discours et les
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livres. Des formes de la vie psychique peuvent exister pendant des siecles et des siecles, — nous pourrions ■dire aussi bien pendant des millenaires, — avant qu'elles deviennentunobjetde reflexion. Le poete pent paraitre en quelque fagon devancer la vie : il represente des formes psychiques qui semblent nouvelles; ^t cela est vrai : en tant (|ue representees, exposees, elles sont nouvelles, mais en tant que vecues elles existaient auparavant non seulement dans vie personnelle du poete ou du romancier, mais dans celle de beaucoup d'autres hommes. Le poete, en realite, arrive quelque pen en retard sur la vie, mais pas si en retard que I'homme de science. Car le poete rend d'une fagon moins reflechie ce qu'il eprouve. Si un poete entreprenait de construire une theorie generale sur quelque sujet, il oublierait le plus souvent ce qu'il a Tu comme poete. C'est ce que fait Nietzsche. En tant que poete, Nietzsche sait observer les nuances d'un coup d'oeil penetrant, et Ton pourrait tirer de son opuvre une riche collection de formes psychit|ues bien dessinees. Mais quand il s'agit pour lui de traitor scientifiquement ses materiaux et d'edifier une theorie, il commet des erreurs. II est assez poete pour discerner entre les diverses formes de la pitie, mais il n'est pas assez logicien pour decouvrir qu'elles ne peuvent par consequent etre traitees comme une seule et meme notion.
La constitution d'un herbier psychologique est peutetre une des t&ches les plus urgentes de la psychologic. 11 faudrait decrire et denommer. Et pour cette operation on pourrait utiliser la litterature. Je lis par exemple ce qui suit dans un livre suedois recemment paru, la Coinedie du Manage^ par Gustavo de Geijerstam : « II savait seulement que la vie I'avait conduit a un point ou le chagrin et lajoie s'aplanissent ou s'unis-
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sent, et oii le bonheur ou le malheur paraissent petits. L'etat oil il etait parvenu etait quelcjue chose qui n'a pas de nom. » Que peut etre un tel etat d'ame? Gela ne ressort pas precisement du passage que nous venons de citer, mais de la marclie des evenements et de la situation oil elle a abouti. II y a la une impression qui a peut-etre ete vecue par peu de gens et a laquelle ceux-ci n'ont pas fait attention ; c'est, comme je crois, un de ces etats d'ame ou les disharmonies peuvent se concilier, les conflits se resoudre, — un de ces etats liberateurs qu'un homme peut rencontrer sans pouvoir en faire part a d'autres. Une fois qu'un etat de ce genre a ete decrit dans un livre, on pourra toujours renvoyer a ce livre. Mais la citation serait trop longue. II faudra, d'apres le livre, donner une courte description de l'etat d'ame. Et ce que le livre a souvent donne en bloc, par la simple description des gestes et des actes, le psychologue devra Tanalyser. II aura dans une certaine mesure a decomposer les ingredients qui entrent dans I'impression susdite. II fera des comparaisons avec d'autres impressions. En un mot il fera son possible pour distinguer cet etat psychique des autres etats. Et, si cela se peut, il lui donnera unnom. Je ne considere pas du tout comme impossible que Ton introduise un jour des denominations en quelque fagon analogues a celles que Linne avait choisies, et dans lesquelles le nom de I'espece serait emprunte a quelqiie circonstance accessoire, par exemple au livre oil elle aura ete decrite,au personnage qui I'auraincarnee, etc. Est-ce que nous ne parlous pas deja de sentiments a la maniere de Faust, d'etats d'ame a la Rene, etc. ?
Le meilleur moyen de travailler a cette oeuvre serait de proceder a des etudes comparatives. On pourrait, par exemple, rassembler diverses formes de pitie, d'es-
prit conciliant, d'amour, de haine, d'esperance, etc. On obliendrait ainsi un genre dans lequel il serait plus facile de classer les especes. Naturellement on n'auiait pas besoin de botaniser toujours dans la litterature. On a aussi devant soi la vie, et soi-meme. En meme temps qu'on est en presence d'line forme donnee, on se demande quelles sont les formes apparentees que Ton pent imaginer. Mais la litterature fournirait da nioins le meilleur point de depart. C'est \a pt/sc/iologie Litteraire qu'il faudrait cultiver.
J'ai voulu dans ce qui precede, en considerant specialement les methodes scientifiques de la psychologic et de retliiqiie, reclamer une delimitation plus nette des notions. Gomme on le voit, rnon intention en ecrivant mon petit essai sur V Intuition n'etait done pas de demander un relachement des lois de la logique. J'y ai pris la defense de I'intuition et du mysticisme, mais parce que j'ai vu dans I'intuition, quand elle est pure et authentique, une application a lafois plus fine et plus rigoureusede la logique. J'ai pense qu'une methode empirique appliquee avec plus de finesse nous rapprocheraitde la mystique. Car plus nous observons et nuangons avec penetration, — et cela rentre dans les obligations d'une methode logique, — plus nous laissons derriere nous les distinctions plus grossieres, que Ton pent comprendre avec un certain entrainement. Je n'ai pas la moindre envie de m'exprimer par paradoxes. Autant que je puis m'en rendre compte, tout ce qui a lieu, c'est que la methode logique, precisement a son point de perfection, pent conduire au mysticisme. En tout cas, c'est un developpement de ce genre que j'ai voulu reclamer. II faut parachever la logique, et non la relacher.
Jusqu'ici je m'en suis tenu specialement a la philosophic. II n'est pas necessaire d'examiner ici en detail
a combien d'autres sciences peuvent s'appliquer les observations qui ont ete faites. Je pretends simplenient que dans quelques sciences les notions n'ont pas ete determinees et denommees avec assez de soin pour servir de base a de veritables jugements, et que dans ees sciences il y aurait avantage a observer de plus pres la valeur des mots et, avec I'aide de leurs signications secondaires, a mettre dans I'expression quelque chose de ce souci des nuances qui est exige en poesie. C'est pour la description des etats d'ame que ce soin a ete juge necessaire. J'oserai done appliquer ce que j'ai dit a toutes les sciences dans la mesure ou elles traitent des etats dame. Je n'ai pas a me prononcer ici sur le reste.
La pedagogic a les meines exigences que I'esthetique. La aussi il faut que les mots soient adequats et suggestifs. La comme en poesie cette derniere qualite a une valeur en soi. Ge que j'ai dit plus haut s'applique egalement aux deux domaines. En pedagogic aussi on doit faire attention a la categoric a part que fornient les objets de I'obscrvation interieure. II est vrai qu'on a cru trouver la panacee pedagogique dans ce qu'on a appele « la legon de clioses » ou « Tenseignement intuitif ». On veut que I'eleve voie et eprouve tout, pour savoir ce que designent les mots. Mais il etait inevitable que Ton songeat principalement a I'obscrvation externe, et c'est ce qui est arrive en effet. Notre enseigncment a fait de tres grands progres pour tout ce qui est objet d'observation exterieurc.
Mais il n'eii va pas de meme de Tenseignement (|ai porte sur les phenom^nes introspectifs. Le mailre parle des etats d'ame sans pouvoir les designer avec precision. Le plus souvent il se contente d'un a peu pres. Si Ton pouvaitintroduire la « methode intuitive » dans ce domaine, c'est-ii-dire amener d'autres lionimes a Fobservation iutei'ieure de leurs propres etats d'ame, I'humanite serait transformee. G'est cette idee que J. G. Fichle exposa dans les Discoius a la nation allemande par lesquels, en 1807-1808, pendant une periode douloureuse pour TAUemagne, il voulait indiquer a sa nation la voie du salut. Mais Fichte nourrissait de trop grands espoirs. Le moyen qu'il avait Irouve etait incontestablement le bon, mais la difficulte reside dans I'application. 11 en est ainsi de toutes les vraies panacees. La vision introspective est parfois presque impossible a atteindre; et jusqu'ici il n'y a pour I'enseigner aucune methode, — rien qu'un art. Et cet art consiste pour une partie importante dans I'aptitude a bien choisir ses mots. Peut-etre ce qui va suivre donnera-t-il quel([ues raisons de la conviction oil je suis que les lois de la pedagogic sont les memes que ceiles de I'esthetique. En tous cas, en ce qui concerne le choix des mots, un grand benefice serait oblenu si le predicateur ou I'educateur s'appliquaienta satisfaire aux memes conditions qu'exige la poesie dans le choix des termes. Le maitre doitlui aussi preter Toreille aux nuances des mots.
Apres avoir considere les conditions exigees dans le choix des mots, nous devons finalement reflechir que
nous sommes loin de posseder des denominations pour toutes nos representations, pour toutes les nuances de son, pour toutes les combinaisons d'odeurs et de sensations gustatives, pour tous les etats d'^me. L'art de choisir les mots n'est pas suffisant. G'est pourquoi les autres moyens d'expression de la poesie sont necessaires: et ce sont des figures de style, des images, le rytlime, ce qu'il y a d'immediatement personnel dans un expose, la composition de I'ensemble.
PREMIERE PARTIE
Sous la denomination de figures poetiques nous reunissons ici aussi bien les tropes que les figures dans uu sens restreint.
Sur le role et la valeur des expressions figurees des opinions diverses ont ete exprimees. L'une d'elles, qui est certainenient tres typique, nous est donnee par la definition suivante : « On appelle figures (dans un sens large) certaines expressions qui s'ecartent du mode d'exposition liabituel et simple et quiserventa donner a I'expose de V animation et de la grace (Sunden et Modin, Svensk Stillara ^ ,\). 20).
On peut faire plusieurs objections a cette fagon de voir. Tout dabord il n'est pas entierement vrai que les figures s'ecartent du mode cC exposition liabituel. Seulement, lorsque nous employons des figures, nous n'y pensons pas toujours, a force d'y etre habitues. Le cri-
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tique qui rend compte d'un livre no fait pas attention qu'il s'exprime par figures quand il ecrit : « I'expose est clair, intuitif, je dirai meme colore ». Comme on le voit, nous avons ici une gradation. Nous disons qu'une personne a des manieres carrees, ou qu'elle a ete heurtee dans ses opinions, que le vent hurle, que quelque chose a traverse nos plans, etc., sans observer ce qu'il y a de metaphorique dans des expressions de ce genre. M. Gederschiold * cite un monologue emprunte a un auteur frangais et ou sont dissimulees une multitude de figures. Les figures sont done d'un emploi fort usuel.
II est aussi certain qu'elles peuvent etre simples. Elles sont, dit M. Cederschiold, « pleinement justifiees comme etant naturelles, car elles peuvent tres bien se presenter dans le discours sans art, lorsque des sentiments forts s'emparent de celui qui parle ». (p. 325.) « II nefautpas se representor que I'auteur a I'habitude de choisir ces « figures » pour obtenir une forme plus vivante, plus frappante, et qu'il modifie ainsi et embellit intentionnellement le mode d'expression qui s'est d'abord offert a lui. Ce n'est pas ainsi que les choses se passent d'ordinaire; et s'il leur arrive parfois de se passer ainsi, la figure sera vraisemblablement assez faible et artificielle ; on remarquera alors que I'auteur n'a pas suivi son propre sentiment, mais imite des modeles, ordinairement des modeles antiques. Mais dans le cas oil elles sont justifiees, les figures dites « de rhetorique » sont essentiellement les expressions qui se presentent d'abord a la sensibilite comme plus naturelles que les expressions raisonnables,froides et concises que la prose normale aurait preferees. G'est pourquoi aussi Texpression figuree pent etre
Svenskan som skriftsprak (« Le suedois 6cril »), p
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non seulement plus efficace, niais aussi simple et plus naive que I'expression logique et concise », (p. 330). Et elle Test en effet. Les modes d'expression figures sont des procedes que le cocur trouve dans son ingenuite, et ils se decouvrent de preference dans les moments oil rhomme pense a tout autre chose qu'a faire parade d'elegance (voir, par exemple la belle lettre du poete Tegnera Franzen du 13 novembre 1825). Ce sont bien, si Ton A'eut, des paiures et des ornements, mais ils n'en sont pas plus responsables qu'un oeil plein d'ame n'est responsable d'etre ])eau. — Nous ne nous occuperons done plus de cette erreur.
Mais il me parait que M. Cederschiold a envisage trop exclusivement les rapports des figures avec la sensibilite. II fait cependant une difference entre les tropes et les figures au sens restreint du mot. « Tandis que les figures de rhetorique dans le style eleve servent a agir plus vivement sur la sensibility, on emploie par contre les tropes pour toucher I'imagination en mettant fortement en relief un cote particuiier du concept, ce qui rend celui-ci plus vivant. Cela s'opere le plus souvent au moyen d'une comparaison ou, comme on dit, d'une metaphore. » (p. 333.) On reconnait done aux tropes une importance theoretique, a savoir pour I'imagination. Une opinion a peu pres analogue s'exprime dans la Svenska Stilliira de Sunden et Modin (p. 21) : « On appelle tropes les fagons de parler qui remplacent les expressions propres et adequates par des expressions dctoiwnees et figurees. Les tropes servent a rendre les pensees sous une forme plus sensible et plus vivante, en n'agissant pas seulement, conime les expressions directes, sur la raison,. mais en mettant aussi en branle I'imagination et la sensibilite. » Mais dans le dernier ouvrage cite on reconnait egalement que les figures (dans le sens res-
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treiut) ont un role en quclque mesure theoretique : ■«IIes « servent a tendre et a ranimer rattention et a imprimer plus profondement certaines idees dans I'esprit dii lecteur (on de I'auditeur) ». Mais, en meme temps on insiste sur le fait que les expressions figujrees « n'agissent pas sur la raison mais sur lasensibiiite et I'imagination ». {Stillaran, p. 31.) On nous dit tjuVlles peuvent etre un obstacle a « la clarte et a I'expose des faits », et qu'on doit s'en servir avec discerne- Hient. « Ainsi les fagons de parler figurees peuvent souvent produire un excellent effet dans les descriptions de la nature ou des caracteres, dans les recits et ies discours; mais dans les ouvrages de demonstration ou de recherches leur emploi est plus restreint et doit «tre absolument exclu des travaux purement scienlifiques. »
Je vais considerer ici, conformement au plan de iTion travail, les figures poetiques par leur cote theoretique; mais je n'ai nullement I'intention de contester qu'elles soient au service de la sensibilite , ni que leur fjeuvre theoretique soit en premier lieu au service de Vimaginalion ; seulement je veux examiner en meme temps si leur action n'est pas aussi au service de la raison, de la faculte logique. Que tel soit le cas, c'est ce qui apparaitra deja plus vraisemblable si nous faisons un peu de clarte sur le role de I'imagination.
Gomme le trait distinctif de I'imagination est d'etre productive et non pas seulement reproductive et qu'elle est enetat de creer quelque chose de nouveau, de non apergu j usque-la et de vrai, on a longtemps B.eglige le role qu'elle jouc dans la comprehension du sreei. Or, comme la psychologic recente le constate de ^lus en plus, ce role est important. Tout d'abord I'imagiaation collabore aux autres operations theoretiques, a ['observation et a la memoire, a la formation des
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concepts et a rinduction. !Maisa iiion avis rimnginatioii peut, meme quand elle fait ses propres affaires et construit appareinment quelquc chose d'irreel, se diriger en fin de compte vers la realite. II en va loujours ainsi de I'imagination artistique. Elle s'eloigne du reel pour rembrasscr du regard. La fantaisie de Jules Verne se sert de sesailes pour faire le tour du nionde, pour contempler la mer et les espaces. N'est-ce pas precisement ce que fait la poesie ?
Au reste je feral remarquer qu'on a I'liabilude d'employer le mot d'imagination dans une acception plus etendue que celle de fantaisie productive. De celui qui se livre a ses souvenirs et les laisse glisser devant sa vue interieureon ditqu'il laisse jouer son imagination. Ce que j'ai appele memoire intuitive ou synthetique est ordinairement appele imagination. G'est la une facon de parler dont il est pas facile de s'abstenir dans le langage courant, bien qu'elle ne convienne pas a la langae scientifique. En tons cas on peut dire que I'imagination, dans la mesure ou elle coincide avec la memoire, est dirigee comme celle-ci vers la realite.
Dans la memoire, et surtout dans la memoire synthetique, comme dans I'imagination, il intervient un moment auquel tout le monde n'a peut-etre pas reflechi. A la reproduction et a I'association s'adjoint une operation de rassemblement qui comporte un groupement et un classement, une comprehension ; d'ailleurs cet acte apparait deja dans la contemplation par les sens (voir ci-dessus). Je vise ici, autant que je le comprends, exactement la meme chose que Wundt appelle la relation aperceptive par oppositional la relation simplement associative'. L'association est plus passive, I'aperception plus active. La comprehension intuitive
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est evidemment active et aperceptive. Entre I'une de ces operations psychiques et I'autre la frontiere est flottante. L'association passe graduellement a I'aperception comme I'inconscience a la conscience ; les relations qui existent entre les representations dans la conception associative deviennent conscientes, reflechies, dans la conception aperceptive, Et I'aperception, — ici mon expose ne vise pas a coincider entierement avec celui de Wundt bien qu'il s'y rattache, — I'aperception, dis-je, qui en elle-meme etablit simplement une relation entre des representations, comporte inconsciemment un jugement qui en devenant conscient devient par la-meme un acte logique. La conception aperceptive contient en germe la conception logique. II en resulte que la comprehension reproductive aussi bien que la comprehension productive sont en liaison etroite avec la pensee logique.
Je crois que les expressions figurees ont en vue ce genre de comprehension. Elles produisent dans le champ visuel du regard interieur un groupemeiit, un schema, une formation d'images. Ainsi par exemple une expression aussi usuelle que celle-ci : « Ici nos opinions commencent a divergers contient une metaphore qui evoque devant notre vue interieure limage d'un chemin se partageant en deux. Spencer a considere a ce point de vue quelques figures dans sa PJiilosophy of Style. Grace a elles on arrive a « economiser I'attention du lecteur », ce qui est pour Spencer le principe du bon style. Elles nous aident a grouper, a avoir une conception d'ensemble. Chez un estheticien allemand (Elster, Prlnzipien der LitleraturKvissenscJiaft , I, 358) je trouve les expressions figurees sous la rubrique. « Les formes d'aperception esthetiques », — denomination qui se rattache d'une fagon tres heureuse a la conception de Wundt. Mais elle presente I'incon-
venient qui resulte de la multiplicite des sens du mot « aperceplioii ».
Avant de considerer chaque figure a part, je dois faire observer que je n'attache pas grande importance a toutes les distinctions qu'etablissait entre elles Tancieniie rhetorique. Beaucoup de ces distinctions sont inexactes ou sans valeur essentielle. Elles sont a la fois trop nombreuses et pas assez noinbreuses; car elles n'epuisent certainement pas la matiere. Je ne considere pas non plus que la difference entre les tropes et les figures (au sens restreinl) soit suffisamment justifiee, si on les delimite de la maniere habituelle. Mais cela n'a pas d'importance pour le but que je poursuis. Je remplirais toutes les conditions voulues si je me contente de prendre en compte a peu pres toutes les figures, attendu que je dois rechercher si elles n'agissent pas toutes sur Timagination. Je les citerai tout simplement a la file; mais je tacherai cependant de les ranger de telle sorte que chacunesoit suivie de celle qui me parait sa plus proche parente. Cependant j'etablirai en deux ou trois points de la serie des frontieres que je motiverai a ces endroits.
Uantitliese.
II faut reconnaitre d'abord que c'est souvent la sensibilite qui amene la pensee de I'homme a prendre la forme de I'antithese. Un sentiment est necessairement uni a la representation, — on pourrait dire au pressentiment, — de son contraire. La loi de la relativite a
d'abord ete constatee dans le domaine de la sensibilite. La douleur que cause une perte comports de vives representations du bonheur perdu. Et le sentiment ne se contente pas d'evoquer la representation de son contraire, il a une tendance a se transformer, meme reellement, en son contraire, suivant la loi de la rythniicite : quand la joie de I'enfant s'est lassee, elle se transforaie endepit. G'est pourquoi la pensee passe en general si facilement de la pauvrete a la richesse, du calme a I'orage, etc.
Mais si la sensibilite est active dans cette operation, la faculte representative Test aussi. Car elle aussi est de sa nature et par sa naissance mSme antithetique. Elle est gouvernee par la loi de la relativite. La pensee germe pour ainsi dire entre deux cotyledons. Elle debute par I'opposition de deux termes. La conscience commence par opposer quelque chose a quelque autre chose; sur ce point la psychologic moderne s'accorde avec Hegel. Nous ne pouvons concevoir quelque chose qui ne soit pas en relation avec une autre chose, et cette relation est en definitive une opposition entre deux termes, une antithese. Voila ce que j'entends en disant que par sa naissance meme la pensee est antithetique. Je touche ici a ce point de metaphysique parce que je crois que telle est la raison derniere pour laquelle notre pensee se meut si aisement vers son contraire, meme quand la sensibilite n'y intervient pas. La representation meme de quelque chose enveloppe en soi son contraire. La representation de I'activite nous mene a celle de la paresse.
Mais que ce soit la sensibilite ou la pensee ellememe qui soit la cause d'une opposition dans le cadre de I'antithese, Tantilhese apporte avec elle la clarte. Son schema est extremement simple et intuitif. L'un des termes est eclaire par I'autre, est compris
plus aisement et plus neltement par le contraste. Le but theoretique cle I'antithese la rend particulierement appropriee a la poesie didactique. La sagesse praticjue revet cette forme. Aussi n'est-ce point un hasard si cette poesie de la Frilhiofs Saga, de Tegner, oil les peres donnent aux fils leurs derniers conseils est d'uu; bout a I'autre construite sur des antitheses.
Ne sois pas dur, roi Ilelge, niais seulenient ferme : L'6p6e qui mord le plus dprement est la plus flexible. L'esprit de douceur pare le roi comme les (leurs le bouclier,. Et le prinlemps produit plus que \e froid de I'hiver;
et ainsi pendant toute la piece. Les personnages euxmemes sont des antitheses : Helge et Halvdan, el en face de tons deux, Fritiof.
L'antithese est en fait si propre a rendre distinctes nos representations que son intelligibilite pent etre trop sechernent logique pour la poesie. Elle risque dedevenir banale. Sa sagesse pent etre un article a trop bon marche. Quand ['inspiration homeriquesommeilie, la reflexion peut toujours ajuster d'elle-meme une antithese. Meme un jeu sublime d'antitheses comme celui qu'on trouve chez Schiller sent un peu trop la reflexion ; l'antithese devient facilement la forme paresseuse ou mecanique de la pensee. C'est le fait de is conscience encore non eduquee de voir les contrastes sans voir les intermediaires et les conciliations. C'est ce que Ton constate aussi dans la litterature non murie r il faut au roman populaire son coquin en regie aussi bien que son ange immacule.
La gradation.
Cette figure elle aussi produit un etat representatil avantageux. Le sommet de I'echelle est en pleine
lumiere. On voit bien que c'est uii point culminant. Une note excellente sur un bulletin scolaire n'apparait avec toute sa hauteur imposante que quand on parcourt les nombreux degres inferieurs, comme dans cette gradation que j'emprunte a un compte rendu : « I'exposition est claire, vivante, coloree, je dirai meme captivante ». Une gradation fait valoir les nuances, marque les rangs. — Mais, comme Tantithese, la gradation est conditionnee par la sensibilite; quand le sentiment deborde, on eprouve un besoin d'expressions de plus en plus fortes.
V hyperbole .
L'hyperbole est avant tout une explosion de sentiment, cela est assez clair. II ne convient pas toujours a la sensibilite vive d'employer une expression exacte, -comme il ne convient pas au noble seigneur de compter la monnaie qu'il jette. Ilfaut a chaque chose son temps. Parce que le sentiment est tue quand la reflexion intervient. Au point de vue representatif, l'hyperbole est done soumise avant tout a cette meme exigence qui fait eviter parfois a la poesie le choix des termes ou se sent la timidite critique, — exigence qui veutque I'expression ne soit pas en discordance avec la person nalite et son emotion du moment. 11 pent arriver cependant que l'hyperbole ait aussi des visees theoretiques plus directes. Certaines representations ne peuvent etre actualisees avec une vivacite suffisante, si I'aperception ne vise pas au dela du but. Si I'on est invite a imaginer quehpie chose de « plus blanc que la neige », on court en tous cas le danger de se representer le blanc immacule plutot trop faiblement que trop vivement. L'hyperbole indique une direction : allez aussi loin que vous le pouvez de ce cote !
Le paradoxe.
La consideration theoretique dont jouit le paradoxe ne parait pas des plus brillantes. II produit un certain effet, mais on ne le considere pas comme un moyen bien recommandable au service de la verite.
Et il merite aussi dans une certaine mesure cette mefiance. G'est qu'en effet il apparait souvent sous des formes peu sympalliiques. Le paradoxe pent etre une des figures les plus mediocres, mais aussi I'une des plus excellentes, suivant qu'il sonne faux ou qu'il sonne A'rai. En tant que faux, c'est une verite apparente; en tant que vrai, c'est une contre-verite apparente.
Le paradoxe de la premiere categoric peut etre assez bon comme jeu de societe. II peut petiller d'esprit. On se contente alors de jouir un instant d'une combinaison bardie, audacieuse. On ne regarde pas de trop pres si le paradoxe supporte I'examen. II apparait comme une verite pendant quelques secondes, et on n'en demande pas davantage. Mais il a besoin, pour ne pas fatiguer, d'etre releve par de la verve ou de I'enjouement. « Si les gens savaient combien le cognac est bon pour la sante, ils en boiraient jusqu'a en mourir » ; — ce n'est point la un paradoxe de bon aloi, mais il faut tenir compte non seulement de ce qu'il a de paradoxal, mais aussi de ce qu'il a de comique, — le meme genre de comique dont Kant trouvait I'expression typique dans la phrase sur « un couteau sans manche auquel manque la lame ».
Le paradoxe juste doit etre parfaitement vrai une fois qu'on I'a compris comme il faut. « Ma lettre s'est allongee:... je n'ai pas le temps de la faire plus courte »; cela est vrai au fond, attend u qu'une lettre plus courte peut prendre un temps plus long. G'est
comme une dissertation que Ton a redigee avant que le sujet ait pu etre suffisamment eclairci. Nous avons encore un paradoxe vrai dans cette phrase du Peer Gynt d'Ibsen : « etre soi-meme c'est se tuer soi-meme » ; c'est la meme verite que la Bible exprimait ainsi : « Quiconque vit doit etre mort. »
Si I'absurdite apparente d'un paradoxe peut apparaitre comme une verite apres reflexion, cela tient a ce que nous nous sommes accoutumes a considerer comme inseparables des notions qui ne le sont pas. Des phenomenes qui s'accompagnent generalement sont si etroitement conjoints dans notre imagination que nous ne nous les representons plus separes. Une liaison de ce genre s'est etablie entre un temps long et une lettre longue, bien que cette proportion soit toute fortuile. De meme entre le respect de son moi et I'egoisme. L'expression « etre soi-meme » entraine aisement ce contre-sens qui a etc si fatal a Peer Gynt; elle devient synonyme de « sesuff ire a soi-meme )).Les tendances idiopathiques ont ete plus remarquees lorsqu'elles sont entrees en conflit avec les tendances sympathiques ou ideales^ que quand elles se sont manifestees comme un besoin d'harmonie interieure, de developjjement interieur, comme un besoin d'actualiser sou idee. C'est pourquoi on s'est habitue a considerer toules les tendances idiopathiques comme etant egoistes dans I'acception usuelle de ce mot. Des lors on comprend qu'il ait paru etrange d'entendre dire que le respect dii moi pouvait avoir quelque chose a faire avec i humilite, I'esprit de sacrifice, et meme avec le renoncemeat a soi. Et cependant la chose est tres simple. Et celui qui pense ainsi est oblige d'operer un renveri-ement des valeurs et des termes et de s'ex-
1. Voir mon Lin-ohok i psykologi (Manuel de psychologic), p. 36.
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primer d'une fagon paradoxale. La mission du paradoxe est de briser les groupes associatifs errones qui se sont inveteres dans les esprits. II leur porte un coup vigoureux, presque violent. 11 nous contraint a voir les choses sous un angle nouveau, — si du moins nous ne nous detournons et ne haussons pas les epaules en presence de telles absurdites. Est-il besoin ^'ajouter qu'un pardoxe soutient la memoire et y grave profondement une sentence ? Qu'on pense a des formules telles que : credo quia absurdiun ou : credo, ut intelligain. On ne saurait nier cependant qu'il se trouve parfois, meme dans le paradoxe vrai, un certain entetement a aller directement a I'encontre des fagons habituelles de s'exprimer. II se fondesurle double sens de quelque terme. Le mot « soi-meme » dans le vers d'Ibsen, est d'abord synonyme du moi meilleur, et dans le second emploi, synonyme du moi plus mauvais. Un logicien scrupuleux souhaiterait peut-elre que ces doubles sens fussent expressement signales afin de ne pas compliquer inutilement la pensee. Je concederai volontiers moi aussi que des paradoxes qui paraissent inutiles deviennent par la-meme insupportables, je veux dire quand ils veulent ^tre pris an serieux. Mais je ne crois pas qu'on doive toujours considerer une expression comme peu correcte parce qu'elle n'est peutetre pas assez explicite et circonspecte. On a le droit de sousentendre ce qu'un etre doue de reflexion pent comprendre de lui-meme. II faut recourir souvent a I'adage sat sapienti. Sans quoi un expose serait a la fois ennuyeux et obscur, c'est-a-dire non intuitif. Un^ lacune dans I'argumentation est toujours une faute de logique quand elle signifie une lacune dans la suite desi dees. Mais si la pensee, par un saut vigoureux, fait pour ainsi dire plusieurs pas en un seul et si I'expression se ressent de cet elan, le procede n'en est pas
moins logiqiie. L'argumentation euclidienne prend son temps, mais ce n'est pas toujours un raisonnement ideal qui marque chaque premisse at chaque conclusion nouvelle. La logique, selon moi, n'a pas assez pris garde qu'au contraire nous nous exergons sans cesse a abreger la demonstration en appuyant sur certains points importants et en passant rapidement sur les autres, Meme quand ii s'agit d'enseigner la geometric d'Euclide, on peut amener I'eleve a mieux « voir » la preuve en la condensant sous une forme moins circonstanciee, Les deductions abregees appartiennent aussi aux formes logiques autorisees, et I'art de penser comme celui d'exposer consistent pour une bonne part dans I'aptitude a employer ce moyen. Mais des lors la barriere est enlevee. II peut etre arbitraire de fixer une limite precise. Le chainon intermediaire qui est necessaire a I'un pourrait n'etre qu'un obstacle pour I'autre. Et la concision paradoxale, que d'aucuns jugent desagreable et insolente, est peut-etre pour d'autres naturelle et juste a point. Le poete, en ce cas, agit comme il I'entend. C'est son privilege d'ecrire avec plus de liberte souveraine. Mais je presente ces excuses en faveur du paradoxe pour qu'on lui rende plus de justice, meme quand il se presente en dehors de la litterature.
II semble presque qu'il soit parfois impossible d'eviter le paradoxe. Certaines verites doivent revetir cette forme. Precisement les verites les plus hautes. Quelqu'un a dit que dans I'estlietique cela seul est vrai dont le contraire est egalement vrai. II y a beaucoup de verite dans cette parole. 11 ne faut pas que Tart ait pour but d'instruire, cela est vrai. Et pourtant je voudrais soutenir en meme temps, la these diametralement contraire; parce que Tart n'instruit jamais si bien que quand il n'a pas pour but Tinstruction.
De meme qii'en general il realise le mieux ses tendances quand il n'a auciine tendance. La contemplation estlietique embrasse Tensemble, et elle se repose dans le detail. Plusieurs font beaucoup de bruit autour de contradictions de ce genre et s'y arretent avec une certaine satisfaction, au lieu de chercher a les expliquer et a les resoudre en une verite simple : un paradoxe est d'autant meilleurqu'on I'a mieux penetre etqu'on s'en est mieux libere en le penetrant.
Ce n'est nullement par hasard qu'un element de paradoxe se manifesto precisement dans les verites supr^mes. Tant qu'on s'en tient aux verites courantes, aux opinions aisement accessibles a tous, on se sert de notions qui sont assez claires pour la generalite des esprits. Mais a mesure qu'on s'ecarte des idees communes, on penetre dans un domaine de distinctions qui ne sont pas claires pour la conscience de tous. G'est ce qui arrive pour les questions d'esthetique auxquelles nous faisions tout a I'heure allusion. Les opinions contradictoires sur la valeur instructive de I'art se concilient si Ton veut bien eclaircir la notion d'instruction. Quand I'art vise a enseigner, il a oublie son role propre, qui est de nous mettre a meme de voir intuitivement, pour le role beaucoup plus restreint qui est de nous comniuniquer un savoir abstrait. Ce qu'il nous enseigne alors parait plus important, mais c'est au fond peu de chose. Quand on songe a cela, la contradiction s'evanouit. II en est ainsi de I'incompatibilite apparente entre la fierte et I'humilite, entre la culture du moi et I'abnegation. Le vrai supreme, le bien supreme, le beau supreme paraissent constituer une unification de notions opposees que nous n'avons pas I'habitude d'unifier.
La co'incidentia oppositorum^ dit Nicolas de Cusa, « est le mur qui enclot le Paradis, oii Dieu habite ».
Et cela est assez vrai. A I'interieur de cette frontiere des « coincidences », tout est change. Les sages seuls y parviennent, — qu'ils y soient venus avec leur ingenuite ou avec leur savoir. Ce qui est vrai dans cet enclos n'est pas vrai chez nous.
On pent trouver dans cette coincidence un fait de metaphysique. L'existence est peut-etre organisee de telle sorte qu'elle est en elle-meme une unification de contradictoires. Pour rnon compte je considere jusqu'a nouvel ordre la coincidence surtout du point de vue logique. Si nous ne la comprenons pas, cela tient a notre conception imparfaite. Nous ne sommes pas alles assez loin dans les distinctions de concepts. On pent y remedier par I'enseignement, mais par malheur la difficulte git precisement dans cet enseignement. II y a des choses qui resteront necessairement un secret, une contradiction.
II y a pour le non initie bien des paradoxes qui n'en sont pas. Lorsque Kant a dit que ce n'est pas notre entendement qui se conforme aux choses, mais les choses qui se reglent d'apres notre entendement, il a exprime une pensee qui etait pour lui une simple verite et qui ne pouvait s'exprimerautrement : tel Gopernic mettant le soleil au lieu de la terre au centre du monde. On trouverait a de tels « paradoxes » bien des analogies. Et en effet tout ce qui est au plus haut degre nouveau, tout ce qui fait epoque doit sembler paradoxal. Aussi la mefiance a Tegard du paradoxe me parait-elle dangereuse pour la seule raison qu'elle s'en prend souvent a ce qu'il y a de plus precieux parmi les nouveautes.
Ainsi done, si le paradoxe, comme je le disais au debut, pent etre une des figures de style les plus miserables, il pent etre aussi une des plus excellentes. II peut nous arriver comme porteur de la grande verite. Et il a sa forme la meilleure quand il manifeste le de-
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sir d'etre penetre et reconnu pour une verite, Un livre peut bien commencer par un paradoxe, mais il doit finir par une simple verite, qui n'est pas autre chose que le paradoxe eclairci.
'L'o.rymore est voisin du paradoxe. L 'expression « un silence eloquent)) n'enferme qu'une contradiction apparente.
Vironie. La litolc. La pretention.
L'ironie fournit une preuve indirecte. En admettant comme juste I'idee absurde, on fait eclater aux yeux son absurdite. L'ironie s'accompagne d'un effort intense pour demontrer, pour eclaircir quelque chose.
« Non loin de l'ironie, dit M. Gederschiold ', se place la litote, c'est-a-dire I'emploi d'une expression faible, et notamment negative la ou on attend une expression forte, et oii par suite I'expression faible non seulement surprend mais produit plus d'effet que ne Taurait fait I'expression forte attendue. En general la litote s'accompagne d'un ton de superiorite blasee. » Exemple pas bete (pour : tres intelligent); Une le deteste pas (pour: il I'aime beaucoup).
La preterition {ou parallpsis), autrement dit le procede de rhetorique qui consiste a passer quelque chose sous silence ou a la mentionner negligemment donne du relief a certaines representations. « Celui qui parle presente une chose comme ayant si peu d'importance qu'il ne veut pas s'y arreter. Mais si ce qu'il veut (ou fait semblant de vouloir) passer sous silence apparait neanmoins comme nuUement negligeable, ce procede donne plus d'importance au point oii il veut en venir. )) (Gederschiold, op. cit., p. 233.)
Svenskan som skriftsprak, p
V objection supposee. La suspension. U exclamation. L apostrophe . La question.
L'objection supposee est visiblement une manoeuvre destinee a eclairer la marche de la pensee. On veut avoir devant soi une opinion qu'on desire refuter.
La suspension brusque laisse a I'auditeur le soin d'imaginer le reste, lequel pent par suite apparaitre avec plus de relief que si le sens avait ete acheve. La pensee s'eveille, comme le meunier quand son moulin s'arrete.
Une question, une apostrophe ou une exclamation font appel a I'auditeur et I'invitent a mettre sa propre pensee en activite. Elles offrent quelques-uns des avantages du dialogue et facilitent la discussion des idees. En outre elles creent une situation determinee, ce qui est parfois necessaire. Certaines choses ne se disent guere sans qu'une situation determinee y invite. Pour certaines choses il est besoin d'un ami a qui Ton parle en tete a tete. Le « vous » qui introduit I'apostrophe ne designe pas toujours le lecteur. Au contraire, I'auteur s'en sertquelquefois pour se detourner du lecteur et s'adresser a un confident. Le lecteur a le droit d'ecouter, cela est vrai, mais ce qui est dit est cependant dit au confident et est moins profane que si on le disait au public. Ou bien « vous » pent etre quelqu'un en general, un synonyme de « on ». Ou bien c'est un inconnu pris dans le tas et que I'auteur, tout enlier a son expose, prend par la boutonniere pour lui faire une demonstration, sans presque le voir. La situation pent done etre fort variee. Quand le poete s'adresse a Frithiof pour lui dire : « Dirige ta barque de ce cote; la tu trouveras une mer plus calme, un port », ce n'est peut-etre pas Esaias Tegner
en personne qui interpelle son heros ; c'est plutot le poete ([ui s'est identifie par I'imagination a un guide, a un compagnon du heros, et en meme temps a sibien fait entrerle lecteur dans la situation que celuici se figure iui-meme etre aux cotes de Frithiof.
Les figures dont il est question ici me paraissent servir a maintenir les representations en repos devant I'aperception. Apres une exclamation, une apostrophe, une question, il se produit, non seulement au point de vue de la rhetorique, mais reellement et dans la pensee, une pause, un moment de silence et de calme, accompagne de ce coup d'oeil etendu qui caracterise I'aperception synthetique. « Pensez » ! « Imaginez done » ! nous disent toutes ces figures, sur un ton qui tantot exhorte, provoque presque, et tantot invite a la contemplation. EUes ne sont pas toujours d'une grande delicatesse et servent parfois tout simplement a prendre ses aises, mais elles accomplissent toujours leur tache theoretique. II me suffira de rappeler I'importance pedagogique de la forme interrogative.
La tautologie.
Sous la rubrique « tautologie » le linguiste suedois A. Noreen a, dans ses tres interessantes Spridda Studier'^, pris la defense de la repetition en certains cas : l°*en tant qu'auxiliaire stylistique que Ton emploie dans un but esthetique pour produire un plus grand effet, comme quand Runeberg dans Vcirt Land emploie Tadverbe hiir « ici » quinze fois d'affilee ; 2° comme auxiliaire linguistique, afin de determiner avec plus de precision et de rendre plus claire I'expression d'abord employee : la definition rentre dans cette
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categorie ; 3"comme auxiliaire pedagogique, pour fixer quelque chose dans la memoire.
II me semble que tout ce qui vient d'etre signale ne <ioit pas s'appeler tautologie. Une phrase ne devient pas une tautologie parce que quelqu'un la lit deux fois. Je ne considere pas non plus une definition comme une tautologie. EUe ne doit pas etre une tautologie formelle, attendu qu'alors, comme M. Noreen le remarque justement, elle serait une petition de principes; et elle ne me parait pas une tautologie reelle, attendu que triangle et figure a trois cotes ne constituent une tautologie qu'apres coup et comme consequence de la definition, qui a precisement declare ces deux termes identiques.
Reste le premier des trois cas indiques par M. Noreen. La nous avons ce qu'on appelle habituellement des tautologies. Elles ont, en effet, besoin qu'on les ^efende. Rien n'est moins propre a gagner la consideration du pedant de logique que la tautologie. Car a quoi peut-elle bien servir ? Ce qui est dit est dit. Et le pedant, ici comme en tant d'autres cas, aurait raison si I'aptitude des hommes a actualiser leurs representations etait, comme il le croit, illimitee. Mais la sagesse supreme ne I'a pas voulu ainsi, et c'est pourquoi notre logicien tire une conclusion fausse, quoique conforme a toutes les regies de I'art. J'emprunte au livre plusieurs fois cite de M. Cederschiold une page qui met en lumiere le role de la tautologie.
« II est dit dans le recit evangelique de la veuve de Naim : « Voici qu'alors on portait hors de sa demeure un mort, le fils unique de sa mere, et elle etait veuve. » Ici du moins personne ne soupgonnera un enjolivement de rhetorique, car les choses, semble-t-il, ne pouvaient pas etre dites d'une maniere plus simple, plus naturelle et en meme temps plus touchante. Le
langage sans artifice, sans appret de la conversation, emploierait certainement aussi des tournures de ce genre, — mais c'est ce que ne ferait pas la prose normale, strictement logique et concise, car nous devons remarquer que la feniuie est ici mentionnee deux foix : d'abord « sa mere », et ensuite, « elle etait veuve ». D'un point do vue logique, il y a la une repetition, une tautologie. La prose normale se serait exprimee a peu pres ainsi : « Alorson portait un mort, fils unique d'une veuve ». Mais cette forme ne pent pas agir fortement sur notre sensibilite; elle est trop courte et ne nous arrete pas suffisamment sur le deuil dont il s'agit pour que nous puissions bien le comprendre. Dans la redaction de I'Evangileles mots : « fils unique de sa mere », nous presentent deja trois elements de la situation : le chagrin de la mere d'avoir perdu son enfant, — le fait quec'etait unfils, — et le fait qiiec'etait un fils unique; cela suffit deja a eveiller une compassion profonde ; et quand on ajoute : « et elle etait veuve », cette addition accroit d'unefagon saisissante la pitie que nous ressentions » [op. cit.^ p. 235).
II en est justement ainsi. Nous n'aurions pas vraiment reussi a saisir tout le contenu de la phrase si Ton avait ecarte la tautologie. La redaction de la prose normale eut ete adequate, mais pas assez suggestive. Elle ne nous aurait pas aide a reproduire des representations vives. Notre aperception ne pent aisement tenir ferme dans une conception unique tous les « moments » qui constituent le chagrin de la veuve. Que les correcteurs de copies scolaires veuillent bien toucher d'une main prudente a des tautologies de ce genre ! C'est un instinct juste qui les dicte. Meme quand il ne s'agit pas d'eveiller un sentiment, elles peuvent 6tre d'un tres grand secours. Elles visent avant tout a maintenir actuelles les representations. Elles servent a « I'imagina-
tion » dans racception ancienne et etendue de ce mot. Et par la aussi elles servent mediatement a la faculfce logique.
Vasyndete et la polysyndete.
Ges figures sont au service du rythme et partagent son r6l& general dans I'aperception ; nous en reparlerons plus loin.
Si nous jetons un coup d'oeil d'ensemble sur les figures examinees jusqu'ici, elles nous paraissent provenir de deux sources : le sentiment et la pensee ; d'une part le besoin qu'eprouve la sensibilite de se manifester, de faire irruption, et d'autre part le besoin de clarte de la pensee. On percevra facilement les mouvements de la sensibilite dans le balancement des antitheses, dans la montee de la gradation, dans I'envolee des hyperboles, dans I'ironie, dans I'interruption de sens, dans I'interrogation, etc... j'ai voulu pour ma part considerer aussi dans ces niemes operations la pensee a Foeuvre Elle dispose les representations d'une fagon pratique et les conserve. Meme quand une figure est avant tout une expression, un geste de la sensibilite, ellese forme selon les lois theoretiques de la clarte. G'est de cette maniere que le sentiment se satisfait par le geste.
Pour donner un exemple de I'emploi des figures M. Gederschiold, comnie nous Tavons dit, cite un monologue de Marmontel. Pour celui qui veut mettre en relief le cote theoretique des figures, le morceau pris comme exemple presente cet inconvenient que le monologue ne vise pas a la communication de la pensee, et que, particulierement dans ce cas (c'est un ouvrier qui exprime son desespoir), il est plutot une explosion de sensibilite qu'une contemplation. Mais c'est evidemment pour la sensibilite de celui qui parle un soulage-
ment d'exposer avec clartc une situation absurde et bizarre. L'hommea besoin de se representer les choses avec force. Les figures J'y aideat et donnent par lajoaeme une issue au sentiment.
11 me parait qu'il y a une difference entre les figures deja mentionnees et celles qui restent a examiner. Les precedentes visent moins a evoquer par association des representations nouvelles qu'a grouper convenablement et a maintenir les representations deja existantes. Les procedes qui nous restent a voir agissent en decomposant des associations, en meme temps qu'ils forment des groupements et creent des figures. Je les reduirai a deux : la synecdoque et la metaphore, chacune ayant •ses varietes secondaires. 11 me parait que la synecdoque ^est fondee sur I'association par contiguite et la metaphore sur I'association par analogie.
La synecdoque.
Une synecdoque est une aide excellente pour la pensee. Au reste, nous nous servons de ce trope litteralement a chaque instant. II est en effet prescrit et prefigure par I'association elle-meme, en I'espece I'association par contiguite. Car celle-ci se porte sur un point et atteint par son intermediaire les autres points. Une .« voile )) sur la mer equivaut a un navire, et elle signifie meme davantage, car le navire c'est I'ensemble tout net, tandis que la voile c'est I'ensemble plus un trait important specialement mis en vedette. Quand le coucou chante, nous nous representons tous d'autres circonstances concomitantes.
La synecdoque saisit le tout dans une de ses parties. Le tout peut etre en ce cas soit un objet particulier, soit un collectif, soit une classe. Tandis que I'abstraction cherche un ensemble dans lequel les parties sont comprises, la synecdoque cherche une partie a laquelle I'ensemble est lie. Gependant I'abstraction elle-mfeme n'est pas si etrangere qu'on pourrait le croire a la synecdoque. Dans bien des cas le mot est a I'origine une synecdoque ; il designe un seul trait frappant de I'objet. Linne a le plus souvent choisi ses termes a la maniere de la synecdoque. La plupart des denominations industrielles sont nees de la sorte, depuis le « parapluie » et la « salubrine » jusqu'au « cri-cri )>. Et quand nous nous representons une classe, nous employons le particulier comme materiel intuitif, tantot plus, tant6t moins, car notre facon de proceder en ce cas est caracteristique du genre de notre intelligence, de notre abstraction ainsi que de notre imagination reproductive et productive.
Pour quelques-uns la synecdoque parait etre la forme fondamentale de la memoire. lis s'emparent d'abord d'un trait concret particulier et, partant de ce trait, ils completent le tout. Soit le cas suivant. Une personne avait a rendre compte d'un discours, mais on ne la chargea de cette tache que quelques jours apres que le discours eut ete prononce. EUe ne se rappelait rien. Autant qu'on peut en juger, il s'agissait d'une allocution improvisee, sans plan logique, sans « sujet » bien net, tout simplement quelques bonnes paroles sorties du coeur. Gependant emerge dans la memoire une seule phrase du discours, plus exactement tout d'abord une attitude et un geste, une certaine intonation de Torateur, un mot d'ordre, une phrase energique telle que : « Marchons droit devant nous dans le cheminquel'honneur nous indique », ou toute autre formule analogue.
Un mot de ce genre suppose quelque chose qui a ete dit auparavant et quelque chose qui a ete dit ensuite;. et peu a peu le discours se reconstitua piece par piece ; mais notons-lebien : jamais la pensee n'apparait d'abord, suivie de Fexpressionaccidentelle ; c'estTordre inverse qui a lieu.
Le procede de la synecdoque est certainement caracteristique du poete. U rentre dans ses aptitudes speciales de decouvrir d'un coup d'oeil penetrant le point qui est riche en relations, la particularity propre a en^ degager d'autres. La composition de la poesie, dans le detail comme en grand, porte les caracteres de la synecdoque. Quand un auteur presente un personnage^, il doit chercher certains traits — il n'en faut pas un^ grand nombre — par lesquels le personnage se livre pour ainsi dire a nous. Le « patron Worse », dans le roman norvegien de Kjelland, se revele d'abord par ces mots caracteristiques : « Laurids, enfant du diable, debout, hisse la vergue ! » Ilsuffit ensuite au romancier d'ajouter quelques petits traits pour que nous ayons devant nous, avant meme d'avoir lu plus de quelques lignes, un portrait suffisamment vivant de I'honnete capitaine. Et c'est en fait un nombre incalculable de traits qu'il evoque en ces quelques lignes : I'attitude de son heros, la fa^on dont celui-ci se tourne, sa physionomie, sa nature robuste, ses brusqueries de capitaine jointes a sa bonhomie, ses sensations vitales dansla region du coeur, au creux de la gorge et dans les muscles de la face lorsque, empresse et emu et fier, il tend tout son etre pour crier, du plus loin qu'on pent Tentendre, ce qui a ete si souvent I'objet de ses pensees: « Nous arrivons tard, monsieur Kunsel, mais nous arrivons bien ; » — oui, nous voyons toutes ces choses, dont Kjelland ne nous dit rien, — et bien d'autres menus traits encore. 11 ne pent vraiment pas y avoir
<ieux opinions sur la fagon dont les vetements du bonhomme lui descendent le long du corps, ni sur la facon dont sa langue se meut ordinairement dans sa bouche ^ Quelle erreur commet done un auteur qui veut representer un personnage par un proces-verbal detaille d'expertise, en specifiant Tangle facial, la forme du nez, la presence de dix boutons au paletot! On va lentement avec ce procede plus « methodique ». Et, en effet, ces auteurs ne marchent pas vite.
II va de soi que le meme procede apparente a la synecdoque est avantageux et meme necessaire egalement dans certains exposes scientifiques, s'il s'agit de caracteriser un courant de civilisation, un personnage historique et bien d'autres choses encore. Nous trouvons souvent la synecdoque elargie en une distribution^ en une suite dfe traits sporadiques choisis de telle sorte qu'ils rendent I'ensemble. Le style de Taine se distingue par de bonnes distributions de ce genre. En voici une : « L'Espagne etait a cette epoque, comme vous le savez, entierement monarchique et catholique ; elle battit les Turcs a Lepante, posa le pied sur la terre d'Afrique €t y fonda de nouveaux etablissements ; elle combattait lesprotestants en AUemagne, les poursuivait en France, les attaquait en Angleterre ; elle convertit et subjugua les idolatres du Nouveau-Monde; elle chassa les Juifs et les Maures de son propre sein ; elle purifiait sa foi par de frequents autodafes et des persecutions ; elle prodiguait les flottes et les armees, I'or et I'argent de son Amerique, les meilleurs de ses enfants, le propre sang de son coeur dans des croisades demesurees et repetees, et cela avec une telle obstination et un tel fanatisme qu'apres un siecle et demi elle tomba epuisee aux pieds de I'Europe... » Je cite ce passage pour mon-
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trer comme quoi une description prend naturellement la forme de la synecdoque. Seulement nous ne remarquons pas toujours ce trope quand il n'a pas regu la meme richesse, la meme allure litteraire — purement litteraire — que dans les brillantes pages de Taine.
Mais la synecdoque est tout specialement un procede pedagogique. G'est le trope de I'exemple, que celui-ci soit donne sous forme de mot, d'action ou de symbole. Le pere qui voulait enseigner I'union a ses enfants par I'exemple du faisceau de baguettes, imprima dans leur memoire un fait particulier, un detail, sachant bien que ce detail declencherait les representations et les pensees qu'il avait entendu y associer. La synecdoque est, d'unefagon generale, la vraie forme de la concentration pedagogique. La somme des objets d'instruction augmente sans cesse, et I'ecole doit s'el'forcer de suivre cet accroissement. EUe a a choisirentredeuxmethodes, dont Tune consiste a enseigner tout, mais d'une fagon schematique, I'autre a enseigner des particularites choisies, mais riches de sens. Gette derniere methode parait avoir pour consequence necessaire des exposes incomplets; mais il n'en est pas ainsi si les details sont choisis sur le modele de la synecdoque : ils representent alors tout ce qu'on a du exclure.
StCONDE PARTIE
Lcs Images.
Je comprends sous cette denomination les tropes qui se fondent sur un rapport de ressemblance : comparaisons, metaphores, symboles, allegories, personnifications. Les differences entre ces categories d'images ont peu d'importance pour mon dessein.
II est dans la nature des choses que les images doivent echanger :
1° Le physique contre le physique^ par exemple quand la colonne de fumee du Vesuve est comparee a un pin parasol;
2° Le moral contre le physique; exemple : la glace du coeur se mettant a fondre;
3" Le physique contre le moral; exemple : le vent soupire;
4° Le moral contre le moral; exemple : 0 douleur, forte comme la mort. (Gf. CI. Wilkens, Poesien.)
Nous nous demandons aussitot quel est le role des images au point de vue theoretique. L'idee qui nous vient immediatement a I'esptit, c'est que la chose moins connue nous est rendue plus claire quand on la compare a ce qui est plus connu.
Tel est aussi le cas bien souvent. L'agriculteur comprend facilement des images empruntees a son milieu, et quand le marin entend employer dans un sens moral les termes de son metier, il s'y reconnait mieux que si on lui parlait sans figure. Gependant, ce n'est pas une loi absolue que I'image doive recourir a une representation plus connue. Une comparaison pent etre en elle-meme evocatrice et apte a projeter de la lumiere. C'est le cas, par exemple, pour cette image du poete Tegner :
... et silencieuses comme des prgtres d'Egypte, Les ^toiles commencerent leur cortege.
Le critique Palmblad trouve la comparaison absurde par la raison que nous connaissons tous beaucoup mieux la marche des etoiles que les pretres d'Egypte, et une telle critique est de nature a nous 6ter une fois pour toutes la confiance en celui qui I'a faite. Tout le monde comprend que « cette image fortifie I'impression de la marche lente des etoiles sur le firmament ». (Ljunggren, Tegners bildsprdk^ p. 14.)
Que I'image puisse etre un moyen provisoire d'obtenir une representation plus claire d'un objet eloigne a I'aide d'un objet plus proche, cela est incontestable, mais elle a sa vraie raison d'etre dans le fait que m6me
ce que nous avons journellement sous les yeux et que nous connaissons de point en point ne se laisse pas toujouis saisir d'ensemble et retenir par noire imagination representative. II en est ainsi du mouvement des etoiles sur la voute celeste. En fait, nous ne pouvons pas contempler immediatement ce mouvement a cause de sa lenteur. Nous pouvons seulement, apres des intervalles assez longs, constater par des comparaisons avec des observations precedentes que les etoiles se deplacent. Et pourtant elles ont continue a se mouvoir sans interruption; et qu'on disc ce qu'on voudra, I'image des pretres egyptiens nous aide a nous representer leur marche silencieuse.
Les vers suivants de Lenau, traduits en suedois par Eroding, ne nous decrivent pas des phenomenes plus inaccoutumes :
Sur la face du ciel chemine lourdement une pens^e,
Une colonne de nuage, aux bords de cuivre, grise et blanche,
Et cetle masse se lord au vent, gaet la,
Comme un malade de I'dme sur son litde souffrances.
Mais, meme si Ton s'attache seulement au cote descriptif de cette poesie, elle rend une si riche complexite de phenomenes qu'il est tres difficile de maintenir uni un tel groupe sans le secours vigoureux donne ici par le poete.
G'est a cause de notre incapacite a former des syntheses que I'image devient necessaire pour notre activite theoretique. Au reste, il n'y a pas aujourd'hui d'homme competent qui ne tienne pas compte de ce fait. En particulier les linguistes ont attire I'attention sur ce que les mots isoles eux-memes et un grand nombre d'expressions usuelles sont originairement des images, des metaphores : blanc comme neige, un discours saisissant, un spectacle edifiant, etc.
C'est pourquoi on ne saurait, je crois, signaler un seul cas ou une image ne vise pas a rendre plus claire la representation. On a pretendu, meme dans une des etudes les plus recentes^, au sujet des metaphores ou un terme materiel est compare a un terme spirituel, que ces metaphores ne serventnaturellement pas « a la clarte de la representation, mais seulement a la vivacite de I'impression, du sentiment »; mais je ne puis approuver cette these. Les exemples que choisit I'auteur ne confirment pas, selon moi, son assertion. L'un est tire du Juif Errant de Lenau :
Pour des pelerins pensifs le monde primitif a laiss^, Epars daas cette vallee, ses reves p(^trifi6s 2.
Ces reves petrifies signifient ici des blocs erratiques. Je ne vois pas d'autre explication, sinon qu'il s'agissait pour le poete de faire retenir la representation de la haute antiquite de ces blocs de pierre. Nous aurions pu rester en contemplation devant eux en nous repetant com])ien il est merveilleux qu'ils datent d'une epoque aussi reculee, sans que tous nos efforts eussent reussi a nous faire embrasser vraiment du regard toute la suite des ages. L'image, me semble-t-il, nous aide a sortir de peine, et nous permet de nous reporter a ces temps prehistoriques qui ont abandonne ici un fragment de leur reve ; le lien entre le passe et le present se trouve none. 11 en va de meme de cet autre example de Heine :
Comme des r6ves obscurs, se dressent Les maisons en longues files ^...
Wie dunkle Trdame stehen Die Hdaser in langer Eeih
Grdce a I'image, la vision devient beaucoup plus intuitive.
Nous traitons ici de I'image en tant qu'elle rend visible le moral au moyen du physique.
Gomme les etymologistes peuvent nous I'apprendre, tons les mots et expressions qui ont une signification morale designaient a I'origine une chose materielle, par exemple coinprendre^ penser, se representer^ etc... En fait, toutes ces expressions sontfigurees, metaphoriques, bien que I'image se soit decoloree. Dans ce domaine la metaphore est le seul moyen d'expression. Gependant nous devons faire une distinction entre differents degres dans la qualite metaphorique des figures. Ainsi I'expression « repousser une objection », — deja sensiblement plus metaphorique que « refuter une objection », — pent etre transposee en images plus vivantes, plus frappantes, de fagon a constituer une petite scene ou deuxadversaires luttent avecdes amies immaterielles et oil I'un d'eux finit par « faire avancer la grosse artillerie » de ses arguments. En disant que la philosopliie est « subordonnee » a la theologie, on emploie une image, coninie quand on dit qu'elle est « la servante de la theologie » ; mais seule cette derniere expression serait coiisideree par le langage courant comme metaphorique. II convient, selon moi, de distinguer ici entre les metaphores fondanientales et les images proprement elites. Si I'expression imagee d'une notion morale est reduite a la forme la plus decoloree, la plus neutre, il nous reste la metaphore fondamen. tale : le verbe comprendre en est une.
Cette distinction a une certaine importance si Ton veut eclaircir ie rapport de la pensee logique avec I'image. La philosophie, qui doit chercher a amener a une forme logique nos conceptions du psychique^ en vient naturellement a se demander dans quelle mesure cette forme est compatible avec la qualite metaphorique; cette question a ete examinee dans une etude speciale de M. Rudolf Eucken, Ueber Bilderund Gleichnisse in cler Philosophie (1880). J'ajouterai quelques remarques a cette etude.
Je vais droit a un point ou je croistrouver la divergence essentielle entre I'opinion deM. Eucken et celle que je suis dispose a adopter.
A I'occasion des dangers que les images, — malgre la grande importance qu'il leur reconnait, — presentent pour la reflexion, M. Eucken remarque que ces dangers ont leur raison d'etre dans la nature generale de notre pensee. « G'est, dit-il, une question depuis longtemps debattue de savoir si la reflexion peut d'une fagon generale se tenir affranchie de representations sensorielles, et nous ne saurions contester que la pensee, consideree c<Dmme phenomene psychique chez I'individu isole, ne se libere jamais completement des images. Mais d'autre part, nous sommes persuade que toute science, et particulierement ce qu'il y a d'universel et de necessaire dans la science, depend de ce que la reflexion cree des concepts purs avec lesquels elle opere. » II n'est done pas heureux, d'apres M. Eucken, que la discussion philosophique porte souvent sur des images et que ceux qui veulent montrer les defauts d'une image s'efforcent de remedier a ces defauts ou presentent en echange une nouvelle image. Un exemple entre mille nous est donne par la comparaison de I'ame a une tablette de cire sur laquelle les objets laissent leur empreinte comme des cachets.
Gette image courante qui date du temps de Platon et d'Aristote est incontestablement grossiere, comme I'observe Eucken, et elle a entraine la conception d'apres laquelle I'ame recevrait passivement son contenu du dehors. Gependant elle marque un progres essentiel si on la compare a I'image immedialement anterieure, adoptee dans la jeune ecole ionienne, et d'apres laquelle de petites parcelles de I'objet pergu passaient litteralement, materieilement, dans Fame du sujet percevant et se melaient aux propres elements de cette ame. Dans la theorie d'Aristote ce n'est pas la matiere qui est ainsi transportee, mais seulement la forme. Neanmoins cette nouvelle conception meme est grossiere, et I'image a ete justement ciitiquee. Les adversaires, dit M. Eucken, n'eurent pas de peine a montrer que par cette image « I'intimite des processus intellectuels n'etait pas exprimee et que la fusion du multiple dans I'unite, la penetration reciproque des divers elements ne pouvaient, en partant de la, etre rendues comprehensibles ». En essayant d'indiquer ici les moments de I'activite de I'&me que neglige I'image ancienne, il me paraitque lui-meme emploie le procede centre lequel il veut mettre en garde et introduit de nouvelles images, car « la penetration reciproque » est aussi une image. Gependant il fait observer encore comme quoi les critiques en question, pour faire ressortir I'activite spontanee de Tame, se sont represente le developpement de la connaissance comme un ressouvenir ou un reveil. Mais cette image non plus n'esl pas adequate. Le reveil se fait subitement, mais I'eveil de la connaissance est lent, etc.. Ges deux images ont, selon M. Eucken, le meme defaut : elles presentent le contenu dela connaissance comme « une chose donnee a I'activite » [ein der Thatigkeit gegehenes)\ la discussion porte seulement sur le point de savoir si ce
contenu vient du dehors ou du dedans. Gelui qui voudrait pretendre que le contenu prend naissance avec I'activite meme de I'ame, aurait a repousser les deux images. « Quant a representer son opinion (meme approximativement), par une comparaison, il y devrait renoncer, car la vraie spontaneite ne saurait, non plus que la liberie, etre rendue visible a Tesprit par des analogies empruntees au domaine des sens. »
Nous devons ici nous demander d'abord si on pent jamais se passer de la metaphore fondamentale, et ensuite si Ton doit meme eviter de donner a la metaphore fondamentale une plus grande plenitude d'image.
Je suis convaincu que la metaphore fondamentale €st indispensable non seulement pour la communication de la pensee mais pour Facte meme de penser, Les mots les plus abstraits que nous puissions employer pour exprimer une idee comportent cependant un schema d'ordre sensible, quelque rapport de lignes ou de points. Celui qui veut bien s'observer lui-meme quand il pense le mot « contraste », constatera qu'il se represente quelque chose qui va a I'encontre d'une autre chose. Mais les deux termes opposes n'ont pas besoin de prendre la forme concrete de deux adversaires plantes face a face ou de deux couleurs antagonistes placees I'une pres de I'autre : on se borne a se representer que quelque part en un point il y a comme une tension de deux forces opposees ; ce schema n'a forme ni ombre, mais pourtant il existe. 11 en va de meme pour les notions d'unite et de multiplicite. Et il en est de meme encore si nous disons qu'une chose est sans contradiction ou manque de multiplicite. Alors nous nous servons d'un schema en ajoutant que tels et tels elements doivent etre elimines. Personne ne pent penser aucune de ces notions sans avoir un schema dans son introspection.
Mais, — et ceci est tout different, — nous pouvons et devons necessairement nous representer qii'il existe quelque chose a quoi ne correspond aucune analogic sensible. C'est juslement la ce que Fichte veut demontrer au sujet de la liberie, — cetLe notion que, dans le passage cite plus haut, M. Eucken considerait comme ne pouvant pas etre rendue directement perceptible au moyen d'une analogic tiree du monde des sens. La liberie, d'apres Fichte, est complelement en dehors du monde phenomenal de I'espace et du temps. Des que nous nous imaginons I'acle de liberie comme engage dans le temps, il devient une conlradiction. Dans la mesure ou M. Eucken a voulu dire cela, son assertion contient une verite metaphysique. Mais M. Eucken en a fait une application methodologique erronee. Car pour prouver que I'acte de liberie n'est comparable a aucun schema d'ordre sensible on a besoin de recourir dans cette demonstration a des analogies sensibles. G'est ce que fait Fichte. Sa deduction, dans I'ensemble, invite a une construction graphique. Dans ses propositions sur le moi qui se pose lui-meme ou qui pose en face de lui un non-moi, le schema sensible est si evident que le debutant ne pent s'empecher de voir toute cette scene d'une fagon assez concrele ; et cela parce qu'en realite le schema n'est pas devenu suffisamment clair : il est trop schemalique pour reproduire, sans que la reflexion personnelle s'y ajoute, les actes qu'il designe.
C'est aussi conformement a ces principes que Fichte dans ses Discours a la nation allemande attache tant d'imporlance a ce que nous prenions conscience de la signification primitive des mots. II considere, comme on le sail, que la nation frangaise, qui s'est approprie une foule de racines d'une langue etrangere, a perdu par la le lien avec les representations
originelles qui sont a la base des mots, par suite de quoi toute sa fagon de penser est devenue abstraite, tandis que les peuples germaniques ont toujours ele a meme de s'abreuver a la source de rintiiilion immediate. Bien que je ne croie pas a cette theorie de psychologic ethnique et que je ne m'inquiete pas de trancher la question de la superiorite respective des Allemands ou des Francais, je considere que Fichte a touche ici du doigt la condition vitale de toute culture^ et que s'il y avait une nation dont I'introspection ne serait pas assez vigoureuse pour parvenir a des images sensibles et claires, cette nation serait plus ou moins etrangere a la culture spirituelle et demeurerait attachee a tout ce qui est exterieur dans la science, dans la morale, dans Tart; en un mot, cette nation serait exclue de la philosophie, en prenant ce terme dans son acception la plus centrale et en meme temps la plus large. Ce que je viens dire s'applique aussi a i'individu qui souffre d'un tel manque.
Un grand avantage est obtenu si I'ecole pent elever ses eleves a une plus grande conscience etymologique* ; des lors ils n'emploient plus des mots ni des tournures a I'aveuglette. Je pretends qu'un individu ne saurait recevoir une education logique s'il ne s'accoutume pas a des constructions de iignes dans le champ de la vision interieure ; car alors il n'est pas dresse aux mille et mille distinctions elementaires que d'autres font sans cesse chaque fois qu'ils emploient un mot ; il est perpetuellement expose a commettre des bevues ; il n'est pas theoretiquement sensible.
Ge que je veux done maintenir avant tout, c'est que la metaphore fondamentale est indispensable. Mais je
1. Je parle des mots qui expriment des notions d'ordre psychique ; les termes qui designent des phenomenes physiques ont en general une signification trop claire pour pouvoir fitre troubI6e.
ne considere nullement que la pensee soit necessairenient moins claire si la metaphore fondamentale recoit sa pleine valeur d'image : au contraire.
Une bonne image rend plus claire la metaphore fondamentale. Pensons par exemple a I'image par laquelle Plotin veut exprimer comment I'absolu, sans qu'aucune de ses parties se dissipe par emanation, pent etre la cause de tout : c'est celle du soleil qui rayonne sa lumiere sans rien perdre. Laissant de cote Tinexactitude de cette theorie physique, nous reconnaitrons que i'image choisie par Plotin est bonne et exprime sa pensee d'une fagon claire. Si cette idee elle-meme est insoutenable, la faute n'en est pas a I'image, mais si I'inconsistance de I'idee saute aux yeux, le merite en revient a I'image. Une pensee obscure se retranche volontiers derriere des metaphores plus incolores. C'est pourquoi les images ont joue un si grand r6le en philosophic. En realite la discussion roule toujours sur une image. Et il n'y a pas lieu de le deplorer. II ne peut en etre autrement. Si une image nous parait trop grossiere, il faut lui en substituer une autre plus adequate. La lourdeur et I'inexactitude ne resident pas dans I'image m^me en tant qu'image; mais quand elles existent dans la pensee, elles sont mieux revelees par I'image que par des expressions plus neutres.
Cette question, comme on le voit aisement, est liee de la facon la plus intime a celle de la nature du concept. Au fond de la these de M. Eucken il y a une facon de comprendre le concept que je ne puis considerer comme juste.
Le defaut de I'opinion courante adoptee par M. Eucken au sujet de la nature du concept consiste, selon moi, en ce que Ton s'est attache tout d'abord au contenu figure du concept, si je puis ainsi dire, et qu'on a considere la nature de ce contenu comme ayant une im-
portance essentielle. Ainsi on a observe avant tout que les images representatives concretes, par exemple celles de certains animaux, s'affaiblissent et se schematisent lorsque nous voulons nous rcpresenter un animal en general. II semble que le contenu sensible et concret de la conscience doive s'eliminer dans la formation du concept. En effet, celui-ci ne doit admettre que ce qui est semblable et commun. On reconnait generalement que ce residu commun ne pent etre distille a I'etat de purete parfaite et se trouve toujours additionne de quelques elements concrets ; mais on incline a penser que plus ces survivances sont reduites, plus le concept est pur. Et si Ton considere seulement le contenu figure ou schematique, je trouve que cette opinion est a la fois naturelle et necessaire. IVlais alors on est conduit a exiger une epuration des concepts poussee jusqu'au point oil le concept cherche a s'emanciper totalement du concret, et Ton tombe par la sous la critique que Berkeley adressait a I'abstraction. Gar on doit accorder tout au moins a Berkeley que le general ne pent etre represente comme separe du concret : nous ne pouvons nous imaginer un triangle qui ne serait ni rectangle, ni isocele, ni scalene ; nous n'avons pas de representations abstraites dans ce sens.
Mais en fait il n'est pas d'une importance essentielle pour notre comprehension du concept que le contenu figure soit plus concret ou plus schematise (Voir mon Manuel de Psychologies § 13, iv). C'est la distinction entre I'essentiei et I'accidentel qui est le veritable contenu d'un acta aboutissant a un concept; cet acte est essentielle ment un acte de jugeinent. Si Ton maintient ce point de vae, la concretion et Tabstraction ne sont plus en conflit. On n'a pas besoin des lors d'exiger que I'accidentel soit tenu a I'ecart de la representation. II pent fort bien se trouver present sous une forme assez
abregee, parce que parfois il n'est pas besoin d'une forme plus complete. Nous sommes si familiarises avec certains groupes de representations qu'il suffit a notre pensee de les effleurer en toute hMe pour que nous sachions tout de suite de quoi il s'agit. Nous n'avons pas besoin de nous representer toute la serie des mammiferes chaque fois que nous parlous d'eux. Mai& ilne s'ensuit pas necessairement que nous commettions une faute si notre pensee reussit a apercevoir en un clin d'oeil un peu plus que le strict indispensable. Et precisement quand nous voulons constituer une notion nouvelle ou considerer une notion dans un rapport nouveau, nous devons la rafraichir. La plupart du temps notre pensee suit les chemins connus, et alors il est naturel et commode qu'elle opere avec un contenu figuratif reduit. Mais quand il s'agit de penser quelque chose de nouveau, il faut une plus grande richesse. Pour etablir une distinction nouvelle entre I'accidentel et I'essentiel, il est necessaire de convoquer I'accidentel et de le passer en revue. Et c'est aussi pourquoi, comme le constate M. Eucken, « ce sont principalement les grands penseurs positifs, les grands esprits createurs c^ui se servent volontiers d'images ».
11 y a entre les metaphores fondamentales et les images le meme rapport qu'entre I'abstrait et le concret. L'image a la metaphore fondamentale pour dessin de fond, mais contient en outre beaucoup d'elements non essentiels. On peut demander avec raison que la pensee soit libre vis-a-vis de ces elements ; — mais non pas, selon moi, en eloignant leur representation de la conscience, mais en les tenant a part de I'essentiel au moyen d'un acte de jugement. Si ce discernement n'a pas lieu, l'image est nuisible a la pensee, que la faute en soit a l'image elle-meme ou au iecteur. Si l'image n'est pas parfaitement juste, son centre de gra-
vile reposera sur un element non essentiel. Et, d'autre part, il peutarriver que rintelligence du lecteur ne soit pas assez eduquee pour discerner entre Tessentiel et I'accessoire dans une image. Tout le monde n'a pas I'oeil suffisamment sensible aux analogies eloignees pour faire ce discernement. Si done nous ne rencontrons pas le veritable point de ressemblance, nous irons chercher la ressemblance dans les accidents.
II faut rendre a la metaphore fondamentale et a Timage ce qui appartient a chacune. II est dangereux en general de s'en tenir a I'expression la plus nue. Derriere elle on est, il est vrai, bien protege contre un adversaire, mais on Test mal contre I'erreur. Les expressions abstraites doivent pouvoir etre eclaircies par des exemples ou des images. Et Ton ne doit pas oublier qu'une image est en meme temps un exemple. La relation qu'exprime une metaphore fondamentale se retrouve dans d'innombrables faits concrets dont I'un est rendu par I'image. D'autre part on ne doit pas non plus, dans un expose scientifique, sarreter a I'image, mais on doit chercher a la reduire a une metaphore fondamentale, si Ton veut absolument satisfaire a toutes les exigences, et si on le peat. Je dois avouer pour mon compte qu'une bonne image me parait en general suffisamment claire; il n'est pas dit qu'on ne perde pas quelque chose quand on reduit I'image a une forme plus etriquee.
Le rapport de ressemblance qu'exprime une image peut etre plus ou moins eloigne de I'identite parfaite.
M. Hoffding' pose les degres suivants : 1" la ressemblance adequate, qui est a la base de reconnaissance pure et simple; 2' la ressemblance de qualite, dans laquelle certaines particularites seulement sont communes, par exemple m6me couleur, meme odeur ou meme forme; 3" la ressemblance de relation ou analogic. On ne saurait tracer de frontiere nette entre ces trois sortes de ressemblance, mais elles designent des points essentiels sur I'echelle graduee. La ressemblance adequate est rarement ou, en principe, n'est jamais complete. Quand je reconnais une personne, tous ses traits ne sont guere les memes, et en tous cas intervient une difference de temps etd'espace. L'image en cire d'une personne, si fidfele qu'on la prend pour la realite, offre, cela va sans dire, une ressemblance adequate; mais une image parfaitement fidele que je sais etre une image, un bon portrait, n'a qu'une resbiance de qualite avec I'original. Plus lointaine est la ressemblance entre la colonne de nuage d'un volcan et la oiuie d'un pin. Encore beaucoup plus lointaine est la similitude que Fritz Renter decouvre entre les quatre membres de la famille Pomuchelskopp et le chiffre 1822 ; cependant elle est de meme nature et pas beaucoup plus lointaine que celle qu'un enfant croit decouvrir entre la lettre Z et une oie. « Le bouleau, vierge aux cheveux flottants » — cette image se fonde elle aussi sur une ressemblance de forme, c'est-a-dire de contour et de maintien, ainsi que de mouvement, mais la ressemblance est si eloignee qu'en fait c'est une simple analogic. 11 en est de meme, a un plus haut degre encore, de la « ressemblance d'impression * », qui vient s'ajouter aux autres : il y a une ressemblance
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2. C'est ainsi que I'appelle M. Wilke^s dans sa Poesien, p. 42.
entre rimpression qii'evoquent I'attitude d'un arbre et celle d'un etre huinain — par exemple ime inclinaison pleine de melancolie et ime facon energique de se redresser. S'il fallait tracer line limite precise entre la ressemblance de qualite et I'analogie, on pourrait la definir ainsi : dans la ressemblance de qualite une portion de la sphere qualitative de I'un des objets est conforme a une portion de celle de Tautre objet; mais dans I'analogie aucune portion ne presente cette similitude. Le schema de I'analogie est figure par des lignes paralleles, non par des tangentes. La ressemblance dans I'analogie n'est pas une ressemblance entre des qualites mais entre des relations : entre les qualit^s ou les parties d'un des termes existe une certaine relation qui presente une ressemblance avec des relations existant entre les qualites ou les parties de I'autre terme (Voir : Hoffding, Psykologi^ p. 173). D'un cote le fleuve Use, de I'autre la princesse Use (dans le Voyage au Harz, de Heine). Le mouvement physique d'une eau courante a une certaine cadence, un certain rythme; il se retient, semble hesiter, puis se precipite « resolument ». II y a done ici une certaine relation entre les divers moments et cette meme relation, ce rythme peut aussi se manif ester dans un phenomenc psychique, — et ce sera justement une analogic. Mais quant a moi je considere que meme cette distinction se laisse aplanir. Car y a-t-il une difference nette entre une qualite et une relation, ou bien est-ce que chaque relation a son tour ne se joint pas aux qualites ? Les qualites d'un objet ne sont pas seulement ses elements qualitatifs en tant que pergus chacun a part, mais ce sont aussi leurs rapports. Si done deux termes d'une comparaison se ressemblent par une relation, ils ont precisement la les surfaces de coincidence qualitative qui constituent une ressemblance de qualite.
En presentant ces remarques je n'ai pas, comme on le comprend facilement, fait d'objection aux trois categories de ressemblance posees par M. Hofiding, lesquelles sont bien a leur place comme divisions principales dune echelle graduee et, du reste, ont ete justement presentees par M, Hoffding, si je I'ai bien compris, comme n'ayant entre elles que des differences de degre. Mais j'ai voulu insister particulierement sur la continuity, attendu qu'elle m'a paru importante pour ce qui va suivre.
Nous avons done constate que les rapports de ressemblance entre les images sont plus proc/tes ou plus eloigiit's. Ce sont les ressemblances plus eloignees qui jouent le plus grand role dans la poesie, — pour des raisons que nous allons voir tout de suite.
La ressemblance proche n'est pas toujours la plus essentielle, tandis que la ressemblance eloignee est souvent essentielle. Un exemple aidera a faire comprendre ce que je veux dire. Vous entendez quelqu'un dire que M. A. ressemble beaucoup a M. B. Et vous savez que cela est vrai, mais vous trouvez cependant que les deux visages sont au fond tres dissemblables, que I'un est aussi lourd que I'autre est distingue ; les traits sont semblables, mais I'expression des visages differe. Voila ce que j'appelle une ressemblance proche, mais non essentielle. Une ressemblance eloignee mais essentielle pent exister entre des visages de lignes tres differentes. Un portraitiste de force moyenne, ou plutot un photographe, produit une ressemblance proche, tandis qu'un caricaturiste produit une ressemblance eloignee ; mais la caricature pent rencontrer quelque chose de central dans I'individu, une ligne essentielle au visage, le trait constitutif de ce visage, que le portraitiste ordinaire n'a peut-etre pas apergu du tout. Je soutiens en ce cas que la res-
semblance de la caricature, bien que plus eloignee, est plus essentielle, plus profonde, — meme si le dessinateur a echange la figure humaine contre une physionomie animale.
Les images de la poesie se rapportent le plus souvent a une ressemblance eloignee. La ressemblance proche est trop manifeste pour qu'elle ait besoin d'etre mise en oeuvre par la poesie. Le travail de la poesie ne commence que quand la synthese presente des difficultes notables, lorsque les representations sont si nombreuses et les relations si compliquees que nous avons Timpression d'etre montes a un autre niveau en les parcourant du regard. Lorsque Taine compare le Peloponese a une feuille de murier qu'une mince tige rattache au continent, il met en vue, par un procede qui peut servir d'exemple au professeur de geographie, une ressemblance voisine, une similitude entre des formes qui se superposent presque ; cette image ne vise evidemment pas a I'effet poetique. Cependant cela ne veut pas dire que le poete n'ait pas souvent recours a des images de ce genre. Au contraire, il doit posseder avant tout la clarte elementaire et purement pedagogique ; en decrivant les lignes d'un visage, des paysages, des edifices et leurs sites, etc., il doit employer tous les moyens pour etre clair, et les pedagogues gagtieraient a faire attention aux procedes suivis par le poete en pareil cas. Mais ce genre de clarte n'a par lui-meme aucun effet poetique.
En revanche il y a de la poesie a considerer les lies de I'archipel danois comme des « feuilles de nenuphar qui se balancent » (Richardt). Ici la comparaison s'etend plus loin que dans I'image de Taine, qui ne veut certainement pas affirmer que le Peloponese repose sur I'eau comme une feuille de murier, mais compare simplement les contours de la presqu'ile a
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ceux tie la feuille. Mais en nieme temps que la resseniblance est plus pleine, plus essentielle, elle est aussi plus eloignee.
La resseniblance proche peut etre ou bien peu eloignee de I'identite pure, menie de I'identite exterieure apparente (par exemple si on compare une eglise a une autre), et alors elle est trop banale pour servir de support a une emotion poetique, — ou bien elle ne s'etend qu'a un seul cote des termes de la comparaison, comme dans Timage de Taine, sans que Tauteur lui-meme pense a quelque resseniblance interne, et par suite elle reste superficielle. Limage poetique exprime une ressemblance qui ne peut etre pergue par n'importe quel ceil ; elle est a la fois eloignee et essentielle.
Elle ne doit pas etre eloignee et superficielle. En ce cas elle peut etre spirituelle, mais elle n'est pas poetique. G'est ce que nous voyons tout de suite en parcourant cette serie d'images de Henri Heine: « Une jeune fille, c'est du lait; une jeune femme, du beurre ; et une vieille femme, du fromage. » La premiere de ces comparaisons ne manque pas de poesie, bien qu'on y sente deja poindre la malice ; elle se fonde sur une conformite assez profonde ; et beaucoup de traits caracteristiques de la jeune fille sont rendus par cette comparaison, — notamment des qualites de teint et de temperament. La resseniblance est eloignee, mais n'est pas absolument depourvue de caractere essentiel. Des la seconde image la comparaison se retrecit en pointe, en ce sens qu'elle ne maintient obstinement qu'un trait unique, et cela s'aggrave dans la troisieme image. La ressemblance devient superficielle, et reste toujours eloignee. G'est precisement le genre de ressemblance que recherche I'esprit de saillie. Mais naturellement il n'est pas necessaire que I'esprit soit toujours simplement de I'esprit. Une bonne caricature n'indique qu'en appa-
rence un trait isole : elle choisit, en effet, un trait central et cache par suite un sens plus profond sous son exageration, et elle a a cause de cela un contenu poetique.
Je ne puis me dispenser de faire ressortir le role important que joue dans le developpement de la civilisation la difference entre la ressemblance superficielle et la ressemblance intime. Rien n'est plus caracteristique non seulement du talent artistique mais d'aptitudes superieures dans une direction quelconque, que la faculte d'apercevoir la ressemblance lointaine mais profonde ; et cette faculte caracterise aussi bien la culture elevee que le talent naturel. Dans les sciences I'attention a passe des ressemblances proches aux ressemblances plus lointaines, — et en meme temps s'est dirigee vers ce qui est essentiel. Que Ton pense a la classification des plantes et en general a toutes les classifications. Ou bien encore aux diverses conceptions ethiques : depuis la concordance exterieure, non essentielle avec la loi morale jusqu'a laconcordance interne, plus essentielle. U exspectalio casuum similium, qui est a la base de toute sagesse de la vie, debute par des ressemblances externes tres frappantes, mais souvent tres accidentelles, et passe ensuite a I'enchainement plus cache des causes. Laplupart des hommessont rendus sages par des experiences penibles, mais quelquesuns ne le deviennent que pour des cas futurs presentant une ressemblance evidente, et d'autres pour des analogies futures. Une portion de I'humanite lit des Guvrages sur les anciens proces de sorcellerie et en tire assez d'edification pour ne pas commettre a I'avenir la meme erreur ; une autre portion se demande a cette lecture s'il est possible que de nos jours nous soyons aussi ignorants et superstitieux a d'autres egards ; et une troisieme portion se demande avec angoisse si I'intelligence humaine est en quelque fagon defectueuse et
infirme, puisqu'ellc peut s'aveugler de la sorte bien qii'elle soil cii possession de la logique arislotelicienne. Les premiers ont acquis une exspectatio pour les memes circonstances exterieures, les seconds pour la nieme ignorance et les memes prejuges dans des circonstances differentes ; et enfin les troisiemes pour les defaillances de I'intelligence telles qu'on peut les imaginer meme dans des cas oil I'instruction ne fait pas defaut. — Et en matiere d'art le conflit de tons les temps entre les « philistins » et les etres doues de genie ou de talent, a porte, — a I'insu des uns et des autres, naturellement, — sur Timportance et la valeur des ressemblances lointaines. Aux yeux des premiers, ce ne sont la que des folies.
Un groupe particulier et interessant de ressemblances lointaines est constitue par ce qu'on appelle « analogies sensorielles » ou « correspondances » d'un sens a I'autre. « Le rossignol egrene des trilles bleuvert » et autres images du meme genre rentrent dans cette categorie. Mais toutes ne paraissent pas si hardies. Au contraire, une foule de ces transpositions sont devenues si naturelles a nos yeux que nous n'y faisons plus attention quand elles se presentent sans cesse dans la conversation. G'est a peine si nous avons conscience de parler par image quand nous disons que des tons musicaux sont clairs, doux, pleins ou maigres, ou que des couleurs sont criardes, chaudes ou froides, etc. Ce qu'il y a de remarquable dans ces images, c'est qu'elles sont fondees sur des ressemblances si eloignees que nous pouvons presque mettre en doute qu'il €xiste une ressemblance quekonque. On peut comparer des impressions visuelles avec des impressions visuelles, des sons avec des sons, mais les impressions d'un sens sont completement differentes de celles d'un autre sens. Un chant ne parait avoir aucune ressemblance
avec une couleur. Ce sont des impressions sensorielles disparates.
II doit cependant y avoir parfois un point de contact^ puisque ces impressions disparates ont ete comparees mutuellement. Elles peuvent trouver ce point de jonction dans un etat d'^me. Nous avons ici une inflexion des lignes d'un arbre qui a quelque chose de gracieux, de leger, de degage; on croit percevoir la legerete de main avec laquelle une personne tracerait une telle ligne. Voici la-bas, dans le ciel, une nuance de couleur qui est a ce point comparable a I'inflexion de ligne precedente qu'on serait tout de suite frappe si la nuance commengait a prendre un autre caractere que la ligne, a devenir plus agitee ou plus lourde. Et la-bas nous avons un parfum qui a precisement le meme caractere; qu'il devienne le moindrement plus doux ou plus penetrant, et il cessera d'avoir rien de commun avec la ligne et avec la couleur. Un musicien pent, d'un coup d'archet, nous rendre a la fois la nuance exacte de la ligne, de la couleur et du parfum. On pent, de la sorte, tout autour de cet etat psychique de legerete et de liberte, grouper un cercle d'impressions sensorielles disparates qui ont toutes quelque chose de commun. Quel est cet element commun?
La reponse la plus ordinaire est qu'un sentiment forme I'intermediaire. Ainsi Wundt dit ceci : « Toutes ces analogies de la sensation ne reposent vraisemblablement que sur la parente des impressions qui servent de base. Le son grave considere comme pur phenomene n'offre pas de rapport avec la couleur sombre; mais comme les deux choses s'accompagnent d'une meme tonalite serieuse de sentiment, nous attribuons celui-ci aux sensations qui, des lors, nous paraissent ellesmemes apparentees. » {Phys. Psycli.'- I, 487.) 11 y a dans ce passage deux affirmations entre lesquelles je
veux faire unc distinction : d'abord cette affirmation <|ue le ternie mediateur est un sentiment et ensuite que la mediation se fait au moyen de rassociation de contiguite. Cette derniere assertion est tres importante au point de vue logique. Si elle est exacte, la ressemblance dans « I'analogie des sens » n'est qu'une illusion. Le son ni la couleur ne presentent alors en eux-memes aucun point de comparaison, mais le son nous amene a un sentiment qui I'accompagne habituellement, et ce sentiment nous conduit a son tour a une couleur, qu'il accompagne egalement d'habitude. Or, les impressions conjointes au son et a la couleur etant semblables, il nous apparait que le son lui-meme et la couleur ellememe offrent une ressemblance, mais ce n'est la qu'une apparence; et nous aurions done ici un des nombreux exemples de la fagon dont la sensibilite egare I'intelligence. Mais il me parait qu'il y a autre chose dans ce genre d'analogie entre les sens. Meme une fois que je me suis represente que la ressemblance est une illusion produite par une association de contiguite devenue habituelle, la ressemblance subsiste. Cela vient-il de ce que le son et la couleur se sont tellement fondus avec leur sentiment que nous ne pouvons plus les degager de celui-ci dans notre conscience? Ou bien y aurait-il peut-etre une ressemblance entre le son et la couleur en eux-memes ? Je penche vers cette derniere solution.
Un jourqu'on essayait de decrire a un aveugle-ne la couleur rouge ecarlate, il s'ecria que « ce devait etre quelque chose comme un coup de clairon ». Je voudrais bien savoir en quels termes et avec quel accent s'etait exprime celui qui s'etait charge de decrire a €et aveugle le rouge ecarlate. On peut etre certain qu'il avail essaye de le representer comme quelque chose de flamboyant, de tres haut en couleur, — de repre-
center non pas la qualite de la couleur, mais ses relations avecd'autres sensations, des relations rythmiques, si je puis ainsi dire. II y a, en effet, un rythme dans les passages de qualite a qualite. Placez des nuances d'une couleur Tune a cote de Tautre, et le passage de la perception de I'un a I'autre ne sera compris que comme un pas href, I'un des pas etant peut-etre un peu plus long que I'autre. Placez une autre qualite de couleur a oote, et la perception fera un pasbeaucoup plus grand, variable du reste suivant la couleur. Mais inserez dans I'echelle des couleurs une bande rouge ecarlate sans intermediaire special, et cette bande produit un choc, car il n'y a pas eu de transition reguliere. Cette couleur fait une impression plus violente, se presente avec un tout autre rythme que celle qui se presente tranquillement. Elle ne vient pas comme un son mo*elleux de flute, mais comme un coup de trompette. En un mot la ressemblance entre les deux impressions sensorielles disparates ne reside pas dans les qualites des sensations, qai doivent etre incommensurables entre elles, mais dans V apprehension^ dans I'acte par lequel notre conscience regoit les impressions. Dans les conditions rythmiques de I'acte d'apprehension nous trouverons peut-etre la mediation que nous cherchions. Voici un autre exemple. Un son prolonge ou une suite de sons analogue a un fil pent s'elargir, s'enfler ou s'amincir, se filer d'une fagon egale ou par morceaux. Quand I'apprehension s'empare des nuances du son et de ses modulations, elle se meut suivant le meme rythme que celles-ci, decrit la meme courbe que quand elle apprehende une ligne. Quand on a juge impossible qu'un son ou une couleur pussent se ressembler mutuellement, on a songe seulement au c6te qualitatif des sensations; mais elles ont en outre un cote quantitatif : I'etendue dans le temps et dans
I'espace, et I'intensite. Les conditions quantitatives peuvent comporter une multitude de nuances, et les sensations ([ui dans ce nuancement concordent entre elles preseiitent ainsi une ressemblance. II faut noter aussi que meme les conditions qualitatives se ramenent en partie a des conditions quantitatives. Elles s'y reduisent et y trouvent leur expression. L'affinite qualitative se transpose en proximite spatiale, la dissemblance en eloignement, la multiplicite qualitative en succession dans le temps. Les sensations trouvent dans I'apprehension une echelle et une cadence, un rythme, qui rend sous forme quantitative leurs variations qualitatives; de meme qu'un phonographe emmagasine les nuances de la voix sous forme de quantites ; de meme que toutes les nuances des couleurs sont presentes dans les vibrations de I'ether.
On pourrait aussi conclure par voie deductive qu'une ressemblance doit se trouver entre les sensations disparates. M. F. von Scheele ^ postule avec raison cette ressemblance, mais sans rechercher en quoi elle doit consister, et fonde son hypothese sur le fait que les perceptions en question sont des perceptions du meme sujet. Pour ma part je n'oserais pas invoquer ce raisonnement comme vraimentdecisif. II nous oblige assurement a admettre entre des sensations disparates tout autant de ressemblance qu'il doit en exister entre toutes nos representations, c'est-a-dire a pen pres le degre de ressemblance en vertu duquel un elephant serait comparable a la conjonction « et » ; mais ce n'est pas la ce qu'il nous faut. Comme on le voit, cette induction prouve trop. U s'ensuit non seulement qu'une ressemblance existe entre le son grave et la couleur
1. Philosophe suedois {Det mdnskliga sjalslivet, « La vie psychique de rhomme »).
sombre, mais aussi qu'il en existe une entre le son grave et la couleur claire. II s'agit ici de ressemblances d'ordre different. Assurement la condition derniere des analogies intersensorielles est I'unite de la conscience. Mais une determination si generale n'est pas suffisante comme base d'un phenomene plus special. Nous devons chercher le point de contact dans un facteur qui intervientjustement dans Facte de perception. Et alors nous constatons que la forme spatiale et temporelle de la perception ainsi que ses conditions d'intensite sont communes m^me pour des sensations disparates quant a la qualite.
11 ressort deja de ce qui precede que je dois contester I'une des assertions que nous avons notees dans le passage de Wundt cite plus haut. La mediation ne se produit pas seulementpar I'association de contiguite. Je pense, contrairement a Wundt, qu'il existe vraiment un rapport {BezieJning) entre le son et la couleur consideres comme tels.
Mais nous devons faire un pas plus avant. Lorsque vous voyez I'inflexion de ligne legere dont nous avons parle, vous en imitez aussi le dessin avec votre corps ; non pas, sans doute, que vous executiez vraiment un mouvement correspondant, mais vous faites des embryons de mouvement, vous eprouvez les sensations muscuiaires qui accompagneraient ce mouvement ou cette position. Quand vous concevez une nuance de couleur, vous la percevez aussi d'une maniere vitale ; elle vous amene a respirer d'une certaine fagon et a sentir dans votre corps cette impression de legerete et de liberte qui existe dans la nuance en question. Et il en est absolument de meme quand vous respirez un parfum ou que vous entendez une melodic. Les sons suggerent une attitude, une physionomie, un mouvement, une sensation musculaire. Representez-vous des
sons qui bondissent comme I'eau des cascades ou qui se poursuivent d'un mouvetnent regulier comme des nuages que chasse ie vent, ou qui s'apaisent, se reposent, s'etendent au soleil, — et tout cela se refletera dans vos sensations musculaires aussi fidelement que le jeu rythmique de la musique est rendu par une danseuse. Les perceptions cinesthetiques accompagnent I'apprehension et lui donnent une resonance. Ce que nous appreliendons est traduit dans leur langage. G'est pourquoi il peut nous etre indifferent que le passage d'une emotion a une autre soit rendu par un mouvement du corps (y compris les expressions de la physionomie), ou par un mouvement melodique, ou par une nuance de couleur, oupar un rythme verbal, ou par des mots qui nous peignent quelque chose de cette emotion.
Si Ton reflechit maintenant aux liens etroits qui unissent les perceptions cinesthetiques au sentiment, on comprendra qu'apres tout ce n'est pas sans raison qu'on a considere le sentiment comme le mediateur dans les analogies intersensorielles ; seulement ce n'est pas, comme nous I'avons vu, parfaitement juste.
Au point de vue theoretique I'explication que nous venons de donner de I'analogie sensorielle implique que I'instinct artistique conserve ici encore ses droits vis-a-vis de la reflexion. D'apres cette derniere, I'analogie sensorielle serait fondee sur une illusion de ressemblance ; mais elle est fondee sur une ressemblance vraie.
Si Ton me permet cet essai, je voudrais considerer une question esthetique speciale dans sa connexion avec I'analogie sensorielle. II n'est peut-etre pas impossible, en se servant de I'analogie sensorielle, d'etablir une distinction de principe entre ce qui est agreable et ce qui est beau. Cette distinction est, a mon avis, essen-
tielle, bien qu'elle piiisse paraitre entachee de prejuges, si la frontiere n'est pas tracee avec justesse. Gertainement il est injuste de refuser par exemple aux sensations olf actives et gustativesune valeuresthetique. Mais ou passe la frontiere? Une impression sensorielle, dirai-je, a iin contenu esthetique juste aussi longtemps qu'elle se transpose en une analogie sensorielle. La sensation de bien-etre que procure un bon repas n'est pas en elle-meme esthetique, Mais les differents plats suggerent des analogies par leur gout et par leur aspect : ils signifient quelque chose. lis eveillent la representation de quelque chose de moralement lourd ou leger, etc.Essayez une fois de comparer des individus a des vins, et vous verrez quel est le caractere determine que possede un vin. Dites a deux personnes de faire en meme temps des comparaisons de ce genre, et vous serez frappe de la concordance qui existera entre leurs fagons de voir respectives. Si. vous comparez une personne a du vin du Rhin, je suis siir que je ne la comparerai pas de mon cote a du porto. 11 existe incontestablement des personnes qui, sans y penser, sont tres sensibles au caractere moral de la nourriture et de la boisson : elles ont des besoins en consequence, — besoins tout a fait analogues a celui d'un ameublement conforme a leur personnalitc. Est-ce que M. Hugo n'avait pas, dans son chateau de chasse, impose un « style » determine qui s'appliquait meme a I'ordonnance des repas? De I'eau fraiche sortant de la source, un verre de lait, et meme — comme par maniere de divertissement — deux beignets, forment une symphonic dans laquelle se revele I'ame du chateau de chasse. De meme les odeurs — outre qu'a un point de vue purement sensoriel elles sont agreables ou repoussantes — ont aussi leur caractere moral. Le fait que la rose sent bon n'a pas en soi une importance esthetique
plus grande ([ue le fait que la fraise a bon goiit. Mais le parfum de la rose a en outre son caractere special, comme roeillet a le sien. Et si una personne prefere I'un ou I'autre, cette preference est en connexion avec les gouts qu'elle manifeste a d'autres egards. L'oeillet a un parfum plus hardi, — excessif, direz-vous peutetre, et alors vous serez amene a porter une appreciation du meme genre sur la femme qui vous paraitra ressembler a roeillet.
Ces quelques exemples nous suffiront peut-etre pour le moment. En ce qui concerne les sensations visuelles et acoustiques, il n'est guere besoin de montrer quel r6le important jouent les analogies.
Je demanderai seulement si nous n'attribuons pas aux jugements de notre gout une certaine validite generale aussitot que ces jugements portent non pas sur I'impression sensorielle pure, mais sur les analogies qu'elle entraine. G'est a cause de I'analogie sensorielle que Ton pent considerer que le gout de tel individu est meilleur ou pire que celui de tel autre. Gelui qui, dans quelque domaine que ce soit, a cultive son gout, a passe par un certain nombre de gouts et de penchants successifs. Le passage a un nouveau gout est conditionne d'abord par le developpement interieur de I'individu en question, developpement qui est parvenu a un nouvel etat d'ameet qui, du meme coup, a enseigne a Tindividu a apprecier les phenomenes, par exemple les plantes, les couleurs, etc... qui refletent cet etat d'ame. En second lieu, le gout nouveau est provoque par une observation plus attentive des phenomenes. Un individu pent fort bien 6tre mur pour un certain mode de sensibilite developpe tardivement chez lui, mais ne s'est pas exerce a reconnaitre les correspondants de cet etat d'ame dans differents domaines. Si I'on n'est pas suffisamment fami-
liarise avec les couleurs, on interprete a faux leurs significations emotives. Quoi qu'il en soil, dans le domaine oii un individu a cultive son gout, il ne pourra jamais considerer ce gout comrne simplement subjectif mais se sentira assure que les points de vue qu'il a depasses etaient vraiment a un niveau plus bas. Gela indique qu'en concevant I'analogie sensorielle dans une impression des sens, nous avons passe du domaine de Tagreable, oil Ton ne dispute pas des gouts et des couleurs, au domaine de I'esthetique, oil notre jugement pretend a une valeur universelle.
Le rythmc. Lcs moycns mimiqucs.
La personnalite.
Dans des experiences qui ont ete faites au sujet de « I'etendue de la conscience » on a constate que notre conscience pent embrasser dans le meme temps plusieurs representations, si celles-ci sont divisees par le rythme en unites plus petites. Nous avons, par exemple, a percevoir un certain nombre d'oscillations de pendule, mais sans pouvoir compter un, deux, trois, etc., auquel cas nous pourrions facilement nous rendre compte du nombre des oscillations, si grand qu'il fut. Mais on les enserre pour ainsi dire d'un seul coup par une operation qui est pour moi tout a fait analogue a celle par laquelle j'embrasse d'une vue d'ensemble un motif de tapisserie (voir cidessus). Jusqu'a une certaine limite on a une perception immediate du nombre des oscillations, mais seulement jusqu'a une certaine limite. Or, si Ton range maintenant les oscillations dans un ordre rythmique, plusieurs d'entre elles se groupent en une unite, et alors nous pouvons apprecier immediatement un nombre beaucoup plus grand d'oscillations.
Cette petite observation nous fait soupgonner I'importance de I'aide fournie par le rythine dans nos representations. Nous pouvons difficilement nous rendre compte de ce que serait une representation sans rythme, car notre vie intellectuelle est rythmique a sa naissance meme et dans ses manifestations les plus elementaires. Ce n'est pas seulement le langage qui est rythmique, mais meme la pensee silencieuse. Gelle-ci, comme on I'a montre, est souvent en fait un discours muet, mais elle ne Test pas toujours, selon moi. Dans I'acte de pensee il ne se trouve pas toujours de mots determines pour chaque representation : de-ci de-la un mot se presente, mais une image survient sans aucun mot, et soit que des mots accompagnent ou non les images, la reflexion muette se sert du rythme pour voir clair dans les representations. Naturellement il n'est pas toujours necessaire que le rythme s'exprime par des hochements de tete meditatifs. Remarquons justement qu'au plus fort de notre reflexion, nous demeurons exterieurement immobiles ; mais alors la pensee se meut dans notre tete d'un mouvement silencieux, agile et rythme. Je me demande si les meilleures pensees ne se jouent pas d'abord dans le cerveau comme une pantomime rytiimique. II se fait un silence complet. Alors une pensee monte en scene, — et c'est son jeu muet qui se transpose maintenant en mots.
Le rythme assortit les representations. II fait quelques pas et marque qu'il y a ici une frontiere, et qu'ici ou la tel et tel element a ete classe et mis de cote, — tout comme cela se passe dans le discours. Un bon orateur s'entend a tracer une ligne de demarcation au moyen d'une pause, de sorte qu'on se sent comme libere de ce qui precede et qu'on se tourne avec une attention fraiche vers ce qui va venir. II se
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pi'oduit (le la sorte un eclaircissement formel. L'orateur salt aussi evaluer I'aptitude de I'auditeur a accueillir et a actualiser les representations. II parle par moments snr un rythnie lent et nous donne pour cheque representation juste le temps dont nous avons besoin, et il sait de temps a autre laisser les representations s'actualiser a toute vitesse ; car il s'agit parfois precisement d'obtenir une actualisation rapide ; au moindre arret il se produirait une stagnation. De la sorte on parcourt une serie de representations a une allure vertigineuse, justement pour que la serie n'ait pas le temps de se morceler en plusieurs unites et forme une seule unite rythmique , tout cela en conformite avec la loi elementaire qui se manifeste dans les experiences mentionnees ci-dessus. Par le moyen du rythme — qui n'est pas seulement un rythme de vitesse mais aussi un rythme d'intensite — se marquent les transitions du discours. Et c'est ainsi qu'on indique si quelque chose est capital ou accessoire. La composition entiere se developpe suivant les lois du rythme et en devient plus claire, ce qui facilite la vue d'ensemble. Mais le rythme ne signifie pas toujours vivacite et elan. 11 existe une regularite tranquille qui est rythmique, comme aussi il y en a une qui est morte et dans laquelle on ne sent pas le ressort d'une pensee. Et il y a aussi une effervescence qui est rythmique, et une autre qui est morte, qui est artificielle et a qui manque I'elasticite du rythme.
L'absence d'un rythme, calme ou anime, produit avant tout un effet non esthetique ; mais ce n'est pas cela que je veux noter ici ; ce a quoi je m'attache c'est que I'expose en devient obscur. En effet la disposition logique du discours reside pour une bonne part dans le rythme, est absorbee en lui.
IT
Le rythme parait contribuer aussi a etablir I'ordre formel parmi les representations. Una autre question est de savoir s'il peut dans une mesure notable servir a transmettre d'une personne a une autre les representations elles-memes. II le peut sans aucun doute. Le rythme collabore en cela avec les autres moyens d'expression pantomimiques, avec I'expression du visage, les gestes, toutes les allures de i'individu, et il n'est pas toujours facile de dire quelle portion du travail le rythme accomplit specialement. II suffitde constater qu'il y collabore et que le travail est important.
Naturellement c'est en premier lieu I'etat de conscience de celui qui parle ou ecrit, qui se manifeste dans le rythme. D'abord ses sentiments, mais aussi ses representations. Un sentiment a ses antecedents et ses consequences. II a a sa base un certain etat physique et psychique, il donne lieu d'attendre certains actes. Ainsi done, des que le sentiment se revele a nous, nous avons aussitot une representation par exemple des perceptions vitales d'un individu, des pensees qui lui traversent le cerveau, etc... Une demarche morne, un rythme triste peuvent done transmettre la representation, comme le peuvent faire les mots. Avec une restriction cependant : les moyens mimiques le plus souvent ne peuvent qu'avec le secours des mots ou du guide fourni par les circonstances exterieures, indiquer des representations determinees, sans quoi ils ne nous donneraient que des representations pour ainsi dire alternatives. Je peux fort bien, a I'aspect d'une personne, dire si elle est
LES MOYENS MIMIQUES
de bonne humeur, mais je ne sais si cela provient du beau tfimps ou d'une bonne nouvelle.
En supposant cependant que les moyens mimiques sent appuyes par les mots, on peut dire, d'autie part, que ces moyens rendent les representations d'une fagon beaucoup plus precise que les mots le peuvent jamais faire. Une fois que les mots nous ont designe un certain cercle de representations, les nuances peuvent apparaitre dans ce cercle avec plus de nettete au moyen de la niimique. Si une personne parle d'une autre, elle peut modifier par la mimique son jugement sur cette derniere avec plus de precision et de surete (jue par les mots seuls. Si bien qu'elle s'exprime en paroles, elle no parviendra guere par ce moyen a rencontrer justement le degre voulu d'approbation et de reserve, mais elle y arrive avec le ton et le geste. Dans la langue ecrite, c'est principalement le rythme qui rend Ja mimique.
On ne peut contester que le rythme renseigne sur la personne qui parle ou qui ecrit. Cependant il ne parle pas seulement du sujet, mais aussi de I'objet. Le rythme peint parfois fort bien. Les San^e ved Havet^ du poete danois Drachmann nous donnent I'impression du mouvement des vagues sans description, et cela avec une infinite de nuances. Le rythme est imitatif. II peut representer, au point qu'un aveugle le verrait, ou bien une gracieuse jeune fille dansant sur la scene, ou bien un prelat faisant majestueusement son entree dans le temple. Si le poete n'a pas -pu, a I'aide de Tintonation rythmique, s'acquitter d'une bonne partie de sa description, la tache qui lui reste ne sera pas petite.
Le rythme n'imite pas seulement ce qui comporte de
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la cadence et de la mesure. II donna a la personne decrite — nous pensons toujours a I'objet — une certaine attitude, une certaine voix, voix pleine, metallique, ou voix aigre et criarde. II saisit et fixe les etats de Tame a I'instant oil ils mettent la voix en mouvement et fa- Qonnent I'expression des levres. Comment direavec des mots tout ce qui est enferme dans le rythme de la poesie de Froding : Un vieux genie de la montagne? Gomme les mots trebuchent pour ainsi dire, avec une bonhomie pesante, sur la langue du vieux lutin ! II y a la quelque chose de touchant a la fois et d'embarrasse, de gauche et de contrit qui est indescriptible.
L'imitation flagrante n'est naturellement pas en general I'affaire du rythme. Un rythme trop intentionnel, ressemblant pour ainsi dire a un programme, ne serait pas utile a la poesie. Mais l'imitation a,comme I'image, de nombreux degres de ressemblance, et ce sontaussi en matiere de rythme les analogies lointaines que la poesie prefere. L'oreille du poete doit etre sensible a la concordance distante mais intime qui existe entre une certaine chose pergue et un certain rythme.
Je compte le rythme parmi les moyens d'expression mimiques. Quand un homme parle, il n'est pas facile de discerner ce qui est exprime par le rythme et I'intonation du discours, par le regard, par le maintien, etc... Mais un fait dont je suis du moins bien certain, c'est que tous ces moyens mimiques reunis sont, en combinaison avec les mots, des moyens d'exj)ression parliculierement importants. Gertaines repre-
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sentations peuvent, je I'accorde, s'exprimer simplement par des mots. Mais je crois, d'une facon generate, que nous exagerons beaucoup notre aptitude a nous exprimer par des mots ou par des figures de langage. Cependant le langage des mots peutetreconsidere comme une variete du langage des gestes. II n'a nullement encore reussi a s'emanciper de cette marque originelle.
Maintenant il peut sembler que la langue ecrite du moins doit se passer completement de la langue des gestes tout en restant tres expressive. Mais en fait la langue ecrite peut admettre I'element mimique, — et cela essentiellement par le rythme. Le secret de tout style qui a quelque caract^re artistique, c'est qu'il revele I'intonation et le regard de I'auteur. II a un tour personnel. C'est une erreur de croire que nous puissions traduire en mots ecrits ce qui s'exprime sans cela par la mimi(jue. C'est la mimique qui, en tantque mimique, c'est-a-dire non rattachee a des representations determinees, passe dans la langue ecrite. Elle est representee ici par quelques precedes mimiques peu nombreux. En effet, il n'est besoin que de quelques traits pour que nous devinions les autres. La personnalite est si une qu'il nous suffit de I'entrevoir en un point pour comprendre I'ensemble. Une seule intonation peut suffire. Une expression revele une attitude, une physionomie. Ce que nous aurions pu lire dans la physionomie ne se trouve pas de la sorte analyse, mais demeure aussi inarticule, continue a etre de la mimique. Les representations que les jeux de physionomie exprimaient dans le discours oral ne sont pas rendues ici par des mots; mais ceux-ci rendent la physionomie et, par son intermediaire, indirectement, les representations. 11 peut arriver qu'un individu regarde quelque chose, un paysage, un etre humain, une situation, et qu'il per- Qoive en les regardant un certain caractere qu'il aurait
de la peine a rendre par des mots; mais, tandis qu'if contemple, le caractere en question se reflete peiit-etre dans son ceil. G'est le jugement de Toeil qui redit les impressions ressenties. Or si le sentiment qui anime cetoeil, la perception generale et vitale qui accompagne I'impression, se revele d'une maniere quelconque dans le style, le langage de I'oeil passe dans le texte ecrit.
La grande importance de I'element personnel en poesie n'est pas inexplicable du point de vue theoretique. Get element est si riche ! II est a la fois multiple et un. Un etat d'ame, par exemple, n'est encore rendu qu'abstraitement avant de recevoir la determination individuelle. Les reflexions qui se suivent, par exemple, dans la Zueigniing de Goethe a Faust ne sont pas en elles-memes tres poetiques. Beaucoup d'autres auraient pu les faire. Mais il y a ici quelque chose de plus : on y sent passer le souffle d'un etre humain. On pergoit derriere les mots une emotion, un etat de sentiment oil se concentre la vie entiere d'un certain homme. On voit une physionomie oii apparaissent un nombre infini de choses qui ne peuvent etre dites par les mots, et entre autres ce que Napoleon y decouvrait quand il disait de Goethe : « Voila un homme qui a beaucoup souffert ! »
En meme temps qu'un mot dans un expose recoit I'empreinte d'une personnalite, une infinite d'elements nouveaux surviennent, qui elargissent le contenu du texte. Ge dont on parle, ce n'est plus — pour parler comme un scolastique — ce n'est plus simplement une quidditas^ mais c'est en plus une heecceitas ; le contenu formel devient d'autant plus riche que la personnalite est plus riche que 1 'abstraction.
Et I'element nouveau qui survient n'est pas seulement un accroissement de multiplicite, mais aussi d'unite. Je pretends que rien n'est vraiment compris
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dune facon une avant d'etre compiis d'une fagon personnelle. Un soi-disant etat emotif de Tame qui n'a pas regu la plenitude individuelle n'est pas un veritable etat de sentiment. Ses ingredients ne se sont pas rassembles en un tout. C'est pourquoi tout esprit a la i'ois sensible et sincere s'efforce d'instinct de parvenir a cette conception personnelle. U sentau fond de lui ([u'il nest pas arrive au bout avant d'etre parvenu la. Et il en est ainsi meme s'il s'agit de choses qui sont en soi impersonnelles- Gar meme celles-la sont en definitive en relation avec la personnalite. Nous n'avons pas toujours besoin de les considerer dans cette relation. II ne serait pas bon qu'un naturaliste, un geographe, un sociologue, etc., se tinssent pour obliges de les considerer toujours de la sorte. Mais a mesure que nous voyons les choses de haut et en grand, nous les voyons en relation avec la personnalite. Pour moi du moins, je suis absolunient certain que la necessite d'une empreinte personnelle en poesie est en connexion etroite avec la necessite d'une conception synthetique de la vie.
II est certain en tout cas qu'on ne saurait etre indifferent au rythme,a I'intonation dans un expose ; et cela meme s'il s'agit d'un expose scientifique et pedagogique, — je n'ai pas besoin de parler des exposes artistiques. Ce n'est pas par souci de I'emotion et du sentiment que je presente cette idee et cette exigence ; car je sais bien que beaucoup considereraient que si I'emotion est eliminee, la perte n'est pas grande. Mais je vols la chose d'un point de vue purement intellectuel, explicatif. 11 y a des choses qui ne peuvent se dire sur n'importe quel rythme. Avec quelle delicatesse doit proceder le traducteur de la Bible pour conserver au texte son ton special sans lequel ce qui est grand et puissant deviendrait plat ! Certains etats de I'ame ne
peuvent se decrire ni se communiquer a d'autres sans qu'on y mette le ton juste. Par exemple, un maitre qui au cours d'une legon de litterature veut faire comprendre a ses eleves le sentiment intime contenu soit dans une oeuvre poetique soit dans un caractere de poete, doit, pour ce nioment-la du moins, se laisser envahir veritablement par le sentiment en question, de facon a pouvoir I'interpreter avec sa personnalite ; car il ne pourra le faire avec les mots seuls. G'est pourquoi la personnalite, comme I'instinct nous en a deja avertis, a une importance si considerable. C'est pourquoi certains individus n'ont aucune action sur leurs eleves. lis ne peuvent leur infuser les dispositions d'espritvoiilues parce qu'ils sont incapables de les traduire, parce que meme si leurs paroles les decrivaient avec justesse, leur physionomie et leur intonation en donneraient un commentaire inexact. Des matieres telles que I'enseignement moral et religieux ou la litterature ne conviennent pas a de tels maitres. Et en effet, meme a un point de vue purement intellectuel, ils sont hors d'etat de donner en de tels sujets I'enseignement voulu. lis feraient mieux de choisir des matieres de caractere plus positif. Non pas qu'ils ne soient pas assez intelligents ; mais ils n'ont pas assez de personnalite.
On encourt peut-etre I'accusation de pedantisme esthetique, si Ton critique du point de vue du rythme un travail qui n'appartient pas a la litterature proprement dite. Je ne puis cependant nier que le rytiime revele souvent du premier coup ce que vaut un auteur. Par exemple, il m'arrive de feuilleter chez un libraire un livre qui se presente a premiere vue comme quelque chose dans le genre de Nietzsche : un peu de sagesse pratique mise en aphorismes. Apres tout, pourquoi pas ? Si un auteur est un maitre en ce genre de production, le genre est bon. Je lis quelques lignes..., et je doisavouer
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que je n'ai pas lu plus avant. Pourtant, j'affirme categoriquement que ce ne fut point par degout esthetique d'aucune sorte que je deposai le livre. Les sujets qu'il traitait etaient de telle nature que j'eusse avec plaisir pioche les pages les plus arides et les plus denuees d'art si j'avais pu y trouver ces sujets eclaircis d'une facon nouvelle pour moi. Mais le ton me prevint immediatement que je n'avais rien a apprendre de cet auteur. II voulait parler d'emotions de I'ame et n'en offrait que des fragments. On sentait que ces etats d'ame etaient pour lui des reflexions et non de la vie personnelle. En un mot, il n'etait pas maitre de son sujet; en tant que personnalite, il n'etait pas a la hauteur de sa tache.
La composition.
La composition commence en fait des les details particuliers. Une figure est une composition en petit, de meme qu'elle pent aussi former le schema de la composition totale. Plus d'un discours est bi\ti sur le plan d'une antithese ou d'une gradation. Plus d'une description est dans son ensemble une syndecdoque. Une poesie peut prendre la forme d'une figure, et toute une oeuvre poetique peut etre un symbole developpe. Les dispositions rythmiquesapparaissentdans le tout aussi bien que dans les details, et les moyens mimiques en general donnent a I'ensemble le caractere d'unite qui est celui de I'individualite. En un mot, nous retrouvons dans la composition d'ensemble le meme travail logique que nous pouvons rencontrer dans les figures et le rythme du detail.
Gependant on n'admet guere en general que la composition poetique soit logique dans une mesure importante. On y voit plutot quelque chose d'arbitraire et de capricieux et il semble que ce soit precisement par son irregularite, par son independance vis-a-vis de toute contrainte logique, qu'elle parvient a cette grace que Ton estime etre son principal but.
Mais, si Ton y regarde de plus pres, on decouvre le plussouvent des intentionslogiquesderrierelescaprices apparents.
Avez-vous remarqu6 que quand vous voiilez observer ■quelque objet avec une attention penetrante, vous ne le regardey. pas tres longtemps dc suite, mais que vous en detournezles yeuxpour lesy reporter apres de courts intervalles? Le premier coup d'oeil, la premiere attaque du regard est aussi la plus penetrante. Vous procedez de la sorte si vous voulez mesurer de I'oeil, au juger, une distance de quelques metres. Et je croirais assez qu'un connaisseur en use ainsi pour faire I'estimation d'un cheval. Vous faites souvent ce geste quand vous voulez bien vous rendre compte de I'expression d'un visage. Apres qu'on a considere I'objet un moment, on cesse d'avoir un jugement, naturellement parce que la synthese se relSche. G'est ce premier moment, celui ou Ton jette le regard, ou quelque chose pen^tre dans le rayon visuel exterieur ou interieur, qui est si fructueux. 11 ne s'agit pas la seulement de I'oeil, mais de I'aperception. U en va de la sorte quand on considere quelque chose introspectivement, et peut-etre surtout alors. II faut que la pensee soit infiniment adroite et rapide dans ses attaques pour s'emparer de certains phenomenes. Sans quoi elle les trouble, eUe les efface sous ses lourdes enjambees. Un ecrivain ou un orateur doit bien souvent savoir se soumettre a cette loi. S'aofitil, par exemple, de decrire un caractere, il faudra bien des fois proceder par des voies detournees. II vaut mieux ne pas ramasser en un point la description entiere, mais guetter les diverses occasions favorables ou on pourra la mettre en pleine lumiere. G'est ce que fait un romancier. II sait preparer un trait qu'il veut faire ressortir, I'effleurer et I'abandonner aussitot, avant que Timpression ait eu le temps de sebrouiller, — puis y revenir plus tard a propos.
Mais quand tout est termine, une telle description est parvenue a une unite beaucoup plus intime que
n'aurait pu le faire une composition en apparence plus logique. Elle donne comme resultat dernier-justement I'unite organique que Ton cherchait. Mais le logicien strict dira qu'elle est confuse. Naturellement une description ainsi presentee /;ei^^ avoir ce defaut, mais alors elle n'est plus artistique et alors elle ne produira pas non plus le resultat final indique. — Si Ton considere qu'une revue systematique descaracteres d'une personnalite au point de vue de I'intelligence, dela sensibilite et de la volonte peut etre de quelque utilite, rien n'empeche naturellement de la placer a la suite comme un resume.
Le logicien que n'embarrassent pas les finesses est le plus a son aise ; il s'acquitte commodement de sa tAche. II considere le scarabee et le divise en trois parties. II a son plan tout pret pour tous les sujets: il a I'introduction, la dissertation et la conclusion. II n'est pas gene quand il s'agit, par exemple,de dessiner une personnalite litteraire : d'abord la biographie, puis Foeuvre. Et pourtant, avec ses separations tranchees, il brise peut-etre I'enchainement veritable. Ildissocie des faits qui sont intimement lies, pour le seul motif que I'un d'eux se trouve rentrer dans les donnees biographiques, tandis que I'autre appartient au chapitre de I'activite litteraire ; car il peut arriver, apres tout, qu'un auteur presente une particularite qui determine a la fois des evenements de sa vie et certaines de ses oeuvres, ou bien encore qu'un fait de sa biographie fasse epoque dans son activite productrice.
Dans un recueil de plans de compositions scolaires je trouve « les causes de la guerre de Trente ans » rangees de la sorte (je laisse de cote I'introduction et la conclusion) : I. — Causes provenant du schisme religieux. II. — Causes politiques : en deux sections, exposant d'abord les causes du debut de la guerre (1618),
puis celles de sa continuation (1630). La clarte de cette disposition ne ni'apparait pas comme un merite logique. EUe est plutot obtenue aux depens de la logique. Quiconque est sensible a la logi([ue ne s'y conformera pas sans difficulte. Les causes religieuses et les causes poliliques sont trop intimement entremelees pour pouvoir etre niises a part de la sorte. En tous cas il n'est point conforine aux regies de I'art logique de proceder ainsi. On pent nous dire que dans un devoir d'ecolier il faut parfois se contenter d'une logique plus ou moins superficielle; neanmoins le plan en question ne ine parait meme pas approprie a sa destination scolaire.
D'une facon generale je suis porte a attribuer a la composition artistique un avantage qui consiste en ce qu'elle satisfait en meme temps a plus d'un principe de composition.
On obtient une certaine clarte a bon marche en ordonnant I'expose suivant un seul principe. Ainsi on pent en histoire ranger les faits chronologiquement; et il n'y a rien a objecter a cela, si Ton veut simplement conserver au moyen d'une chronique le souvenir de faits notables. D'autre part les evenements se laissent aussi classer systematiquement en certains groupes : histoire du pouvoir royal, situation de la noblesse aux differentes epoques, developpement de I'industrie, etc... Et si, comme c'est le cas pour VHistoire de la Constitiition siiedoise de M. Naumann, on vise precisement ce but et pas d'autre, il n'y a non plus aucune objection a faire a cela. Un repertoire gagne souvent a adopter cette disposition. Mais tout cela n'est pas de rhistoire. Dans une histoire proprement dite il faut satisfaire a la fois a ces deux principes. L'ordre chronologique employe seul empeche de comprendre et de dominer les faits; l'ordre systematique employe seul €nipeche la vision claire des choses. Un moyen plutot
mecanique de satisfaire aux exigences des deux methodes, consiste a decouper certaines periodes chronologiques et a proceder systematiquement dans chacune <le ces periodes, asuivre par exemple le cours des evenements politiques jusqu'a la datelimite, puis a passer en revue les autres aspects de la civilisation pendant le meme temps. Mais dans ce systeme les deux principes continuent a souffrir quelque pen. On doit chei'cher a ordonner les faits d'une fagon plus organique, et cela ne pent se faire d'apres une regie determinee. II faut laisser les evenements se derouler clairement devant notre esprit dans I'ordre qa'ils ont suivi autrefois, mais il faut en meme temps que les faits de meme nature soient groupes, dans la mesure du possible, sans que la chaine des destinees se brise en morceaux. Cela est d'autant plus necessaire que c'est par la seulement que Ton pourra faire droit a un troisieme principe : le principe de causalite. Dans I'ordonnance exclusivement systematique, beaucoup de donnees arrivent trop tot, avant que les conditions historiques aient ete exposees, et dans la chronique on ne voit jamais reunies les causes diverses qui ont coopere.
De meme en geographic. Ici la difficulte est de decrire et de classer en meme temps. Quand il s'agit de faire voir un pays aux eleves, tout demanderait a etre presente a la fois, attendu que ces elements divers ne sont pas separes dans la realite; les fleuves d'un pays conduisent k decrire son systeme de canaux, ses conditions commerciales, amenent des considerations strategiques et politiques. Ici aussi il faut chercher a fondre ensemble d'une maniere plus organique les divers principes de composition. C'est une erreur d'employer un plan « logique » commun pour tons les pays. Tons ne peuvent 4tre traitessuivant le meme plan, a moins d'aller contre les conditions posees par la nature meme des choses.
J'estime done que clans les cas que nous venons de citer la composition poetique peut servir de modele. Un poete ordonne en fait les evenements d'unc fagon particulierement logique. S'il anticipe parfois sur les evenements pour plus de clarte, il le fait de telle sorte que leur succession chronologique apparaisse d'autant plus distinctement. Et il respecte toujours la liaison des causes. 11 veille a ce que chaque chose ne vienne que quand elle a ete vraiment preparee, c'est-a-dire quand ses conditions causales ont apparu d'abord. Etde meme pour la description d'un lieu. Autant que j'en puisse juger, il n'y a aucune exageration a pretendre avec moi que la composition artistique se construit suivant des lois tres rigoureusement logiques. Mais la logique de la poesie ne se trouve pas a la surface; elle est au fond. Elle n'est pas mecanique ni stereotypee, mais organique.
Conclusion.
L'objet immediat de cette etude n'etait pas d'ordre esthetique mais d'ordre logique. II s'agissait pour moi d'examiner d'un peu plus pres le sujet que j'avais aborde dans mon essai precedent sur Vlntuition. J'avais voulu dans cet essai mettre en relief la valeur de I'intution en montrant qu'elle est dirigee en fait par des lois logiques. Voulant ie demontrer plus au long, je n'ai pas trouve de meilleure methode que d'observer le travail de I'intuition precisement dans le domaine ou il s'opere de la fagon la plus parfaite, c'est-a-dire dans la poesie.
II m'etait arrive d'etre oblige d'emettre des assertions ou d'exprimer des opinions qui me paraissaient evidentes d'elles-memes, mais qui, je I'ai craint, ont pu sembler a d'autres un peu paradoxales, — parce qu'elles ne sont pas toujours aisement demontrables. J'ai souhaite, en publiant la presente etude, donner dans une certaine mesure les raisons de mes assertions. Quelques exemples feront voir a quelles idees je fais ici allusion.
Quand il s'agit de choses pedagogiques, j'eprouve une antipathic tres nette vis-a-vis de ce que, suivant
la fagon de parler ordinaire, on pourrait appeler I'intellectualisme pedagogique. Et pourtant jesuis persuade que toute pedagogic scientifique, — meme quand elle pose comme but la direction de la volonte, — doit prendre son point de depart dans la vie theoretique. Quand quelque defaut se manifeste dans la vie sentimentale ou volitive, cela provient toujours d'un defaut dans le substratum forme par les representations. Ainsi done le remede universel reste I'instruction, — non pas abstraite, mais intuitive. Or, a I'application de ce remede, on constate que les moyens qui paraissent viser le moins a I'instruction sont au contraire ceux qui la favorisent le plus. Quelques mots, une intonation peuvent en dire si long! Un exemplepeut projeter taut de lumiere ! Peut-etre des idees de ce genre ^ paraitront-elles un peu plus motivees apres la lecture de la presente etude.
La meme maniere de voir s'impose a moi dans les questions d'esthetique. Un litterateur qui veut instruire ou d'une fagon generale se rendre utile, estmauvais, — justenient parce qu'il ne reussit pas a instruire.
Quand il s'agit d'individus, on doit se fier beaucoup plus au jugement immediat, — mais non pas seulement au premier jugement immediat, — qu'au jugement reflechi. Essayez une fois, au moment ou vous pensez avoir entrevu le fond de Tame d'un autre individu, de voir si vous pouvez vous rendre compte discursivement de la multiplicite des chosesque vous concevez. On ne le pent pas. On pent contempler en toute tranquillite ce qu'on decouvre alors, mais on ne pent pas lui donner de nom, car aucun de nos mots ne convient. Quand nous raisonnons, nous sommes obliges de decomposer
1. Voir mes « Miniatures pedagogiques » dans le journal suedois Goteborgs-Handels-och Sjdfartstidning, 189i-1898).
une personnalite en qualites, mais des raisonnements de ce genre seraient encore plus pauvres qu'ils ne sont si nous n'avions pas la faculte de deviner beaucoup de choses qui ne sont pas enfermees dans les mots. S'il vous arrive de causer avec une personne a qui vous n'attribuez pas ce don de perspicacite, vous serez tout de suite frappe du pen que les mots contiennent par eux-memes. Car I'element personnel avec lequel nous completons la representation des qualites est en dehors de la logique discursive. L'element personnel ne pent jamais non plus etre couQudiscursivement. Je suiscertain que tout vrai connaisseur d'hommes juge d'apres des impressions immediates dont il aurait bien de la peine a rendre compte. II se defendrait done mal s'il etait entrepris par un logicien qui lui reclamerait des raisons.
Dans ces cas et dans beaucoup d'autres on a affaire a un precede apparemment illogique et qui est au fond plus logique que le procede oppose : d'une part un procede de logique subtile, deliee, de I'autre un procede de logique grossiere et superficielle. Je me suis donne a tAche, dans les pages qui precedent, de mettre mieux en lumiere le travail de la logi(|ue deliee. J'ai voulu fournir une contribution a la logique de I'intuition.
Pour ce qui est de Testhetique, eile en viendra peut-etre a se modifier quelque peu a mesure que Tattention se portera davantagesur le substratum theoretique du sentiment esthetiquc.
Pour mettre en lumiere la valeur theoretique de Pin-
tuition, il suffisait de montrer que la base de representations ([ui supporte le sentiment etqui a ete en general pen observee, peuf avoir une importance logique. II n'importait pas specialement derechercher si cArt^ae emotion esthetique devait en principe avoir un substratum theoretique de ce genre. Je considere cependant que mon assertion peutetre etendue j usque-la. Si Ton observe les procedes particuliers, ou une piece de vers, ou une oeuvre poetique dans son ensemble, on y decouvrira le travail de collection et de concentration par lequel notre esprit s'efforce de parvenir a un apergu intuitif d'une portion de notre existence, parce que, comme j'ai essaye de I'indiquer (voir ci-dessus, p. 90), il lutte ainsi pour la vie, dans le sens le plus profond de cette expression.
Une autre question est de savoir si la proposition precedente peut se renverser et si Ton pent soutenir que chaque synthese notable entraine necessairement un etat d'emotion esthetique. Je suis de cet avis dans tous les cas, — bien que je n'aie pas cru devoir en donner des preuves dans la presente etude. Mais j'avais essaye d'eclaircir quelque peu ce phenomene dans mon Intuition (pp. 26 a 33).
L'objection immediate que Ton peut faire a une theorie de ce genre, c'est que la synthese n'est qu'un principe formel. II faudrait tenir compte aussi du contenu de la synthese. Je I'accorde sans difliculte (voir ci-dessus, p. 103), mais je crois que I'opposition entre forme et contenu disparait a un examen plus approfondi de la question. Si Ion pousse a ses dernieres limites le souci de la perfection formelle de la synthese, cela implique que Ton exige aussi un contenu important, significatif. Une synthese ne peut se developper, s'accroitre en unite ou en multiplicite, sans s'approcher de ce qu'il y a de central dans la vie. Si
le trivial est en soi si desesperement pauvre, c'est qu'il lui manque les relations multiples avec I'existence consideree comme un tout. Une synthese de trivialites reste peu abondante malgre tous les details qu'elle accumule. Mais a mesure qu'une synthese s'elargit en poussant vers le centre, son contenu, jusque-la plutot peripherique, entrera dans une multitude de relations nouvelles et se multipliera. Et de meme nous n'arrivons a mettre de I'tiiiite dans notre vision des choses que dans la mesure oii nous les contemplons du centre de la vie. Une description de nuit de neige, comme celle qui se trouve dans le « Tomten ^ » de Victor Rydberg, est deja poetique en elle-meme, mais remarquez comme la synthese croit en profondeur et en extension grace au symbolisme du poeme, et comme la scene d'interieur gagne en contenu par suite de la lumiere metaphysique dans laquelle la place le poete. Et il me semble que tout ce qui se presente a nous, avec I'achevement et le caime du beau, baigne dans une lumiere qui lui vient de la destinee, des origines et des fins de la vie. De la vient cette tranquillite. Le temps est comme suspendu autour de la beaute. Et ce qui degage cette beaute pent etre en soi un objet fort mince.
Je suis porte a croire que la synthese intuitive peut s'employer comme principe supreme de Testhetique. La vie esthetique, consideree a la fois comme productive et comme receptive, pourrait parfaitement s'expliquer en partant de ce principe.
La vie esthetique tend vers I'actualisation, non vers la jouissance. Mais la jouissance arrive comme sousproduit. Car le bonheur, au sens le plus eleve de ce mot, coincide avec I'actualisation. Plus j'y pense, plus
(1) « Le lulin. »
il me parait que rhedonismc esthetique est aussi insoutenable que I'liedonisme ethique. L'acte moral et juste apporte le boiiheur mais ne I'a pas pour objet. Les normes morales ne sauraient etre ramenees a I'idiopathie ou a la sympathie sans se decomposer en contradictions. Elles cherchent leur base dans un phenomene theoretique objectif, dans une « idee ), si je puis me rapprocher de Platon sur ce point sans me Her pour cela a sa metaphysique. II existe un ordre objectif de I'univers, dans lequel les etres ont leur place assignee, leur but et leur mesure. Un acte injuste implique une non-conformite avec cet ordre. II est done, en fin de compte, illogique ; c'est une sottise, — non pas au point de vue utilitaire, mais au point de vue logique. A mesure que le jugement logique s'eclaire et se porte sur la question de savoir ce qui est bon en soi, non ce qui est bon pour toi ou pour moi, il marche conjointement avec le jugement logique. En devenant de plus en plus « le respect de la loi », le sentiment ethique prend de plus en plus un air de ressemblance avec le sentiment logique, et regoit comme celui-ci un phenomene objectif pour base.
Ainsi la vie ethique vise par dela la jouissance et se diiige vers un fait logi([ue objectif. J'en dirai autant de la vie esthetique.
Aussi bien la vie pratique que la vie esthetique se trouve abaissee quand elle ne maintient pas sa connexion avec la vie theoretique.
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