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PASSAGE CHOISEUL, 23-33 M DCCCCXII
(-Mademoiselle l{ose Syma
aiprès la Princesse de Venise et la Florentine,
la Louve romaine qui achève cette trilogie
est respectueusement offerte.
AVERTISSEMENT
'histoire de la Ville Éternelle est l'histoire de cette àme latine qui nous gouverne encore. Tout vient de T{ome et tout y ramène. Quiconque de nous a gardé conscience de ses origines se sent conduit vers elle p.ar un immuable amour.
cA l'époque choisie pour cette fiction, T{ome a depuis longtemps cessé d'être en fait la métropole de l'univers pour devenir la forteresse de la Tapauté. éftfais la cité antique survit dans la cité nouvelle, d'une vie qui tressaille sous les ruines et que rien n'est capable d'éteindre. On verra comment Scipione Cresceny., fis pieux de la Louve, atteste par son
AVERTISSEMENT
exemple cet empire de la Home ensevelie sur le rêve des générations.
L'auteur pouvait prendre la ville des papes à sa naissance, parmi le tumulte des invasions et l'agonie de l'ancien monde, ou bien ressusciter, au fond du château Saint-zAnge. cette £Maro\ia qui fut une Théodora sur les bords du Tibre. Tlus tard, l'effort du tribun T{ien~i pour remonter le courant de la barbarie lui offrait une noble matière. Testaient encore les pontificats de Jules II et de Léon X et tout cet épanouissement d'un âge miraculeux.
Cependant il leur a préféré le règne trouble d'cAlexandre VI.
C'est qu'il avait subi le prestige du personnage séduisant et formidable qui s'est appelé Don César de Horgia de France et résume en lui la 1{enaissance italienne, sa force, sa grâce, aussi sa perfidie. 'Beauté, perversité, intelligence et courage ont fait du jeune duc de Valentinois un être splendide et ténébreux à souhait.
Il n'est encore qu'un adolescent, adolescens romanus, et voici qu'il prépare le meurtre de son frère, la conquête de toute l'Italie. Les femmes adorent son visage héroïque. {Machiavel s'inspire de lui et conçoit le Prince après un entretien avec le vainqueur des 1{omagnes. Le bras de César dompte six taureaux dans les jeux publics; son regard aimante vers
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lui le désir des vierges; les épouses, dès qu'elles le voient, deviennent adultères. Il est, de son époque, le plus subtil politique, le plus heureux capitaine, le meilleur athlète et le plus beau danseur. Surtout, il est celui qui, selon une parole célèbre, a su le mieux « vouloir sa volonté )) et la faire obéir. Il a vraiment forgé de ses mains sa destinée.
En un temps où l'individu le plus mince, fourvoyé par quelques mots de C\Jet~sche peu compris, croit sentir en lui-même un « surhomme )) s'agiter, il ne semblait point inopportun de rappeler comment un homme a vécu au-dessus de la loi et presque de la condition humaines.
César Tlorgia, criminel et amoureux, est devenu ainsi le héros de ce livre.
Tour Lucre\ia, qui ne fait que traverser le récit, on s'est efforcé de lui rendre son âme inerte, sa grâce molle, sa physionomie aux traits indécis et charmants. Victor Hugo, dans le drame .qu'il fit à propos d'elle et non d'après elle, l'a mise au rang d'une Locuste et d'une éMcssaline; Grcgorovius, qui l'étudia en érudit, tuais avec une sorte de tendresse, la compare à une plaintive Imogène. C'est Gregorovius qui a raison. Lucre^ia, qui signait ses lettres la très malheureuse princesse de Saleme, apparaît désormais élégiaque et non tragique, la première victime du père et du frère dont on l'a crue complice.
AVERTISSEMENT
Tour le reste des personnages, V auteur a suivi 'Burckhardt et zMachiavel; il s'est efforcé de porter dans cette nouvelle œuvre le même souci d'exactitude qu'il espère avoir montré dans la Florentine et la Princesse de Venise. Quant à ce qu'il a inventé, au romanesque de son ouvrage, le lecteur en jugera sans qu'il soit besoin de plus de commentaires. Il verra bien s'il le doit excuser d'avoir promené sa fantaisie du Forum romain et du Valais apostolique, qui sont de l'histoire, au lac d'oAricie et à l'île de Circé qui ne sont que de la légende, mais divine.
T%OLOGUE
ur sa colonne, près de Latran, la Louve regarde. Le bronze se dresse encore tel qu'il fut coulé par un fondeur étrusque, aux premiers âges de Rome. Depuis qu'on l'a tirée du Capitule où elle résidait, âme farouche de la cité, la béte d'airain fait sentinelle sur cette place : elle garde les ruines de la grandeur romaine. Un à
un, les siècles s'écroulent: piétée sur son socle, elle demeure. Ses yeux se dilatent pour contenir l'espace; ses oreilles aiguës se tendent aux rumeurs qui flottent. Elle grince de tous ses crocs. Deux mille ans n'ont pas endormi sa vigilance, et sa gueule qui semble gronder ne s'est pas refermée.
La campagne se déploie jusqu'aux monts albains, traversée par la Voie Latine, que consacre le tombeau des Pancraces. Le Colisée monte de la plaine comme les assises d'une Babel interrompue par la foudre. L'arc de Constantin ouvre une porte auguste sur le ciel. Au delà se répand le tumulte violet des toitures, des clochers et des dômes : la Ville Eternelle occupe l'horizon.
Rome aussi demeure, mais non pas à la manière du bronze incorruptible : sa déchéance est la rançon de sa durée. Un pouvoir ignominieux l'opprime; le pape Alexandre force la veuve de César à courber la nuque sous sa mule sanglante. Pareil aux bestiales divinités d'Egypte, le Bœuf couronné qui triomphe dans le blason des Borgia remplace la Louve nourrice de Rémus et de Romulus. De la reine des cités il a fait son étable. Il se vautre dans les chambres solennelles du Vatican, où le Pinturicchio, magnifique narrateur de ce pontificat, multiplie son symbole. Dans les ovales du plafond, dans les fresques des murailles, la bête rouge sur champ
d'or glorifie l'homme de sang et le simoniaque installé au faîte du monde chrétien.
Toute l'Italie sait comment il acheta le conclave. Au cardinal Orsini il promit son palais; au cardinal Colonna l'abbaye de Subiaco; au cardinal de Saint-Ange l'évéché de Porto, sa forteresse et ses caves pleines de vins. Un autre prince du sacré collège, Ascanio Sforza, qui avait des scrupules, vit s'arrêter devant sa porte quatre mulets dont l'échiné pliait sous des sacs d'argent.
Une fois sur le trône, le Borgia a changé de manière. Il a pris la Mort pour premier ministre. Un vieillard dont il doit hériter le fait-il attendre? Un gentilhomme turbulent lui porte-t-il ombrage? Du jour au lendemain, ils ont disparu dans les flots blonds du Tibre ou les oubliettes du Castel Sant- Angelo. Au fond de la tombe d'Hadrien s'ouvre une caverne, le Sammarocho, dont les parois distillent des larmes éternelles; des misérables sont enfouis là, avec un baril d'eau, une fiole d'huile et un pain qu'on leur renouvelle tous les trois jours. Ils envient les cadavres troués par le poignard, noircis par le poison ou cravatés de chanvre.
Cependant le Borgia vit joyeux et magnifique; il a la taille haute, le visage plein, les lèvres vermeilles. Il se souvient des premiers temps de son cardinalat et des soirs de folie dans les jardins de Sienne, avec les femmes et
les jeunes filles de la cité. Le regard de ses yeux sombres passait alors pour magnétique; il savait, en galant Espagnol, lancer l'œillade à laquelle nulle ne résiste. Depuis, c'est à peine s'il a vieilli. Il prolonge sa jeunesse en s'entourant de jeunes visages; il a remplacé son ancienne amie la Vannozza par une favorite de seize ans, Giulia Farnèse, celle qui s'enveloppe tout entière de sa chevelure comme d'un manteau de soleil, quand elle la dénoue aux audiences du Vatican pour éblouir les ambassadeurs. Lucrezia, sa fille, rayonne auprès de lui dans le palais apostolique; un peuple de demoiselles d'honneur s'empresse à la servir. Un jour, à Saint- Pierre, pendant le sermon, elle a scandalisé la foule en s'asseyant avec sa belle-sœur, dona Sancha, sur la tribune des chantres, à deux pas de l'autel. Les princesses avaient leurs beaux cheveux flottants sur leurs épaules, et elles se moquaient à haute voix du prédicateur.
Souvent, il plaît à Alexandre de se montrer aux Romains dans l'appareil du pontife-roi, chef suprême de la prière. Le manteau papal ajoute à sa stature, le capuchon blanc encadre avec austérité ses traits césariens, son front sait porter l'orgueil de la tiare. Lorsqu'il officie, lorsque autour de lui l'encens monte et que les éventails orientaux palpitent, il a l'air d'être lui-même une espèce de dieu mortel. Puis il change de personnage; il devient un prince du
siècle. Il vêt un pourpoint de soie noire barré d'or, sous une écharpe à l'espagnole, et, coiffé du béret de capitaine, il monte à cheval suivi de trois cents soldats, ou bien il va chasser sur les escarpements de Rocca-di-Papa, dans la vallée sauvage d'Ariccia la giboyeuse.
Rome est étonnée, elle qui a vu Sixte IV. Les dévots s'épouvantent. Serait-ce l'antéchrist? On raconte que le pape mange de la viande les jours de jeûne; en célébrant la messe il a oublié un morceau de l'hostie sainte sur l'autel. Horreur! Le pape est sacrilège! Les autres n'étaient qu'assassins. Quand il exerce son sacerdoce, sous la candeur dérisoire des vêtements qui déguisent le loup en agneau, on croit voir un pontife de l'enfer parodier l'office, et plus d'un aperçoit sur son visage le reflet des flammes éternelles. Pourtant il n'est pas vrai que le Borgia soit impie : comme tous ceux d'Espagne, il aime les pompes religieuses. Il se plaît à en régler lui-même l'ordonnance. Il en confère longuement avec son maître des cérémonies, quand il a donné audience à ses bourreaux. En vérité, une seule passion l'occupe : l'amour forcené de ses enfants, Juan, César, Lucrezia, GofTré. Pour eux, il spolie les cardinaux de leurs bénéfices et les barons de leurs fiefs ; il met allègrement le domaine de saint Pierre au pillage. Les grands papes de jadis aspirèrent à la suprématie du monde catholique; ils voulurent, comme Dieu,
être rois des rois. Lui ne rêve que le démembrement de l'Italie, afin de pourvoir sa progéniture. C'est pour lui faire une litière qu'il foule aux pieds Rome et l'Eglise, comme le bœuf, son symbole, foule l'herbe de ses sabots avant de s'y coucher.
Cependant, sur sa colonne, la louve de bronze, l'antique génie de la grandeur romaine, regarde agoniser la veuve des Césars.
Trois cavaliers, que le soleil couchant frappe au visage, allongent leurs ombres sur la camgagne de Rome et resplendissent comme un groupe d'or. C'est l'heure grandiose. Le désert illustre prend une majesté nouvelle. Les grands tombeaux, les aqueducs ruinés s'enflamment; les herbages frissonnent. L'horizon s'épure et s'avive; sur les montagnes afflue du ciel une lumière qui semble vivre.
Au retour d'une longue promenade, les cavaliers se sont arrêtés pour laisser souffler leurs montures.
Celui de droite est vêtu comme un seigneur du premier rang; tout jeune encore, il porte la
barbe et les cheveux longs. C'est Juan, duc de Gandia, fils du pape et destiné au commandement des troupes de l'Eglise.
A côté de lui, montant un cheval arabe, se tient un homme drapé dans une robe à ramages, la gandourah rejetée sur l'épaule. Un turban blanc fait paraître son teint plus bronzé. Ses yeux d'Oriental sont tristes et beaux. Djem, fils de Mahomet II, dépouillé, chassé, traqué par son frère Bajazet, est tombé entre les mains du pape, qui l'exhibe dans les fêtes à cause de son costume et de sa légende. Le regret de la terre d'Islam dévore sa vie. Il est poète, et parfois sa douleur se plaint en guzlas harmonieuses.
Le cavalier de droite ressemble au duc de Gandia, avec plus d'aménité et de grâce. Une séduction émane de ses traits, de sa voix, de ses gestes. Il est vêtu à la française et porte l'épée. Mais, s'il soulevait sa toque, on apercevrait, parmi ses cheveux fauves, la tache claire d'une tonsure. Ce jeune homme, cet adolescent, est archevêque et cardinal sans être encore prêtre. On croit qu'il sera pape.
Il s'appelle César Borgia.
César!... Le nom qui contient toute la puissance romaine et qui semble, à cette heure, passer avec le souffle de l'histoire sur ces champs solennels du souvenir. César!... Un tel nom, imposé à un clerc, a l'air d'une ironie. C'est
l'aîné qui devrait l'arborer, lui, le soldat de Rome.
Et le regard du jeune cardinal — un étrange regard — s'arrête longuement sur son frère.
CESAR
ans la loggia à colonnes doriques, \\ \£&b))\ César cause avec sa mère.
y^r^xk Sur l'Esquilin, près de la tour des Capocci, la Rosa Vannozza habite un modeste palais, où elle vit paisiblement, comme il sied à une matrone. {Mariée en troisièmes noces à un ancien camérier du duc de Gonzague, aujourd'hui solliciteur des bulles papales, elle ne sort guère de sa retraite. Elle garde encore une influence dont elle use discrètement, et donne le meilleur de son temps à des œuvres de bienfaisance. L'âge alourdit sa beauté opulente; il lui
laisse la douceur de son sourire, qui semble accepter avec nonchalance la vie telle qu'elle est. Sa fille Lucrezia montre le même caractère. En associant ces deux femmes à des existences formidables, la destinée, par miséricorde, les forma inconscientes. Céder, s'effacer, obéir, telle est leur fonction. Quand le Borgia a jeté sur Vannozza Catanei ce regard impérieux qui signifiait un ordre plutôt qu'une prière d'amour, elle n'a pas résisté. Il lui a commandé de prendre un mari par bienséance ; elle ne s'est pas révoltée. Maintenant qu'il lui préfère une rivale plus jeune, elle n'essaye pas une lutte impossible. Rien n'est violent chez elle; une douceur indolente émousse tous ses sentiments : regrets, jalousie, remords.
En ce moment, elle retient d'une caresse son fils prêt à partir.
« Voyons, César, qui vous presse? Depuis quelque temps, je vous vois à peine.
— Ma mère...
— En vérité, vous vous donnez trop aux affaires de l'Eglise; elles ne vous laissent plus une minute pour moi, seigneur cardinal. )>
César a froncé le sourcil. Il sourire de toute allusion à son état, qui lui est odieux. Mais Vannozza ne soupçonne ni ses répugnances ni ses aspirations. Elle continue :
« Hélas! il en a toujours été ainsi. Quand vous n'étiez qu'un tout petit enfant, Rodrigue... je veux dire notre seigneur et père Alexandre,
jugea convenable de vous remettre à la garde de sa cousine Adriana, comme il a fait de vos frères et de vos sœurs. Puis vous êtes allé pour vos études à la Sapience de Pérouse, ensuite à Pise, toujours plus loin de moi... »
Elle soupire. Peut-être y a-t-il dans sa mélancolie un souvenir du passé où elle régnait sur celui qu'elle appelle encore Rodrigue malgré elle, sur ce prince de l'Eglise si fier, si séduisant, dont elle ne savait si elle le préférait pour son charme ou pour son orgueil.
« Et pourtant, don César, c'est vous que j'ai aimé par-dessus mes autres enfants. Aujourd'hui, cela n'a pas changé. »
Elle le regarde et s'interrompt. Le mot de toutes les mères, en extase devant l'œuvre vivante de leurs entrailles, lui vient aux lèvres :
« Vous êtes si Seau, mon fils! »
Don César daigne sourire. Combien de fois il a entendu cette parole de la bouche maternelle! Combien de fois il l'a recueillie, murmure involontaire et ravi des jeunes filles et des femmes, sur son passage! Il surprend dans les regards des hommes la jalousie que son seul aspect fait naître. Les plus avantageux, les plus triomphants, dès qu'il paraît, s'éteignent. Il poursuit sa route, adoré, haï, mais toujours admiré, — avec enthousiasme ou colère. Il est si beau! La beauté de deux pays se confond dans la sienne. L'Italie et l'Espagne ont donné leur
sang à son corps, leur passion à son âme. Ses cheveux sont d'un or roux; il passe dans ses yeux des lueurs câlines et des éclairs d'acier. A la splendeur animale il joint l'éclat redoutable de l'intelligence. La nature l'a triplement armé pour la conquête du monde : fort comme un héros, subtil comme un prêtre, il possède ces deux instruments du règne de la femme : le charme et la perfidie.
Vannozza s'est tendrement pressée contre son fils; don César, avec une grâce caressante, incline sa tête bouclée vers la tête de sa mère.
« Va, murmure-t-elle tout bas, je suis fière de toi. J'ai fini ma vie : qu'importe? La tienne commence. César, tu seras grand. Tu seras mieux qu'un prince, mieux qu'un roi-, mon fils. Oui, plus haut qu'eux tous. Tu seras pape. »
Elle ferme à demi les yeux. Elle le voit dans son avenir, héritier de son père, assis après lui sur le trône universel. De la loggia à Saint- Pierre, il bénit Rome, second d'une dynastie de papes. Mais César a tressailli. Il s'est dégagé de ses bras, il dépose sur sa joue un baiser hâtif.
« Adieu, ma mère, dit-il. Je suis pressé. »
Vannozza n'est pas encore réveillée de sa vision qu'il est déjà sorti. A la porte, son cheval l'attend : il l'enfourche. Il descend la pente rapide qui mène au Campo-Vaccino, à l'ancien Forum.
Tandis qu'il va, en lui son âme gronde; les derniers mots de sa mère y résonnent encore : La papauté! Les parades du Vatican, le cérémonial de Saint-Pierre, les prosternements des dévots et des vieilles femmes, l'odeur fade de l'encens, les offices interminables que le pontife préside, pareil à une somnolente idole! Voilà les triomphes, voilà les joies auxquelles on l'a condamné. Cependant, d'autres chevaucheront à la tête des armées; ils s'endormiront sous la tente, baisés au front par l'étoile des guerriers; ils se réveilleront le cœur bondissant à l'appel des trompettes. Ils forceront les capitales; sous la pluie de feu ils monteront à l'assaut des remparts battus par le flot des cohortes. Ils apparaîtront sur la crête des murs, dans une rouge apothéose, sanglants, brûlés, terribles et magnifiques comme des dieux. Ils connaîtront ces ivresses : le sac des villes prises, le meurtre, le viol, l'incendie. A ceux-là les destinées brutales et splendides qui ressemblent à des chants d'Homère! A lui l'ombre des églises, les intrigues de chancellerie, les trafics simoniaques! Il fera la guerre avec des foudres spirituelles dont les princes se rient sous leurs cuirasses de fer. Il sera prêtre. Il sera pape.
Est-ce pour cela que la nature l'a créé le plus beau et le plus robuste des enfants de Rome, qu'elle lui a donné cette force enveloppée de grâce, l'appétit de l'amour et de la bataille?
Est-ce pour signer des bulles, cette main qui rompt en se jouant une pièce de monnaie, ce bras qui, d'un seul coup d'épée, peut trancher la gorge d'un buffle?
Il se dresse en révolte, grandi sur ses étriers; il a tiré violemment la bride. Alors le cheval se cabre, et tous deux érigés dans une même attitude, le cavalier debout, la bête qui renâcle, ils ont l'air de provoquer quelque destin outrageux au fond du ciel.
Puis don César s'apaise et calme sa monture, prise entre ses genoux d'acier. D'une allure tranquille à présent, il descend vers la plaine de roseaux et de pâturages qui fut, en des temps augustes, le Forum. Maintenant, elle s'appelle le Champ-aux-Vaches. Des fronts cornus se montrent entre les rares colonnes qui s'élancent de la verdure; baignés dans un flottement de soleil, taureaux, bœufs et génisses oppriment de leurs flancs lourds l'herbe qui croît sur tant de gloire enfouie. Les ruines même ont péri. Sous le terrain qui se lève, çà et là, en vagues brusques, dorment les décombres; des siècles passeront encore avant que la piété des générations les ramène au jour. Mais don César, nourri dans la science de l'antiquité, devine sous son linceul Rome ensevelie. Pour lui, les monuments sacrés de son histoire surgissent du gazon : il contemple la tribune d'où coulèrent les flots de la parole civique, et sur ces rostres, que hérissaient les
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éperons ravis aux galères d'Antium, il regarde se dresser le fantôme de César.
César, son maître, son modèle, son dieu! Celui qui remplit le monde! Celui qu'on voit passant les Alpes sur son cheval de guerre, défiant l'avalanche, rayonnant dans la brume comme un génie des sommets. Ou bien il galope à travers les forêts de la Gaule, il s'enfonce dans la lande d'Armorique, précédé et suivi par des roulements de foudre. De montagne en montagne, il refoule l'indépendance ibérique, il court en tempête sur la terre espagnole, des Pyrénées à la mer. La solitude de l'Egypte le grandit encore; il se mêle à la majesté farouche de l'Asie ; enfin, triomphant de l'univers, il triomphe de Rome et de la liberté. Oh! revivre une telle vie, ou seulement quelques-unes de ses surhumaines années! Un seul jour être celui dont on porte, comme une brûlure toujours vive, le nom au fond du cœur! Être César ou n'être rien! oAut Cœsar, aui nihill
Est-ce son désir qui a parlé tout haut? Est-ce la voix de la fatalité? Il vient d'entendre distinctement, au milieu du silence, ces paroles augurales dans la langue du héros. Il ne les oubliera plus; l'ordre mystérieux deviendra sa devise : « Etre César ou n'être rien! »
Immobile sur son cheval, Borgia poursuit son rêve. Soudain sa tête retombe sur sa poitrine. Hélas! ce rêve est impossible. Dérisoire, odieux,
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insurmontable, un obstacle se dresse entre sa destinée et lui. Pour le rôle auquel il aspire, la volonté d'un vieillard a désigné son frère. Alexandre a confié l'épée de l'Église au duc de Gandia. Oh! misérables hasards de la naissance! Stupide droit d'aînesse qui se substitue aux volontés de la nature et prétend renverser son ordre! Pour deux années qui lui manquent, il doit renoncer à suivre son étoile, laisser tomber de ses mains sa part de gloire, à cause d'un autre qui ne saura même pas la ramasser. Si Juan n'existait pas, César pourrait être un jour César. Juan existe; César ne sera rien.
Qui sait?
Une pensée qui ne lui est point nouvelle, mais qu'il regarde en face pour la première fois, vient de se présenter à lui. Pareille aux visages effrayants et attirants qu'on voit dans les rêves, elle monte avec lenteur à travers les spirales du cauchemar; la voilà qui se détache maintenant sur un fond d'épouvante. Ce n'est qu'une pensée, et pourtant c'est une vision, une figure tragique; elle le regarde pendant qu'il la regarde. 11 ne peut plus s'arracher à la fascination. Formidable tête-à-tête! Don César contemple son crime futur, à moitié sorti du champ des possibilités, son crime qui veut être, son crime qui va être.
Si Juan mourait!...
De la chair, du sang, une vie : voilà de quoi
l'obstacle est fait. Pour le supprimer il suffirait d'une minute d'audace, et tout changerait, l'erreur du sort serait réparée. Il est beau de redresser soi-même son destin mal forgé. En ce siècle, on appelle grandeur d'âme l'état de ceux qui ont su s'élever au-dessus de ces faiblesses humaines : scrupule, pitié, respect des liens charnels. César se sent assez magnanime pour aller jusqu'au bout de son rêve, pour joindre le but royal qu'il aperçoit dans l'avenir. Tant pis pour ce qui s'interpose! Son chemin va vers la gloire; il le suit. César a droit de tout oser pour être César. Qu'il faille franchir le Rubicon ou passer le gué du premier crime, l'hésitation est absurde quand de l'autre rive les dieux vous font signe.
Un fantôme se tient debout devant lui, drapé dans la toge, le front lauré, les traits impériaux; le bras tendu montre la route, d'un geste blanc, immobile. La bouche muette crie : « Pas de grande destinée qui ne broie des victimes. Regarde-moi : je suis pâle comme un dieu de marbre, non à cause du sang qui sortit de mes plaies quand Brutus me tua, mais à cause de celui qui a coulé pour ma gloire des veines du peuple romain. J'ai tant coûté au monde qu'il m'adore à jamais. Abandonne mon nom ou faistoi une âme comme la mienne. Tu n'es pas digne de marcher sous mes auspices si, pour me suivre, tu as peur de trébucher sur un cadavre. »
Don César relève la tête; ses narines aspirent
avec volupté la première fraîcheur de l'atmosphère; il démêle, parmi le concert d'odeurs qui se dégage des buis en sève et des touffes de lavande, des fumées étranges, une odeur de meurtre délicieuse. Le crépuscule est doux ce soir. Borgia a retiré sa toque de velours noir, pour sentir la brise caresser son front; il promène sur ses cheveux une main lente. Ses doigts rencontrent la place rase de la tonsure. Il tressaille; sa bouche se contracte. Il avait oublié qu'il n'est encore qu'un lévite. Le signe de l'humilité et du renoncement le lui rappelle. A l'endroit où la chair est nue, il a cru sentir la brûlure d'un fer rouge.
Le ciel s'attendrit de plus en plus et semble se dissoudre dans un fluide rose. Un chalumeau pleure.
Don César quitte le Forum. Il va maintenant vers le Borgo, où il a son palais. Comme il passe devant une maison à colonnettes, une jalousie s'écarte, une main apparaît, un billet tombe. Il le ramasse, il lit la signature. Clelia, la beauté de Rome! Borgia sourit, hausse les épaules et entre sous le porche. En haut d'un escalier de marbre, une femme attend. Des parfums brûlent.
Après une absence, il est revenu à Rome, ce Gandia détesté, pour prendre possession de tous ses titres. Duc de Sessa, prince de Teano par la grâce du roi catholique, le voilà maintenant capitaine général de l'Eglise. César a dû aller audevant de lui, le recevoir au nom du saint-père et le conduire au Vatican; il lui a fallu quitter son aj ustement à la française, endosser la pourpre odieuse qui pèse à ses épaules et mener le triomphe de son frère entrant comme un souverain dans la Ville Eternelle. Sous le contrôle d'un vieux soldat-, le duc d'Urhin Guidobaldo, Juan va conduire la guerre contre les barons dont Alexandre convoite la dépouille. Il part au milieu des fêtes, avec des honneurs royaux, couvert d'une armure qui lui donne l'air du dieu Mars. On porte devant lui l'étendard de l'Eglise et le sien. César, qui disparaît parmi les autres cardinaux, savoure son humiliation et sa jalousie.
On se bat; Rome a l'avantage. Joyeusement, on cueille les fruits rouges de la victoire; dans son palais, César s'affole, les poings aux dents. Il essaye de la débauche; chaque nuit, masqué, il
court les rues chaudes; il rentre plus enfiévré encore et se jette, en sanglotant de rage, sur son lit. Un matin, il n'y tient plus, il fait seller son cheval le plus vite ; il part, prétextant une chasse ; il arrive sur les bords du lac de Bracciano, où tournoie l'action; il veut voir la guerre puisqu'il ne peut la faire. Une patrouille le rencontre, cherche à le capturer; il fuit, les éperons dans le ventre de sa bête, couché sur l'encolure, soulagé malgré tout, les nerfs détendus par le péril. Il a respiré l'odeur du combat; il est presque heureux. Jamais d'ailleurs il n'a semblé plus épris de folies. Qui soupçonnerait ses rêveries, ses projets? Tous les jours il imagine des fêtes et des mascarades. Son palais ne désemplit pas : on ne voit chez lui que bouffons, courtisanes et joyeux cavaliers. Il fait la cour à sa belle-sœur, la perverse dona Sancha, élevée dans la corruption de Naples, et dont le mari, encore enfant, ne compte guère. Ils promènent dans Rome le scandale de leurs amours.
Après des succès divers, la campagne vient de prendre fin par la conclusion d'une paix avantageuse. Juan est rentré; il rapporte une blessure et quelque gloire. Le pape fête son retour;
il veut combler ce fils que la guerre lui rend. Déjà il lui avait donné le gonfalon de l'Eglise et le bâton blanc de capitaine général ; il obtient pour lui du roi de Naples le duché de Bénévent; afin que la dotation soit plus ample, il y joint lui-même Terracine et son territoire, mutilant le patrimoine de Saint-Pierre au profit d'un laïque. César, avec les cardinaux, vote cette spoliation, qui va rendre son frère plus riche et plus puissant encore. Il le faut bien : peut-il combattre sa famille ?
Gandia triomphe. Même Sancha a détourné de César ses yeux lascifs pour les reporter sur lui. Le Borgia méprise un tel outrage, mais sa volonté en reçoit le dernier coup d'éperon. Il se reproche trop de patience. S'il tarde, son frère aura quitté Rome, afin de voir ses nouveaux États. Lui-même, il devra partir pour couronner à Naples ce Frédéric d'Aragon qui vient d'accorder à Gandia un duché comme don de joyeux avènement. Le pape l'a désigné pour son légat en cette circonstance. Allons, il est temps : voici l'heure qui va fixer la destinée. Que César invoqué soit propice à l'audacieux dont il inspira l'audace! Cum numine Cœsaris omen! Il faut passer le sanglant Rubicon.
César vient d'embrasser finalement le souverain pontife, après l'audience du matin; il sort du Vatican et suit, à travers la longue muraille, le couloir secret par lequel on accède au château
Saint-Ange, du côté de la tour Borgia. Lors de la grande guerre d'Italie, quand Rome s'épouvantait à l'approche de Charles VIII, Alexandre a fait reconstruire ce corridor qui relie le palais des papes à leur forteresse. Le pas de César résonne sous la voûte, pressé et joyeux. Le sort en est jeté, les hésitations sont finies.
Salué par les gardes, il franchit le vestibule, gravit la rampe en hélice qui traverse le château de part en part. Le voici arrivé devant la chambre funéraire d'Hadrien, veuve à présent de l'urne impériale. Là les ténèbres se creusent en gouffre; cependant on voit vaciller une petite lumière. Le lieu sert à un double usage; tantôt magasin de bois, tantôt prison — la plus affreuse de toutes. On l'appelle le Sammarocho. Ceux qu'on y jette meurent en une année, rongés par la faim, pourris par l'humidité ou pétrifiés par le froid, à moins qu'ils ne tombent, engloutis vivants, dans les puits qui aboutissent aux fondations. Don César s'arrête au seuil de cette tombe et appelle :
« Micheletto ! »
Une sorte de grognement lui répond. A l'endroit où brûle la lampe, un lit de planches s'adosse à la muraille, que l'humidité sillonne de traînées luisantes, comme la trace argentée des limaçons. Écartant les couvertures sales, un être se soulève, tâche de se mettre debout. Il montre une barrette blanche qui ressemble à
un bonnet de galérien, une gonnelle livide de drap grossier qui descend jusqu'aux genoux, une longue capote verdâtre et des chaussures informes. Le masque clignotant qu'il lève est à peine un visage, plutôt un mufle de béte torturée, qu'on regarderait souffrir avec autant de répugnance que d'apitoiement.
« Allons, avance! »
L'être fait effort, il obéit en grommelant, il s'approche jusqu'à ce qu'il soit arrivé au bord du souterrain, tendant sa chaine. Alors seulement il reconnaît le visiteur, qu'il avait pris de loin pour un officier de la garde. Le fils de Sa Sainteté Alexandre VI, le magnifique don César de Borgia, est ici devant lui, descendu dans cet enfer sordide; il daigne lui parler, à lui, vermine de cachot et de sépulcre! La chose inouïe l'épouvante. Ses jambes tremblent; la faiblesse et la peur le font tomber la face en avant. Ecrasé contre terre, il murmure :
« Pitié, seigneur! »
Et en même temps lui vient un espoir fou. Un autre miracle est possible. Qui sait? Peutêtre la volonté toute-puissante qui se tait encore va-t-elle le tirer du puits de l'abîme? Ce qui lui reste de pensée se concentre en attente. Il rampe sur ses genoux vers don César; ses lèvres s'appuient sur le cuir des bottes cramoisies. Impatience ou dégoût, le prince se recule.
« Depuis combien de temps es-tu ici? » dit-il.
Le misérable essaye de se rappeler. En vain. Comment fixer le nombre des jours et des nuits pareilles aux jours? Dans la géhenne la souffrance est éternelle. D'ailleurs, sa mémoire est partie.
ce Je ne sais plus, répond-il.
— C'est bon! Lève-toi. »
Il obéit avec peine. Le prince l'aide; son gant, sur lequel flamboie un rubis, agrippe la loque infâme; une force terrible et secourable arrache l'homme du pavé, le remet sur pieds, grelottant. César le regarde dans les yeux, où l'espoir rallume une flamme qui lutte contre la faiblesse près de l'éteindre. Il sent que depuis une minute l'homme qui se laissait mourir veut vivre.
« Allons, tu as de la chance. D'habitude le Sammarocho a vite raison de ceux qu'on lui confie. Je vois que tu peux encore me servir. Micheletto, écoute. »
La flamme du regard redouble, dévore la face creuse.
« Voleur, ruffian, assassin, il aurait fallu pour te châtier plusieurs morts : le gibet n'a pas voulu de toi, sans quoi tu y pendrais, la mitre au front, sans pieds et sans mains. Tu es ici pour toujours. Il n'y a pourtant qu'une muraille entre la vie et toi, et la vie est douce. Dehors, au pied de ce château, il y a des jardins, des vignes jaunes de soleil, des drôles qui boivent,
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des filles qui rient. N'est-ce pas, Micheletto, que tu voudrais bien retrouver tout cela? »
L'homme pousse un long râle de désir et d'angoisse. Don César raille-t-il? La voix se tait quelques secondes, puis reprend avec calme :
« Je te le rendrai, moi. Je te ressusciterai.
— Oh! seigneur!...
— Sa Sainteté Alexandre, à l'occasion du retour de notre très cher et très aimé frère, nous accorde ta grâce, que nous venons de lui demander ce matin même. Nous n'y mettons qu'une seule condition; tu seras désormais attaché à notre personne, et tu nous montreras une exacte obéissance, en tout ce qu'il nous plaira de t'ordonner, sans jamais examiner nos ordres. Acceptes-tu? »
Du geste, il arrête Micheletto bégayant, qui veut de nouveau se prosterner.
« On va venir te chercher, dit-il, et t'apporter des habits convenables. A partir de ce moment, tu es notre serviteur. »
Il part, il s'éloigne. Le bruit de ses pas décroît et s'efface. La prison retombe au silence. Une seconde attente, pire que la première, commence pour Micheletto ; le doute le ressaisit plus effroyable. Si la promesse de don César n'était qu'une atroce moquerie! Parfois, un grand seigneur se désennuie en jouant avec l'angoisse des prisonniers, et descend dans leur cachot pour les tourmenter par passe-temps, comme
on harcèle des fauves à travers les barreaux de leur cage. Autant que le permet sa chaîne, il s'approche du seuil. Un long temps s'écoule; rien ne vient. César a donc menti? Ne reste-t-il plus au misérable, rejeté dans la fosse, qu'à se briser le crâne contre la muraille?
Voici des pas. Un groupe d'hommes monte, en suivant les spires de la rampe. Micheletto reconnaît l'officier qui marche en tête; il reconnaît l'artisan qui le suit avec des outils : c'est le même serrurier qui a rivé sa chaîne lorsqu'il est entré au Sammarocho.
« Don Michèle, dit le chef des gardiens, vous êtes libre. »
Il n'a pas attendu la fin de la phrase; le premier mot l'a éclairé. Don Michèle! On ne parle ainsi qu'à un homme libre.
César, satisfait, va rentrer dans son palais, tout proche, mais il se souvient en route que Clelia, toujours amoureuse, lui a demandé un rendez-vous. Il serait discourtois de ne point tenir parole à la belle des belles. D'ailleurs, elle aussi le servira.
Le duc de Gandia, qui va partir pour Bénévent, met à profit les derniers jours de son bon
temps à Rome. Il se débauche avec la fougue d'un vrai Borgia, et court les rues comme un écolier qui fait ses premières caravanes. Il vient de se battre, il va prendre la charge de son gouvernement; il faut bien qu'il rattrape le plaisir perdu et celui qu'il doit perdre. Il a renvoyé à plus tard les affaires sérieuses. Au lieu de conférer avec ses secrétaires, il s'entretient chaque jour et familièrement avec un homme masqué. Ce personnage se présente à toute heure, et il est toujours reçu sans qu'on le fasse attendre comme un ambassadeur ordinaire. Parfois, Gandia sort avec lui, et même le compagnon monte en croupe sur la mule du prince. Que font-ils donc dans ces mystérieuses promenades? On ne pense guère qu'ils trament quelque dessein politique. L'homme au masque ne semble pas être un émissaire venu pour traiter avec don Juan à l'insu de la chancellerie pontificale; cette sorte de gens est trop dangereuse pour qu'on se fie aussi entièrement à elle; un coup de poignard serait vite donné. Non, il doit s'agir de quelque digne ruffian qui désire garder l'incognito par respect humain ou par une juste méfiance de la police.
Cependant l'époque fixée pour le départ des deux frères est toute proche. Avant de se séparer d'eux, la Vannozza, leur mère, veut les réunir une dernière fois chez elle, dans un souper. Par une douce soirée du commencement de juin, le
repas est dressé dans sa vigne, près de San- Pietro-in-Vincoli. La nuit vient de se clore, mais l'ombre demeure transparente et sereine et telle qu'un jour voilé. Les étoiles brillent languissamment dans le ciel qui blanchit; on dirait des points lumineux s'avivant, de place en place, dans une immense voie lactée. Rome s'étage sur les rampes de l'Esquilin et se répand dans la plaine. Il en monte un murmure heureux. Des milliers d'êtres y vivent pourtant dans l'épouvante du nom des Borgia, dans la terreur du poignard qui jaillit des ténèbres, du poison insidieux qui ne se révèle à sa victime qu'après des semaines, ou de la prison pire encore. Mais tout se confond et se noie dans les flots de la mollesse nocturne, et la respiration inquiète de la ville ne forme de loin qu'un large soupir de volupté.
Juan et César causent avec abandon; ils s'attaquent mutuellement de plaisanteries amicales et montrent la bonne grâce qui sied à des jeunes gens qu'unit une affection familière. Parce que le rire épanouit sa bouche et fait étinceler ses dents, la blonde Sancha rit tantôt à l'un, tantôt à l'autre. Le prince de Squillace, son petit époux, s'amuse d'un rien, comme un page. Le cardinal Monreale, leur parent, garde plus de réserve, mais le sourire errant sur ses lèvres rasées atteste qu'il jouit en épicurien de la douceur et de la joie que tout ici répand : le lieu, l'heure, la
chère, les vins et la beauté païenne de la princesse.
Rosa Vannozza préside la cène, et à ce moment la splendeur ancienne de son visage semble ranimée; elle paraît belle, même à coté de la jeune femme éclatante. Elle rajeunit presque jusqu'à l'époque ou le Pinturicchio fît d'après elle, au Vatican, cette figure de la Vierge qui sourit au milieu d'une gloire d'or, environnée par les faces volantes des anges.
Les plats et les flacons sont passés par des serviteurs vêtus à la turque. Djem, le sultan dépossédé, l'otage du saint-père, a mis à la mode, dans Rome, les costumes de son pays : aux grandes processions, Juan et César firent scandale en chevauchant à ses côtés vêtus de caftans pareils au sien. D.jem est mort, empoisonné sans doute, mais la mode lui survit.
Au moment où le repas s'achève, une danseuse orientale parait. La Vannozza vient de l'acheter, et très cher, car elle excelle en son art^ les cruelles maîtresses qui instruisirent son enfance, dans les faubourgs de Ccnstantinople, lui ont enseigné à coups de lanièzc toute la magie que peut déployer un beau corps dans le poème du mouvement et des lignes. Elle danse soulevée sur les pointes délicates de ses pieds nus; des chaînettes tintent à ses chevilles, des sequins, en gouttes de soleil bruissent sur sa gorge; autour de sa taille, des mousselines la-
mées s'évaporent. Elle a l'air d'une longue tige de fleur, qui tourne. Elle danse, la face ardemment levée vers les étoiles comme si elle les invoquait en dansant, ou comme si elle était aspirée par elles, ainsi qu'une perle de rosée est bue par un rayon. Les convives louent Vannozza pour le talent de son esclave. A ce moment un des serviteurs déguisés en Mauresques se penche vers le duc.
« Seigneur, dit-il, un homme masqué à la vénitienne est ici. Il dit qu'il vient pour le service de Votre Excellence.
— Bien. Je sais de quoi il s'agit. Fais-le attendre. »
Puis il se remet à la causerie. Mais, il a beau vouloir paraître enjoué comme tout à l'heure, il ne peut déguiser son impatience. Visiblement, il a hâte de retrouver l'homme au masque, de lui parler. César vient à son secours.
« Bien-aimé frère, dit-il, voici que l'heure s'avance : ne pensez-vous pas qu'il serait temps pour nous de rentrer au palais apostolique, puisque nous devons y coucher tous les deux ce soir? La bienséance... »
Don Juan, comme s'il n'attendait que ce prétexte, se lève avec empressement. Le duc et le cardinal embrassent leur mère, ainsi que leurs autres parents, qui demeurent encore. La Vannozza prolonge les adieux, sans remarquer l'énervement de ses fils. Ils ont peine à s'arracher
à ses baisers, qu'elle accompagne des larmes faciles dont les femmes ont toujours provision. Enfin les jeunes gens sont dehors : l'homme masqué les attend. Juan échange avec lui quelques paroles à voix basse. Un poignée de serviteurs sont là, portant des flambeaux.
« En route, » dit gaiement César.
Il saute sur son cheval blanc; Gandia a déjà enfourché sa mule. Ils franchissent la porte, ils descendent la rue au pas, à cause de la petite escorte qui suit à pied. Sur le seuil, Rosa Vannozza regarde ses fils s'éloigner, riant, causant. Ils disparaissent. Il y en a un qu'elle ne reverra jamais plus.
Les cavaliers longent le Forum, où naguère César résolut son fratricide. Le Campo-Vaccino dort tranquillement sous la lune; il est complètement désert, abandonné même de ses hôtes habituels. Il y aurait imprudence à laisser le bétail la nuit dans ce pacage peu sûr, à la merci des brigands descendus de l'Esquilin, ou des rôdeurs qui abondent autour du Colisée et du Septizonium. Les princes tournent la montée du Capitole; ils s'engagent dans un enchevêtrement de ruelles, les plus vieilles de Rome. Les flambeaux de l'escorte, au passage, empourprent les tavernes béantes : un instant des faces immondes apparaissent au seuil de ces antres, d'où sortent par bouffées l'ivresse et la luxure. Aux angles des maisons brutalement illuminées,
des couples qu'on dérange lancent une injure obscène, puis se taisent ou s'enfuient, ayant reconnu les redoutables personnages que le hasard fourvoie dans ces repaires. L'ombre mauvaise grouille de bruits: des chiens grondent, une charogne aux dents; des filles battues glapissent; des buveurs chantent à tue-tête ou crient comme des gens qu'on assassine. Parfois, effarée, une chauve-souris soufflette de son aile griffue la flamme d'une torche. Voici enfin une place nette, rassurante, le Campo-di-Fiori. Puis le palais du vice-chancelier Ascanio Sforza, autrefois palais d'Alexandre, quand il n'était encore que le cardinal Rodrigue. Le duc de Gandia s'arrête et se tourne vers César.
« Mon bon frère, dit-il, je vais, s'il vous plaît, prendre congé de vous et vous laisser rentrer seul. Je vous avouerai que j'ai présentement certaine affaire...
— Une femme?
— Et quelle! Clelia, la beauté de Rome. Vous la connaissez?
— Oui, je l'ai vue à la dernière fête du Corpus T>omini.
— Comment la jugez-vous?
— Belle, élégante, et la plus spécieuse maîtresse dont un seigneur puisse orner ses loisirs.
— Vous me ravissez. Sachez donc que je vais la retrouver de ce pas, grâce à cet ami que vous voyez là, masqué...
— Comme la destinée.
— Heureuse destinée, alors! Donc, c'est lui qui a servi de truchement entre nous. Un beau jour, il est venu me trouver sous ce masque qu'il n'enlève jamais; il m'a dit qu'il était envoyé par Clelia, que je l'avais rendue amoureuse de moi... Que voulez-vous ? Quand on revient de la guerre et blessé!... Mais, par malchance, la belle est, paraît-il, au pouvoir de certain galant qui l'enferme sous prétexte qu'il la paye. Aussi n'avonsnous pu jusqu'à présent faire nos accords. Enfin, ce soir, j'ai rendez-vous dans une petite maison, près du quartier juif, la seule où elle ose venir, m'a-t-elle dit. Et maintenant m'excuserez-vous de vous quitter?
— Pour le service d'une dame? Quelle demande!
— Alors, adieu, mon bon César.
— Adieu, mon cher Juan. »
Ils se tiennent un instant embrassés et se baisent sur la bouche. L'impatient Gandia dénoue l'étreinte le premier.
« Vous autres, dit-il aux serviteurs qui attendent, rentrez au palais apostolique. Je n'ai plus besoin de vous. Reste, toi, Marco; tu m'accompagneras seul. »
Puis s'adressant à l'homme masqué :
« Vous, mon ami, montez derrière moi. » Les deux frères se séparent. Gandia rebrousse chemin; il traverse de nouveau le Campo-di-
Fiori, en tirant vers la gauche, il s'enfonce dans le quartier des pêcheurs, des regrattiers, des herbagers; il circule entre les masures lépreuses et les échoppes croulantes ; autour de lui, l'ombre se resserre. Tout dort. Puis, inattendue, une colonnade se dresse, sobre et pure, une flaque d'eau miroite sous la lune; voici le Portique d'Octavie et le lavoir, sans ses lavandières. La place du Ghetto est à deux pas. Au moment où le groupe y arrive, la larve étrange qui chevauche derrière le prince lui dit tout bas quelques mots.
« Vrai, vous croyez que c'est nécessaire ? reprend-il.
— Oui, seigneur. Madame Clelia est très peureuse. Je lui ai promis que nous viendrions seuls, vous et moi. La présence de votre estafier gâterait tout. La pauvre femme est à la merci d'un seigneur qui la tuerait au moindre soupçon. Et si votre homme bavardait...
— Oh ! je réponds de Marco. Mais, puisqu'elle l'exige, je vais le renvoyer. Marco!
— Seigneur duc ?
— Retourne au palais apostolique. Ou plutôt, non : reste ici et attends-moi jusqu'à la vingt-troisième heure. Si je ne reviens pas alors, ne t'occupe plus de rien, et rentre.
— Oui, seigneur. »
Le duc et son compagnon masqué s'éloignent. Ils se perdent dans un nouveau lacis de
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ruelles. Ils n'échangent plus une parole. Juan savoure déjà la bonne fortune prochaine. Le chemin se fait de plus en plus étroit et tortueux; la masse sinistre du Théâtre de Marcellus le surplombe : on dirait d'une forteresse démantelée prête à s'effondrer. Elle bouche le ciel et arrête les rayons de l'astre. Autour d'elle le silence s'amasse et devient opaque comme les ténèbres.
Derrière le cavalier un bras se lève, long et noir. Une lame brille; un geste effrayant s'abat. Gandia, la gorge ouverte, s'écroule à bas de sa mule. L'homme masqué donne un coup de sifflet qui fait sortir de la nuit quatre ombres, quatre éclairs, quatre poignards. Ils frappent chacun deux fois.
Le duc gît sur le sol. Le galop de la mule épouvantée résonne, décroît, s'éteint dans l'obscurité.
Des trois cavaliers qui revenaient ensemble, il y a quelques années, à travers la campagne romaine, don César de Borgia seul reste vivant. Et désormais l'avenir est libre devant lui.
LIV%E TfEUXIÈmE
LES NUITS DU TIBRE
iorgio Schiavone reposait allongé dans le fond de la barque qui flottait au bout de son amarre. La veille, il avait déchargé du bois sur le quai de Ripetta, et il venait de passer la nuit près du dépôt, par crainte des voleurs qui ne se gênaient pas pour s'approvisionner sur le port. C'était aux environs de la cinquième heure, et le batelier engourdi de fatigue rêvassait sans dormir, le front rafraîchi par le souffle du matin, bercé par le tressaillement presque imperceptible du fleuve. Il regardait miroiter autour de lui la plaine d'eau et trembler légèrement les deux rives avec leurs maisons.
Dans la demi-conscience où il somnolait, il vit déboucher de la ruelle qui longe San-Geronimo deux piétons aminés d'estafiers; ils s'arrêtèrent un instant et interrogèrent des yeux le rivage désert. N'apercevant personne, ils revinrent sur leurs pas. Presque aussitôt deux autres arrivèrent par le même chemin; ils inspectèrent encore le voisinage : personne toujours. Alors ces derniers venus firent signe à leurs compagnons : un cavalier, ceint d'une épée d'or et vêtu en seigneur, parut monté sur un cheval blanc. Derrière lui était placé en travers un cadavre, la tête pendant d'un côté, les pieds de l'autre; à droite et à gauche, deux hommes le soutenaient pour l'empêcher de tomber, à cause des secousses de la marche, et c'étaient les estafiers qui s'étaient montrés tout d'abord. L'étrange cavalier et son escorte avancèrent jusqu'à l'endroit d'où l'on vidait les charretées de fumier dans le Tibre. Une fois près du bord, ils tournèrent le cheval le dos au fleuve : les deux bravi saisirent le cadavre, l'un par les bras, l'autre par les jambes, le soulevèrent, le balancèrent quelques secondes, puis de toutes leurs forces le lancèrent dans le vide.
« Est-il bien tombé? demanda le cavalier, qui, placé comme il l'était, ne pouvait rien voir de la chose.
— Oui, seigneur, il a coulé au fond. »
Il se retourna sur sa selle :
« Qu'est-ce qui surnage, là, tout noir?
— Son manteau.
— Jetez des pierres dessus. »
Ils obéirent et le manteau s'enfonça. Après quoi, le seigneur et ses quatre acolytes partirent de compagnie, mais ils s'en revinrent par une autre route; ils prirent la rue qui conduit à l'hôpital de San-Giacomo. Ils disparurent.
Alors seulement Schiavone se leva du fond de la barque où il s'était dissimulé jusque-là. Tout témoin, même involontaire, est un ennemi pour les hommes qui vaquent à semblables besognes. Et ceux-là étaient cinq, et bien armés. Le batelier, s'étant mis debout, haussa les épaules.
« Bah! pensa-t-il, ceci ne nous regarde point. C'est affaire entre grands seigneurs. »
Il avait remarqué la défroque somptueuse de l'homme quand on l'avait précipité à quelques brasses de son embarcation, aussi le riche accoutrement et l'épée d'or du cavalier. Depuis qu'il passait les nuits sur le Tibre, à faire son métier de veilleur auprès des dépôts de bois, c'était peut-être le centième cadavre qu'il y voyait précipiter, à cette même place. De tant de morts personne jamais n'avait demandé compte. Quelques-uns pourtant lui avaient fait impression, entre autres un cardinal, ayant encore au cou la corde qui venait de l'étrangler. Une autre fois, c'étaient, attachés l'un à l'autre comme amoureux qui s'étreignent, une belle
fille et un beau garçon; elle était parée à la façon des demoiselles du palais, lui vctu ainsi que les secrétaires apostoliques. Les noyés s'en allaient au fil de l'eau sous la lune. Il y avait des vieillards aux figures de magistrats ou de prêtres, qui gardaient une majesté douce, pareille à celle des martyrs dans les tableaux d'église; des pages puérils aux longs cheveux de femmes, des vierges plus charmantes de s'être endormies pour toujours dans la paix. Giorgio se souvenait d'une qui tenait entre ses doigts de marbre une rose, hommage peut-être du bourreau, attendri après avoir tué. Elle paraissait aller, le long du fleuve, à la rencontre de quelque fiancé qui l'eût attendue de l'autre côté de la mort.
Au Tibre aboutissait l'hécatombe journalière que l'intérêt ou la. rancune du pontife avait réclamée : ennemis réels ou supposés, serviteurs en disgrâce, jeunes hommes qui vivaient avec trop d'audace, vieux princes de l'Eglise qui mouraient avec trop de lenteur et dont on attendait la dépouille. Combien de secrets passaient avec ces morts à travers les nuits du Tibre, pour aller, vers la majestueuse embouchure d'Ostie, se perdre éternellement dans la mer!
Maintenant, Giorgio Schiavone s'émouvait à peine lorsqu'un nouveau cadavre tombait, ouvrant l'eau jaune où flottaient les éclats de bois, les torchons de paille et les plaques de fumier. D'ailleurs, c'étaient presque toujours des morts
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fastueux, des morts riches, qui n'avaient droit qu'à l'indifférence d'un pauvre hère. Ce matin encore il en fut de même. Au bout de quelques instants, il s'était recouché dans sa barque. Étendu sur le dos, les bras croisés, il regardait entre ses cils mi-clos bleuir le ciel. Un seigneur de plus envoyé aux poissons! Il vivait, lui, Giorgio. Et jamais sûrement un beau cavalier à l'épée d'or, monté comme un saint Georges sur un coursier blanc, ne se dérangerait, lui et ses quatre estafiers, pour se donner la peine de le jeter à l'eau.
La matinée s'avançait cependant, et Gandia n'avait point reparu au palais apostolique. Ses serviteurs s'inquiétèrent. L'un d'eux prit sur lui d'aller prévenir le pontife. Alexandre, en attendant qu'on servît son repas, composé d'un seul plat, car il était d'une sobriété tout espagnole, s'attardait dans la salle de la Vie-des-Saints. Giulia Farnèse s'entretenait avec lui; il gardait, roulée autour de ses doigts, comme un lien d'or, une des tresses dénouées de la jeune femme. Il avait revêtu ce matin un costume laïque, et il ressemblait en tout à un prince du siècle; il comptait environ soixante-six ans, mais il rajeunissait tous les jours. Son visage busqué, ses yeux étincelants attestaient une énergie et une santé vivaces.
Une riche lumière d'été entrait par les fenêtres : les belles fresques du Pinturicchio, qui
glorifient sainte Barbara et sainte Catherine d'Alexandrie, éclataient de couleur, et, grâce aux empâtements de stuc, les personnages et le décor en demi-relief sortaient de la muraille, palpables, vivants. Aux parois pendaient, çà et là, des tapisseries; le pavement en maioliques miroitait de reflets blancs et bleus. Aux travées de la voûte, les émaux, flammes figées, juxtaposaient leurs teintes orientales. Le plafond déroulait, parmi les arabesques, les oves, les oiseaux féeriques et les chimères, les allégories égyptiennes d'Isis, d'Osiris et d'Apis, apothéose du bœuf Borgia, tandis qu'au centre de ces mythologies, dans une mandorle, l'écusson pontifical rappelait, par les clefs mystiques et la tiare, le vicaire de Jésus-Christ et l'empereur du monde spirituel.
Le serviteur entra, et, sans omettre les génuflexions d'usage, s'avança vers Alexandre, qui jouait toujours avec la chevelure de la belle Giulia.
« Qu'y a-t-il, Carlito? » lui demanda le pontife sans s'interrompre.
L'homme, tout jeune encore, était Espagnol, car Borgia aimait à s'entourer de compatriotes; il possédait toute sa confiance, étant né dans sa maison, fils de ses plus anciens domestiques, au temps où le futur pape n'était que cardinal et vice-chancelier de l'Église. Aussi Alexandre l'avait-il placé auprès de son fils aîné en consi-
dération de son dévouement, sûr entre tous.
Carlito répondit, avec la voix hésitante d'un porteur de fâcheuses nouvelles :
« Très saint-père, je viens avertir Votre Béatitude que son illustre fils, dont nous attendions le retour hier soir, n'a point reparu encore au palais apostolique.
— Juan n'est pas rentré? »
L'alarme soudaine lui faisait perdre le ton de la cour, qu'il observait et imposait si rigoureusement d'habitude. Il parlait du duc de Gandia comme un bourgeois de Rome inquiet de son fils.
« Non, seigneur et bienheureux père, le glorieux duc n'est pas rentré.
— Mais toi, tu étais avec lui, hier. Tu ne sais pas la cause de son retard? Explique-toi.
— Très saint-père, à certain moment, notre maître excellentissime nous a tous renvoyés et n'a plus souffert près de lui que le seul Marco.
— Eh bien, Marco, que dit-il, lui? Qu'a-t-il vu? Que sait-il? Pourquoi n'est-il pas ici, avec toi? »
L'impatience du redoutable seigneur et ses propres appréhensions rendirent la réponse de Carlito toute tremblante :
« Très saint-père, dit-il en baissant les yeux, Marco n'est pas rentré non plus.
— Comment? Ah! mon Dieu, c'est étrange. Un malheur? A moins... oui, sans doute... ce doit être cela. »
Il s'était mis debout, il marchait d'un pas nerveux malgré son âge. Crainte ou joie, chaque mouvement de son âme se manifestait par une agitation qu'il ne savait point refréner, et parfois son fils César lui en faisait reproche.
« Laisse-nous, Carlito, dit-il, mais renseignetoi, et, si tu apprends quelque chose, viens nous en informer immédiatement. »
Le serviteur s'agenouilla de nouveau; puis il sortit. Alexandre revint vers son amie.
« Probablement, continua-il, notre jeune duc est allé hier soir chez quelque courtisane, et n'ose sortir de sa maison pendant le jour, par bienséance. Nous le reverrons ce soir. Ne pensez-vous pas ainsi? »
La belle Giulia s'intéressait médiocrement au fils de sa rivale, mais elle se garda de paraître indifférente : elle connaissait à quel point l'amour paternel d'Alexandre était ombrageux.
« Votre Sainteté a certainement raison, répondit-elle, et elle en juge à merveille. xVlais il me semble qu'elle laisse passer l'heure de son repas et qu'il serait temps...
— Non, non, interrompit le pontife presque avec colère, nous n'aurons point souci de nourriture non plus que de repos tant que pareille chose ne sera point éclaircie. »
La blonde Farnèse se tut, pour ne pas le fâcher davantage. Mais elle voyait impatiemment une telle sollicitude pour les enfants de la Van-
nozza. Vieillie et dépossédée maintenant de la préférence du maître, celle-ci régnait encore par eux. Juan et César, hommes faits, même GofTfé, adolescent, flattaient mieux la paternité d'Alexandre et l'occupaient bien plus que l'unique fils qu'il avait de Giulia, un enfant encore. Ils faisaient tort en même temps au frère de la nouvelle favorite, à ce cardinal Farnèse qu'on appelait le cardinal du cotillon. Des pensées haineuses se pressaient en ce moment sous le front de la patricienne, que voilaient à demi les cheveux de soleil. Mais elle les dissimulait, car son âme d'esclave-reine avait pris l'habitude de se dérober aux regards du vieil amant inquiet et sanguinaire. Elle savait, comme tout le monde, que sa faveur était dangereuse, son amour plein de pièges, et qu'à sa confiance il ne fallait pas se fier. En cet instant où la mort de Gandia lui apparaissait un bonheur possible, le commencement des représailles que lui ménageait la destinée, elle se contraignit à paraître soucieuse et craintive.
Cependant, les heures passaient, le soir était arrivé. A présent l'anxiété du pontife grondait comme une colère : son entourage sentait planer des menaces de foudre. Puis il se fit sur le mystère un commencement de clarté sinistre. Près du quartier juif, on retrouva Marco, le serviteur du duc, presque mourant, chez un bourgeois charitable qui l'avait recueilli, après qu'il fut
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tombé sur la place du Ghetto, navré d'affreuses blessures. On l'interrogea; à peine s'il put parler; il n'avait plus d'haleine que pour le dernier soupir. D'ailleurs que savait-il? Dès que son maître l'avait quitté, des ombres masquées surgissaient autour de lui, des poignards se levaient, s'abattaient, se croisaient dans sa chair, et il s'était affaissé, tandis que le duc devait être déjà loin, allant à un rendez-vous ou à un guetapens. Ayant achevé ce récit, ses yeux agrandis par l'horreur de la mort roulèrent dans leurs orbites et il expira.
Quelqu'un ramena par la bride la mule du duc : il l'avait trouvée toute harnachée devant le palais du cardinal de Parme. Un des étriers manquait; l'étrivière avait été coupée. Cette circonstance troubla le pape plus encore que la mort de Marco : pour la première fois, il crut à l'assassinat de son fils. Il le vit, avec l'horrible précision d'un cauchemar, tombé de sa monture, un pied pris dans l'étrier, des bravi, pressés d'en finir, tranchant la courroie de leurs lames sanglantes, se sauvant avec le cadavre à travers la nuit... Pourtant, il s'acharnait à espérer. Il fit demander le duc dans toutes les maisons où il fréquentait, et d'abord chez le seigneur de la Mirandula dont il courtisait la fille depuis quelque temps. iMais personne n'avait vu don Juan pendant la nuit.
La Vannozza vint au palais et ne put que
pleurer dans les bras du pontife. César restait enfermé chez lui, au Borgo, et ses serviteurs avaient ordre de le dire malade.
Toute la police était sur pied. Ceux-ci fouillaient les rues, surtout autour du Ghetto; ceuxlà battaient les deux rives du Tibre. Un familier du saint-père, ayant rencontré le batelier Giorgio Schiavone, l'interrogea comme les autres, et Giorgio, que sa vie nocturne avait blasé sur bien des choses, raconta sans aucune émotion celle dont il avait été témoin la veille.
« Pourquoi n'as-tu rien dit? s'écria l'homme du pape. Pourquoi n'as-tu pas tout raconté au gouverneur de la ville? Tu mériterais d'être pendu pour ton silence comme d'autres pour leurs propos. »
Humblement, Giorgio s'excusa.
« Un cadavre de plus ou de moins, je ne pensais pas que cela fût de conséquence. J'en ai tant vu jeter au Tibre! On finit par n'y plus faire attention.
— Assez! Et comment était-il habillé ce seigneur?
— Il portait un pourpoint brodé d'or, avec la ceinture et le poignard, des chausses d'un vert foncé et des brodequins. Son manteau était noir. »
Le costume que don Juan avait revêtu pour se rendre au souper chez Vannozza! Sans même prendre le temps de passer au palais aposto-
lique pour rendre compte de sa mission, le policier courut chez le gouverneur. Celui-ci écouta la nouvelle en tremblant de terreur et de joie, mais la terreur l'emportait. A retrouver le corps de don Juan, il pouvait gagner une fortune; s'il ne le retrouvait pas, il risquait la colère du pape, c'est-à-dire le Sammarocho ou le gibet. Il fallait agir pourtant. Une heure après, à tous les carrefours de Rome, les tambours battaient, les trompes sonnaient :
« Ordre est donné aux pêcheurs, bateliers et mariniers, habitant la ville de Rome ou y séjournant, d'être présents demain, à la première heure, sur les rives du Tibre avec leurs barques et engins de pêche. Dix ducats d'or à celui d'entre eux qui ramènera le corps de 1 illustre et glorieux seigneur don Juan de Borgia, duc de Gandia, de Sessa, de Bénévent, prince de Teano, vicaire de Terracine et de Pontecorvo. »
Le lendemain, dès le lever du soleil, les deux bords du fleuve étaient noirs d'un fourmillement inaccoutumé. Des hommes de police maniaient avec rudesse leurs bâtons, pour contenir la foule; trois cents barques s'échelonnaient entre les parapets : des filets alourdis de plomb se déployaient en l'air, comme des nuages gris; des crocs, des harpons, des gaffes, des perches, des tridents, des fourches, des ongles de fer labouraient, fouillaient et semblaient torturer l'eau jaune avec férocité pour lui faire dire en
quelle cache profonde elle recelait le corps du prince, du demi-dieu qu'on cherchait encore et qu'on pleurait déjà. Il était midi, et l'eau, si furieusement questionnée, n'avait pas encore vomi son secret. Tout à coup, on entendit, sur un point de la ligne que formaient les barques rangées comme en bataille, quelques cris isolés, dominant la rumeur immense qui bourdonnait depuis l'aube. Puis ces cris se multiplièrent, se répétèrent, se propagèrent tout le long des quais, de proche en proche, ainsi que s'allument l'un après l'autre les vases de feu sur une terrasse qu'on illumine.
« Il est retrouvé.
— C'est Battistino de Taglia qui vient de le ramener.
— Il a de la chance! Dix pièces d'or!...
— Pauvre seigneur!
— Il paraît qu'il a doux visage dans la mort.
— Plus beau que dans la vie! Il semble dormir.
— Il a encore ses gants, pendus à sa ceinture.
— Et sa bourse, avec trente ducats.
— Bien 'sûr, ce ne sont pas des voleurs qui ont fait le coup.
— Il a reçu neuf blessures au moins.
— Il a la gorge coupée.
— Que va dire le pape? Le duc était son préféré.
— L'œil droit de sa tête.
— Il aime aussi don César.
— Mais le duc était son capitaine et l'héritier de son nom.
— Qui l'a tué ?
— Cette question!... Taisez-vous, si la vie vous tient à cœur. »
Mais déjà, couvert d'un manteau qu'on avait jeté sur lui à la hâte pour dérober à la multitude les vêtements et le visage souillés de vase, le corps avait été placé sur une barque. Elle s'en alla lentement vers le château Saint-Ange; elle avait atterri que le peuple restait toujours là, les yeux fixés sur cette eau trouble qui, après avoir charrié, au temps des Césars et des martyrs, tant de cadavres impériaux ou sacrés, venait d'engloutir celui-là encore, et le rendait malgré elle à la lumière épouvantée.
La barque funèbre ayant abordé, les mariniers, de leurs bras robustes que le respect et la terreur paralysaient à demi, soulevèrent une chose voilée et la hissèrent par-dessus le parapet. Prévenu déjà, le cérémoniaire Bernardo Gutierrez, compatriote et favori d'Alexandre, attendait, debout sur le seuil du château Saint-Ange, pour recevoir la dépouille du prince : la solennité terrible du moment faisait plus rigide encore sa dure face espagnole. Les gardes qui remplissaient la cour s'avancèrent; ils prirent des mains des pêcheurs le cadavre toujours invi-
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sible sous le manteau et le portèrent dans la salle du poste, où ils le déposèrent sur une table. Le cérémoniaire leur donnait des ordres d'une voix brève. Ils enlevèrent avec peine les vêtements trempés qui collaient au corps, ils lavèrent le visage, les cheveux et la barbe souillés d'herbes et de boue. Ils mirent à nu les membres qui étaient merveilleusement blancs : les neuf blessures, d'un rouge cruel, ressemblaient aux stigmates qui saignent au flanc des crucifiés de cire. Il s'agissait maintenant d'habiller le mort de ses vêtements militaires. On lui passa la chemise plissée au col brodé d'or, le pourpoint doré aussi, la jaquette noire ouverte sur l'épaule pour laisser voir la manche de toile fine, on le coiffa du béret à triple fibule d'or et de rubis. On ouvrit avec effort sa main roidie, pour y placer le bâton de commandement. Il fallait qu'il apparût au peuple romain dans tout l'éclat de sa gloire belliqueuse, lorsqu'il passerait dans son cercueil, la face découverte, pour gagner le lieu de sa sépulture héréditaire.
Tout à coup, assistants et ministres de la suprême cérémonie ont frissonné. Le corridor qui relie le palais apostolique au château Saint- Ange s'emplit d'une clameur continue, comme celle d'une mer d'orage. Le long du souterrain, une grande ombre blanche avance incertaine, titubante; un homme de haute taille approche lentement, manque de tomber à chaque pas et
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se retient aux murailles, comme ivre ou blessé. Ivre en effet de son désespoir, blessé par le glaive du destin et chancelant comme un taureau dans l'arène, Alexandre Borgia vient voir son fils Juan qui n'est plus. Une autre ombre, rouge celle-là, l'accompagne : le cardinal de Ségovie, le seul parmi les princes de l'Eglise qui puisse se dire son ami, s'entête à le suivre, à lui offrir son aide sur ce chemin de la croix, mais le père farouche retrouve quelque vigueur pour le repousser. Il sort du souterrain, gémissant, pleurant, et ses larmes l'aveuglent. Il ne trouve plus sa route.
« Où donc est Juan? balbutie-t-il. Où est mon fils?
— Ici, Seigneur. »
Le cardinal de Ségovie l'entoure de son bras, le guide, le pousse et le soutient à la fois. Voici la salle, et voici la table, le cadavre étendu sur le dos, les yeux fermés. Alexandre reprend toute sa force; il bouscule les gardes qui se tiennent en cercle, la pointe des épées vers la terre. Il se jette à genoux devant le corps, d'un seul coup, comme si sa stature, brusquement, se brisait en deux. Et, du dehors, les curieux, massés sur le pont Saint-Ange, entendent un cri pareil à un grand tonnerre, qui traverse la cour du château et vibre en échos le long du fleuve. Ce cri surhumain, c'est la douleur du pape qui l'a jeté. Le bœuf Borgia vient de mugir
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de douleur; Rome en tremble. Une peur subite disperse les imprudents qui sont venus assister de trop près aux premiers éclats de ce désespoir formidable. Chacun craint d'avoir dans la catastrophe une responsabilité inconnue et d'être parmi les victimes expiatoires qu'on réclamera pour apaiser un tel mort. Le pont et les quais se vident en un instant; on court se réfugier chez soi, on s'enferme comme pendant un orage, et les marchands mettent les volets à leurs boutiques. Tout ce qu'il y a d'Espagnols à Rome court la ville, l'épée au poing, en criant vengeance. Ils maudissent le nom romain parce que don Juan est mort.
La plainte du pontife continue; elle est maintenant basse et entrecoupée. Le vieil homme, tellement couvert de sang et de souillures qu'il n'y a plus une place nette sur sa robe blanche, le demi-dieu bestial, semblable à Moloch dévorateur dont les flancs d'airain étaient la tombe ardente des générations, Alexandre Borgia enfin, est devenu dans sa détresse tel qu'un enfant, humble, faible, désemparé. Il a pris entre ses mains la tête de son fils, et quand il cesse de baiser ses joues froides, ses lèvres serrées par la mort, il répète, dans la langue maternelle qui demeure toujours la langue de l'âme :
(( oAy de mini, desdichado!... Juanito, hijo de mis entranasî... Juanito!... cAy de mim! »
Autour de lui, comme s'il pouvait les voir,
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les entendre et leur tenir compte de leurs larmes, prêtres, courtisans, officiers pleurent à grand bruit sur le jeune homme mort et tremblent pour eux-mêmes.
Vient le soir. Des mains respectueuses écartent le pontife de la triste dépouille et le remettent debout. On dresse le catafalque. Par la porte du château sort un lent cortège noir; il franchit le pont Saint-Ange, il suit la via di Ripetta vers l'église de Sainte-Marie-du-Peuple où les Borgia ont leur sépulture. Cent vingt torches le précèdent, ouvrant une brèche de clarté dans la nuit qui s'effare. Puis viennent sans ordre tous les prélats de la maison du pape, les camériers, les écuyers. Enfin, étendu dans sa bière ouverte, la nuque appuyée au coussin funèbre, la face aux yeux clos inutilement tournée vers le ciel, une grande croix sur la poitrine, don Juan de Borgia, duc et prince de la sainte Eglise romaine et capitaine général de ses armées, traîtreusement assassiné.
La foule en deuil traîne un long gémissement, laisse après elle un sillage de plaintes. Chacun s'efforce de sangloter plus fort. Et la lâcheté de ces feintes clameurs donne à ces obsèques leur tristesse suprême.
Ni César ni aucun de ses serviteurs n'y ont paru.
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Le pape s'est enfermé dans la chambre la plus secrète du Vatican; il refuse de manger, de boire, et même d'ouvrir à personne. A travers la porte on entend ses sanglots qui ne finissent point; de temps en temps un cri terrible s'élève et glace les sentinelles postées aux deux bouts de l'immense galerie. La plainte, ininterrompue jusqu'au dimanche, atteste que le pontife ne connaît pas un instant le sommeil. Cependant, devant le seuil interdit, un vieillard s'éplore, gronde, supplie, s'épuise en remontrances : c'est le cardinal de Ségovie, qui aime peut-être son compatriote Alexandre, et qui lui a donné trop de preuves dangereuses de son dévouement pour n'avoir pas tout à craindre d'un nouveau pontificat. Il a peur que le désespoir ne consume cet homme qui exerce en ce moment sa propre force contre lui-même. Enfin la porte s'ouvre, le pape étant vaincu par les prières ou par sa lassitude. Ségovie voit devant lui un fantôme dont les yeux fous saignent d'avoir trop pleuré. La forme blanche s'abat contre sa poitrine. Les deux princes sacrés sanglotent, chacun sur l'épaule de l'autre.
« Que puis-je faire pour vous soulager, très
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sainc-père? » demande le vieux cardinal parmi ses larmes.
Et il sent, après l'avoir dite, l'absurdité d'une telle phrase adressée à l'inconsolable.
Mais Alexandre s'est dégagé : il le regarde avec un autre visage où reparaît toute son énergie, et d'une voix âpre il répond :
« Appelez le bourreau, cardinal. »
Il vient de songer tout à coup aux valets de son fils. Ils sont au moins coupables d'avoir survécu à leur maître. Bientôt ceux qui avaient versé de fausses larmes sur la mort de Juan poussent des hurlements sincères pour leur propre compte. Mais le pape n'est point soulagé.
Et voilà que le ciel aussi se met en deuil et que le tonnerre gronde. La statue ailée qui du haut du Saint-Ange protège la cité contre les guerres et les pestes est frappée de la foudre et tombe. Des spectres errent la nuit en criant : « Malheur! » dans les couloirs du Vatican. Borgia songe à Dieu : avec épouvante, il se sent dans sa main. Il se regarde, il s'examine, il connaît que toute sa vie n'est qu'un crime. Ce crime le revêt d'un manteau de honte, le couronne d'une tiare d'infamie; il se voit, dans le miroir ardent de sa conscience, pareil aux condamnés à mort, sous la chemise de soufre et la mitre de dérision; lui, c'est à la mort éternelle qu'il est condamné. Il porte sur le front le signe de la Bête : il est lui-même la Bête de férocité et de
luxure. Oui, son symbole véridique apparaît dans son blason dont il s'est jusqu'alors enorgueilli : le bœuf lourd de bestialité, qui montre un sabot fourchu comme celui du diable. La perte de son fils, de son bien-aimé, est un avantgoût qui lui est donné du châtiment inextinguible. Il entend au fond de lui-même deux voix. L'une crie : « Vengeance! » l'autre : ce Pénitence! » Il les écoute toutes les deux,
Il souffre tant qu'il ne sait plus contenir en lui-même ses remords et sa misère, lui, le grand simulateur, l'homme à la face riante, à la parole cordiale avec un cœur empoisonné. Il songe à l'abdication; il en écrit au roi d'Espagne. Le bruit de sa détresse remplit toute l'Italie; son pire ennemi, Savonarola, lui envoie des consolations.
Dans la salle des Pontifes, il réunit un consistoire; devant ce tribunal de pourpre, il s'accuse, il s'humilie.
« Hélas! nos très chers frères, si nous avions eu sept papautés, nous les eussions données pour sauver notre fils. Dieu, par cette mort, nous punit de nos fautes. Car nous avons causé maintes fois le scandale et nous l'avons toléré autour de nous. Mais nous avons résolu de nous réformer nous -même et de réformer l'Eglise. Nous n'y épargnerons ni notre peine ni notre vie, s'il est nécessaire. Le rang, l'amitié, l'intérêt ne seront désormais plus rien quand il s'agira
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d'attribuer les dignités et les charges du monde spirituel; nulle considération terrestre n'existera plus au regard du bien des âmes. Nous avons résolu de nous amender et de devenir un bon pasteur du troupeau de Dieu. Et nous vous prions, nos très chers frères, de travailler avec nous pour le règne du Christ et pour le salut du monde. »
L'assemblée écoute, surprise, incertaine. Beaucoup louent la pieuse résolution du pontife qui secrètement s'en affligent. S'il cède à son impétueuse nature, jusqu'où ira-t-il dans cette voie nouvelle de la rigueur et de l'austérité? Faudrat-il, pour lui complaire, en revenir à la simplicité surannée de l'ancienne Eglise, à l'esprit de dépouillement et de sacrifice? Plus d'un déjà pleure ses richesses, ses maisons de campagne, ses chevaux, ses estafiers, ses favorites, tout ce qui va être défendu. D'ailleurs, si l'on doit répondre de tous ses actes comme au tribunal de Dieu et rendre ses comptes, y en a-t-il beaucoup ici qui, après avoir restitué ou abandonné ce qu'ils possèdent, pourront espérer de sauver leur liberté ou leur vie? Et chacun, tout en affectant pour la réforme un zèle sévère, demande à sa conscience ce qu'il doit craindre.
Six cardinaux sont commis à la tâche d'épurer l'Église, de sarcler la mauvaise ivraie qui étouffe le troment. Chaque jour, le pape s'enferme avec eux pour prendre leurs conseils. Mais il n'en
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oublie point sa vengeance. Il se repaît toujours de sa douloureuse colère. Il a soupçonné tout le monde : d'abord les grands barons dépouillés par lui, Colonna, Orsini, Alviano; puis le vicechancelier, Ascanio Sforza. Le prélat a reçu naguère de Juan une grave injure : le duc a fait appréhender et pendre, sans autre forme de procès, deux de ses gens qui s'étaient battus avec les siens; Ascanio a proféré alors des paroles imprudentes. Mais, instruit de l'accusation qui plane sur sa tête, il se disculpe aisément. Alors Alexandre songe à un autre Sforza, Giovanni de Pesaro, le mari de Lucrezia, dont il vient de dissoudre arbitrairement le mariage sous le prétexte outrageant d'incapacité. Mais Giovanni est loin; il sait que le pape l'aimerait mieux mort que divorcé : il a fui Rome.
Une idée effroyable, que le Borgia n'ose pas se formuler à lui-même, s'est installée peu à peu dans son esprit. Elle lui était apparue comme un spectre, dès le premier jour, dans la lueur de la catastrophe; puis cette vision était rentrée, grimaçante, dans les ténèbres. Mais elle revient sans cesse et le hante. Malgré lui, il y fait allusion; on lui a entendu dire : « Je sais qui l'a tué. » Tandis qu'il laisse ses policiers troubler Rome d'allées et venues menaçantes, entrer à toute heure dans les maisons et tenir la ville haletante sous l'oppression d'un cauchemar, dans la terreur des prisons et des tortures, il murmure
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tout bas, accablé, hébété, un nom. Deux syllabes chuchotées font frissonner ses puissantes épaules :
César. »
L'accès du palais apostolique et des appartements pontificaux était libre pour quiconque apportait au saint-père quelque éclaircissement au sujet du crime. La femme qui se présenta ce matin-là n'eut qu'un mot à dire aux gardes suisses pour être conduite devant le pape, dans la chambre privée où il recevait les particuliers.
Dès qu'elle fut en sa présence, elle tomba agenouillée, et, bien qu'il l'y invitât, ne se releva point.
« Qui êtes-vous? demanda-t-il, impatienté par cette résistance.
— Une malheureuse, saint-pére. On m'appelle Clelia. »
Ce nom était célèbre à Rome. Alexandre le connaissait donc, mais il n'avait jamais vu celle qui le portait. Quand elle était entrée, il l'avait regardée à peine. Il la considéra un instant; il distingua sous la mantille noire un pâle visage admirable, à la bouche crispée, aux yeux fié-
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vreux. Telle devait être Madeleine aux débuts de sa pénitence, brûlée de repentir, mais belle encore, et gardant sous les larmes nouvelles le parfum de l'ancienne volupté.
« Que voulez- vous? demanda le pontife avec plus de douceur.
— Votre pardon.
— Qu'ai-je donc à vous pardonner?
— La mort de votre fils. »
Ayant balbutié ces mots, elle attendit. Un rugissement l'épouvanta. Le pape s'était levé de son siège : elle vit, au-dessus de sa tête, deux poings qui la menaçaient; une stature penchée sur elle semblait une tour prête à s'effondrer; des yeux de flamme la dévoraient.
« C'est toi qui l'as tué, misérable?
— Non, seigneur. Mais il est mort à cause de moi. »
Quelques secondes se passèrent sans autres paroles. Borgia se demandait s'il pouvait espérer que César n'eût pas été fratricide. Sa main se crispa sur l'épaule de la femme.
« Allons, parle. Dis-moi tout.
— Seigneur, j'aimais un homme, le plus beau parmi tous les cavaliers romains. Entendez-moi bien, je l'aimais comme nous aimons, nous, les courtisanes. Notre amant est notre dieu, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour nous. Un jour qu'il passait à cheval sous mes fenêtres, il m'avait plu. D'autres passants, innombrables, m'avaient
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plu de même; ils s'étaient effacés de ma mémoire comme les rêves de la nuit. Lui devint mon maître. Il possédait un pouvoir mystérieux qui me rendait esclave de son regard. S'il m'avait ordonné de mourir pour un de ses caprices, j'aurais été trop heureuse d'obéir. Hélas! ce qu'il voulut de moi fut pire cent fois. »
Elle cacha sa figure entre ses mains, terrifiée du secret qu'elle allait proférer.
« Continue, mais continue donc!
— Sans m'en donner la raison, il me commanda de feindre un amour subit pour le duc de Gandia, qui revenait de la guerre. Il m'avait habituée à exécuter ses volontés et à les adorer sans les comprendre. J'avais toutefois peine à paraître éprise d'un autre dans le temps où je n'étais que passion, tendresse et folie pour lui seul. Je dus mettre en œuvre toute ma science de courtisane. D'ailleurs, il me donnait ses instructions sur la conduite que je devais observer, ou me les faisait tenir par un homme à lui.
— Abrège.
— Le duc était demeuré longtemps en Espagne; il ne connaissait qu'une partie de ce que l'on raconte de moi. Il me crut sincère. Selon ce qui m'était prescrit, je retardai le plus possible la faveur qu'il espérait, afin de l'enflammer davantage : je me servis pour cela des prétextes qui m'étaient suggérés. Cela dura près de trois semaines. Je sentais bien que j'étais en des
mains redoutables et que je servais à leurrer ce malheureux en vue d'un farouche dessein. Je n'osais pas interroger mon maître. Et je ne pensais pas... je ne croyais pas... que ce qui est arrivé fût à craindre. Le jour où le duc fut retrouvé dans le Tibre, percé de neuf coups de poignard, ce jour-là seulement j'ai su ce que j'avais aidé à faire...
— Qui était ton amant? demanda Alexandre d'une voix sourde.
— Ne me le demandez pas. Faites-moi mourir plutôt. Je suis venue pour m'accuser moi seule.
— Qui était ton amant?
— Ayez pitié de moi! Ayez pitié de vousmême!
— De moi? Pourquoi? Allons, parle.
— Non, je vous en supplie.
— Alors, la torture!
— Faites-moi mourir. Je l'ai mérité.
— Pas la mort! La torture! Parleras-tu? » Elle frissonna. Elle crut sentir les tenailles
mordre sa chair.
« C'était don César de Borgia, votre autre fils.
— Ah! je le savais bien! »
Il n'avait pu retenir ce cri, mais elle ne l'entendit même pas, toute à l'horreur de ses souvenirs.
« Je ne voulais pas le nommer, lui. Je venais vous demander de m'écouter, de me punir, et...
de me pardonner. Car j'ai soif également de la peine et de l'absolution. Seigneur, depuis que je sais comment le duc est mort, je vis en enfer. Je vis avec un spectre : le jour, il s'assied en face de moi dans ma chambre; la nuit, il se glisse entre mes draps. Ma damnation a déjà commencé. Je suis jeune et j'ai sur les membres le froid du sépulcre. Je suis venue crier mon angoisse vers vous. Seigneur, vous êtes le père de ce mort. Vengez-vous, je vous en conjure; vengez-vous sur moi. J'ai été faible, tout à l'heure, quand vous avez parlé de la torture, mais je n'ai pas peur de mourir. Tuez mon corps et sauvez mon âme. Vous êtes aussi le père universel, vous tenez les clefs qui ouvrent le paradis. Punissez-moi, mon père; punissez-moi et absolvez-moi. »
Elle se traînait à ses pieds.
« Je n'ai que faire en ce moment de te punir ou de t'absoudre. Garde tes remords, femme; je garde mon affliction. Et laisse-nous; rentre dans ta maison et attends nos volontés. En sortant, dis à l'officier qui est à la porte de venir prendre nos ordres. »
Elle s'en alla à reculons, pliée, presque agenouillée, le visage si pâle, le corps si défaillant, qu'elle ressemblait à ces simulacres flasques et noirs qui dans les fêtes des morts figurent les trépassés à l'aide d'une robe de deuil et d'un masque de cire.
Comme elle venait de disparaître, le bas officier qui se trouvait de garde entra dans la chambre.
« Envoyez quelqu'un auprès du cardinal de Valence, lui dit Alexandre. Qu'on le prévienne qu'il ait à venir nous parler sur-le-champ. »
L'officier sortit à son tour. Un temps assez long passa. Le pape sur son siège demeurait immobile. La certitude que Clelia venait de lui apporter laissait son âme accablée comme s'il avait perdu son fils une seconde fois : maintenant que le fratricide lui était affirmé, son deuil se renouvelait, se transformait en une calamité plus horrible; quelque chose de monstrueux s'ajoutait à la douleur. Il avait affaire à un coupable qui inspirait autant d'épouvante que de colère : il faisait appel à l'une pour triompher de l'autre.
Depuis la nuit criminelle, César demeurait invisible. D'abord il s'était dit malade; ensuite, pour éloigner les visiteurs ou refuser de paraître au dehors, il avait allégué les préparatifs de son départ pour Naples, où il devait bientôt couronner le nouveau roi au nom du pape. Les Borgia allaient donc se revoir pour la première fois.
La porte se rouvrit; l'officier reparut.
« L'illustre cardinal de Valence attend le bon plaisir de Sa Sainteté.
— Qu'il entre. »
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Don César se trouva devant son père. Il était calme, sans forfanterie ni timidité. Il montrait cette assurance décente, cette « modestie d dont les ambassadeurs de Venise le louaient dans leurs relations et qui lui conquérait tout le monde dès le premier abord. Sa maîtrise élégante de soi ne l'abandonnait pas même en ce moment, et cependant le premier regard qu'il avait jeté sur le pontife lui avait appris que celui-ci était informé de tout. Il savait donc quel choc il allait affronter et n'en paraissait pas troublé davantage. Sa supériorité se manifestait. Alexandre au contraire, l'homme charnel, esclave de son sang qui bouillonnait toujours, ne cachait pas le tumulte de sa colère. La vue du fratricide surexcitait en lui une fureur de vengeance frustrée jusque-là et qu'il avait essayé de tromper vainement, comme on trompe sa faim, par la torture de cinq ou six innocents.
— Assassin! » gronda-t-il.
Il s'était mis debout. Son bras, encore redoutable, se leva pour frapper le meurtrier au visage. César, plus prompt, arrêta son geste : il lui saisit le poignet entre ses doigts capables de plier un fera cheval; il resserra lentement l'étreinte, sans même y employer toute sa vigueur : ce fut assez pour arracher à l'autre un gémissement. En même temps, il le repoussait en arrière, vers le fauteuil de cuir doré, et l'obligeait à se rasseoir.
« Tu veux me tuer aussi? haleta Alexandre.
— Que Votre Sainteté se calme seulement. Et qu'elle se rassure. Elle n'a rien à craindre de son très humble fils. »
Ils restèrent un instant silencieux, l'un en face de l'autre. Tous deux sentaient qu'il venait de se passer là quelque chose de définitif. La violence légère par laquelle le lionceau avait dompté en se jouant le lion déjà caduc signifiait la déchéance de celui-ci et l'avènement de celui-là. La poigne d'un jeune homme venait de meurtrir un peu le bras d'un vieillard : cette chose, en ce moment, voulait dire que Rome allait changer de maître, puisque, au lieu d'être à genoux devant son père et son juge, le fratricide debout, après l'avoir humilié sous sa force, dominait de sa taille le vieillard écroulé.
La vaine colère du pontife s'épanchait à présent en un flot d'amères paroles.
« Tu n'es pas mon fils. Mon fils était celui que tu as assassiné, Juan, ma vie, ma lumière, ma joie. Il était bon et brave; il m'aimait. Il n'avait que tendresse et piété pour notre personne. Nombre d'ennemis, à la dernière guerre, moururent de sa main. Il était l'espérance de l'Eglise et la gloire des Borgia, la couronne de ma vieillesse. Je l'aurais fait le premier de tous en Italie. Et tu l'as tué! Maudit sois-tu! »
Il se mit à pleurer, à pleurer avec abondance.
César le regardait, respectueux et méprisant. Il dédaignait de même ceux qui pleuraient et ceux qui parlaient au lieu d'agir, à moins que ce ne fût pour tromper habilement autrui. Si faible, son père lui fit pitié, ou plutôt honte, car il ne s'apitoyait guère. Alexandre reprit, la voix embarrassée de larmes :
« Tu m'as porté le plus grief dommage qui pouvait m'étre infligé en m'ôtant ce fils. Pourtant, que t'avais-je fait, César? Je t'ai chéri presque autant que lui-même; quel remords j'en aurai désormais! Tous les avantages qu'on peut accorder à un cadet, je t'y ai donné part. Je t'ai choisi pour mon légat auprès des rois : tu n'avais pas quinze ans que tu étais déjà cardinal, archevêque de Valence : je t'ai mis sur le chemin de la papauté. Voilà ta reconnaissance! Mon fils, mon bien-aimé, mon Juan égorgé par toi, jeté dans le Tibre, à l'endroit même où l'on y jette l'ordure de Rome, lui, prince né de prince, enfant et neveu de papes! Que t'avait-il fait, lui aussi? N'était-il pas pour toi le plus fraternel de tous les frères?
— Ce n'est pas moi qui l'ai tué, mon père. C'est vous.
— Que dis-tu? Tu extravagues. Dieu commence à te punir.
— Oui, c'est vous qui l'avez tué. Pourquoi lui avez-vous donné la place et le rang que j'aurais dû avoir, moi?
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— Il était l'aîné.
— J'étais le plus fort et le meilleur des deux pour la besogne d'épée. Je voulais sa part, et non la mienne. Je n'ai que faire de la papauté. Vous m'avez appelé César, mon père, et vous me rêviez homme d'Eglise : quelle imprudence! Chaque fois que je m'entendais nommer de ce nom par vous, par les autres, par lui surtout, il me semblait ouïr une raillerie, un outrage, une provocation. J'ai mis d'accord le nom et la destinée.
— Et tu l'as tué, lui!
— Vous avez jugé vous-même que dans certains cas tuer est le seul moyen. Vous avez tué tout ce qui vous était sujet de crainte ou de gêne : souvenez-vous-en, mon père. Il y a un mois, vous m'auriez vu sans déplaisir égorger le Sforza, époux de ma sœur Lucrezia, parce que vous vouliez la remarier à un Aragon; vous étiez alors mécontent des Milanais et vous penchiez vers l'alliance napolitaine, avec raison d'ailleurs.
— Sforza n'était pas mon fils. Il n'était pas ton frère.
— Mais il n'en tenait pas moins à vivre, ainsi que tous les vivants. Ils prétendent que c'est leur droit. Sottise! Le droit ne vaut que par la force. J'ai la force. Vous devez le savoir maintenant. Vous ne me ferez ni juger ni même arrêter, à cause de cela.
— Tu me braves!
— Non. Je vous montre la réalité, mon père. Vous avez besoin de cette force qui esc en moi. Vous vieillissez, seigneur, et le peuple se déshabituerait bientôt du respect qu'il doit au pontife si je n'étais là pour l'y maintenir. On ne nous aime guère : les Borgia sont toujours à Rome des étrangers. J'ai une police, moi aussi, je sais ce qui se passe dans les rues, ce qui se dit, ce qui se chante. Il circule en ce moment une épigramme à propos de... votre malheur; vous devez être curieux de l'entendre. Elle est d'une cruelle insolence; jugez-en : « ZN^oie donc (( les veaux dans tes ondes généreuses, Tibre ven- « geur! Et qu'ensuite aussi tombe le 'Bœuf, holo- « causte insigne au dieu de l'enfer. )> Vous le voyez, on vous menace assez haut.
— Qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, gémit le pontife. La vie et la mort ne me sont plus rien... Retire-toi, laisse-moi, » ajouta-t-il sans le regarder.
Ce simple congé contenait l'aveu de sa défaite, de sa faiblesse et de son impuissance à punir. Don César le comprit. Il rentra dans son palais et y trouva le Micheletto, le compagnon masqué du duc de Gandia pendant la nuit suprême, celui qui avait donné le premier coup de poignard, tandis que César, l'ayant suivi de loin, attendait.
« La Clelia m'a trahi, lui dit-il : elle est allée
au Vatican avant moi aujourd'hui, j'en ai la certitude. Elle seule pouvait savoir... Et j'ai appris que le pape a reçu une femme. Je te la confie, celle-là. »
A quelque temps de là, Clelia, comme elle tournait la ruelle qui conduisait à sa maison, suivie d'une seule servante et par une soirée obscure, fut appréhendée et étranglée par deux compagnons embusqués. On la retrouva aussi dans le Tibre. Mais Rome, après le meurtre d'un prince, ne s'émut pas pour celui d'une courtisane. Il y eut encore quelques enquêtes, pour la forme, et quelques supplices. Pais les poursuites cessèrent. Rome devina et se tut, matée comme Alexandre. Don César alla couronner le roi de Naples. A son retour le pape le reçut sans lui dire une parole, se contentant de lui donner le baiser d'usage, ce qui fut remarqué. Peu de temps après, il y eut un nouvel entretien entre le père et le fils, et le pape réunit les cardinaux dans un consistoire. Il leur déclara que, don César n'ayant point la vocation religieuse, il jugeait préférable de le faire rentrer dans le siècle et qu'il comptait l'installer dans les charges et dignités de son bien-aimé fils le feu duc de Gandia. Les cardinaux approuvèrent.
Don César fut chargé de porter à Louis XII le bref qui annulait son mariage et lui permettait d'épouser Anne de Bretagne avec son du-
ché; en revanche, Alexandre lui demandait pour l'ambassadeur la main d'une princesse française.
Les destins s'accomplissaient. César devenait César.
LE LAC DE NEMI
e lac de Nemi reposait dans sa pureté au milieu du jour; le soleil irradiait le miroir de Diane, la perle des monts albains. Les eaux chastes luisaient au fond d'un verdoyant cratère. Les montagnes, de toutes parts, fermaient la solitude autour de la nappe immobile. La beauté d'un tel paysage s'épanouit merveilleusement dans la paix étincelante d'une après-midi d'été. La nature, à travers sa splendeur, sourit avec mystère : elle semble attendre ici l'homme pour lui révéler un secret. Le lac, qui se dissimule au creux du volcan apaisé, est doux comme une confidence d'amour;
on dirait qu'une âme habite cette retraite close et qu'elle va nous parler. Le vent parfume ses ailes en traînant sur les fraisières; de légers taillis descendent jusqu'au bord; le bleu du lac tressaille entre les feuilles. A flanc de coteau, la bourgade de Nemi et le château des Colonna suspendent leur rêve blanc au-dessus des paisibles profondeurs.
Les siècles n'ont point terni le miroir de Diane; ces eaux demeurent les plus limpides de la terre. Tout a changé : les galères qui jadis se heurtaient entre les rives au temps des naumachies ont coulé dans cet abîme splendide comme un gouffre de ciel; l'onde est toujours sans pli et sans souillure. Sa virginité surnaturelle serait encore digne de refléter celle de la déesse si la fille de Latone, avec ses nymphes, accourait aujourd'hui de la foret sacrée pour rafraîchir les roses de ses genoux aux baisers des premières vagues.
Etait-ce, ce matin, le fantôme de Diane qu'on voyait glisser le long des bords, comme suspendu entre les deux azurs? La forme blanche, le clair visage, la fluide chevelure eussent convenu à l'immortelle. Ce n'était qu'une jeune Romaine pourtant. Alba Colonna était venue du château paternel, en promenade, sur une barque plate dont la coque sortait à peine de l'eau. Près d'aborder, maintenant, elle ne ramait plus, laissant la nacelle suivre l'impulsion qui la
portait au rivage : elle allait sauter à terre et s'était mise debout. Ainsi, elle ressemblait au passeur des âmes dans le Turgaroire, au nocher céleste qui, sans voiles et sans avirons, traverse les mers en agitant seulement ses ailes. La barque atterrit, la jeune fille s'élança et lut sur la plage, parmi les touffes de menthes et de fraisiers.
Elle resta là un moment immobile, charmée, regardant luire le paysage, écoutant le silence bruire dans l'air chaud. Des bourdonnements innombrables ne formaient qu'une seule vibration puissante; des branches craquèrent; l'ombre rousse d'un écureuil courut sur des ponts de verdure au-dessus de sa tête. Sous l'averse d'or qui s'égouttait des feuillées, elle se tenait ainsi, droite et blanche comme une colonne de temple. Alba Colonna! Son nom seul la décrivait. Elle apparaissait l'âme de cette solitude. Elle ouvrait ses prunelles violettes sur la beauté des choses; sans pensée, elle goûtait le délice de se mêler à la pureté des eaux, du ciel, de s'y fondre, de s'y anéantir, telle qu'une vapeur qui s'essore.
Tout à l'heure, elle avait profité de la sieste qui endormait tout le château et elle était descendue au jardin de son père. Attirée par le lac magnétique, elle avait détaché la barque. Elle s'était mise à ramer, de ses bras frêles, jusqu'à la rive opposée, parmi la clarté, le silence et la
solitude. Sa jeunesse s'appariait harmonieusement au paysage immortel. Dans cette course à fleur d'onde, un fantôme l'avait accompagnée; il rôdait maintenant près d'elle, dans l'ombre odorante des halliers. Son amour l'avait suivie au désert; une image longuement caressée l'obsédait sous la lumière poudroyante d'aprèsmidi, devant le fourmillement bleu du lac. Elle la sentait présente, et elle fut à peine surprise lorsque tout à coup, les verdures s'étant écartées, un jeune homme parut.
Il était vêtu de ce rouge somptueux, entre le vermillon et la pourpre, dont Fiorenzo di Lorenzo habille ses personnages. Sous le haut bonnet à aigrette ses cheveux descendaient le long de son col mince en cascade de cuivre clair, imitant la toison bouclée des archanges belliqueux. Le justaucorps serrait sa forme adolescente, un manteau léger flottait autour de sa taille comme un lambeau de flamme. Les chausses emprisonnaient étroitement ses jambes sveltes. Le visage était doux comme celui d'une vierge, malgré la fierté batailleuse du regard. Un grand lévrier blanc, à la tête aiguë, au corps en arabesque, semblait quelque animal de légende escortant ce beau prince d'amour.
« Vous m'aviez donc suivie, seigneur Prospero? »
Il ne lui répondit pas tout de suite. Un instant ils se regardèrent tandis qu'elle rougissait.
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Elle était divine de pudeur; il était charmant dans son audace naïve. La féerie du lac s'attendrissait autour des enfants amoureux; sous les feuillages une brise de miel coula.
« Alba! » murmura le fils des Savelli.
Son nom la troubla, prononcé par lui; son nom, c'était elle-même, sa personne intime, dont il avait l'air de prendre possession. Aucun homme ne l'avait appelée Alba, si ce n'était son père ou l'un de ses frères.
« Seigneur Prospero!... » répéta-t-elle.
Elle se servait de ce titre : seigneur, comme d'une barrière et d'une défense contre le garçon ingénument hardi. Mais il fit un pas vers elle et lui prit la main.
« Je vous aime, Alba », dit-il.
Elle retira sa main, elle recula. Cependant, elle ne fit rien pour lui imposer silence. Elle restait en face de lui, honteuse, fascinée, heureuse surtout.
ce Depuis quand m'aimez-vous? » demandât-elle.
— Depuis que je suis ici, envoyé par mon père vers le vôtre pour lui porter des paroles de paix et d'amitié. Nos deux maisons se sont haïes et combattues : aujourd'hui Dieu veut qu'elles soient unies, et il a éteint la colère dans le cœur de nos parents. Mais, pour que cette union fût parfaite, il m'a inspiré de vous aimer. Alba, c'est Dieu qui veut que je vous aime. »
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Elle l' écoutait. Elle aussi, depuis qu'elle l'avait vu, elle l'avait aimé. Il ressemblait aux anges des tableaux d'autel, beaux et décidés comme des pages de Jésus-Christ. Odoardo Savelli l'avait dépêché, gracieux messager de concorde, vers son ancien ennemi Virginio Colonna. Traquée par les deux Borgia, le pape et le capitaine, la noblesse oubliait ses dissensions pour faire masse contre le péril commun. Prospero était si charmant qu'à le voir arriver, la rose pacifique à la main, le sévère Colonna sentit s'évanouir ce qui lui restait de rancune : il le serra dans ses bras en l'appelant son fils. Les frères d'Alba prirent le jeune homme en affection, et Alba s'émut pour lui d'un innocent amour.
Pendant trois cents ans, Savelli et Colonna s'étaient guerroyés sans trêve, embusqués dans les tombeaux fortifiés de la Voie Appienne, dans les défilés d'Ariccia ou les nids d'aigle de Marino. Las à présent des coups mutuels, ils laissèrent se clore l'ère des violences qui semblait ne devoir jamais finir. Sur les deux souches rugueuses naissait une fleur de miracle : l'amour de ces enfants. Elle germait du sang confondu des deux races. Trois siècles formidables de haines, de meurtres et de ruines aboutissaient à la tendre rencontre sur les rivages de Nemi.
Prospero avait repris la main d'Alba. Les doigts mêlés aux siens, il lui disait maintenant
comment, avant de la connaître, il l'avait pressentie.
« J'étais à Bologne avec les autres écoliers. Nous vivions enfermés tout le jour dans une grande salle, comme des moines. Quand je levais les yeux de dessus mon livre, j'apercevais une figure qui me souriait. Elle avait l'air de me plaindre. C'était ma jeunesse... Alba, c'était vous. »
En prononçant ces paroles, il lui semblait que le radieux paysage s'effaçât brusquement : le lac, séché tout à coup, disparaissait; les montagnes boisées rentraient sous terre. Une ville taciturne et monotone surgissait. D'interminables rues, aux arcades en plein cintre, en faisaient un immense cloître; parfois ces galeries s'interrompaient pour laisser voir la cour d'un palais, carrée, silencieuse, solennelle, gardée par un rang de statues, et qui se réveillait en sursaut quand le bois d'une hallebarde venait à frapper le pavé. Les églises, telles que de riches sépulcres, attristaient encore la cité sur qui planait, comme l'ombre gigantesque des siècles défunts, la Garisenda, la tour penchée vers laquelle s'était levé un jour le front d'Alighieri. Le soir venu, les étudiants, lâchés enfin, se répandaient à travers la campagne : le crépuscule baignait les plaines de l'Emilie où les derniers Apennins venaient mourir; les murs de la Chartreuse se coloraient de flammes mauves, ses
cloches se lamentaient comme des âmes blessées, et Prospero, que tourmentait la tendre inquiétude de son âge, rêvait d'une beauté vierge, d'une grâce inconnue, qui l'angoissaient délicieusement. C'était la bien-aimée future qui par ces troubles annonçait sa venue.
Alba, dans son passé aussi transparent que ce lac, retrouvait des souvenirs semblables; ils montaient en foule de sa mémoire comme des apparitions blanches à travers le cristal des profondeurs. Elle n'avait presque pas quitté la retraite où elle avait grandi. Le tumulte de Rome n'arrivait point jusqu'à cette anse secrète, cachée entre les montagnes. Les forêts de Genzano et les escarpements broussailleux de Monte-Cavo interceptaient les rumeurs du siècle. Alba vivait dans sa candeur de cygne entre le nid paternel et les eaux solitaires. Pourtant, dans cette douceur de Nemi, son âme s'était fleurie d'amoureuses pensées comme les amandiers se couvrent de neige rose. Mais, ne trouvant où se poser, elles s'étaient dispersées aux vents du lac.
Les fils des barons voisins, qui parfois venaient chasser avec le vieux Colonna dans les replis des monts albains, ne ressemblaient guère à ses songes. En dépit de leur race, ils étaient simples et brutaux; elle s'en détournait, effrayée et choquée de leur rusticité. A la pensée qu'un tel époux lui pouvait échoir, elle frissonnait de pudeur et de dégoût. C'est alors que le mince
cavalier, vêtu de cette pourpre indécise entre le sang et la flamme, avait paru aux portes du château, la rose symbolique à la main, sur son cheval pommelé. Alba l'avait aperçu la première, de sa chambre au sommet de la tour, et elle avait deviné qu'avec cette rose le blond adolescent lui apportait, comme dans les ballades, l'amour qu'elle implorait.
Dès lors, elle connut l'orgueil et la joie de posséder, tout au fond de son cœur, un secret à elle, inaccessible même au regard de sa mère. Dans l'existence commune sa vie coula désormais indépendante, comme un ruisseau parfois traverse sans s'y confondre des ondes étrangères. Autour d'elle, la nature se faisait discrète et mystérieuse, telle une confidente qui reçoit les aveux sans y répondre autrement que par un sourire voilé. Amour, solitude, silence, ce bonheur de la vierge parmi les montagnes et les eaux était le Jardin clos de l'Ecriture, la Fontaine scellée.
Maintenant les deux enfants s'étaient révélé leur tendresse l'un à l'autre. Prospero par des paroles, Alba par son trouble complice. La jeune fille voyait sortir de ses songes tout un monde, confus encore, de réalités bienheureuses. Elle n'irait plus seule désormais dans la nouvelle vie où elle venait d'entrer. Sa destinée, longtemps plane et immobile comme le miroir de Nemi, obéissait tout à coup à une pente irré-
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sistible qui devait aboutir à quelque abîme de joie. Alba, enivrée, se laissait entraîner...
Invisibles, des ramiers gémirent, la masse des verdures oscilla, tandis que le lac demeurait dans son repos magique. Deux bouches pures se joignirent. Une fois de plus, le divin baiser battit des ailes.
Mais une sonnerie lente traversa l'air. De l'autre rive, le clocher de Nemi tintait, au fond d'un rêve. Alba et Prospero se séparèrent.
« Il faut rentrer, dit-elle.
— Un moment encore! Qui nous presse?
— Mes parents s'inquiéteraient.
— Laissez-moi vous ramener, alors. »
Elle accepta : ses faibles bras étaient las d'avoir ramé si longtemps.
Ils entrèrent dans la barque et dénouèrent l'amarre; d'un coup de rame, Prospero s'éloigna du rivage. Mais, au lieu de gagner le milieu du lac, il se mit à côtoyer le bord gazonné, à quelques brasses.
« Ainsi, dit-il, on ne pourra .nous apercevoir du château ; quand nous serons près d'arriver, je sauterai à terre et vous aborderez seule devant le jardin. »
Mais il agissait moins par prudence, en réalité, que pour faire durer plus longtemps le trajet du retour.
Ils entraient maintenant dans une crique, derrière laquelle les montagnes se creusaient en
hémicycle profondément, tapissées de vignes, d'oliviers et de brousses incultes. Après la première solitude, une autre recommençait, plus absolue encore et plus abandonnée. Les paysans de Nemi qui suivaient la corniche du lac, en poussant devant eux leurs mulets ou leurs ânes par les sentiers en lacets, allaient rarement jusque-là.
« Alba, disait Prospero tout en ramant, il me semble que nous sommes seuls au monde. Ou plutôt, que nous naviguons pour l'éternité sur quelque étang du paradis.
— Ah! répondit-elle, si nous pouvions n'arriver jamais!... »
La douceur de ce moment apaisait leurs jeunes désirs; leur âme, enlizée dans sa félicité, n'était même plus capable d'un élan vers le bonheur futur; cette heure était telle qu'il leur suffisait de la vivre. Ils ne songeaient point qu'ils allaient être fiancés demain, bientôt époux. Ils se regardaient, ils écoutaient la cadence de la rame qui effleurait les vaguelettes avec le bruit frais d'un baiser.
<r A quoi pensez-vous, Alba? demanda-t-il.
— A nous. »
Elle laissait pendre sa main sur le flanc de la barque, et des perles de lumière tremblaient au bout de ses doigts.
Ils approchaient de l'endroit où Diane avait eu son temple et son bosquet sacré, au-dessous
de Nemi. Il y poussait maintenant des figuiers et des platanes. La roue d'un moulin tournait avec le bruit d'une ruche en travail. C'était là qu'ils devaient se séparer. La barque accosta. Prospero bondit sur le gazon, parmi les arbres. Avant de tourner le coude du chemin qui menait à Nemi, il adressa un dernier geste d'adieu à la jeune fille; puis il disparut entre les figuiers. La souple batelière se courba sur ses avirons, qui, d'une double brisure, ouvrirent la nappe à peine moirée du lac. Sous la poussée subite, la nacelle s'élança sur les eaux telle qu'un grand oiseau blanc. Maintenant qu'Alba se trouvait seule, la hâte de rentrer décuplait la force de ses minces poignets.
Cependant, la ruse des deux amoureux avait été vaine : Virgihio Colonna et sa femme, qui causaient en marchant sur la terrasse, avaient surpris leurs adieux. Le baron fut le premier à les apercevoir. Alors, s'interrompant tout à coup :
« Clarice, dit-il, regardez.
— Quoi donc, cher seigneur?
— Là, sur le bord, près des platanes : notre fille et ce jeune Prospero. Ils sont venus ensemble.
— En effet, )> répondit-elle troublée.
Déjà, elle redoutait la colère de l'époux, bon mais violent, et cherchait aux coupables quelque excuse.
(( Ils se quittent. Ils ne veulent pas rentrer de compagnie... Quelle audace! Et quelle dissimulation! Auriez-vous cru Alba capable?...
— Virginio!...
— Et ce Savelli!... Abuser ainsi de l'hospitalité! Son père m'en répondra. »
L'indignation lui montait au visage. Ses yeux brillèrent. Quelque chose de l'ancienne haine lui revint au cœur. Mais Clarice posa doucement la main sur son bras.
« Virginio, dit-elle, ne vous emportez point contre notre Alba ni contre ce jeune homme. Ils ne font que vous obéir.
— Comment?
— Leur imprudence, en ce moment, ne sertelle pas certain projet dont vous me fîtes l'aveu ?
— Moi? Que voulez-vous dire?
— Ne m'avez-vous pas confié votre joie de l'accommodement qui est enfin survenu entre nos deux familles? « Maintenant que les Co- « lonna et les Savelli sont d'accord, la noblesse « romaine peut se relever. » Ne sont-ce pas vos propres paroles?
— Oui. Eh bien?
— Et n'avez-vous pas ajouté : « Cette paix « entre nous est tellement souhaitable que je « serais heureux de la voir consolidée par « quelque alliance » ?
— Soit; j'ai pu dire cela : je le pensais. Mais
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je songeais à un mariage conduit selon la règle décente qui sied à gens de notre lignage, et non pas...
— L'amour va quelquefois d'un pas trop impatient pour suivre la règle, mon cher seigneur.
— Alba devait mieux respecter son nom, Prospero la maison de son hôte.
— Virginio! Elle a seize ans; il en a dix-huit, peut-être. Pour un pauvre baiser qu'ils ont pu se donner dans cette promenade, allons-nous donc leur être si sévères? Et nous aussi, cher seigneur, nous fûmes deux amoureux. Ah! vous ne me direz point, j'espère, qu'il ne vous en souvient plus? »
Virginio grondait encore, mais ses sourcils se détendaient. Les deux époux se turent. Ils venaient de sentir un charme soudain planer sur eux, les entourer, les investir. Etait-ce le passé, le présent, ou la douceur toute-puissante de la seule chose éternelle : l'amour?
Mais Virginio ne douta plus qu'il fallût pardonner. Et c'est ainsi qu'Alba fut fiancée. Car le rigide Colonna exigea que Prospero, dès le lendemain, allât chercher le consentement de son père. Il revint avec une nouvelle rose d'une pourpre vive, qui signifiait l'amour, comme la première, toute blanche, avait signifié la concorde. Dès que ces fiançailles furent publiées, les jeunes filles de Nemi cueillirent toutes les jacinthes du rivage et vinrent en chantant vider
leurs corbeilles aux pieds de la vierge. On se serait cru à la fête de Vlnfiorara, alors que les paysannes jonchent de corolles l'église de la Madone et l'habillent elle-même, sur son autel, avec un manteau de fleurs. La joie déborda sur toute la contrée; les barons voisins furent priés au château, afin d'y prendre leur part de l'allégresse qui remplissait le logis des Colonna. Les anciennes amitiés se resserrèrent, les vieilles haines s'abolirent. Le seigneur de Nemi fut prodigue de son vin, de son blé, de ses ducats; une manne dorée se mit à pleuvoir sur le pays; dans la bourgade et les environs, il n'y eut plus un seul pauvre. On n'entendit plus que chansons et guitares. Les cavaliers en surtouts de soie et les dames en jupes de brocart émerveillaient les rues; les chevaux des invités piaffaient en nombre dans les écuries du château, naguère désertes.
On approchait de l'époque fixée pour les noces; le seigneur Virginio avait offert à ses hôtes une grande chasse qui se termina vers le soir, au sommet du Monte-Cavo.
Au coucher du soleil, Alba et Prospero se trouvaient ensemble, à l'écart des chasseurs, sur cette aire sublime que foulèrent les pieds de tous les dieux de Rome. De là, Junon contempla le duel de Turnus et d'Enée; là s'élevait encore, aux trois quarts ruiné, le temple de Jupiter La-
tial, vers lequel affluaient les peuplades antiques, aux fêtes commémoratives de la Confédération latine. En ce lieu, acropole sainte de la terre romaine, sanctuaire et berceau de leur race, ces enfants étaient venus, amenés par le hasard, lorsqu'ils touchaient au moment le plus solennel et le plus doux de leur vie. Leurs regards erraient sur des mondes : d'abord la campagne de Rome, ouverte dans sa majesté sans limites, Frascati, Tivoli, Rocca-di-Papa, et tous les monts albains, houleux de verdures, puis ceux de la Sabine, chauves, granitiques et farouches, que le Gennaro commande; le Soracte, gemme colossale, frappée de violet et de rose par le soleil mourant. Sur la gauche, se touchant presque, deux joyaux sertis dans l'émeraude des forêts : la turquoise ovale du lac de Nerni pâlissant à côté du saphir sombre que forme le lac d'Albano où se mirait jadis Albe-la-Longue; Genzano les dominant avec sa tour de guet dressée en vedette sur les hauteurs. Vers la mer Tyrrhénienne, à l'extrême horizon, s'é.tendait toute la côte d'Italie, depuis Cività-Vecchia jusqu'aux montagnes du pays des Volsques et jusqu'à Terracine. Sur tout le paysage, la nappe de lumière s'était puissamment étalée, chassant les brumes du jour: chaque point de cette immensité s'éclairait, vivait, frémissait dans la splendeur pathétique du couchant. Les bêtes même semblèrent la ressentir : les chevaux des deux jeunes
gens, arrêtés sur le bord, le cou tendu, les naseaux ouverts, aspiraient du regard et du souffle la magnificence du gouffre.
Alba avait pâli, oppressée de son bonheur et de la beauté excessive qui en éclairait l'apothéose. A ses yeux de violette Prospero vit une larme.
« Oui, ma bien-aimée, dit-il, répondant à la pensée qu'il lisait en elle, ce spectacle sublime est trop grand. Notre âme et notre vue se dilatent en vain pour l'embrasser. N'aimez-vous pas encore mieux notre cher Nemi, notre lac d'amour? »
Elle répondit oui de la tête.
« Vous plairait-il de ne le quitter jamais? »
Une seconde fois, elle fit signe que oui. Mais brusquement elle parut embarrassée, hésitante. Ses lèvres s'ouvrirent avec effort.
« Prospero... commença-t-elle.
— Qu'y a-t-il, mon amie?
— Je n'osais pas vous en parler... vous avertir... Mais je vais être contrainte de le quitter pour quelques jours, notre Nemi, de vous quitter aussi, vous...
— Que me dites-vous, Alba? »
Elle le vit pâlir. Elle sourit pour le rassurer.
« Oh! ne vous effrayez pas!... C'est très simple. Mon amie Camilla, presque une sœur... Elle se marie, elle me veut près d'elle pour cette fête. Je le lui ai promis depuis si longtemps...
Notre mariage à nous n'en sera pas même retardé. Vous voyez, ce n'est qu'une absence de quelques jours. Et pour un événement heureux!
— Heureux, Alba, quand il nous sépare! »
Elle ne répondit pas; sa peine égalait celle de son fiancé. Un silence se fit entre eux. Prospero venait d'être mordu par une pensée absurde et affolante, comme un pressentiment que rien ne justifie et que rien ne peut chasser. Alba allait s'éloigner de Nemi, elle irait à Rome. Il lui sembla que leur amour se déracinait, que ce voyage le tuerait.
Des deux lacs voisins montèrent tout à coup des brumes argentées qui promptement s'épaissirent jusqu'à les cacher. Presque aussitôt d'autres, également légères, flottantes comme des crêpes blancs, se répandirent sur le paysage, qui s'éteignit successivement d'un horizon à l'autre, dans le crépuscule.
Et Prospero crut que le même linceul impalpable venait à cet instant de recouvrir pour toujours son bonheur.
LIV%E QUoéT^IÈéME
L'ÉPEE
TST^j u temps qu'il était encore cardinal de Valence, don César de Borgia fit graver pour lui un merveilleux estoc.
D'abord, il eut soin de choisir le plus habile parmi les artistes familiers de son père, le Pinturicchio, pour dessiner le carton qui devait servir de modèle au ciseleur; puis il appela le prince des humanistes, Hieronimo Porcari, afin qu'il ornât la composition de sentences appropriées. Le meilleur forgeron d'épées qui fût à Rome fourbit une large lame aux belles cannelures, d'un acier dûment trempé et martelé, et, quand il lui eut donné des proportions harmonieuses
comme la taille d'une noble dame, il la poinçonna d'une tour qui était sa marque. Vint alors le graveur, maître Ercole de' Fideli. Sur la lame, avec grand soin, il étala un vernis léger et gras; ensuite il décalqua le dessin du Pinturicchio. Son burin gratta l'acier; les contours des figures s'accusèrent en frêles lignes d'argent; des hachures vigoureuses indiquèrent les fonds. Maître Ercole, penchant le glaive, le fit miroiter sous le jeu de la lumière : il sourit à l'effet de la gracieuse fantasmagorie qui naissait le long du fer enchanté et il approuva silencieusement son propre ouvrage. Mais ce n'était encore là qu'une fragile esquisse, pareille aux arabesques du givre que le souffle d'un enfant efface sur les vitraux; il fallait la fixer. Le maître plaça l'épée dans un cadre autour duquel la cire vierge se relevait en un bourrelet protecteur. Puis il versa sur le métal l'acide qui creuse les traits et les rend indélébiles : désormais l'œuvre ne devait plus périr; Ercole la signa de son nom, en augustales. Il ne lui resta plus qu'à la dorer au feu, avec de l'or de sequin.
Le graveur avait fini : maître Ercole, également orfèvre, cisela la poignée de vermeil aux quillons fortement recourbés; il enchâssa les émaux dans leurs compartiments; au centre de la garde, là où s'appuie le pouce, il laissa un champ d'azur sur lequel s'inscrivit le blason des Borgia: trois bandes de sable, un bœuf écarlate.
Puis il emmancha la fusée, assujettit les deux plaques d'argent avec une bague de renfort, et l'œuvre fut parfaite : don César allait posséder la reine des épées.
Pour tous, c'était une arme merveilleuse de parade et de cérémonie, un glaive de commandement tel qu'on en portait devant les princes dans leurs entrées solennelles. Pour son possesseur, c'était autre chose : sur la noble lame, César Borgia avait écrit son ambition et tout le rêve de sa vie. Le souvenir de l'autre César, son dieu, y était constamment glorifié ; sa légende y rayonnait en traits d'or. L'une des faces portait, immédiatement au-dessous de la garde, comme une inscription au fronton d'un temple, la devise fatidique : Cum numine Cœsaris omen. Audessous, le bœuf Borgia, divinisé sur un autel, recevait les hommages des jeunes canéphores nues, aux formes flexibles comme celles des palmiers de Délos. Plus bas, César passait le Rubicon, suivi de cavaliers aux torses nus également parmi la mêlée des chevaux et la forêt des lances; sur la rive du fleuve un enfant paisible jouait de la flûte, et le bœuf symbolique reparaissait encore, le front couronné, paissant l'herbe. Sur l'autre face, le dictateur triomphait, des licornes traînant son char, mais, au lieu du Capitole, on apercevait dans le fond du tableau la tour de Pise, qui rappelait la ville où le Borgia adolescent s'était préparé par le travail à sa
destinée, d'où il s'était élancé vers la conquête de l'Italie. Des figures allégoriques, dans les autres compartiments, exaltaient l'amour, qu'il servait avec tant de vaillance, la libéralité, dont il se faisait gloire, et même la bonne foi, qu'il honorait grandement chez autrui et qui couvrait d'un manteau décent toutes ses entreprises.
L'estoc fut porté devant César cardinal de Valence au couronnement du roi de Naples, puis devant César duc de Valentinois par la grâce du roi de France, lorsqu'il fit à Chinon cette entrée où il parut si magnifique, avec ses soldats, sa suite, ses mules et ses chevaux de main qui étaient ferrés d'argent. Maintenant, il était Borgia de France, époux de Charlotte d'Albret, revenu en Italie avec Louis XII. Et la reine des épées livrait dans les Romagnes une fière bataille contre les derniers barons indépendants.
A peine avait-il dépouillé la pourpre, César était devenu général d'armée et ses débuts faisaient oublier la vieille renommée des anciens condottieri. Il venait de prendre Imola et Forli, dont seule la forteresse résistait encore : une femme s'y était retranchée, Catherine Sforza, la sublime virago. Dans la tour centrale de la Rocca, le éMaschio, que protégeait un fossé intérieur, elle tenait bon, avec une phalange héroïque. Mais cette dernière retraite fut forcée;
la belle Sforza tomba aux mains de César. Borgia se montra chevaleresque : tout sanglant de la bataille, il salua sa prisonnière avec autant de grâce que dans un ballet, et, comme elle n'avait plus rien, il lui présenta par courtoisie une bourse pleine d'or. Elle sortit de la citadelle à cheval avec les honneurs de la guerre; il l'emmena pour la remettre au pape après la campagne finie. Elle chevauchait à côté de lui, montée sur une jument blanche, vêtue d'une robe de satin noir à la turque et la tête couverte d'un long voile. Même on prétendit qu'elle passait la nuit dans sa chambre. La haine de l'ennemie vaincue ne tenait point contre la beauté du vainqueur.
Qui donc eût résisté au charme d'un tel homme? Alexandre même lui avait pardonné le meurtre de son fils; il ne songeait plus qu'à la gloire de César, il vivait dans l'attente joyeuse et fiévreuse de sa venue. Trop agité pour donner des audiences, il pleurait et riait en même temps. Le peuple, lui aussi, était soulevé par un grand enthousiasme, et, comme c'était l'année du jubilé, les étrangers accourus à Rome de tous les points du monde partageaient cette folie du moment. César Borgia régnait sur l'admiration des hommes, et les femmes rêvaient toutes du général de vingt-quatre ans.
Enfin, le jour arriva de son entrée solennelle. La foule, dès l'aurore, formait une double haie
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mouvante sur la nouvelle voie que le pape avait fait ouvrir du Vatican au pont Saint-Ange; à la porte du Peuple, dans la campagne, au delà du Ponte-Milvio. Une nuée de poussière traversée par l'éclair des armes annonça l'approche du cortège. Il s'avançait par la Voie Flaminienne.
Ce furent d abord les bagages, les mulets aux beaux harnachements, aux poitrails bruissants de clochettes; ils encensaient en marchant et dressaient l'aigrette de leurs fronteaux, conscients de leurs charges précieuses. Les fourgons regorgeaient de toutes les choses magnifiques que traînent après eux les princes; le peuple, qui n'en saisissait pas toujours l'usage, admirait ce luxe avec superstition, comme une pompe mystérieuse et surhumaine.
Vinrent ensuite deux hérauts, l'un aux couleurs du duc, l'autre à celles de la France; puis, contraste farouche après le défilé de ces richesses orientales, une troupe de mille hommes environ, fantassins trapus aux mines dures, couverts de fer et de buffleteries; ils martelaient la route d'un pas sonore. Quand elle avait passé, cette force militaire laissait un frisson d'acier derrière elle. Ensuite, c'étaient cent gardes herculéens, qui portaient le monogramme de leur maître en lettres d'argent sur leur poitrine. Cinquante gentilshommes chevauchaient sous des armures niellées et des casques sommés de bétes chimériques qui leur donnaient l'air de
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paladins fabuleux. Vitellozzo, le rude condottiere, menait la cavalerie, montée sur des chevaux nerveux de Terracine. ,
Enfin, parut César.
Il venait après ce somptueux cortège, sous un costume d'une noble simplicité. Une jaquette de velours noir lui descendait jusqu'aux genoux; il portait au col l'ordre de Saint-Michel, qu'il avait reçu depuis peu. Deux cardinaux, Orsini et Farnèse, l'encadraient, représentant le pape; son frère Goffré, son beau-frère Alphonse de Bisceglie, le nouveau mari de Lucrezia, s'avançaient à sa suite. Cent valets fermaient la marche, armés de bâtons pour écarter la foule.
L'armée traînait après elle une multitude ramassée dans tous les villages, depuis Cività- Castellana : des paysans, appesantis par le labour, voûtés pour s'être trop longtemps courbés sur la bêche et la houe, s'évertuaient sur la route, du pas oscillant des rustiques, et se hâtaient parfois, en lourdes enjambées, pour suivre le train. Pieds nus, des femmes tiraient des enfants par la main ou portaient des nourrissons sur les bras. Chassée, bousculée, rudoyée par les hommes à bâtons, cette cohue ne sentait ni les coups ni la fatigue et répétait, avec le fanatisme du populaire, la même clameur : « Vive César! Vive notre glorieux duc! »
Cette Voie Flaminia, nommée par l'illustre vaincu de Trasimène, était celle que suivaient
toujours les princes dans leurs entrées solennelles. Elle s'ouvrait au milieu de la campagne immense, sans une ondulation; en marchant vers le Tibre et la Ville Eternelle, les triomphateurs avaient à leur droite le Monte-Mario, le balcon de Rome, à leur gauche les monts de la Sabine et le Soracte azuré. Quand le duc César ne fut plus qu'à quatre milles de Rome, il trouva réunis les conservateurs du peuple, les rédacteurs apostoliques, tous les ordres municipaux, tous les officiers et dignitaires de la curie romaine; ils le saluèrent, et il leur rendit le salut, non sans une affable courtoisie. Car il savait recevoir les hommages avec autant de modestie que de dignité.
On arriva à Sainte-Marie-du-Peuple; devant la porte, les cardinaux s'étaient groupés, ainsi que les ambassadeurs de toutes les puissances; ils accueillirent César, tête nue, comme leur maître. La foule couvrait la place et s'accrochait en grappes sombres aux rampes du Pincio. La houle des vivats et des clameurs roulait d'échos en échos; une grande joie furieuse éclatait comme le tonnerre.
Le cortège descendait maintenant le Corso. A toutes les fenêtres, des femmes se pressaient. Elles contemplaient ardemment le héros des Romagnes, sa tête blonde, son torse noir barré par la chaîne d'or, sa grâce juvénile et impérieuse. César levait parfois les yeux vers le ciel
en fête et souriait à son propre triomphe; alors, celle dont le regard rencontrait ce sourire se sentait troublée, comme à l'appel d'un jeune dieu.
L'une d'elles, sur qui la vue distraite du cavalier s'était posée un instant, pâlit, tressaillit et se renversa en arrière. Elle resta longtemps immobile, après que le cortège fut passé. C'était Alba Colonna, qui du palais de Camilla, son amie, regardait défiler l'armée.
Elle avait ressenti un choc, un éblouissement. Quelque chose de brusque et d'irrésistible, tout à coup, lui avait traversé la poitrine, tandis que ses paupières avaient battu comme celles d'un dormeur qui s'éveille, frappé à la face par un rayon impitoyable. Et en effet, elle s'éveillait avec stupeur dans un monde inconnu. Le visage de César lui révélait l'homme, son autorité qui subjugue, son charme impérieux qui fascine. Elle comprenait soudain que Prospero n'était qu'un enfant comme elle, et que celui-là était le maître, son maître. Elle resta une minute tremblante, et pourtant heureuse inexprimablement, car elle se rendait compte que rien au monde ne pouvait être comparable à cette sensation d'être à la fois enchantée et asservie par un être supérieur. Dans la vierge ignorante qui s'était complue jusque-là aux puérilités de l'amour, l'instinct de la femme venait d'éclore. Puis elle se jugea mortellement malheureuse parce que don
César venait de passer et que sans doute elle ne le verrait jamais plus.
Ni Camilla ni sa mère, qui étaient près d'elle, ne remarquèrent son trouble. Elle reprit son visage ordinaire. Cependant sa vie était changée.
Les troupes arrivaient devant le château Saint- Ange, aux tonnerres des canons et des cloches; toute la garnison en armes rendit les honneurs. De la tour Borgia, bâtie par Alexandre, pendaient des tapisseries, et sur les créneaux, comme des flammes géantes qui se fussent débattues sous le vent, de grands étendards flottaient et claquaient, étalant des devises qui glorifiaient le César nouveau. On eût dit que le même souffle d'enthousiasme qui soulevait la cité palpitait dans ces bannières.
L'armée suivait maintenant la large voie que le pape avait fait ouvrir jusqu'au Vatican. Dans la loggia découverte, d'où sa vue s'étendait d'un bout à l'autre de la perspective, Alexandre, accoudé au balcon, entre les cardinaux Cesarini et Monreale, regardait venir son fils. Il penchait avidement son grand corps en dehors des balustres. Il vit César s'arrêter, descendre de cheval. Alors il quitta la place précipitamment et se rendit dans la chambre du Papagallo, où tout était préparé pour la réception par les soins de Burckhardt, le diligent cérémoniaire. Le prélat avait disposé un carreau de brocart d'or sous le siège pontifical, un second à côté pour le baise-
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ment des pieds, et trois autres, sur le même degré du trône, pour les fils et le gendre du pape. César entra; dès le seuil, il fit une révérence profonde; il remercia son père de ses bontés, Alexandre lui répondit avec effusion : tous deux parlaient espagnol, comme ils faisaient toujours aux moments d'intimité et de trop grande émotion. Alors le duc s'avança vers le trône où siégeait le chef de l'Eglise; il s'agenouillait déjà pour baiser les pieds sacrés. Mais Alexandre se levant ouvrit les bras, d'un mouvement spontané; impétueusement, passionnément, il écreignit sur sa poitrine le meurtrier de Juan, César, son bien-aimé malgré tout, César pardonné, idolâtré, à force de beauté, de jeunesse et de gloire. Le rayonnement du monstre admirable qu'il avait engendré l'éblouissait lui-même.
Cependant, retirée dans sa chambre au fond du palais, Alba Colonna songeait au capitaine.
Ce bonheur effrayant lui arrivait : elle aimait César Borgia. Elle n'avait aucune chance de lui appartenir jamais. Elle était fiancée : dans quelques jours, sa destinée serait engagée ailleurs. Fonder sur la rencontre d'aujourd'hui l'espoir d'un avenir quelconque eût été démence, et ce-
pendant elle ne pouvait s'empêcher de se dire que quelque chose eût manqué à sa vie si cette rencontre n'avait pas eu lieu. Jamais elle n'aurait connu le sentiment qu'elle éprouvait, qu'elle savourait maintenant avec une volupté farouche : la joie d'être asservie et prise tout entière par un homme qui l'avait à peine regardée en passant. Entre elle et Prospero il y avait eu un long rêve, des baisers, les premiers qu'elle eût donnés et reçus; entre elle et César il n'y avait eu que ce regard-là. Et Prospero était oublié. Et César s'était emparé d'elle comme d'une petite proie palpitante, éblouie, éperdument soumise.
Que ferait-elle de Prospero? Que ferait-elle d'elle-même? Elle ne se le demandait pas encore. Le passé était aboli, le futur reculait dans la brume, et seule la minute présente subsistait, éternelle, infinie, absolue. Rien ne pouvait lui enlever cette jouissance d'être à tel point conquise : elle adorait humblement en César toute la beauté, toute l'autorité qui peuvent se trouver dans un homme. Et sa félicité en était si complète qu'il lui était presque indifférent d'être aimée par lui.
Cependant elle n'ignorait point la légende terrible du prince; elle savait qu'un nuage de sang obscurcissait la splendeur de son héros; elle l'avait entendu appeler fratricide. Elle avait cru, sans l'examiner, à l'accusation jusqu'à l'instant où elle l'avait vu, où cette face de gloire
lui était apparue. Maintenant elle la rejetait de sa pensée comme une folie blasphématoire; et néanmoins, au fond de son âme, elle se disait que, meurtrier ou non, César serait toujours César et que jamais elle ne pourrait avoir d'horreur pour lui. Elle se contraignit à un effort cruel; elle se le représenta couvert du sang de son frère, et elle s'avoua, avec une âpre jouissance, qu'elle ne saurait point haïr même cette effroyable image. C'est ainsi qu'elle l'aimait, et elle était la fiancée de Prospero !
Rien n'existait plus de ce qui avait précédé cette heure. Toute idée, tout sentiment étaient abolis, sauf le désir, le besoin, l'angoisse de retrouver le visage unique, si tôt perdu.
ce Don César, murmurait-elle, don César, ne vous reverrai-je pas? »
Elle s'aperçut qu'elle avait parlé haut, et justement quelqu'un venait d'ouvrir la porte. Camilla entrait.
C'était une jeune fille brune, avec de grands yeux caressants. Sa beauté avait un air de sagesse et de douceur. Elle jeta ses bras frais au cou de son amie et appuya sa joue contre la sienne.
« Tu rêvais, Alba, dit-elle, et même tu rêvais à haute voix. Oh! ne rougis pas : je ne t'ai point écoutée. D'ailleurs, ce n'était guère la peine, va. Je sais bien ce que tu pouvais dire : des tendresses au seigneur Prospero. »
Alba tressaillit à cette inconsciente ironie.
« Moi aussi, je suis fiancée, comme toi, en même temps que toi. Alba, n'est-ce pas charmant? Vois-tu, c'est le moment Je plus heureux de notre vie : nous attendons de l'amour toute la joie possible; tout le bonheur qui n'est pas encore nous appartient. Tant de suavité m'accable, j'étouffe... Laisse-moi t'embrasser. »
Elle serra contre elle la poitrine d'Alba, sans se rendre compte de la révolte qui agitait le sein de son amie, de l'immense aspiration qui le gonflait.
« Tu me comprends? ajouta-t-elle. Tu aimes Prospero, n'est-ce pas, autant que j'aime Flavio? Ah! nous pouvons bien nous avouer ces choses, Alba, puisque nous sommes l'une et l'autre comme deux sœurs. Et maintenant nous n'avons plus à rougir de l'amour, chère petite âme : nous sommes des fiancées. »
C'en était trop : les nerfs d'Alba criaient. Elle détourna la tête. Ses larmes jaillirent. Alors Camilla se reprocha de la troubler ainsi par sa propre exaltation. Comment eût-elle deviné la torture qu'infligeait à la jeune fille ce rappel de ses fiançailles en un tel moment?
« Allons, dit-elle, soyons raisonnables toutes les deux. Ne pleure plus, Alba. »
Puis soudain elle se frappa le front.
« Au fait, s'écria-t-elle, suis-je assez étourdie aujourd'hui! Ce n'est pas pour te dire ces folies que j'étais venue. Je voulais te demander s'il te
conviendrait d'assister demain, avec nous, aux fêtes du Borgo. Il y aura, paraît-il, un très beau « triomphe » en l'honneur du duc de Valentinois. Du palais de mon fiancé, nous verrons admirablement le cortège. Qu'en dis-tu, Alba? Cela te ferait-il plaisir?
— Oui, oui, je veux bien. »
Elle reverrait don César dès demain! Son cœur sautait de joie; ses paupières battirent, le ciel entrait dans son âme.
Et elle embrassa avec un sauvage emportement Camilla stupéfaite.
Le lendemain, sur la place Navone, un cortège se formait : onze chars le composaient, représentant le triomphe de César. Ils rappelaient les glorieuses emprises de celui qui fonda l'empire de Rome sur le monde : un des plus magnifiques représentait, dans un tableau animé, la cavalerie de César passant le Rubicon. Aux acteurs vivants on avait ajouté des groupes plastiques, construits avec tant d'adresse que les spectateurs distinguaient à peine l'artifice de la réalité. Le cortège, précédé de trompettes, traversa le Borgo, se dirigeant vers le palais apostolique.
De la loggia où elle s'était installée avec ses amis, Alba vit paraître sur le dernier char César Borgia, qui figurait César. Assis sur un trône, le front lauré, vêtu de la chlamyde sur laquelle il
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avait ceint la cuirasse du héros, il conservait une immobilité majestueuse. Des licteurs suivaient, avec leurs faisceaux.
Derrière le char du vainqueur venait la grande vaincue, sa prisonnière, Catherine Sforza; des chaînes d'or liaient ses belles mains qui avaient fait de si grandes choses à la guerre, plus vaillantes que des mains d'hommes. Alba lui porta envie; elle aurait voulu suivre à sa place et avec ses chaînes le triomphe du dieu.
Sur le passage des chars s'élevait une clameur immense : on eût dit que tout ce peuple à la fois devenait fou. Il ne se rassasiait pas de contempler enfin à son aise celui qu'il connaissait surtout par sa légende surhumaine, presque toujours absent, invisible ou masqué; car César estimait que les maîtres des hommes doivent, comme les immortels, éviter de se laisser voir.
Le flot d'enthousiasme qui montait jusqu'à elle noyait le cœur d'Alba; un moment, elle crut qu'elle allait s'évanouir. Puis tout à coup, enivrée de cette gloire qui allait à son idole, elle sentit tellement son orgueil de l'aimer qu'elle perdit la tête. Pâle, les yeux étincelants, elle se dressa debout au bord de la loggia et battit des mains. Camilla, son fiancé, les amis pressés autour d'eux la regardaient en souriant. Ils croyaient que la seule nouveauté du spectacle déchaînait une telle joie dans l'âme puérile d'une jeune fille élevée en sauvage au fond d'une solitude.
lOÔ LA LOUVE
Et cependant la vierge éperdue, dans un élan furieux de son être, se donnait tout entière à cet homme, à ce héros, à ce dieu.
Elle vécut les jours suivants étrangère au monde, qu'elle traversait sans le voir. Les images du dehors ne se fixaient point dans ses yeux : les conversations, autour d'elle, n'étaient qu'un bourdonnement vain. Son oreille ne retenait que les phrases où César était nommé. On parlait incessamment de lui. Le pape venait de lui donner la rose d'or, comme au prince qui avait le mieux servi l'Eglise cette année, et le béret de capitaine général que surmontait une colombe de perles nimbée de rayons. On se répétait, sur lui, des histoires terribles ou charmantes. On le louait des mérites les plus opposés. A travers ces récits, il apparaissait formidable et séduisant. On racontait que, pendant la dernière guerre, des cavaliers et des dames qui dansaient et ballaient dans un château lointain avaient vu tout à coup, au milieu de la fête, apparaître un personnage masqué. Le nouveau venu avait salué l'assistance, et, s'élançant au milieu du bal, il s'était mis à faire des passes en solo avec tant d'élégance que les dames s'étaient écriées : « C'est lui, ce ne peut être que lui. È l'Unico Cesare! » Et c'était en effet César qui avait abandonné pour quelques heures le siège d'une ville afin de se passer ce caprice.
Alba écoutait, émerveillée, enorgueillie de son amour et fière de son héros. Une fièvre délicieuse la consumait, elle ne dormait plus et ne se nourrissait qu'à peine. Tout son être aspirait à plus de vie, à plus de passion encore. L ne telle attente, un tel désir tendaient ses fibres, qu'elle se disait avec joie : ce Je vais moun force de vivre trop.
Un jour, ses amis la conduisirent à un spectacle cruel. Derrière Saint-Pierre, un homme devait affronter successivement six taureaux. Elle s'y rendit, effrayée de ce qu'elle allait voir. L'homme parut; il était à pied, le visage découvert, la muleta d'une main, un court espadon de l'autre. Il n'avait pour le protéger qu'un élégant pourpoint de soie. Et c'était don César.
Il eut raison de cinq taureaux, après de savantes manœuvres. Au sixième, il perdit patience, et, brusquant le train ordinaire du jeu, il trancha d'un seul coup d'épée le cou de l'animal.
Alba s'était évanouie. Quand elle rouvrit les yeux, la foule applaudissait avec fureur un homme qui souriait et qui tenait à la main une épée sanglante. La lame était tellement rouge qu'elle paraissait de feu comme le glaive de l'archange qui chassa Adam et Eve du paradis. Et l'homme était beau comme l'archange de Dieu.
LIV%E CIZT^QUIÈëUE
LA PROIE
on César, mon seigneur et mon maître!
zMème si vous dédaigne\ cette pauvre lettre et celle qui vous l'envoie, ce sera une grande consolation pour moi d'avoir osé vous l'écrire. Tuisquil m'a été donné, quoique indigne, de vous aimer jusqu'à cet excès dont on meurt, il faut bien que vous le sachiez, gracieux prince! T)on César, je viens donc vous dire que je vous aime ainsi, pour mon salut ou pour ma damnation. Vous fere\ maintenant de moi ce qu'il vous plaira, mais, heureuse ou malheureuse à votre gré, vous n en saurez jamais faire qu'une esclave éper dûment soumise et qui vous adore.
« Je suis une jeune fille patricienne et du plus noble
sang de 'Bfime, quoique ennemi du votre ; on m'appelle oilba Colonna. Je suis aimée ; avant vous, j'ai eru que j'aimais. Je suis fiancée; je vous sacrifie donc un bonheur pour recevoir de vous, si cela vous plait, le seul que je désire. Tout cela peut-il donner quelque prix à mon amour? Quoi qu'il en soit, ma vie est à vous.
« Je vous ai vu d'abord à votre entrée dans T{ome. zMème il m'a semblé qu'un instant votre regard s'était posé sur moi. Vous souvenez-vous d'avoir levé les yeux en traversant la ville, vers un des premiers palais du Corso et vers une loggia d'où les femmes se penchaient toutes pour vous admirer? J'étais là, blonde, au premier rang; vous ave\ dû remarquer mon tremblement, ma pâleur. cMais non, vous ne vous souvene\ plus de rien, sans doute.
« J'ai assisté à votre triomphe, où vous venie~x sur un char, si magnifique , avec les attributs du César ancien. Il y a donc un autre César que vous? Pourquoi empruntie^-vous cette vaine apparence ? Votre personne, César Horgia, mon maître, n'est-elle pas divine par elle-même ?
(( J'étais la quand vous ave~ combattu les taureaux. Vous m'ave-fait mourir d'épouvante. J'aurais voulu être asseï aimée de vous pour pouvoir vous défendre ces jeux. éAfais qui donc pourrait vous défendre ou vous ordonner quelque chose? Tuis, au spectacle de votre force, j'oubliais celui de votre péril, et je m'enivrais, moi si faible, de votre courage.
(( Don César, j'ai peur et désir de vous comme d'un
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abîme : la profondeur inconnue de votre âme m'attire ; j'ai besoin de me jeter dans ce gouffre, ne sachant ce que j'y trouverai, certaine pourtant que ce sera une ivresse sans laquelle je ne puis plus vivre depuis que j'en rêve. De ce que votre âme est impénétrable, beaucoup la tiennent pour monstrueuse. zMais moi, j'ai foi en vous, et j'aime la terreur qui se mêle malgré moi à cette croyance : c'est elle qui rend mon amour unique et surhumain.
<( Je vous implore, je vous attends, don César : vene\. Hâte\-vous : dans trois jours il serait trop tard. "Dans trois jours je serai devenue la femme d'un autre, il m'aura emmenée loin d'ici. Tout est prêt pour mon mariage. Depuis que je suis revenue de %pme, on ne m'a point laissé de repos; il m'a fallu essayer les robes et les parures de noces ; il m'a fallu recevoir les hommages de la famille et des amis, les caresses de ma mère, et sourire aux douceurs de mon fiancé, lui répondre... Comment ne se doute-t-il de rien, lui} Comment ne voit-il pas ma pâleur, la brûlure de mes larmes sur mes joues ? Comment ne sent-il pas mes révoltes à ses moindres audaces ? Et comment personne, autour de moi, n'a-t-il pas deviné mon secret, le divin secret de mon amour pour vous? Grâce à Dieu, ils sont tous aveugles.
(( zMais je n en puis plus ; je deviens folle. César, il est temps, vene~ prendre celle qui s'est donnée, mais qui ne peut courir à vous, qà quelque distance de CN^emi, sur la route qui mène à Genjano, il y a une chapelle dédiée à la Vierge : les fiancées du
pays y vont prier pendant la semaine gui précède leur mariage. Je m'y remis chaque soir, à /'Ave Maria, et je m'y rends seule. La route est solitaire. Je vous en ai asse\ dit.
G Vous voye\} don César , que je n'ai plus de fierté, que je n'ai plus de pudeur. {Méprisez-moi, si vous voule-, je le mérite, mais vene\. Faites de moi ce qui vous agréera, je suis la passionnée servante de votre volonté. Hier, j'étais cAlba Colonna, une vierge de haut lignage, une fiancée triomphante, une princesse romaine destinée à un prince; aujourd'hui, je ne suis plus rien de tout cela. Ou plutôt je suis beaucoup plus et je m'estime bien davantage : je suis votre esclave amoureuse, don César, mon maître!... ))
Un paysan, décidé à grand'peine par une bourse d'or, avait accepté de porter cette lettre au palais de César, dans le Borgo. Les petites gens se souciaient peu d'avoir affaire à un tel seigneur : avec lui, la plus simple commission pouvait avoir de fâcheuses suites.
Quand elle fut avisée que cet homme, malgré ses terreurs, s'était acquitté de s'a tâche, Alba eut aussitôt la certitude que César serait ce soir même sur la route de Genzano à l'attendre. C'en était fait! Docile à son vouloir, le destin avait tourné comme une aiguille aimantée. Sa vie venait de prendre son orientation définive. L'amour triomphait. Pendant cette journée, la dernière qu'elle dût passer parmi les siens, elle
joua son rôle de fiancée avec moins de peine que d'habitude.
A YcAve éMaria, comme elle allait sortir, sa mère lui dit :
ce Tu es sur le point de nous quitter, Alba... »
Elle l'entendait ainsi à cause de la nouvelle existence que sa fille devait vivre loin d'elle dans le mariage.
« Je serais heureuse de prier ce soir à côté de toi. Veux-tu que je t'accompagne? »
A ces mots, Alba eut une secousse d'épouvante.
« Non, non, mère, répliqua-t-elle impétueusement. J'irai seule. Il faut que j'y aille seule. »
Sa voix était agitée. Sa mère la regarda, surprise de la voir, pour une proposition si naturelle, se débattre de cette manière farouche. Alors la jeune fille s'efforça de sourire :
« La Vierge serait mécontente. La règle veut que les fiancées n'aient personne avec elles quand elles vont l'invoquer. Si j'agissais autrement, je craindrais que cela ne me portât malheur, vois-tu. »
Clarice, persuadée, sourit à son tour.
« Comme il te plaira, mon enfant. Je ne te contrarierai point. Va. »
Elle avait vu sa fille irritable et chagrine les jours précédents, et ce dernier caprice ne l'étonna pas. Elle connaissait l'énervement que causent aux futures épouses l'attente et l'igno-
rance des joies promises, le changement prochain de toute leur vie et les angoisses de leur pudeur. Elle ne cherchait point ailleurs l'explication du trouble qu'elle avait remarqué depuis quelque temps dans toutes les façons d'Alba. Celle-ci put donc sortir seule.
Le couchant embrasait le lac, dont la pureté devenait une splendeur. L'odeur de miel émanée des fraisières et des halliers se dilatait, se propageait en ondes à travers le soir. C'était comme la vibration d'une musique silencieuse, suave jusqu'à donner de l'angoisse aux sens qu'elle envahissait. Le paysage baignait dans l'or. Jamais comme en cet instant la beauté du lac ne s'était épanouie sous les yeux d'Alba. Son regard embrassa tout ce qu'elle abandonnait : le château, les montagnes, l'azur double des eaux et du ciel. Elle revit les parents, les serviteurs, les animaux familiers. Son enfance surtout lui apparut, avec la précision et la naïveté d'une enluminure : dans sa rapide rêverie passa en souriant une petite fille, en qui elle se reconnut elle-même. Mais elle ne songea point à Prospero : l'amour est impitoyable pour l'amour.
Elle pressa le pas; elle fuyait iNemi comme elle se fût évadée d'un cercle magique tracé autour d'elle par un enchanteur : le souvenir. Il n'y avait personne sur la route. La chapelle était encore assez loin. Alba s'avança encore.
Sur la droite du chemin, dans un îlot de
clarté aveuglante, elle aperçut un cheval blanc, un cavalier sombre, immobile. Ces cheveux d'or roux, cette stature... C'était don César.
Elle se retint pour ne pas courir à lui. Déjà, il avait sauté à bas de sa monture et jeté la bride à son écuyer. C'était celui qui l'accompagnait partout, dans toutes ses aventures d'amour et de crime : le Micheletto. Près de la beauté du maître, sa laideur grimaçait sinistrement : ce farouche acolyte avait l'air d'un démon inférieur domestiqué par quelque prince de l'abîme. Alba ne le vit même pas, car don César s'approchait d'elle, souriant. Elle ne remarqua point son calme. Il arrivait au rendez-vous, heureux mais non troublé, comme à une fête convenue, tandis que son cœur à elle bondissait vers lui, hors de sa poitrine. Si, plus libre de ses yeux et de son jugement, elle avait pu le voir tel qu'il était, joyeux, tranquille et superbe, elle aurait trop cruellement senti l'inégalité infinie de leurs deux amours.
Lorsqu'il fut auprès d'elle, il se découvrit, d'un grand geste, et lui baisa la main, comme à une princesse dans un gala de cour. Mais elle n'osait lui adresser la parole. Elle se rappelait ce qu'elle avait eu la hardiesse de lui écrire, et de confusion elle se taisait. Pour lui, il paraissait se complaire à la voir émue ainsi.
« Venez, » dit-il simplement.
Il lui parlait, il voulait bien lui ordonner
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quelque chose! Elle tressaillit et leva de:- veux reconnaissants sur son vainqueur. Il avait attiré son visage contre le sien; il la regardait, lui aussi, profondément, et son regard, qui descendait dans cette âme, achevait d'en prendre possession. Puis il donna à la jeune fille un long baiser, qui fut pour elle comme le commencement d'une mort voluptueuse.
Quand elle revint à elle, Alha le trouva aussi calme que tout à l'heure. De quelle essence surhumaine était-il donc, celui-là, qui savait troubler ainsi et ne paraissait point troublé luimême?
« Nous allons gagner Ariccia par la vallée, dit-il; nous resterons sous le couvert des arbres jusqu'à la nuit, puis nous continuerons vers Rome. »
Il se tourna vers le Micheletto.
« Je n'ai plus besoin de toi : prends les devants et va m'attendre à la sortie de Marino avec un cheval frais. »
Son hideux compagnon disparut à travers bois. Don César se mit en selle'; puis, se penchant, il aida la jeune fille à monter. Il la plaça devant lui. La route se fit lentement : le chemin était mal frayé, le sol inégal; le lacis des branches gênait la marche. Enfin la gorge s'élargit : à travers la masse des feuillages s'ouvrit une clairière. A droite, sur une colline abrupte se dressait Ariccia; elle dominait une vallée qui allait
Il6 LA LOUVE
se perdre dans une mer de plaines bleues, comme un fleuve s'épanouit et s'abîme dans l'infini des océans. Au delà de l'horizon, le regard devinait Rome, la seule ville du monde dont l'image puisse ajouter quelque chose à la majesté de la nature. Consacrée à Aricie, l'amante d'Hippolyte, Ariccia était le domaine héréditaire, l'apanage immémorial des Savelli. Blottie contre son ravisseur, Alba, si elle avait détourné de lui ses yeux captifs, aurait pu apercevoir le château de son fiancé. Mais elle ne voyait que César.
L'heure était divine : le couchant orangé teignait toute la vallée que traverse l'antique Voie Appia. Il s'insinuait dans les sous-bois, où s'était arrêté le couple, et les pénétrait d'une langueur adorable. Des rayons d'or rouge tremblaient entre les châtaigniers. Don César, ayant attaché son cheval à une branche, avait entraîné Alba dans l'épaisseur d'un fourré qui semblait une chapelle de feuillages, un nid d'ombre inaccessible aux averses d'or qui dégouttaient alentour du dôme mouvant des bois. Dans cette retraite, la vie arrêtait son murmure, le jour amortissait ses clartés dernières; un silence qui semblait éternel imposait l'oubli de toutes choses. Lorsqu'ils en sortirent, le crépuscule se fondait dans la nuit commençante. Alba, anéantie dans un bonheur sans pensée, se suspendait au bras de César.
Ils remontèrent à cheval, et sous les premières ombres qui tombaient du ciel comme des flots de cendres ils reprirent leur chemin. Le jour ne se survit guère dans ces régions où le soleil s'éteint instantanément et semble choir d'un seul coup dans la mer comme un fruit trop mûr qui se détache. Bientôt les douces ténèbres de l'été enveloppèrent le couple.
Moments uniques de l'existence où l'on comprend qu'on n'a vécu que pour y atteindre et qu'on ne vivra que pour s'en souvenir, car ils contiennent toute la vie et nous expliquent à nous-mêmes la raison de notre venue au monde! Tournée vers don César, les bras noués à son cou, Alba se sentait bercée, par la course régulière du cheval, sur cette poitrine puissante. Une barbe légère et parfumée effleurait, ses joues, et parfois le visage héroïque s'inclinait vers elle, pour un baiser. Au-dessus de sa tête amoureusement renversée, elle voyait briller le ciel et de temps en temps une étoile filante rouler du zénith à l'horizon; il lui semblait que cette larme d'or glissât en elle jusqu'au fond de son cœur; toute la douceur du firmament descendait dans sa poitrine. Les souffles nocturnes jouaient avec sa chevelure. Elle fermait les yeux pour mieux sentir cette extase et elle s'enivrait de l'obscurité. Aucune des voluptés accordées à l'amante n'était comparable à la joie d'être emportée à travers les ténèbres, comme une proie
heureuse, par le bien-aimé, de s'enfoncer avec lui dans l'inconnu vertigineux à la poursuite du rêve, et de s'imaginer que cette course passionnée durerait pendant l'éternité.
Sur le bord de la route, de grandes formes noires apparurent; c'étaient les yeuses de Castel-Gandolfo qui ombrageaient le chemin en corniche; en bas, s'ouvrait un abîme d'un bleu sombre, divin, le lac d'Albano, où s'attardait une voile blanche, une seule.
Le cheval fatigué ralentissait son allure. Heureusement, Marino était proche. Déjà sur la gauche, dans une brusque coupure de terrain, semblable à l'entaille d'une hache gigantesque, bouillonnait YcAqua Fereniina, dont les rives virent les premières assemblées des confédérations latines, à l'aube de Rome. Puis l'illustre et misérable cité apparut avec ses maisons noires, entassées, ses passages voûtés, ses ruelles en escaliers ou en sentiers de chèvres, enfilées par des rayons de lune qui argentaient les haillons suspendus aux fenêtres. Marino avait été, au commencement du siècle, la conquête des Colonna; ils l'avaient arrachée aux Orsini, leurs ennemis séculaires. Puis la griffe d'Alexandre VI s'était étendue sur cette ville forte, au château redoutable, et dont la possession lui semblait nécessaire au maintien de son autorité sur la campagne romaine.
Mais Alba, indifférente aux souvenirs de Ma-
rino comme à ceux d'Ariccia tout à l'heure, ne s'éveilla pas pour cela de sa rêverie. Elle n'en sortit qu'aux portes de la cité, lorsqu'elle dut descendre de cheval puis monter avac don César sur la béte vigoureuse que Micheletto avait amenée. De nouveau elle se sentit emportée vers Rome à travers la nuit, et la course ardente ne s'arrêta cette fois qu'après avoir passé les portes de la Ville Eternelle, devant un palais du Trastevere aux armes de Borgia.
Alba, captive volontaire, demeurait dans la maison de son seigneur. Il lui plaisait d'y vivre prisonnière comme les épouses d'Orient, non par la jalousie du maitre, il est vrai, mais par la crainte d'être enlevée et ramenée à Nemi si elle se risquait à sortir; car elle se doutait bien que son père anxieux, son fiancé désespéré fouillaient en ce moment toute la campagne et Rome même. Le palais de don César, débordant de richesses, hanté de musiques et de parfums, lui servait de geôle voluptueuse. Là tout lui était délices: jusqu'à la crainte dans laquelle elle se blottissait contre l'épaule du prince lorsqu'elle imaginait la colère des siens rodant autour des murailles formidables, devinant peut-être
qu'elle était là, transfuge et parjure sans remords.
L'épouse de César, Charlotte d'Albret, était restée en France. Alba n'apercevait autour d'elle d'autres tommes que celles qui étaient employées à son service. Elle pouvait donc croire qu'elle possédait à elle seule celui qui la possédait tout entière, esclave amoureuse et reine unique d'un logis bâti par les fées. Aux heures de rêverie, quand César n'était plus auprès d'elle, ses regards se perdaient dans les complications d'une architecture de songe et d'un fuyant décor : colonnes hardies dont les rinceaux et les palmettes s'épanouissaient en une végétation enchantée, murailles auxquelles des tapisseries accrochaient des visions orientales où ressuscitait tout le romanesque des croisades : les chevaliers chrétiens, les nécromants barbus, les sorcières mauresques. Des bandes d'Amours folâtraient dans les frises; dans les caissons de la voûte s'évaporaient les fantômes splendides du jour, les fantômes pâles de la nuit, les brumes du crépuscule et celles de l'aurore. Les carreaux verts et bleus du pavement miroitaient comme le dallage d'une grotte sous-marine dont Alba aurait été la sirène. Enfin, même absent, tout rappelait ici le beau magicien d'amour, le bien-aimé magnifique.
Ce matin-là, elle venait de sortir du bain et se recoiffait. César était près d'elle; il inclinait vers le sien ce visage que nulle femme ne pou-
vait voir sans d'invincibles désirs. Elle respirait le parfum de la barbe bouclée, les yeux noirs plongeaient dans ses yeux tandis que les rouges lèvres, accusant sous la moustache leur dessin sensuel et fier, lui promettaient un baiser dans un sourire. Les dents étincelaient, dents de volupté et de carnage, qui à elles seules disaient la double nature de cet être, créé à la fois pour la séduction et la férocité, le plus fascinateur parmi tous les monstres humains.
« Don César, » murmura-t-elle.
Le baiser pressenti arrêta le reste en lui fermant les lèvres. Puis avec ce calme qui succédait toujours chez lui aux mouvements passionnés, et qui, plus que tout le reste, la subjuguait, parce qu'elle ne pouvait le comprendre, il demanda :
« Que vouliez- vous me dire, cher amour?
— Je voulais... Mais je n'ose...
— En vérité, vous n'osez, avec moi?... Qu'estce que cela signifie?... Parlez donc, chère Alba.
— Eh bien... au moins, vous ne vous irriterez pas, mon doux seigneur?... Je désirerais savoir si ce qu'on rapporte de votre caractère et de vos actions est la vérité.
— Et que dit-on? répliqua-t-il avec un nouveau sourire.
— Que vous êtes implacable dans vos ambitions et dans vos vengeances; que vous n'épargnez pas même votre propre sang, et que vous
n'avez point égard à la foi jurée? En est-il ainsi?
— De quels doutes vous embarrassez-vous là, mon amie? J'aurais cru qu'en m'éîisant pour votre favori vous n'aviez vu en moi que ma tournure et une certaine élégance que l'on m'accorde, sans regarder plus loin. Voici que mon âme vous inquiète à présent?
— ■ Don César, ne raillez point. Je vous aime uniquement; cette affection a détruit en moi toutes les autres. Quoi que vous ayez fait ou que vous deviez faire, je vous adorerai toujours. Mais tout ce qui est de vous m'inspire une curiosité passionnée. J'ai l'angoisse de savoir... Ne me jugez point indigne d'apprendre de vous la vérité sur vous-même. Don César de Borgia, mon seigneur et mon maître, quel homme êtesvous donc? »
En l'interrogeant, elle levait vers lui sa tête charmante, et dans cette pose de supplication il y avait autant d'anxiété que de grâce. La séduction redoutable dont César disposait s'exerçait aussi sur les âmes. Celle qui avait reçu ses caresses se penchait maintenant, avide et tremblante, sur le gouffre de sa pensée : cet abîme intérieur l'aspirait. Elle voulait y descendre, fût-ce par des spirales d'horreur et de vertige. L'ange sentait le désir de l'enfer. Innocente jusque dans l'amour, Alba en venait pourtant à s'éprendre du crime, parce qu'elle aimait ce magnifique criminel. Quelques jours auparavant, quand elle en
était encore à rêver de lui, il lui suffisait de l'adorer inconnu et impénétrable; à présent qu'elle était à César, elle avait besoin de le comprendre, car la passion vraie s'efforce toujours vers une union plus absolue où les esprits se mêlent ainsi que les corps. D'ailleurs en se révélant il se justifierait peut-être.
Le duc avait pris une des mains de son amie; les siennes, belles mais fortes, qui faisaient dans l'arène une si rude besogne contre les taureaux de la iMaremme, jouaient délicatement avec les doigts fragiles comme des bijoux de nacre.
(( Tu me demandes quel homme je suis? dit-il d'un ton caressant. Je pourrais te répondre simplement : un homme. Et voilà ce que ne me pardonnent point tant d'autres qui ne sont à vrai dire que des femmes et des enfants. Je suis né sous l'étoile de César et avec son nom, présage de sa fortune; étant un homme, comme je te l'ai dit, j'ai résolu d'aller, coûte que coûte, jusqu'au bout de ma destinée. Je ne connais ni faiblesse, ni scrupules, ni honte; je suis sans remords comme je suis sans peur. Je ferai toujours, à tout prix, ce que mon astre veut que je fasse. Quand il le faut, mon âme est assez grande pour ne pas s'eflrayer d'un crime, ou plutôt le vrai crime serait pour moi de manquer, en suivant la règle des faibles et des timorés, à ce que le monde attend de moi. La foi jurée,
disais-tu tout à l'heure? L'observerai-je seul, quand tous y manquent autour de moi? Non, mais j'y manquerai avec éclat et j'arborerai mon parjure, quand les autres dissimulent lâchement le leur. Je fais ainsi de toutes mes actions : c'est pourquoi la haine m'admire. Tu me parlais aussi de ce que j'ai osé contre mon propre sang? L'histoire est pleine de ces héros qui ont sacrifié leurs enfants à la patrie; moi, j'ai sacrifié mon frère au triomphe de mes destinées, qui importait à ce pays. La terre italienne est divisée et misérable; je veux la conquérir tout entière pour la pacifier. Un jour, entends-tu, Alba, je ferai l'Italie d'un seul morceau*. »
En prononçant ces dernières paroles, sa voix s'était haussée, sans qu'il y prît garde, jusqu'au ton des enthousiastes. Quand il s'en aperçut, il eut un peu honte; il reprit en souriant :
« Mais je n'ai point d'impatience, et je saurai, s'il le faut, aller avec lenteur. Veux-tu une comparaison? Le rustre qui mange un artichaut et ne sait ce que c'est le met tel quel dans sa bouche; il le dévore goulûment sans même retirer le foin désagréable. Le sage arrache les feuilles une à une et savoure à loisir leur chair délicate. Moi aussi, je mangerai l'artichaut feuille à feuille**. Mais ne sommes-nous pas
* Parole historique de César.
** Même observation.
LA LOUVE I2f
bien absurdes tous deux? Dix minutes au moins ont passé sans un seul baiser. Il faut réparer cela. »
Et ses lèvres, tour à tour véhémentes, railleuses, passionnées, cueillirent la caresse. Alba demeurait dans la confusion de toutes ses idées. Le crime n'était donc plus le crime puisqu'il pouvait revêtir tant de beauté et tant de force? Jusqu'alors, elle en avait toujours associé l'image à celle de la laideur, de la lâcheté ou d'une bestiale violence : voici maintenant qu'il apparaissait avec la puissance de la fatalité. En faisant triompher le criminel, il devenait un instrument de salut pour le pays : nécessaire à l'un comme à l'autre, ne se justifiait-il pas? Tout chancelait dans la conscience d'Alba : après son cœur et sa chair, son âme aussi devenait la proie de don César. Seuls, les instincts de son enfance lui résistaient encore, tremblants, éperdus, obstinés à ne pas mourir. Elle était la colombe liée par des serres formidables et qui bat des ailes, une dernière fois. Sa candeur et sa foi ancienne agonisaient douloureusement. Mais. qu'était-ce que cela auprès de la grande joie orageuse que lui donnait son amour? Pas plus que le souvenir des siens, assiégés par le désespoir dans le château de Nemi.
Don César avait quitté l'appartement. Il trouva le Micheletto dans l'antichambre.
« Eh bien! lui dit-il, as-tu du nouveau?
— On parle toujours beaucoup de Votre Seigneurie.
— Tant mieux : pendant qu'on parle j'agis plus tranquillement. Et que raconte-t-on sur moi?
— Des gens de Marino croient vous avoir reconnu, l'autre nuit, quand vous avez traversé la ville à cheval avec la signora.
— Bon. Tu pourras leur apprendre, de ma part, qu'en effet c'était moi, que la signora Alba est ici sous ma sauvegarde, pour se soustraire à un mariage qu'on lui impose et qui lui répugne. Tu peux ajouter encore que je saurai remplir mon devoir de gentilhomme en la protégeant contre sa famille, s'il le faut, et contre un amoureux ridicule. C'est du reste ce que je répondrai aux Colonna eux-mêmes, s'il leur prend envie de me demander des comptes. Assez là-dessus. J'aurai à m'entendre avec toi tout à l'heure au sujet de choses plus importantes, après que j'aurai vu le saint-père. Reste là, en m'attendant. »
Le Micheletto se plia en deux; le duc sortit, traversa la cour. Il sauta sur un cheval qu'un page tenait en main tout harnaché à la porte des écuries et s'en fut vers le palais apostolique. Tandis qu'il avançait, son visage s'était crispé; un pli barrait son front. Il couvait sans doute quelqu'un de ces projets qui éclataient en coup de foudre, après l'orage intérieur qu'il avait été seul à connaître. Les nuages de sa
pensée s'amoncelaient et se chargeaient en ce moment d'un fluide redoutable. Les passants se détournaient avec un effroi respectueux du sombre cavalier.
Il était entré dans la cité léonine, salué par les gardes intimidés, roidis de crainte. Il laissa son cheval à la porte de l'escalier par lequel on accédait aux appartements du pape; il y pénétra comme s'il eût été le pontife lui-même : l'étiquette et la consigne tombaient devant lui.
Il fronça les sourcils en entrant; son visage devint tout à coup terrible. Son père n'était pas seul. Près de lui se trouvait un jeune homme, Pedro Caldès, qu'on surnommait familièrement Perotto, son compatriote, qu'il aimait singulièrement et qui lui servait de camérier. César l'avait pris en haine, jaloux qu'il était de son influence supposée et ne pouvant souffrir auprès du pape aucune personne trop secrète. Plusieurs fois, il avait exigé son renvoi, qu'Alexandre lui avait toujours promis, sans se décider à une mesure aussi brutale envers son favori.
La colère du duc prit prétexte de cette odieuse présence pour éclater.
« Corbacco! mon père, s'écria-t-il, vous avez une singulière façon de tenir vos engagements! »
Alexandre, interdit, ne trouvait rien à répondre. Il n'était plus question d'égards filiaux
ni de majesté pontificale. La main sur la garde de son épée, César s'avançait furieux, la face pourpre.
« Te voilà encore, vipère! cria-t-il à Perotto. Qu'est-ce que tu complotais contre moi? Quand j'ai ouvert la porte, tu as tremblé comme si tu avais vu entrer la mort. Eh bien, tu as eu raison de trembler. »
Il avait dégainé, il fondait sur le misérable. Caldès se mit à courir autour de la chambre; il le poursuivait l'épée haute : pendant quelques instants, il lui donna la chasse. Sur le point d'être atteint, Caldès, d'un dernier effort, alla tomber dans les bras du pape; il restait là grelottant, livide, claquant des dents, les yeux dilatés : on l'entendait haleter dans le silence formidable comme une bête forcée. César leva le glaive : un jet de sang rougit le camail du pontife, qui se rejeta en arrière; le corps de Perotto n'étant plus soutenu tomba de tout son poids, la tête sonna terriblement sur les dalles. Au bruit, l'officier de garde accourut.
« Jetez cette charogne au Tibre, » rugit César.
Des soldats retirèrent le cadavre. A présent, c'était Alexandre qui, debout au milieu de la pièce, tremblait convulsivement dans sa robe blanche.
Don César sortit en haussant les épaules. Décidément, il ne dirait rien aujourd'hui au
saint-père. Mais cela valait peut-être mieux. Ce qu'il avait à faire, il le ferait seul.
Il était calme maintenant. De temps à autre, sa nature, d'ordinaire calculatrice, et qui raisonnait jusqu'à ses pires audaces, se détendait dans un mouvement de férocité, inattendu comme le bond d'un tigre. C'était le sang des aïeux africains, commun aux plus illustres familles d'Espagne, qui se révélait brusquement dans ces impulsions sauvages. Sa frénésie évaporée, César redevenait le beau criminel élégant et froid comme un poignard ciselé. Il en était ainsi à cet instant, où, de sens rassis comme à son habitude, il délibérait à part lui sur le cas de savoir s'il ne serait point expédient de faire assassiner son beau-frère, Alphonse de Bisceglie. Tout le poussait à s'en défaire : de graves raisons politiques et des rancunes personnelles. Jadis, de concert avec Alexandre, il avait forcé Lucrèce au mariage napolitain : la maison d'Aragon pouvait paraître alors, dans le désarroi de l'Italie, une alliée nécessaire pour la papauté. Maintenant les choses avaient changé du tout : on s'était rapproché de la France, on avait lié partie avec elle; tandis que César convoitait les Romagnes à demi conquises déjà, Louis XII menaçait le royaume de Naples. L'union de la fille du pape avec le propre neveu de celui que le roi voulait déposséder gênait le bon accord des deux compères. Alexandre et César avaient
leur famille dans un camp et leurs intérêts dans l'autre : situation incommode.
Et ce n'était pas tout : au Vatican même, un parti napolitain s'était formé, suspect au Valentinois. La femme de Goffré, ennemie de César après lui avoir servi de maîtresse, intriguait contre lui avec le mari de Lucrezia, son cousin. Il est vrai que Goffré rachetait les torts de son épouse en témoignant au duc une soumission rare; il avait pour lui des égards non fraternels mais serviles : on disait couramment qu'il lui chaussait ses éperons.
César éprouvait encore contre Alphonse de Bisceglie un sentiment plus farouche et plus excessif que celui qui naît des intérêts froissés et des ambitions mises en péril; la haine privée d'un homme contre un autre qu'il jalouse en tant qu'homme. Elle avait paru manifestement dès le premier jour qu'ils s'étaient rencontrés. La personne du prince de Salerne frappait la vue par une noblesse et un éclat qui ne le cédaient guère même à la splendeur physique du duc de Valentinois. Celui-ci l'avait entendu désigner comme le seigneur le plus beau de l'Italie; c'était un titre auquel, jusqu'alors, lui-même avait eu droit. Pareille usurpation ne se pouvait tolérer. Il ne pardonnait pas non plus à son beaufrère la passion conjugale de Lucrezia, pour laquelle il trahissait une jalousie bizarre. Aussi des paroles menaçantes lui étaient-elles échappées;
Alphonse de Bisceglie, se souvenant du duc de Gandia, avait jugé prudent de fuir.
Le jubilé de deux ans était commencé déjà; on ne voyait parla ville que des gentilshommes et des dames à cheval, se rendant aux églises dont la visite importe pour le gain des indulgences et qui n'ouvrent qu'en ces saintes occasions leur porte jubilaire. Alphonse put donc traverser la cité léonine et Rome tout entière avec sa suite sans qu'on le remarquât. Une fois sur la route d'Albano, il piqua vers Naples, laissant Madonna Lucrezia dans l'inquiétude et les larmes.
La fille d'Alexandre n'avait pas vingt ans; elle était d'une beauté douce : « Ella ha dolce ciera, » disaient les ambassadeurs vénitiens. Son caractère semblait aussi de la même cire molle que l'impérieuse main de la destinée modelait à son gré. Son père l'avait unie enfant à Giovanni Sforza, par une fantaisie de sa politique; par une autre, il avait dissous ce mariage sous un prétexte odieusement grotesque. De tout cela elle avait peu souffert, n'aimant. ni ne haïssant Giovanni. A présent, c'était une autre chose; elle chérissait le prince de Salerne qu'on lui avait donné, qu'on allait peut-être lui reprendre, et, de le sentir menacé, elle ne vivait plus. D'un cœur dévot, abîmé dans la contrition et dans l'angoisse, elle faisait oraison dans les temples où elle se rendait sur sa haquenée couverte de
pourpre. Elle humiliait sur les dalles, devant les autels, son front blanc que ceignait un bandeau de perles, tandis que son beau sein demi-nu haletait sous un collier royal, dans la ferveur des supplications qu'elle adressait à la Vierge Auxiliatrice. Elle ne priait point pour gagner les indulgences jubilaires, mais pour que Dieu touchât le cœur des siens et qu'il empêchât le crime dont leur cruauté menaçait son amour.
Puis, sur l'ordre de son père, elle avait dû quitter Rome afin d'aller exercer en son nom la régence à Spolète, à Nepi, à Foligno, qu'il venait de prendre aux grands barons romains. La douceur de l'Ombrie et de ses montagnes qui frémissent sous la lumière, la paix divine qu'offre la vallée du Clitumne et la sauvagerie sublime du Monte-Luco, où vivent les ermites, déjà plongés dans le ciel, avaient un peu apaisé et rassuré son âme, arrachée au bourbier sanglant de Rome.
Mais il avait fallu revenir. Le prince de Salerne, gagné par les promesses et les flatteries, l'avait imprudemment rejointe dans son palais de l'Esquilin, et les caresses qu'on leur prodiguait à tous deux la faisaient secrètement trembler. Alexandre et César pardonnaient à tout le monde. Même doria Sancha, exilée à Naples pour ses menées, venait d'être rappelée auprès de son mari, l'imbécile GorTré. Tant de clémence justifiait les pires appréhensions.
Cependant le Borgia était rentré au palais du Borgo. Dans la galerie il trouva le Micheletto, qu'il y avait laissé. Il vint à lui, brusquement, et lui mit la main sur l'épaule.
« Ecoute, dit-il; j'espère que je peux compter sur toi?
— Votre Seigneurie le sait bien, grogna l'autre en réponse.
— Oui, tu es hardi, tu es habile, je n'ai plus à l'apprendre. Je t'ai vu à l'œuvre. Mais je vais avoir besoin de toi pour une entreprise redoutable qui veut être préparée discrètement et de longue main. Tout ton dévouement va m'être nécessaire. Si tu le sentais fléchir en toi, Micheletto, tu ferais bien de te rappeler deux choses. D'abord, c'est moi qui t'ai arraché au Sammarocho : d'une parole, je t'y replongerais... »
Le Micheletto frissonna. Parfois, après de lourdes orgies, il avait encore des rêves, où il se retrouvait prisonnier de la prison épouvantable. L'humidité de la geôle pourrissait ses os; une odeur de moisi lui piquait la gorge; des ténèbres l'environnaient, percées par la lueur rougeâtre d'un seul lumignon. Il voulait fuir, il s'élançait. Brusquement, une saccade douloureuse lui meurtrissait la cheville; c'était sa chaîne qui lui rappelait la limite de son perpétuel esclavage. Il s'éveillait alors, haletant, couvert de sueur.
« Puis, ajouta le duc, notre saint-père m'a pardonné à moi-même la mort du noble Gandia,
mon très regretté frère, mais, s'il venait à apprendre que tu en as été l'instrument, il lui reviendrait peut-être un certain goût de vengeance dont tu n'aurais guère à te louer.
— Seigneur duc!... »
Le bravo claquait des dents, lui, courageux à la façon des tigres : il connaissait les bourreaux du Vatican.
« Bon, n'en parlons plus. Je ne doute point que tu ne me serves avec zèle et loyauté, Michèle Corella. La chose faite, je te promets un genêt d'Espagne, beaucoup d'écus d'or et un pourpoint aussi beau que le mien, mais écarlate, car il faut entre nous quelque différence. Maintenant, écoute-moi. »
Ils conversèrent quelque temps à voix basse, tout en marchant. Puis don César dit au Micheletto avant de le congédier :
« Il est bon qu'on me croie en ce moment tout occupé de folies. Je t'autorise à raconter partout, à ceux qui l'ignorent, cette aventure de la fille du vieux Colonna avec ton maître. Va, maintenant. »
Le Micheletto le salua humblement et s'en fut. Pour César, il revint auprès d'Alba. Il la trouva assise près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur une cour intérieure toute verdoyante de palmiers, et que rafraîchissait le jaillissement d'une fontaine. Elle était occupée d'un ouvrage de femme qui lui échappa des mains quand elle l'aperçut. Il
s'approcha d'elle; ses doigts crispés tout à l'heure sur l'arme homicide se plongèrent dans la belle chevelure. Le regard céleste d'Alba remonta lentement, passionnément vers le sien; il exprimait un silencieux enthousiasme, et il offrait l'hommage d'une soumission fervente. Tous deux restèrent ainsi un moment sans parler, «c Je songe à une chose, Alba, dit enfin César.
— Laquelle, seigneur?
— Il serait humain de tirer vos parents de la peine. Leur inquiétude pour vous doit être extrême. Il est préférable que vous leur appreniez vous-même la vérité. Vous allez écrire à votre père.
— Mais, seigneur, ne craignez-vous pas?...
— Sa vengeance? Non. Les Borgia et quiconque leur touche, même de moins près que vous, n'ont rien à craindre dans Rome. Il me plaît au contraire que mes actions soient publiées.
— Mais que dirai-je à mon père?
— Ce que je vous dicterai. Venez à cette table. »
Elle le suivit docilement, s'assit à la place indiquée et se prépara à lui obéir.
« Cher et vénéré seigneur et père, » commença César d'une voix calme.
Elle fit un dernier effort et se mit à tracer les caractères, en tremblant un peu. Il continua :
« Je suis ici par ma propre volonté, dans le palais de don César de 'Borgia de France. Je suis ve-
nue lui demander asile pour me soustraire à un mariage qui m'était devenu odieux. »
Elle hésita quelques secondes à renier ainsi formellement l'ancien amour. Puis elle pousuivit:
« J'y suis traitée selon mon rang. Je regrette la douleur que ? ai pu vous causer... »
Elle s'arrêta et laissa tomber la plume, sa tête s'affaissa sur le papier, d'une brusque secousse. Pour la première fois la maison quittée et ceux qu'elle venait de désoler pour toujours lui apparurent. Quelques instants, elle sanglota ainsi. Puis elle releva son visage, soudain empourpré de larmes.
— Ecrivez, dit paisiblement César.
Elle ramassa la plume à terre.
(( zMais je vous déclare qu'il n'est point de force qui soit capable de m' arracher d'ici tant que j'y voudrai demeurer. Je mourrais plutôt que de quitter don César. »
En traçant ces dernières lignes qui exprimaient sa foi, sa passion, sa folie, elle parut se transfigurer. Et, quand elle eut achevé, d'un bond elle fut debout, jetée contre la poitrine du maître, les bras à son cou; il la caressait, satisfait, plein de condescendance. Alors elle prit sa main, sa main tant de fois meurtrière et qui venait de tuer encore; humble, elle la baisa. Lui souriait.
« Signez, maintenant, » lui dit-il avec douceur.
L'angoisse, la douleur, l'épouvante s'étaient installées au château des Colonna. Alba ne rentrant pas malgré l'heure tardive, Clarice était allée à sa rencontre sur la route de Genzano. Elle poussa jusqu'à la chapelle sans l'apercevoir; elle pénétra dans le sanctuaire rustique, espérant l'y trouver plongée dans la méditation amoureuse ou dévote qui devait lui faire oublier le moment du retour. Elle n'aperçut qu'une paysanne agenouillée sur la première marche de l'autel, une autre fiancée, sans doute. Madonna Colonna se pencha vers elle et lui demanda si une jeune fille n'était pas venue tout à l'heure prier la Vierge. La comadine n'avait vu personne.
Affolée, Clarice sortit de la chapelle. C'était le temps où le brigandage terrifiait la campagne, les Maremmes et Rome même. La rapine, le meurtre, le viol jaillissaient à l'angle des chemins, du creux des ruines antiques, à l'orée des bois de cyprès ou de châtaigniers. Jusque sous les murailles des châteaux, malgré le nom et la force des grands barons, ils se glissaient en rampant, de broussailles en broussailles; puis, tout à coup, ils se dressaient pour mordre.
Deux villageois rentraient à Nemi : Clarice
les interrogea. N'avaient-ils pas rencontré d'étrangers sur la route?
« Que Votre Seigneurie m'excuse, répondit le plus âgé. Nous en avons vu deux, il y a quelque temps déjà. Un seigneur beau et magnifique, monté sur un cheval blanc, et son écuyer, qui était d'assez mauvaise mine. Ils ont fait halte tout près d'ici, après nous avoir dépassés : ils avaient l'air d'attendre quelqu'un. Au bout d'un quart d'heure, une dame les a rejoints : nous n'avons pas pu apercevoir son visage, elle avait un voile, à cause du soleil. Le seigneur lui a parlé, elle est venue à lui.
— Ensuite, continua le plus jeune, ils ont dû tirer par les bois, car nous ne les avons plus vus. ))
Clarice ne douta plus du guet-apens, que ce fût un crime d'amour ou de brigandage. Le cavalier avait attiré Alba sous un prétexte, puis il s'était saisi d'elle, il l'avait emportée au plus profond de la forêt, bâillonnée, liée en travers de sa selle. Peut-être était-elle morte maintenant. Ou, si elle vivait, pour quels supplices et quels outrages? Comment Madonna Colonna aurait-elle supposé que, près d'épouser le fiancé de son choix, sa fille s'était jetée, de toute sa passion, dans les bras d'un ravisseur appelé par elle?
Elle rentra; elle trouva Virginio, qui attendait anxieusement le retour des serviteurs envoyés par lui pour explorer tous les ravins et battre
tous les buissons. Prospero et les deux frères aînés d'Alba, Luigi et Marco, s'étaient joints à eux : un des éclaireurs galopait vers Genzano pour questionner le veilleur de la tour du guet. Des pêcheurs parcouraient le lac, plongeaient. Mais bientôt la nuit tombante allait interrompre les recherches.
Les serviteurs revinrent, n'ayant rien découvert ni rien appris; puis les frères d'Alba, enfin Prospero, le dernier, avec un tel égarement que le vieux Colonna, au milieu de son angoisse, en eut pitié.
« Ah! mon père, s'écriait le jeune homme en serrant la main du vieillard, que ne suis-je mort aujourd'hui! »
Maîtres ni serviteurs, personne ne reposa. La journée du lendemain et celles qui suivirent furent pareilles : doutes, explorations vaines cent fois renouvelées, enquêtes fiévreuses auprès des paysans, réponses confuses et contradictoires, accroissement de l'angoisse et du mystère. Le père avait fini par se pétrifier dans un effrayant silence; la mère pleurait interminablement et semblait un spectre avec deux yeux enflammés; son plus jeune fils, Renzino, pleurait de la voir pleurer, tandis que les deux autres s'exaltaient dans une ardeur stérile de vengeance contre des criminels inconnus, et que Prospero, tournant entre ses doigts sa dague nue, blasphémait et délirait.
Peu à peu le désespoir des uns et des autres perdait de sa violence et se faisait plus morne, plus lourd. La mort s'installait au château, eût-on dit. Le deuil en prenait possession. Les serviteurs ne parlaient plus qu'à voix basse. Les grands chiens préférés d'Alba rôdaient autour de sa chambre, flairaient les objets que ses mains avaient touchés en dernier lieu. Parfois, les deux plus beaux, ses favoris entre tous, s'asseyaient sur le seuil, comme pour faire sentinelle, et à de longs intervalles, leurs têtes aiguës dressées vers son fantôme pour eux visible, ils jetaient dans le silence des hurlements mortuaires qui glaçaient les os. Superstitieux, les serviteurs n'osaient faire taire ces voix qui sans doute obéissaient à une puissance inconnue
. Les heures passaient dans la solitude et le néant. Tous pareils maintenant, les hôtes du château avaient des yeux fixes et fous. La vie était suspendue. Un malaise étrange se répandait sur la bourgade entière : Nemi aimait et craignait ses seigneurs; depuis l'attentat mystérieux qui venait de les atteindre quelque chose avait paru s'écrouler dans le pays. L'air était chargé d'horreur et d'effroi, comme après un sacrilège.
Cependant, lancé au galop de son alezan qui semblait avoir été roussi au feu d'enfer, un cavalier, de mine bestiale et louche, traversait Genzano, risquant d'écraser la marmaille qui polissonnait dans les rues. Il s'engagea sur la route
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en corniche qui domine le lac; en approchant de Nemi, la brusque montée le força de ralentir son allure. Il arriva devant la porte du château, que gardait un homme appuyé sur sa longue pertuisane à banderole. Là il s'arrêta court.
« Pour ton maître, » dit-il brusquement au soldat en lui jetant une lettre.
Avant que l'autre eût le temps de l'interroger et qu'il eût seulement ramassé la missive qui venait de tomber entre ses bottes, don Michèle — le Micheletto — avait tourné son cheval et lui enfonçait ses éperons dans le ventre. Il s'enfuit comme un démon ; sans s'être retourné une seule fois, il disparut. L'homme ahuri tenait encore sa lettre à la main, tandis que le galop s'éloignait et que décroissait sur la route le bruit d'enclume. A la fin, il sortit de sa stupeur et se décida à remplir sa commission. Le papier portait bien en effet le nom de l'illustre Virginio Colonna, son maître.
Le pertuisanier traversa une antichambre, un corridor, puis il pénétra dans la salle où le grand baron se trouvait, parmi les siens, silencieux comme lui. Il lui remit la lettre.
« C'est d'Alba! s'écria Virginio en se dressant d'un bond. Elle est vivante. »
Et d'un geste pieux, comme il eût baisé une image sainte au sortir d'un péril, il appuya ses lèvres sur le sceau, sans voir l'impur blason des Borgia qui souillait la cire blanche.
— Lisez vite! » s'écrièrent toutes les voix autour de lui.
Il commença :
(( Cher et vénéré seigneur et père... »
Mais il n'alla pas plus loin. Un sursaut l'avait rejeté en arrière; son visage avait changé terriblement; un rugissement sortit de sa gorge; sa main laissa le papier tomber à terre.
« Mon Dieu! » murmura-t-il, les yeux grands ouverts.
Déjà Clarice avait ramassé la lettre. Elle lut à son tour. Dans l'égarement de sa physionomie, se confondaient la joie de savoir Alba vivante et une horreur telle qu'elle dépassait tout ce que son angoisse avait pu imaginer. Elle fondit en larmes : son instinct de femme la jeta, émue d'une pitié infinie, dans les bras de celui que la catastrophe devait faire souffrir davantage, de Prospero.
« Hélas! s'écria-t-elle sanglotante, elle vit! Oui, elle vit! Mais elle est perdue pour vous, Prospero! Pour nous!
— Comment?
— On nous l'a enlevée.
— Qui?
— César Borgia.
— Je le tuerai.
— A quoi bon? Elle ne reviendra jamais ici.
— Pourquoi?
— Elle l'aime. Elle ne vous aime plus. Elle ne nous aime plus.
— C'est impossible.
— Elle nous le dit.
— Donnez. »
Et il tendait la main vers le papier fatal. Clarice, par compassion pour ce qu'il allait souffrir encore, ou par une pudeur suprême envers sa fille, essayait d'arrêter son geste.
« Non, non, s'écria-t-elle suppliante, ne lisez pas.
— Je le veux. »
Il s'empara de la lettre; d'un regard il la parcourut.
« Un mariage odieux! » murmura-t-il, en répétant les termes cruels qui anéantissaient jusque dans le passé les joies pures de son amour. La destruction de son bonheur s'étendait jusqu'aux souvenirs. Il ne lui resterait pas même l'amère douceur des regrets. Tout s'abolissait, tout sombrait d'un seul coup dans le néant définitif. Tout était bien fini à présent.
A son tour, il éclata en sanglots, la tête dans ses mains. Seul, le vieux Colonna ne pleurait pas, debout au milieu du groupe écroulé, qu'il dominait comme la ruine sévère d'une tour basaltique s'élève dans la campagne romaine au-dessus des tombeaux plus humbles. Le sentiment du déshonneur lui rongeait les entrailles; son orgueil agonisait dans une indicible torture; sa face ne frémissait même plus. Il se tenait rigide, immobile, comme les cadavres de ceux que le
souffle de la fournaise a suffoqués dans un incendie et que la mort a saisis dans une attitude, au milieu d'un geste commencé, le bras tendu, la bouche ouverte.
L'horloge sonna une heure quelconque; ses vibrations se prolongèrent en résonances interminables dans le cœur de ces malheureux, qui crurent entendre le tintement de leurs vies brisées sous le marteau de la fatalité. Au milieu du nouveau silence, une voix s'éleva, celle de la mère.
« Virginio, » dit-elle timidement.
Les épaules de Colonna tressaillirent : arraché à la torpeur de son désespoir, il tourna lentement son visage vers celle qui lui parlait.
(( Virginio, reprit-elle, je ne peux pas croire que notre en "ant ait écrit ce qu'il y a dans cette lettre comme sa pensée et sa volonté à elle. Ecoute, avant de la condamner, je t'en prie. Ecoutez aussi, vous autres... Prospero surtout. Elle est entre des mains formidables. Vous savez ce que peuvent oser des Borgia. On l'a peutêtre forcée à nous envoyer cette lettre monstrueuse pour nous faire croire qu'elle est la complice de ce César, pour nous ôter l'envie de la lui réclamer. On l'a obligée à nous renier, à renier son fiancé. Quand elle a écrit, peut-être qu'elle avait le poignard de ce monstre sur la gorge. Comment aurait-elle résisté aux menaces, aux bourreaux, notre colombe?
— Oui, vous avez raison, s'écria Prospero, à qui cet espoir de ne pas trouver Alba coupable fit presque oublier un instant le malheur de sa perte.
— Vous avez raison, » répétèrent les deux frères de la jeune fille.
Le vieux Colonna hocha la tête.
« Clarice, dit-il, c'est votre amour maternel qui a parlé. Le cœur d'un père est moins prompt à s'abuser, quelque désir qu'il ait de ne pas croire au crime de son enfant. Dieu sait si j'achèterais votre illusion de ma vie!... Enfin, ce que vous vous imaginez n'est pas impossible : je n'espère rien, mais je dois, pour mon honneur, agir comme si j'espérais. Demain, je serai à Rome.
— VirginioL. Que voulez-vous faire?
— Je verrai Alexandre. Je demanderai au Père universel de me faire rendre ma fille. Nous verrons ce qu'il me répondra. Au moins, je saurai, après cela, ce qui peut bien rester d'humain dans son âme. #
Le chef se tut. Un peu d'espoir tremblant revivait au cœur des siens. Peut-être que la lettre d'Alba n'exprimait point sa pensée; peutêtre qu'Alexandre VI ne serait pas impitoyable.
Le lendemain, comme il l'avait dit, Virginio Colonna était à Rome et, toute superbe déposée, sollicitait une audience du saint-père. Elle lui fut accordée pour le jour suivant.
Alexandre ne craignait plus cette famille des Colonna qu'il avait écrasée. Il ne lui déplaisait
point de s'admirer dans l'attitude de l'homme accueillant et généreux. Il attendait avec une satisfaction orgueilleuse la visite du vaincu ; il escomptait la joie que lui donnerait la présence d'un Colonna au Vatican, dans ce même palais où Sixte IV avait signé l'arrêt de mort d'un parent de Virginio, car depuis longtemps la papauté poursuivait, tantôt de sa justice sanglante et tantôt de ses anathèmes, cette race encore indomptée bien qu'à demi détruite.
Le pontife venait de s'entretenir avec César des affaires de l'Etat dans ses appartements privés; à peine avait-il été question du Colonna et de ses griefs. Tandis que son père se rendait dans la salle de la Vie-des-Saints, où il donnait ses audiences, le duc restait en deçà de l'entrée, que cachait une tapisserie flamande, de celles qu'on nommait « arrazzi » à cause d'Arras où elles étaient fabriquées. Ainsi il pourrait intervenir dans la conversation s'il le jugeait opportun, puisqu'en somme c'était de lui surtout qu'il s'agissait.
Dès qu'Alexandre se fut assis sur le trône spécial qui remplaçait, en ces circonstances, la cathèdre plus somptueuse réservée pour les grandes cérémonies, l'officier de garde introduisit Virginio Colonna.
Il entra vêtu de deuil, pâle et courbé. Il tremblait un peu de l'effort qu'il imposait à son orgueil en venant ici; une volonté héroïque le
commandait et le poussait. Il n'omit aucun des prosternements obligatoires, et à trois reprises ils interrompirent sa marche jusqu'aux pieds du souverain pontife.
« Nous sommes heureux de vous voir, très cher fils, prononça Alexandre avec un mélange d'onction et de dignité. Notre main paternelle a dû s'appesantir sur vous jadis, mais votre âme ne nous en restait pas moins chère, et il nous plaît de vous accueillir avec les paroles de la paix éternelle.
— J'en remercie Votre Béatitude, répondit Colonna la gorge serrée.
— Et que désirez-vous de notre faveur et de notre dilection, très cher fils?
— Votre Sainteté, magnanime Alexandre, ne peut l'ignorer. Je viens lui demander ma fille.
— La garde de cette âme précieuse ne nous a pas été spécialement commise, noble Colonna.
— Votre Sainteté me comprend. Alba est... la captive de don César. Sur un ordre de son père, il ne peut refuser de me la rendre. C'est cet ordre que je viens chercher. »
Dans le ton ferme et plus élevé avec lequel furent prononcées ces dernières paroles, il y avait comme une sommation. L'ordre qu'il réclamait, Virginio l'intimait déjà lui-même au souverain pontife.
Alexandre sourit légèrement, comme s'il eût
dédaigné d'apercevoir la brusquerie impérative de l'accent et de la phrase.
« Votre fille n'est point captive, Virginio, répondit-il. Elle s'est réfugiée librement dans le palais du duc, pour échapper à un mariage qui lui répugnait, paraît-il.
— Faux rapports. Elle-même le voulut, ce mariage.
— Autrefois. Maintenant elle a changé d'avis. Tout à l'heure le duc nous affirmait qu'elle vous avait annoncé sa résolution dans une lettre.
— Dictée par lui. Cette lettre, signée d'elle, écrite toute par elle, n'est pas vraiment d'elle. C'est par force qu'il la lui a arrachée, par force qu'il la tient elle-même chez lui prisonnière.
— Vous vous égarez, mon fils. Nous vous protestons... »
La tapisserie se souleva : César parut.
« Laissez, mon père, dit-il. Il ne convient pas à la majesté du chef de l'Église de discuter avec un de ses vassaux.
— Qu'avez-vous dit, seigneur duc? Vassal!... Prenez garde! »
Le vieux Colonna s'était rejeté en arrière et toisait César; il semblait chercher à son côté son épée absente. Le Valentinois s'adoucit. Et avec une nonchalante condescendance, qui rendait dédaigneuses ses façons d'excuses au vieillard :
« Je n'ai pas voulu vous insulter par ce mot, seigneur Colonna. Je m'enorgueillis moi-même d'être le vassal très obéissant de notre seigneur commun, Sa Sainteté Alexandre. Je dis que la chose est à régler entre vous et moi, qui sommes princes romains tous les deux; aussi bien n'est-ce pas moi qui suis ici en cause. Virginio Colonna, je vous affirme que votre fille ellemême me supplia de l'enlever, que je n'ai jamais rien fait pour la retenir, que ce qu'elle vous a écrit est vérité pure. Elle s'est placée sous ma protection de chevalier, de chrétien et de gentilhomme : je ne vous la livrerai pas; je la garde. Vous ne me croyez point? Vous allez donc la croire. »
Il était sorti avant que Virginio eût le temps de répondre. Un instant après, il reparut, avec une femme voilée. La poussant, la soutenant, il l'amena jusqu'au milieu de la salle. La face invisible, les épaules secouées de sanglots, cette forme blanche ressemblait à une Iphigénie arrêtée par la faiblesse et la peur sur le chemin du sacrifice et cachant ses larmes sous le voile des victimes. Colonna, d'un bond, fut à côté d'elle; son geste furieux arracha le voile. Alba, protégeant de son bras replié la honte de son visage, ressembla aux allégories de la Pudeur que les statuaires grecs nous ont laissées. Mais, au lieu de garder une immobilité harmonieuse, tout son corps délicat, parcouru de tremblements, fré-
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missait comme une lyre. Cette posture de détresse et d'humiliation irrita Virginio davantage : elle était déjà un aveu.
« Misérable! »
Alba courba la tête sous l'injure: elle parut attendre qu'il la frappât. En effet la main de Colonna s'était levée, mais, sans achever le geste, le bras retomba le long du buste, comme s'il avait été brisé tout à coup. Colonna se taisait: qu'avait-il besoin d'interroger sa fille après ce silence où elle s'accusait? Mais César ne l'entendait point ainsi; il voulait une satisfaction entière, car il n'était jamais las de triompher.
« Alba, dit-il, votre illustre père est ici pour recevoir vos déclarations au sujet de la conduite que vous avez tenue. Dites-lui si vous vous êtes enfuie volontairement de sa maison pour ne point épouser Prospero Savelli, à qui vous -étiez fiancée. »
Elle ne put répondre, mais sa tête s'inclina sur sa poitrine.
« Est-ce également de votre plein gré que vous continuez à demeurer sous notre sauvegarde et dans notre palais particulier? »
Elle répéta le même signe.
« Alba Colonna, poursuivit César impitoyable, nous vous offrons, si vous avez cette proposition pour agréable, de vous faire reconduire, avec une escorte digne de votre rang, au château du seigneur Virginio Colonna, votre
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père, à moins qu'il ne vous plaise mieux de le suivre et de partir immédiatement avec lui, qui est venu vous réclamer. Vous seule déciderez si vous devez nous laisser ou rester sous notre protection. Faites un pas, un mouvement vers le seigneur Colonna, et nous saurons comprendre votre volonté, i
Elle demeura immobile. Quelques paroles, à peine murmurées, sortirent de ses lèvres :
« Don César, gardez-moi! »
Le duc demeurait impassible; Alexandre se retranchait dans sa gravité d'idole sacrée et lointaine. On n'entendit pendant plusieurs secondes que le souffle palpitant de la victime, de la proie misérable disputée par deux instincts, deux tyrannies, deux cruautés. Pour avoir choisi de céder à la plus redoutable, elle n'en était pas moins déchirée par l'autre.
Aux murailles de l'appartement, les saintes du Pinturicchio souriaient avec une douceur profane.
Le visage de Colonna prenait une rigidité immobile, il ne décelait plus ni colère ni souffrance : le durcissement soudain du masque annonçait que le cœur aussi s'était pétrifié.
« Reste donc avec lui, prononça enfin le vieillard. Je te laisse à cette destinée : qu'elle suffise à ta punition. Je ne confierai point ma vengeance à Dieu. S'en soucierait-il, lui qui souffre un Alexandre sur ce trône et un César à côté de lui? »
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Le duc allait bondir, mais le pontife l'arrêta du geste.
(( Laissez, mon fils, nous ne voulons point entendre ces vains outrages. Puisse le Seigneur, qu'il blasphème, les remettre à ce malheureux égaré... Virginio Colonna, l'audience que nous vous avions accordée vient de prendre fin. »
Colonna s'était redressé ; il se retirait lentement, tel qu'une statue qui marche. Que pouvait-il contre les Borgia, en plein palais apostolique, seul, dans le fort de la bête malfaisante? Toutes les issues étaient gardées; il y avait des soldats dans tous les corridors, au bas de chaque escalier. Un geste de provocation aurait suffi pour que cette canaille, toujours aux aguets derrière les portes, fît irruption : des bravi le massacreraient, lui, le grand baron romain. Il s'en alla donc sans un mot, la tête haute. Au moment où il allait passer le seuil, une voix l'appela :
« Père! »
Alba tendait les bras vers lui. Virginio s'était retourné; il ne répondit que par un regard tel que la malheureuse se cacha la figure dans ses mains. Puis il sortit. L'officier qui se tenait à la porte le salua de l'épée. Alba rouvrit les yeux et vit César à côté d'elle. Désormais, c'était bien fini. Son passé, sa vie de jeune fille, son ancienne innocence et son bonheur d'autrefois venaient de la quitter pour toujours quand son
père, le premier maître de son existence, avait franchi le seuil. Maintenant il n'y avait plus au monde pour elle qu'un homme et qu'une destinée.
César souriait. Il lui prit la main.
<a Vous voyez, dit-il, que nous avons fait entendre raison à ce terrible seigneur. Vous êtes désormais à l'abri de ses remontrances et de ses persécutions.
— Hélas! répondit-elle, j'ai peur. M'aimerezvous bien, don César?
— Comme ma vie. »
Et il baisa ses yeux qui avaient pleuré.
Les saintes madones du Pinturicchio gardaient leur sourire; elles savaient ce que valent et ce que durent les amours du siècle.
Virginio Colonna, à présent, chevauchait vers la porce Capène. Il recueillait sur son passage les saluts du peuple et des patriciens qui honoraient en lui le plus illustre sang de Rome. Quelques-uns seulement, craignant les rapports des gens de police dissimulés partout, s'abstenaient de tout hommage envers le prince que les rigueurs pontificales avaient atteint à plusieurs reprises. Il allait, indifférent à la courtoisie des uns et à la lâcheté des autres. Parfois, cependant, il tressaillait lorsqu'une remarque proférée par quelqu'un d'une voix mal étouffée l'avertissait que son dernier malheur n'était plus secret. Rome savait maintenant, depuis
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plus longtemps que lui peut-être, le déshonneur infligé à la race des Colonna. Ainsi l'avait voulu César lui-même, pour que le bruit suscité autour de sa plus récente folie lui permît de travailler tranquillement à son effroyable projet.
Cependant Rome était toute tumultueuse de bruit et de fêtes. Le pape avait prorogé bien au delà des limites ordinaires la durée du jubilé, afin que la ville profitât plus longtemps du concours des étrangers qui venaient y perdre leur argent tout en gagnant les indulgences. Les réjouissances étaient continuelles : au Campo-di- Fiore, courses des juifs, des jeunes gens et des vieillards; courses de chevaux, genêts, barbes, pouliches, au mont Testaccio; courses d'ânes et de buffles sur la place Saint-Pierre; mascarades sur la place Navone; fêtes des taureaux et des porcs qui commémoraient, dans la Rome catholique, les suovetaurilia de la Rome païenne. Le carnaval semblait durer toute l'année, d'autant plus que la multitude des costumes différents qui chatoyaient dans les rues donnait l'idée d'une cité folle dont les habitants se seraient travestis en toutes guises. Les taverniers et les prêtresses de Vénus y trouvaient leur compte; aussi les boutiquiers et les changeurs, grâce à l'ignorance où étaient ces forestier i du prix des choses et de la valeur des monnaies. La plus forte aubaine était cependant pour l'Eglise;
deux écuyers en armes montaient la garde auprès du tronc aux aumônes, dans chacune des quatre basiliques majeures que les pèlerins visitaient nuit et jour.
Le gendre de Sa Sainteté, Alphonse d'Aragon, duc de Bisceglie et prince de Salerne, donnait naturellement l'exemple de cette pieuse assiduité. Un soir, vers onze heures, il sortait du Vatican et se dirigeait vers la basilique de Saint-Pierre; au moment où il mettait le pied sur la première marche de l'escalier, un groupe d'inconnus se jeta sur lui. Circonvenu, appréhendé, terrassé, il recevait aussitôt trois grièves blessures, à la tête, au bras droit et à la cuisse. Puis les sicaires, le laissant pour mort, s'enfuyaient à toutes jambes; une quarantaine de cavaliers, postés à peu de distance, les entouraient pour les protéger, et, les escortant ainsi, les conduisaient jusqu'à la porte Pertusa. L'affaire avait été merveilleusement combinée, et pour la mener à bien, en pleine cité léonine, à deux pas du Vatican, il avait fallu tout l'énergique savoir-faire du Micheletto, aiguillonné par le désir de complaire à son maître et de ne pas retourner au château Saint-Ange.
Cependant, le prétendu cadavre étendu sur les degrés de Saint-Pierre s'était soulevé à demi; s'appuyant sur le bras gauche qui n'avait pas été troué par les poignards, Alphonse d'Aragon parvint à se mettre à genoux, regarda autour de
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lui : il n'y avait plus personne. La porte devant laquelle il était tombé était précisément en face de celle qui ouvrait sur les appartements privés du pape : il s'agissait d'arriver jusque-là. Il réunit, dans sa volonté de vivre, tout ce qui lui restait de forces. Rampant, se traînant, ramant de son bras valide qu'il étendait devant lui pour s'agripper à l'arête d'un pavé, à une saillie du terrain, il avait l'air de nager dans son sang.
Le frôlement de son corps contre les pierres faisait un bruit mol et sourd; son épée cliquetait; ses gémissements et ses râles montaient, sinistrement, dans la nuit, comme s'ils étaient sortis de dessous terre. Un rayon de lune éclaira brusquement le visage, livide partout où il n'était pas ensanglanté : Alphonse d'Aragon ressemblait aux fantômes d'assassinés qui reviennent éternellement au lieu du crime. Un garde qui veillait à la porte, se trouvant tout à coup en face de cette vision, fit un bond en arrière.
« Ami, murmura le spectre, ami... aide-moi... soutiens-moi. Je me meurs. »
Le soldat reconnut avec épouvante dans ce blessé lamentable le gendre du pape. Il courut à lui, et, de ses deux bras lui entourant le corps, il l'amena jusqu'au seuil, l'accota contre les marches. Puis il fut à l'intérieur pour appeler ses camarades qui somnolaient. Ils arrivèrent; leurs yeux encore gonflés s'ouvrirent avec terreur sur ce spectacle. A peine réveillés, ils avaient déjà
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tout compris, et, se souvenant du duc de Gandia, ils prononçaient en eux-mêmes un nom qu'il eût été mortellement dangereux d'articuler à haute voix.
Sans perdre un instant, ils saisirent le prince pour le transporter auprès de Madonna Lucrezia, qui se trouvait dans les appartements du pape. Il poussait de faibles cris : atteint à la fois à la jambe et près de l'épaule, on ne pouvait le toucher sans le faire souffrir. La montée de l'escalier fut celle d'un calvaire. Au bruit, Alexandre et sa fille étaient accourus, ainsi que le cardinal Monreale leur parent, qui était venu passer la soirée avec eux. Une clameur aiguë déchira l'air, un corps tomba lourdement sur le plancher : Madonna Lucrezia s'évanouissait.
« Il est mourant, dit le cardinal Monreale. Mais peut-être lui sera-t-il permis encore de se reconnaître avant de paraître devant Dieu. »
Il s'approcha du prince et dévotement prononça la formule de l'absolution in articulo m or tis.
Alexandre se taisait et gardait les yeux secs. Du premier coup, sa pensée s'était portée sur César. Le duc ne lui avait pas déclaré formellement son projet; il le lui avait laissé pressentir; le pontife n'ignorait point combien il importait à l'ambition de son fils que Lucrezia redevînt libre pour une nouvelle alliance, et à sa rancune que l'Aragonais expiât sa tiédeur à le servir,
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ainsi que l'audace de rivaliser avec lui de beauté et de mâle prestige. Mais, ayant pardonné à César la mort de Juan son bien-aimé, il ne pouvait s'irriter gravement contre lui pour un crime envers un indifférent, et qui servait avec tant d'efficacité leur politique à tous deux. Tout au plus estimait-il que son cher Valentinois abusait un peu du poignard dans le règlement des affaires de famille; davantage, il craignait quelques complications du côté de Naples, où l'accident d'un prince royal, quoique illégitime, soulèverait sans aucun doute des accusations justifiées. Heureusement, il pourrait compter sur l'intervention du roi de France.
Madonna Lucrezia n'était pas encore revenue à elle; la face blanche parmi ses cheveux dont l'or factice se déroulait, elle gisait sur un fauteuil, en face de son mari. Cependant le médecin du' Vatican avait été appelé. Comme il arrivait, Madonna Lucrezia rouvrit les yeux. Etouffant ses sanglots, elle le regarda anxieusement examiner les plaies, tâter le pouls du blessé, interroger le souffle haletant de sa poitrine. Quand il eut achevé, elle s'approcha de lui, et tout bas : « Il va mourir? y> demanda- t-elle.
Le médecin ne répondit que par un geste de dénégation. Puis il se tourna vers les gardes :
(( Demain, quand le prince aura reposé, vous le transporterez dans la nouvelle tour, au milieu du jardin; il y respirera plus à l'aise qu'ici. »
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Il s'occupa de poser le premier appareil : la princesse l'aidait gauchement, à cause de son angoisse même.
« Il n'y a pas de danger probable pour cette nuit, dic-il. Restez auprès de lui, Madonna, et, s'il le demande, donnez-lui à boire avec modération. Je ne crains qu'un accès de fièvre à cause de la blessure à la tête. S'il venait à délirer, faites-moi prévenir. Je ne quitterai pas la chambre voisine. »
Il sortit; Alexandre s'était retiré dans ses appartements privés. Lucrezia resta seule près de son mari avec un serviteur. La lampe qui brûlait sur une haute colonne l'éclairait en plein. La fille d'Alexandre n'avait pas encore vingt ans. Son visage blanc, épanoui, aux traits réguliers quoique peu accusés, aux grands yeux immobiles, au menton arrondi et fuyant, était encadré par ses cheveux blondis qui l'enveloppaient comme deux ailes; de chaque côté, une longue mèche tordue en spirale tombait le long des joues, venait caresser la naissance de la gorge. Un cercle d'or, qui brillait sur la- peau neigeuse du front, retenait un filet constellé de diamants et de perles : Madonna Lucrezia ne quittait jamais cette résille, même lorsqu'elle portait les cheveux épars pour les laisser sécher après un lavage. Surprise par la catastrophe, la princesse de Salerne n'avait point ôté le costume somptueux du jour, incommode pour la veillée au
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chevet du blessé. Elle avait gardé sa robe de velours noir, aux manches ouvertes: dans les divisions du corsage, on apercevait la chemisette en toile des Flandres.
La fille du cruel mais joyeux Alexandre, celle dont l'ambassadeur de Parme disait : « Tout son être respire l'allégresse et le sourire », n'était plus elle-même en ce moment. Abattue, anéantie, elle semblait se demander comment elle avait pu être élue pour ces destinées tragiques, elle, créature de gaîté et de frivolité.
Depuis quelque temps, elle se rendait compte enfin qu'elle ne vivait point sa propre vie, mais celle que son père et son frère lui imposaient. A onze ans déjà, elle était fiancée avec un jeune Valencien, don Chérubin de Centelles, et il était décidé qu'elle passerait son existence en Espagne; puis Alexandre, rompant le contrat, la donnait à un Catalan venu à Naples avec les Aragons, don Gasparo de Procida. Il n'était alors lui-même que cardinal; devenu pape, il estima que le fils d'un simple comte n'était plus pour sa fille un parti sortable, et, manquant une seconde fois à sa parole, il maria Lucrezia avec Giovanni Sforza, qui apportait en dot l'alliance milanaise. Mais bientôt César le faisait repentir de ce calcul au moment où Milan abandonnait la cause de l'Eglise; il lui proposait de trancher le lien matrimonial d'un coup de poignard; le pape acceptait. Ayant appris à con-
naître les siens, Lucrezia devina le complot.
Un soir, Giacomino, le camérier de Giovanni, étant près d'elle, voici qu'elle aperçoit César, qui traverse la cour du palais. « Vite, cache-toi derrière cette tapisserie, » dit-elle à Giacomino. 11 obéit. César entre, prend place à côté d'elle et se met à lui conter avec grâce les nouvelles de la cour. Entre temps, il l'informe négligemment que l'ordre est donné de poignarder Giovanni. Après s'être entretenu ainsi fraternellement avec elle, il la quitte. Giacomino sort de dessous la tapisserie. « As-tu entendu tout ce qu'il m'a dit? lui demande Lucrezia. Va donc et fais-le savoir à ton maître. » Giovanni saute sur son cheval turc et galope vers Pesaro. Il y arrive en vingt-quatre heures; à l'entrée de la ville son cheval tombe mort. Quelque temps après, Alexandre, n'ayant pu faire assassiner le mari, dissout le mariage, en obligeant Giovanni à signer lui-même l'attestation de sa prétendue incapacité.
Lucrezia, qui a pris l'habitude de se soumettre, se résigne à la séparation. La voilà encore une fois fiancée, mariée presque aussitôt à Alphonse d'Aragon; son époux est un bel adolescent, trop beau puisqu'il excite la jalousie de César. Lucrezia se met à l'aimer avec toute la passion dont est capable sa nature douce, molle, inerte comme son visage : dolce ciera. Et César le tait poignarder. Car elle ne s'y trompe pas : le coup
ne peut partir que de sa main, déjà fratricide. ^ Ainsi donc, voilà sa destinée : être l'appât vivant que son père et son frère jettent à la convoitise des princes. Ses amours ne doivent durer que le temps nécessaire à l'évolution d'une combinaison politique. On lui désigne un homme qu'il lui faut aimer, et, dès que son cœur s'y habitue, on l'en sépare. Ses intrigues conjugales, nouées sans qu'elle y ait consenti, sont brutalement tranchées par le crime ou la ruse. Mais cette fois elle aime de toute sa pauvre âme faible et passive. Et autant qu'elle peut elle se révolte.
La fièvre que redoutait le médecin se montra bénigne ; don Alphonse reposa cette nuit presque paisiblement. A l'audience du matin, le pape affecta la plus profonde douleur à propos de l'attentat; il fit placer des sentinelles aux portes de l'appartement où l'on soignait son beau-frère. Entrant dans cette comédie, César publia un édit défendant à quiconque de pénétrer en armes dans la cité léonine, depuis le château Saint- Ange jusqu'à Saint-Pierre. Le lendemain et les jours suivants, le prince de Salerne parut aller un peu mieux; la cour de Naples envoya un médecin avec la charge de surveiller celui du pape et de déjouer les tentatives d'empoisonnement par lesquelles on voudrait suppléer à l'inefficacité des blessures.
La nouvelle du crime n'avait pas produit dans Rome l'émotion à laquelle César lui-même s'était attendu : le meurtre du duc de Gandia avait blasé le peuple sur les tragédies domestiques du Vatican et tari d'un seul coup ses facultés d'indignation et d'épouvante. Le fils d'Alexandre ne se refusa point la jouissance élégante de contempler sa victime : raffinement d'audace ou d'hypocrisie, mais la première était plus probable. A la stupéfaction de tous, il entra dans la chambre du blessé. D'un air affable, il se dirigea vers le lit où don Alphonse reposait; il s'approcha de lui, la main tendue.
« Vous m'excuserez de vous offrir la gauche, lui dit le prince de Salerne en essayant de sourire. Je ne puis encore faire aucun mouvement du bras droit.
— Votre blessure vous fait-elle toujours beaucoup souffrir, très cher frère? lui demanda César courtoisement.
— Plus que je ne voudrais, répliqua don Alphonse. Les plaies à l'épaule sont les plus douloureuses, comme vous le savez. .»
La tête était presque guérie : on venait de retirer les bandages. L'entaille formidable de la cuisse se cicatrisait : les médecins, celui du Vatican et celui de Naples, se trouvaient d'accord pour prédire que sous peu de jours le blessé pourrait faire quelques pas dans sa chambre.
« Je suis heureux, très cher frère, poursuivit
le Valentinois, de constater que Votre Grâce est dans la voie de la guérison et de la santé. Cet infâme attentat tournera à la confusion de ceux qui l'ont commis en faisant la plus impie de toutes les injures aux lois humaines et divines. »
Il prononça la dernière phrase avec un accent de raillerie qui n'échappa point au prince et qui fit frissonner Madonna Lucrezia, assise auprès du lit avec sa belle-sœur doiîa Sancha. Elle savait les menaces que cachait l'effrayante ironie de son frère. César resta quelques instants encore dans la chambre. Il lui plaisait de prolonger cet entretien avec celui qu'il avait voulu tuer, qui en était sûr et qui, par une prudence suprême, n'osait pas le lui laisser voir. Enfin il sortit; Lucrezia put respirer.
Dans le corridor, au moment de descendre l'escalier, il rencontra l'orateur de Venise, Polo Capello, venu aux nouvelles.
« Vous imaginez-vous, lui dit-il, que ces Romains sont assez crédules pour répéter partout ce qui se dit à Naples : que j'ai voulu faire assassiner don Alphonse? Certes, je ne suis pour rien dans la chose, mais entre nous, cher seigneur, ce fou aurait bien mérité de ma part un traitement de ce genre. Depuis qu'il est revenu à Rome ses procédés envers moi ne se peuvent qualifier. Il me marque une inimitié inconcevable. »
L'ambassadeur crut devoir se féliciter de la
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guérison probable du prince, ce qui le dispensait de répondre directement.
a Oui, il va mieux, répliqua le duc. Mais les hommes sont tous mortels, et sujets à tant de misères! Ce qui ne s'est pas fait à midi peut se faire le soir. »
11 quitta le Vénitien stupéfait de ce qu'il venait d'entendre. Pour se laisser aller à de telles menaces, il fallait que don César fût bien sûr de sa puissance et de la lâcheté des Romains.
Un mois environ s'était écoulé ainsi : don Alphonse était maintenant en convalescence; sa beauté d'adolescent pâli semblait plus délicate et plus touchante. Lucrezia redoublait d'amour pour lui; elle ne quittait pas sa chambre. Il s'appuyait à son bras pour faire quelques pas et venir jusqu'à la fenêtre du belvédère, ouverte sur les admirables jardins du Vatican. Les verdures des cyprès, des pins parasols et des buis géants luisaient sous le soleil d'été avec un éclat métallique; l'odeur des parterres montait, dilatée, épanouie, dans l'air chaud qui tremblait continuellement d'une immense vibration bleue. Splendeurs, rayons, arômes semblaient réunis en un seul faisceau; la vie universelle exaltée inspirait aux deux époux un passionné désir de vivre. Lucrezia baisait fiévreusement sur le visage aminci du jeune prince la terrible cicatrice, et en pensant qu'on avait voulu le lui tuer, qu'une menace obscure planait encore sur cette
tête, elle défaillait de tendresse pour le bienaimé.
« N'est-ce pas, disait-elle, nous partirons bientôt?
— Oui, répondait-il très bas. Dès que je pourrai seulement me tenir à cheval, nous nous enfuirons tous les deux. »
Une ombre passa à peu de distance de la galerie. Lucrezia frissonna en l'apercevant. « Taisons-nous, dit-elle.
— Pourquoi?
— Là-bas... l'homme de mon frère. )> C'était en effet le Micheletto qui les avait
épiés.
« J'ai peur, » ajouta-t-elle.
Ils sentaient le même souffle froid passer entre leurs épaules malgré le soleil d'août. Mais une voix insouciante, une voix de jeunesse et de bonheur montait d'entre les verdures jusqu'à eux. Un jardinier chantait quelque ballata amoureuse. Et du fond de la galerie une espèce de gnome vêtu de rouge et de jaune, avec un bonnet à grelots et une perruque rousse, vint en sautillant et en boitillant vers le prince. Sur son dos une bosse aiguë dansait de façon comique tandis qu'il frétillait ainsi. C'était le bouffon Farfarello, tout fier de porter le même nom qu'un diable de Dante.
(( Eh bien, cousin Alphonse, cria-t-il en fausset, te voilà maintenant tout à fait gaillard, que
tu contes Hcurcttc à Lucrezia? Prends garde; je suis jaloux, tu sais. »
Les jeunes gens sourirent. Ils avaient oublié le pape et le duc formidable.
Le 1 8 août au soir, don César, suivi du Micheletto, se faisait ouvrir la porte de l'appartement où reposait son beau-frère; il laissait son affidé dans le corridor et entrait seul. Lucrezia et Sancha se trouvaient au chevet du lit.
« Dehors les femmes! s'écria-t-il brutalement. Je ne veux personne ici. »
Il avait la figure d'un démon. Les princesses épouvantées, devinant ce qui allait arriver, se mirent à pousser des cris. iMais déjà il en avait saisi une de chaque main ; de ses doigts terribles, il leur broyait les os; il les jetait hors de la chambre. On les entendit hurler dans le corridor, ruées contre là porte que César en s'adossant maintenait fermée. Elles heurtaient de leurs fronts le bois solide, qu'elles égratignaient avec leurs ongles. César s'était croisé les bras.
« Monsieur mon frère, dit-il froidement, c'est à présent que vous allez mourir.
— A l'aide! A l'aide! criait le malheureux.
— De l'aide? En voici. Entre donc, Micheletto! y>
Et, comme il avait démasqué la porte, le bravo hideux entra. Agile comme une bête, il avait déjà sauté sur le lit, passé au cou du blessé un lacet pareil à celui dont se servent les muets du
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sérail : les assassinats aussi se faisaient volontiers dans ce temps-là à l'orientale. De ses genoux puissants, il défonçait la poitrine du misérable. Don Alphonse ne pouvait crier, mais il sortait de sa gorge des râles plus forts qu'un bruit d'orage; on eût dit que c'était un taureau et non pas un homme qui agonisait. Telle était l'angoisse qui étouffait ce malheureux prince. Pendant cette exécution, les deux femmes, maintenues vigoureusement par les soldats de Micheletto, glapissaient d'une façon sinistre, et l'on aurait cru entendre le cri nocturne des stryges autour des cimetières. Enfin le Micheletto, qui était couché sur sa victime, se releva tranquillement et dit :
« C'est fait. »
Ce meurtre ne troubla ni la cour ni la ville. Le cadavre fut transporté nuitamment, sans chants, sans lumières, dans la basilique : on eût dit que ce mort était suivi par des ombres. Et, dans son Uiaire, Burckhardt, le maître des cérémonies, entre une nécrologie de Domenico Capranica, camérier apostolique, et le compte rendu de la réception faite à Thomas de Villeneuve, chambellan du roi de France, écrivit simplement :
« Le 18 de ce même mois d'août, comme l'Illustrissime don Alphonse d'Aragon, duc de Bisceglie et prince de Salerne, — qui, le soir du 1 5 du mois de juillet, avait été grièvement frappé, et à la suite de l'attentat avait été porté dans la tour neuve, dans le grand jardin de Saint-Pierre, où on le gardait avec soin, — semblait ne pas vouloir mourir de la suite de ses blessures, il fut étranglé dans son lit à dix-neuf heures, et le soir, à la première heure de la nuit, on porta son cadavre à la chapelle de Notre-Dame-des-Fièvres. Don Francesco Borgia, trésorier du pape, l'accompagna avec toute sa maison. On s'empara des médecins et d'un certain bossu qui était attaché à sa personne, et on les enferma au château Saint-Ange. Mais, l'enquête faite, tous furent mis en liberté, car ils étaient innocents, ce que savaient parfaitement ceux qui avaient mission de les arrêter. »
César, si épris du mystère qu'il donnait rendez-vous la nuit aux ambassadeurs et qu'il se masquait toujours pour courir, à travers Rome, à ses affaires ou à ses plaisirs, ne tint nullement secrète son œuvre sanglante, que le peuple acceptait avec indifférence. Mieux encore : il arbora très haut son crime. Il se vanta d'avoir tiré vengeance du prince de Salerne, qui avait voulu le tuer, et il racontait qu'un jour, en se promenant dans les allées du jardin pontifical, il avait entendu siffler à ses oreilles la flèche d'un archer
napolitain aposté par le mari de Lucrezia. Il ne réussit point à passer au rang de victime, mais Rome domptée se tut sur ce nouveau forfait. Elle commençait à en prendre l'habitude.
Seule, une ombre gémissante et courroucée importunait les hôtes du Vatican. Lucrezia s'obstinait aux reproches et aux larmes. Elle assaillait son frère de ses violences; elle obsédait son père de ses douleurs. Alexandre et César ne la reconnaissaient plus. Elle avait cessé d'être cette âme neutre, cette « cire molle » qu'ils avaient pétrie selon leurs caprices jusqu'alors. Quelque chose qui ressemblait à une conscience s'éveillait lentement en elle. La première souffrance réelle de sa vie lui faisait apercevoir qu'il existait peut-être un monde moral dont ses tyrans ne se souciaient pas, dont elle ne s'était pas doutée elle-même jusqu'à présent. Elle avait vu longtemps sans être émue l'ordre de la justice renversé autour d'elle; maintenant, c'est en elle qu'on l'outrageait, en lui enlevant le bonheur où elle avait droit, l'époux qui lui appartenait par les justes lois. Sa révolte contre les Borgia lui ouvrait pour la première fois les yeux sur la tyrannie. Elle n'avait été jusqu'alors qu'une enfant souillée par l'infamie des exemples paternels et fraternels ; maintenant, elle devenait une femme. Certes, elle ne serait jamais une héroïne; elle n'appellerait point l'Italie à la vengeance de son époux assassiné. Elle ne lèverait
point une armée pour punir les assassins, ainsi que Catherine Sforza l'eût fait à sa place. Mais, pour cette fois, la créature docile se dressait contre la volonté féroce des siens, plaintive, irritée. A force de larmes, de deuil, de silence même, elle faisait de sa personne un reproche vivant, qu'ils voyaient sans cesse devant eux. Qui sait d'ailleurs ce que peut créer de désordre dans une âme de femme une idée fixe, un perpétuel chagrin? Fatigante aujourd'hui, elle pouvait demain devenir dangereuse; il y avait déjà à Rome, autour de doua Sancha, un parti napolitain dont on n'était guère sûr. Ces gens ne se rallieraient-ils point autour de la veuve pour venger le parent du roi?
Aussi, un jour qu'il venait d'avoir avec son fils une longue conférence, Alexandre fit appeler la princesse de Salerne au palais apostolique. Il lui représenta que le séjour de Rome était funeste à son repos et à sa santé, parce qu'il lui rappelait le malheur qui l'avait frappée dans cette ville. En conséquence, il avait choisi pour elle, dans sa sollicitude, un lieu paisible pour qu'elle y apaisât ses esprits, offensés d'une telle douleur. Elle aurait donc à faire le plus promptement possible ses préparatifs de départ. La résidence qu'il lui assignait était Nepi, qu'elle avait habitée déjà, à proximité de Civita-Castellana.
C'était un exil. Lucrezia le comprit; elle in-
clina la tête sous la bénédiction paternelle, et partit. Six cents cavaliers, vêtus de deuil comme elle, la suivaient. La troupe sombre et magnifique, chevauchant à travers l'immense campagne romaine, semblait avoir été commandée pour quelque funèbre carrousel dans les lointains châteaux de la Mort. Madonna Lucrezia emmenait avec elle son petit enfant, Rodrigue, qui était né peu de temps avant son veuvage. Elle laissait à Rome un fidèle serviteur, Vincenzo, gardien de son palais. Quand elle fut installée à Nepi, dans son château, où elle ne voyait que des plaines nues et des montagnes volcaniques en fusion sous un morne soleil d'été, elle lui écrivit pour qu'il lui envoyât des draperies noires dont elle voulait faire son ciel de lit, tel qu'un catafalque. Et elle signait sa lettre : la très malheureuse princesse de Salerne.
Au fond du palais Borgia, dans le Trastevere, Alba Colonna, blottie dans son amour comme dans une prison enchantée, ne sortant qu'à peine, dans une litière close, pour se rendre à la vigne que César possédait sur le Janicule, avait ignoré le début sanglant de l'affaire; elle venait seulement d'apprendre, par la bouche du duc lui-même, ce qu'il appelait le châtiment de son ennemi, traître et déloyal. Elle l'écoutait,
émue, non de pitié envers le jeune homme immolé, croyait-elle, pour avoir attenté à l'existence sacrée de César, mais d'une sorte de crainte tardive à cause des périls que César luimême disait avoir courus. Elle s'imaginait entendre siffler à ses oreilles la flèche de l'archer napolitain dans le jardin du Vatican.
Ainsi s'achevait cette prise de possession si complète d'une âme, d'une raison, d'un coeur. Alba avait cédé d'abord à l'impérieux ascendant physique par lequel César s'emparait immédiatement de toutes celles qui avaient l'imprudence d'affronter la fascination de son regard. Elle s'était donnée sans presque savoir qu'elle se donnait; puis le sortilège infernal du génie avait agi à son tour : elle avait eu le vertige en se penchant sur le gouffre de cette âme, et elle avait souhaité de s'y abîmer. Son vœu se réalisait; elle tombait d'une chute sans fin, comme en un rêve, dans le précipice désiré. Elle avait renié son premier amour, abandonné les siens; elle abdiquait toutes ses pudeurs, tous ses scrupules; elle avait soif d'être initiée plus entièrement encore au mystère de cette pensée qui reculait, quand elle croyait l'atteindre, dans un lointain de plus en plus ténébreux. Pour elle s'effaçait déjà la distinction entre le juste et l'injuste; la vertu quittée se décolorait, le crime magnifique, sous la figure de son amant, l'attirait et l'éblouissait. Cependant elle ne pouvait respirer à l'aise
dans l'atmosphère chaude de violences et lourde des vapeurs du sang. Mais de cette angoisse même, comme de tous ses sentiments, elle faisait encore de l'amour, car la passion se nourrit de ce qui nous trouble et s'exalte de ce qui nous désespère.
César devait bientôt repartir. Il allait rallumer la guerre dans les Romagnes d'abord, puis du côté de la Toscane et sur les frontières de Naples. Une grande tristesse gagnait le cœur d'Alba; elle comprenait enfin que pour cet homme il n'était qu'une seule véritable maîtresse : l'ambition. Même quand elle avait, par moment, l'illusion de le posséder, de l'avoir à elle seule, ce rêve perpétuel d'avenir, où il s'isolait du présent, le maintenait dans un éloignement toujours pareil, inaccessible comme un dieu. Et elle ne l'en aimait que davantage. Il était sans cesse en train de nourrir quelque projet formidable où elle ne pouvait rien comprendre, qu'elle n'apprenait le plus souvent, comme les autres, que par l'exécution. L'âme farouche près de qui elle vivait ne se manifestait à elle que par des éclairs et des coups de tonnerre.
Et, quand don César, au retour d'une de ces expéditions mystérieuses qu'il ne faisait guère que la nuit ou du moins dans l'équivoque du crépuscule, retirait enfin son masque, cette âme gardait le sien.
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lE quartier du Vélabre est parmi les plus vieux de Rome. Il s'étend entre le Boarium, l'ancien marché aux bestiaux, et le Vicus Tuscus, la rue populeuse et mal famée qui reliait le Forum au Tibre et qui est devenue la via San-Teodoro. Après la basilique vétusté de San-Giorgio et l'arc des Changeurs élevé à Septime Sévère par les trafiquants du marché, on aperçoit à gauche, près d'un moulin, l'ouverture de la Cloaca Maxima, de l'égout formidable qui prouve, au dire de Denys d'Halicarnasse, la puissance romaine autant que les aqueducs majestueux et les routes indestructibles. Pendant les inondations, des masses
d'eaux s'y déchaînent; dans les tremblements de terre et les incendies, des maisons s'effondrent de tout leur poids sur la voûte de tuf et de travertin : l'œuvre de Tarquin résiste. La Cloaca reçoit l'eau sainte de la fontaine Juturne consacrée aux Dioscures : ses flots ont charrié les débris sanglants, dorés ou putrides de l'histoire impériale, les cadavres des Césars, des confesseurs de la foi, des esclaves et des filous. A son embouchure, près du Tibre, se réunissait la canaille sans gîte et sans pain, mendiants, portefaix, ravageurs, qu'on appelait « canalicoles ».
Sur la place, au bord du fleuve, Santa-Mariain-Cosmedin, grecque et byzantine, dresse son campanile. Non loin, l'Aventin verdoie de cyprès et de pins parasols; là s'ouvrait la caverne de Cacus, qui fournit à Hercule un de ses douze travaux ; là, pendant le moyen âge, le brigandage a pullulé jusque sous les murs vénérables du couvent de Sainte-Sabine. Près du Ponte-Rotto, voici la rotonde du temple du Soleil, dédié maintenant à sainte Marie l'Egyptienne, et celui de la Fortune Virile, où le peuple veut voir la commémoration de Servius Tullius, cet esclave qui devint roi. Ici l'on remonte dans le passé auguste bien au delà de la Rome impériale, presque à l'époque de ce Romulus en qui la naïveté de la plèbe salue le premier des papes.
A l'entrée d'une ruelle misérable et contre le temple de la Fortune, le passant aperçoit une
construction disparate. C'est une espèce de loggia bâtie avec des fragments antiques incrustés dans la muraille, colonnes, chapiteaux, frises, entablements : ils s'harmonisent assez bien à de grossières sculptures qui rappellent les débuts de l'école pisane. L'idée d'un assemblage aussi bizarre n'a pu venir qu'à un amant de l'ancienne Rome, qui voulut édifier sa demeure avec des souvenirs romains. Le peuple assure que le grand tribun du moyen âge, l'ami de Pétrarque, Cola di Rienzi, a demeuré là. A coup sûr, il n'y est point né, car on sait qu'il était fils d'un cabaretier installé près du Ghetto, dans le rione de la Regola. Mais il y a sans doute vécu une partie de son existence, parmi ces monuments d'une époque pour lui sacrée, lui le premier qui se soit penché sur la ruine des sépultures grandioses pour y déchiffrer les inscriptions toutes pleines encore de la majesté romaine après tant de siècles. Là l'histoire auguste l'enveloppait; il avait derrière lui la roche Tarpéienne, devant lui l'ancien camp de Porsenna et, à quelque distance, le pont Fabricius sur lequel le borgne sublime Horatius Coclès tint tête à l'armée étrusque.
Sous le pontificat d'Alexandre, la maison étrange était habitée par un personnage de vie solitaire et cachée, qui appartenait à l'illustre famille des Crescenzi. Elle a pour tige le vaillant orateur Crescentius, que l'empereur Othon fit
mettre à mort parce qu'il rêvait d'affranchir le peuple. Scipione Crescenzi avait hérité de l'âme du grand ancêtre, et il était républicain, quoiqu'il fût noble ec riche. Il possédait de vastes domaines dans la Sabine et des villas aux flancs des monts albains, à Rocca-di-Papa et à Tivoli. Mais, avec les biens de Crassus, il pensait sur toutes choses à la façon de Brutus.
L'heure n'étant point propice aux desseins généreux, il ensevelissait dans son cœur ses espoirs et ses haines. Il se consolait des vivants à vivre avec les morts. Ne pouvant ressusciter à lui seul la vraie Rome, celle dont le monde disait : « Elle fut )), il la faisait comparaître devant sa propre pensée, avec sa vertu, sa gloire, ses héros et ses sages. Il en étudiait religieusement les fastes vénérables, et, se rendant le contemporain de Métellus et des Gracques, il oubliait en leur société qu'il était né pour voir Rome foulée aux pieds par des tyrans venus d'Espagne et dont le sang s'était mêlé à celui des Maures de Xatifa. Si bien que, passant pour un maniaque de belles-lettres et un oisif de cabinet, il ne donnait point d'ombrage aux deux seigneurs Borgia, Alexandre et César.
Il errait en pèlerin à travers la Ville Eternelle. Souvent il s'asseyait au milieu du Colisée : il le retrouvait intact au fond d'un rêve, avec son revêtement de marbre, ses loges tapissées de soies orientales et son vélum de pourpre. Dans l'en-
ceinte millénaire, qui avait subi l'injure du temps et des hommes, où les familles romaines s étaient retranchées pendant les dissensions civiles, où les Anibaldi et les Frangipani, plus tard, avaient soutenu des sièges, et qu'enfin un tremblement de terre avait failli détruire, il revoyait le cortège de Néron débouchant par un souterrain, la majesté blanche de la grande vestale, le défilé des rétiaires et des gladiateurs, et les fauves bondissant soudain hors de l'ombre en pleine lumière, par la porte de la Mort. Ou bien il gravissait, au coucher du soleil, jusqu'à l'attique du monument, et de là, rempli d'une enivrante mélancolie, il regardait le jour mourir solennellement sur la campagne romaine.
En parcourant le Cirque Maxime, qui n'était plus qu'un vague pâturage au pied du Palatin, il croyait entendre le roulement furieux des chars, les claquements des fouets, les cris de la populace, le tracas des attelages renversés lorsqu'ils se heurtaient à vouloir passer de front la borne périlleuse. Il saluait, parmi les cyprès, la pyramyde de Cestius, récompensé éternellement par une sépulture magnifique d'avoir jadis organisé des banquets dignes du peuple romain. Il allait de l'arc de Constantin, puissant et sévère, aux thermes de Caracalla, pareils aux débris de quelque Babylone, avec leurs arcades ruinées telles que des ponts vertigineux et leurs dômes sublimes qui semblent emprisonner le ciel. Dans
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l'intervalle des offices à Santa-Maria-Rotonda, l'ancien Panthéon d'Agrippa et d'Hadrien, il restait debout pendant des heures, tantôt levant les yeux vers la coupole unique au monde, qui reçoit le jour par une seule ouverture centrale et mérita d'être comparée à la voûte céleste, tantôt les abaissant vers le sol pour voir, sur le pavement géométrique, les caprices de la lumière illuminer tour à tour les roses de porphyre et les prismes de jaspe.
Parfois il s'enfonçait dans la campagne romaine, entre les deux haies de tombeaux qui bordaient la Via Appia, enfouie sous les herbes. Des monts jusqu'à la mer, le désert frémissant d'histoire semblait consacré aux Mânes. Sur cette route aux trois quarts effacée il marchait environné par le souvenir romain, sans rencontrer personne; les anciens mausolées, comme celui de Caecilia Metella, la forteresse des Caetani, entourés de retranchements, hérissés de créneaux et de bucrânes, étaient devenus au moyen âge des nids de brigands ou des citadelles; ils répandaient sur la campagne une ombre farouche qui épouvantait le voyageur. Mais Scipione s'asseyait à leur base, Tacite ou Virgile à la main; il écoutait le Libeccio, vent tiède et triste, rôder en pleurant autour des décombres. Au bas du ciel la lumière ondulait, palpitait, vivait : les monts albains et ceux de la Sabine avaient l'air de bouger sous un poudroie-
ment d'or ; l'immense aqueduc de Claude, écroulé par places, s'allongeait à travers la campagne. Seul, dans cette solitude, un cheval paissait l'herbe incolore. Le vent inquiet passait et repassait sans cesse, tournant parfois les pages du livre que Scipione lisait. Et il croyait sentir, au désert, le grand souffle de Rome maternelle qui venait caresser le visage de son fils pieux. La Voie Appienne le retenait ainsi de longues heures. Mais quelquefois aussi il allait, par la via Salaria, vers l'antique Fidènes, qui s'élevait jadis sur sa colline hardie, comme un phare au-dessus de l'océan des plaines vertes, rousses et pourprées, et dont les ruines mêmes ont péri parce qu'elle eut l'audace de combattre à son aurore la Ville hternelle. Ou bien il errait tout un jour dans l'île Sacrée, le majestueux delta du Tibre, entre la branche vive du fleuve et sa branche morte, près d'Ostie, port de l'empire et berceau du christianisme. Et deux histoires, deux religions, deux humanités, deux mondes l'oppressaient sous un faix de souvenirs.
Aujourd'hui, la pluie persistante le privait de vagabonder ainsi à travers le passé romain. Enfermé dans sa « librairie » grecque et latine, il lisait les annalistes de sa ville, Denys d'Halicarnasse, Festus, Velleius Paterculus. Parfois il s'interrompait pour tourner amoureusement entre ses doigts quelque fruste médaille, une pierre gravée ou bien un de ces bijoux étrusques que
les ouvriers des champs, en culbutant une masure ou en retournant un jardin, trouvaient aux mains et aux cols des squelettes de femmes enfouis dans la glaise. Il rêvait profondément, mêlé aux âges morts. La tête inclinée sur sa poitrine, il méditait, ayant cessé tout travail. Quand il releva le front, il aperçut quelqu'un devant lui. Son ami intime, Tullio Brancaleone, adorateur comme lui de l'antiquité sacrée, et qui venait souvent s'associer à ses études et à ses songeries, était entré familièrement. Les deux hommes se tendirent la main.
« Ta visite est aujourd'hui pour moi un bienfait des dieux, Brancaleone, dit Scipione avec un sourire cordial. Cette pluie noyait mes pensées; elle s'infiltrait dans mon cerveau, malgré l'abri de ce sanctuaire où tu me vois réfugié. Les amis sont doublement précieux les jours où Jupiter semble menacer les pauvres hommes d'un nouveau déluge. »
Il employait volontiers en parlant les formes païennes, afin de rappeler jusqu'en son langage l'époque merveilleuse de Rome où il aurait souhaité vivre.
« Je te ferai le même compliment, Crescenzi, répliqua le nouveau venu. Je me sentais triste aujourd'hui : il m'a fallu tout à coup rapprocher de la tienne mon âme embrumée comme le Soracte en hiver. Mais j'espérais à peine te rencontrer. Ton voyage dans la Sabine...
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— Il vient de se terminer. Ah! Tullio, quelles joies austères et splendides j'ai goûtées là-haut! J'ai vécu sur le mont Gennaro des journées divines. Grâce à l'air de ces solitudes inaccessibles aux souillures du siècle, la jeunesse affluait dans mes poumons, dans mon cœur, dans mes veines. Mes jambes de vieillard étaient redevenues agiles pour gravir le lit caillouteux des torrents, unique sentier qui mène à ces sommets. Quand je suis arrivé au Pratone, sur le premier plateau, c'est la liûte des bergers, invisibles derrière les buissons, qui m'a souhaité la bienvenue comme dans une églogue de Virgile. Personne : des troupeaux de chèvres noires, des chevaux solitaires, çà et là, et toujours cette flûte aérienne qui semblait me guider ou me suivre. J'ai atteint le faite suprême, aigu et pierreux : mes regards se sont promenés sur toute la côte tyrrhénienne, du mont de Circé au lac de Bracciano, sur les neiges des Abruzzes, sur l'Océan des montagnes apennines, bronzées, vertes, ocreuses et pourpres. Jamais, comme là-haut, devant l'immensité ouverte à tous, je n'ai senti le crime de ceux qui veulent empêcher l'homme et la terre d'être libres. Puis je suis redescendu vers le misérable hameau de Marcellina. Quelle pauvreté, Tullio! Pas un champ, pas une prairie, pas un jardin. Mais les montagnards sont forts comme des héros; les montagnardes, avec leurs pendeloques et leurs bijoux de cuivre, sont belles comme
leurs mères les Sabines, que les Romains convoitèrent et qu'ils enlevèrent. Tullio, ce sont eux maintenant, ces paysans de la montagne, les vrais fils de la Louve. Ce n'est plus nous, dégénérés!...
— Qui sait? Il y a encore des Romains, Scipione.
— Qui donc? Toi? Moi?
— Je l'espère.
— Oui, nous gardons au cœur le nom et la mémoire de notre ville. C'est bien. Nous nous plongeons dans son passé auguste : nous baisons la poussière de ses ruines, nous soulevons avec piété l'urne où reposent des cendres héroïques, et nous épelons religieusement dans les inscriptions mutilées nos vieux titres de gloire. Et puis? Que faisons-nous pour réveiller, en nous-mêmes et chez les autres, une étincelle de ce feu patriotique qui peut devenir un grand incendie quand une haleine généreuse souffle dessus? Rien. Que dirait de nous deux le magnanime Rienzi dont je ne mérite pas d'habiter la demeure? Brancaleone, j'ai honte. J'ai honte pour nous deux. »
Un instant il tint son front baissé. Puis un subit enthousiasme lui fit relever la tête.
ce Songes-tu quelquefois, ami, quand tu franchis mon seuil — le seuil de Rienzi! — à la destinée de cet homme, à l'exemple qu'il nous a laissé, inutilement, hélas? L'ancienne Rome au-
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rait été fière d'un tel citoyen. Qu'il soit le fils d'un cabaretier, comme il est vraisemblable, ou, comme le veut la légende, de l'empereur qui vint pour délivrer l'Italie à l'appel de Dante, ah! peu m'importe. Il est lui-même bien autre chose qu'un empereur, puisqu'un moment il a été le génie de Rome. Rome a pris sa voix, son corps, sa figure. »
Ses yeux brillaient, visionnaires. Il reprit: « A vingt-huit ans, il avait vu un jour Pétrarque monter en triomphateur la rampe sacrée du Capitule et ceindre la triple couronne de lierre, de myrte et de laurier, tandis que des jeunes gens vêtus d'écarlate chantaient ses vers. Et il s'était juré qu'il gravirait lui aussi la sainte colline. Il l'a gravie en effet, à cheval et en armes, la tête nue, pour bien montrer qu'il était sans peur. Cependant ses ennemis étaient puissants encore, et peu de jours auparavant un d'eux l'avait frappé au visage en l'appelant par dérision du titre qu'il s'était choisi : consul des veuves et des orphelins. Ce matin-là, dressé sur la plate-forme auguste, comme sur l'acropole du monde, il a proclamé la déchéance de toutes les tyrannies et l'avènement des justes lois. Le peuple a crié : « Vive Rienzi! Vive le Capitule! » Rome éternelle s'est sentie revivre. Il a fait cela, le fils du cabaretier. Ah! celui-là avait lu, comme nous, et Salluste, et Tacite, et Tite-Live, et Sénèque. Mais ils lui avaient vraiment insufflé leur
âme, et ils lui ont inspiré ce qui ne se refera jamais.
— Les temps sont changés, Crescenzi.
— Oui, tu dis vrai, Brancaleone, ils sont changés en effet. C'est en vain qu'on a laissé son symbole sur la colonne de Latran : la louve de Romulus n'est plus la reine sauvage de Rome. Une autre la remplace : celle que Dante a vue dans l'âpre forêt : la louve maigre, irrassasiable, chargée de tous les désirs et de toutes les convoitises, celle qui a plus de faim et de colère après son festin farouche qu'auparavant. Celle qui s'accouple avec tous les monstres de l'enfer: hier avec le lion et la panthère, aujourd'hui avec le taureau Borgia. C'est de celle-là, Brancaleone, que les Romains de maintenant sont les fils. »
Il s'était levé, il marchait d'un pas fiévreux à travers la pièce austère et froide, éclairée de haut par un jour de sanctuaire.
« Rome, son histoire, ses morts et ses ruines, ils l'ont vendue au Borgia, à l'encan, comme on a vendu l'empire. Personne n'est plus sûr de son honneur ni de sa vie. Les massacres journaliers des citoyens ne sont rien encore : le pire est la tranquillité inhumaine de ceux qui survivent, en face de l'assassinat banal. On s'habitue à la mort des princes, des prêtres, des vieillards et des vierges; sur les embuscades nocturnes dans les carrefours, sur les égorgements en plein
midi au seuil des églises, sur le poison, sur les noyades, le peuple fait des chansons et les lettres des distiques latins. Parfois les barques ont peine à circuler sur le Tibre, à cause des cadavres. Avec les moissons de Tarquin jetées au tieuve et feutrées par le limon, on a formé jadis l'île Lycaonienne; on en pourra former bientôt une autre avec la moisson quotidienne des morts. Voilà ce que nous supportons, Brancaleone. On meurt, on voit mourir. Et les seuls qui sont à peu près épargnés, du moins tant que leurs services agréent, sont les estafiers, les ruffians et les proxénètes. Dis-moi, trouves-tu une grande joie à vieillir au milieu d'une Rome semblable? Et n'ai-je pas raison d'avoir honte pour nous deux?
— Que veux-tu, Crescenzi? Nous ne sommes que des vieillards. Que pouvons-nous à cela?
— C'est vrai : nous ne sommes plus bons que pour les conseils et les assemblées, et il n'y en a plus. Ou pour soutenir de notre argent l'effort de ceux qui pourraient se battre. Ou enfin pour mourir dans les rangs, lors de la bataille suprême. Mais il ne nous appartient plus d'entraîner l'armée et de donner les premiers coups. Soit! Il y en a d'autres qui sont jeunes et robustes, dont on a volé l'héritage, déshonoré la sœur ou l'épouse, massacré les parents. Et aucun d'eux ne se venge! L'autre jour un misérable avait vendu à Alexandre sa propre fille qui
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était mariée : l'époux a coupé la tête de son beau-père et l'a exposée dans sa vigne, avec un écriteau infamant. Lâche et stupide qui n'a pas osé ou n'a pas su frapper là où il fallait! Dire que tant de victimes journalières ne nous susciteront pas môme un libérateur! Le magnanime dont l'ombre ici nous couvre, Cola di Rienzi, a chassé la tyrannie pour venger son frère, qu'un baron avait fait assassiner. Qui donc vengera les victimes d'aujourd'hui en délivrant Rome? )>
Il s'était tu, sa parole vibrait encore dans le cœur de Brancaleone. Les deux hommes gardèrent le silence pendant un long moment. Pourquoi eussent-ils parlé? Ils étaient sûrs de penser les mêmes choses, et leur grave émotion eût débordé tout langage humain. Il y a dans le sentiment d'un Romain qui aime sa patrie quelque chose de plus que le patriotisme même, que l'amour étroit et jaloux de la terre natale et du ciel familier à nos premiers regards. L'âme de Rome et son histoire sont celles du monde : la religion que la Ville sainte inspire se confond avec celle de l'humanité, de son génie, de ses épreuves et de ses gloires. Une même piété incline tous les hommes devant la Mère universelle : qu'est-ce donc pour ceux qui n'en connaissent pas d'autre, pour les vrais fils de la Louve, qui sont nés dans l'enceinte sacrée, entre les sept collines?
Silencieusement, Crescenzi et Brancaleone se
tendirent la main : ce qu'ils avaient pensé ensemble sans le dire avait été entre eux comme une conversation muette, où ils avaient senti leurs âmes parfaitement conformes par la douleur, la haine et l'amour. Leur étreinte scellait cet accord.
Un serviteur frappa à la porte, entra. Il venait annoncer à Crescenzi qu'un visiteur demandait à être reçu. Le noble Scipione s'enquit de son nom et de sa personne.
« Je ne le connais pas, répondit le valet. Mais c'est quelque jeune patricien, sans doute.
— Amène-le-moi, » répliqua Crescenzi.
Tullio Brancaleone s'était levé; il serra une
nouvelle fois la main de son hôte :
« Je te quitte, dit-il. J'ai chez moi quelques amis, et je ne me suis échappé que pour te voir un instant.
— Que Dieu te garde, Tullio.
— Qu'il te garde, Scipione. y>
A peine venait-il de sortir que la porte se rouvrit et donna passage à un jeune homme, presque un adolescent, entièrement vêtu de deuil. Son visage, naturellement gracieux et doux, était d'une pâleur égale à celle des blessés dont la vie s'en va par toutes les veines; ses yeux étaient entourés de ces cernes violets que Dante appelle des couronnes de martyre. Ils demeuraient fixes; ils ne se portèrent même pas, quand il entra, du côté de l'homme qu'il était venu visi-
ter, implorer peut-être. Ils trahissaient l'insomnie plus encore que les larmes : ardents, vides, effrayants, c'étaient des yeux qui ne pouvaient plus dormir. Contrastant avec leur immobilité qui les taisait ressembler à ceux des portraits, la bouche remuait d'une façon convulsive et continue, ainsi que cela s'observe chez ceux qui viennent d'être torturés.
Scipione Crescenzi considérait avec une espèce de stupeur ce jeune homme, qui, dans l'âge de l'insouciance heureuse, avec cette chevelure d'un blond presque puéril, ces traits de page, harmonieux et jolis, exprimait de cette manière tragique une douleur inconnue. Il n'appartenait qu'à une époque de crimes et d'attentats surhumains de produire cette angoissante monstruosité d'une souffrance aussi aiguë dans un être à peine épanoui à la jeunesse et à la vie. Pour celui-là, vraiment, le malheur avait devancé l'âge. Crescenzi devina aussitôt une victime nouvelle des tyrans de Rome.
« Que désirez-vous de moi? d demanda-t-il sur un ton de bonté au visiteur.
Le jeune homme répondit d'une voix résolue et ferme, où vibrait la dernière énergie de son être épuisé :
<t Seigneur Crescenzi, j'ai pris confiance dans la renommée de vos vertus et de votre magnanimité pour venir jusqu'à vous en suppliant. Je vous demande l'appui de votre sagesse, de
vos conseils, de votre âme romaine. Vous voyez devant vous, seigneur, un volontaire qui s'offre à la mort pour l'amour de Rome... et de quelqu'un qu'il aime au delà de la mort. J'avais une fiancée, les Borgia me l'ont prise. J'avais une jeunesse, un avenir, une existence, je n'ai plus rien... que ma mort, et je voudrais l'employer le mieux possible pour la patrie, c'est-à-dire contre eux, n'est-ce pas?
— Oui, mon fils.
— Je ne suis pas seul. Les frères de celle qu'on m'a enlevée marcheront avec moi, pour la même cause. Je viens en leur nom. .Mon père, vous allez nous apprendre à mourir utilement en sauvant Rome, si c'est possible. Faut-il courir aux armées, avec des soldats que nous lèverons sur nos domaines.? Faut-il tuer avec l'épée ou avec le poignard, dans la rue, à l'église et pendant la messe? Nous sommes prêts. Voulez-vous de moi? Voulez- vous de nous? »
Le visage de Crescenzi s'illumina d'une joie sainte. C'était peut-être le salut de Rome qui venait d'entrer dans sa maison, dans la maison fatidique du grand tribun.
Il ouvrit ses bras au jeune homme. Et après une longue étreinte :
— Comment t'appelles-tu ? lui demanda-t-il.
— Prospero Savelli.
LIWRJS SETTIÈéME
C1RCÉ
ans le château de Torre-Astura vivait une créature bizarre qu'on appelait la Circé.
Après avoir quitté la rade bleue que ceinture la blanche Nettuno, le voyageur qui ne craint ni la malaria ni les buffles chemine pendant trois heures, entre le maquis et les flots, sur une étroite bande de sable où il enfonce à chaque pas. A droite, la mer Tyrrhénienne, couleur de violette, déroule ses moires assouplies : au milieu des limpides solitudes, une voile, qui dans l'éloignement paraît immobile, découpe un triangle aigu qui rayonne, s'assombrit ou se
dore selon la lumière et l'heure. A gauche, les hauteurs buissonneuses ondulent; parfois entre les broussailles apparaît une croupe tachetée, l'envergure de deux cornes : des troupeaux paissent sans berger. Sous un soleil cruel, entre la lande de bronze vert et le golfe d'améthyste, c'est une marine éblouissante et désolée qui s'étend à l'infini.
On arrive enfin, après ce rude pèlerinage, à Torre-Astura, la tour des Oiseaux-de-Proie, château fantastique dont les pieds baignent dans la mer, et que seul un pont fragile relie au continent. Si l'on contourne l'édifice et que l'on s'avance jusqu'à l'extrémité d'une mince langue de terre, on voit en face de soi une sorte de nuage noir sinistre, qui représente à peu près la tête et l'échiné d'un dragon rampant : c'est le Monte-Circeo, la montagne farouche et merveilleuse où vécut à l'aube du monde la fille du Soleil, Circé l'enchanteresse, reine des jardins et des pourpris magiques. Brusquement une humanité contemporaine des premiers âges et des mythes primitifs apparaît. C'est ici, aux portes de la Grèce et de l'Orient, le berceau de l'homme universel. Sous le tournoiement des faucons, Torre-Astura fait sentinelle dans ces parages de la fable, et semble garder les passes interdites du rêve.
La reine de ce château maritime était une grande fille noire et cuivrée, onduleuse comme
un serpent. Les pâtres et les pêcheurs l'avaient surnommée la Circé, parce qu'elle vivait solitaire et mystérieuse ainsi que la magicienne. Son père avait été un de ces barons sauvages, moitié brigands, moitié seigneurs, vrais vautours de la côte; sa mère, une gypsy qu'il avait enlevée autour d'un camp d'Egyptiaques, un soir qu'il maraudait à travers la lande. Cette créature du diable, dont s'épouvantait la contrée, avait fini par disparaître sans qu'on sût comment : les uns disaient que Satan l'avait reprise, les autres que son époux s'en était débarrassé en la jetant à la mer du haut de la tour, à cause de sa luxure et de sa perfidie. Le baron lui-même était mort dans une rixe, égorgé par d'autres seigneurs ivres, à la suite d'un festin. La Circé restait seule à dix-sept ans, mais cette orpheline, brigande comme son père, sorcière comme sa mère, valait au moins deux hommes avec ses couteaux à la ceinture, son poignard à la jarretière et ses fioles de poisons. Quand le baron fut trépassé, aucun des serviteurs ne broncha : tous ces féroces gaillards se rangèrent au commandement de la diablesse qui semblait les tenir sous un charme d'amour et de terreur. La Circé avait reçu les leçons de la Zingara : elle connaissait le tarot, les lignes de la main, la géomancie et les herbes qui rendent les breuvages maléfiques ou salutaires. Quand le premier croissant de Diane naissait sur la Maremme, elle
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errait parmi les broussailles et cueillait des plantes en chantant un air bizarre et lent; le pâtre ou le voyageur égaré tremblait à sa voix métallique, à la lueur de phosphore qui sortait de ses yeux, sous un voile de fantôme; elle s'en réjouissait, et longuement elle poursuivait leur fuite de son rire surnaturel.
Un jour, César passa près de Torre-Astura. Il s'occupait alors de fortifier Sermoneta, la citadelle enlevée par son père aux Caetani et qui, du haut des montagnes volsques, commandait tout le pays jusqu'à la mer. Par ses soins, le château était devenu quelque chose de formidable et de magnifique; il valait une ville à lui seul désormais. Des passages creusés dans la muraille permettaient de faire entrer ou sortir autant de soldats qu'on voulait; sur la première terrasse on pouvait exercer les troupes comme sur une place d'armes, tellement elle était vaste et bien aménagée. Pour le cas où les assaillants auraient forcé les portes et pénétré dans la cour intérieure, on avait la faculté de verser sur eux, par d'innombrables ouvertures, des jarres d'huile bouillante. Enfin, c'était une forteresse admirable. Lorsque César, accoudé aux créneaux,
regardait la Maremme bronzée et tachée de o
chênes-lièges, qui s'aplanissait jusqu'à la mer de Terracine, il pouvait se dire que du haut de la demeure militaire l'épouvante de son nom s'étendait comme une ombre sur tout le pays. Il
s'en fiait à la terreur qui le précédait partout en avant-courrière; accompagné seulement de deux ou trois bravi, il faisait à cheval de farouches randonnées, d'un bout à l'autre du territoire.
Un jour qu'il suivait le rivage de la mer, il poussa jusqu'à Torre-Astura, curieux de ce château qui semblait tombé du ciel parmi les vagues, au centre des solitudes. Il franchit le pont étroit et heurta la porte du pommeau de son épée. La tête brune de la Circé apparut entre les grilles d'une fenêtre; avec son menton aigu, ses lèvres minces et cruelles, ses longs yeux et ses boucles serpentines, elle ressemblait aux têtes de Méduses qui s'échevèlent, tragiques, dans l'orbe des boucliers.
« Qui êtes-vous? demanda-t-elle d'un ton bref.
— Don César de Borgia de France. »
A ce nom, elle ne manifesta aucune crainte. Ici, elle ne connaissait ni princes ni rois. Ce château échappait à leur suzeraineté; libre comme le songe, c'était un palais de sirène ou de fée suspendu par magie sur les abîmes violets. Toute seigneurie terrestre y perdait ses droits.
« Que désirez-vous? reprit-elle.
— Me reposer quelques instants, avec votre permission. »
Elle se taisait; elle regardait cet hôte inattendu et redoutable, hardiment. Il était beau.
« Entrez, » dit-elle.
Sans une hésitation, César franchit la porte que le gardien venait d'ouvrir toute grande, et ses hommes le suivirent. Ils étaient quatre en tout, et peut-être la tour des Oiseaux-de-Proie recelait-elle toute une nichée de gerfauts : ceux-ci ne demanderaient qu'à s'escrimer, du bec et des serres, contre les imprudents fourvoyés dans cette citadelle, rattachée à peine à la terre, à des lieues de tout secours humain. Personne cependant n'y songea. Don César était dans un de ses jours d'audace où il ne restait de l'aventurier mystérieux et profond qu'un capitan à l'espagnole, et il serait entré chez Satan comme à l'auberge, surtout quand la diablerie de ce regard le défiait et l'attirait. Pour ses serviteurs, ils ne savaient qu'une chose : le suivre jusqu'en enfer.
La Circé venait de descendre à sa rencontre; elle lui tendit la main, qu'il baisa. Elle se drapait dans une longue robe orangée et semblait ainsi vêtue avec les flammes du couchant.
Des hommes basanés et silencieux, déshabitués de la parole par trop de solitude sans doute, avaient pris la bride des chevaux et les entraînaient vers l'écurie. Sur un signe de la châtelaine, d'autres emmenèrent les compagnons de don César pour leur offrir de se sustenter. Borgia demeura seul avec la jeune femme dans la cour intérieure. Elle continuait à
le dévisager ardemment, sans la moindre honte, comme les filles de sa tribu quand elles se choisissent un amour, le soir, parmi les hommes du camp. Il s'était fait un grand silence autour d'eux; le jour allait mourir. Le soleil glissa dans la mer, s'y fondit presque instantanément ; les pourpres sanglantes et roses se figèrent, les ors s'éteignirent, les bleus même disparurent; il n'y eut plus que des pâleurs grises et des ombres violettes. La magicienne s'enveloppa de nuit, plutôt la nuit sembla sortir d'elle, de ses yeux insondables et de ses cheveux de ténèbres.
or Venez, » dit-elle à César.
Ils passèrent dans une salle où le repas était déjà servi.
ce II est tard, continua-t-elle. Les chemins s'effacent dans la lande, et vos chevaux sont fatigués. Vous resterez mon prisonnier jusqu'à demain, seigneur. »
Il remercia avec courtoisie et tous deux s'assirent. Ils commencèrent à manger. Un page noir leur versait à chaque instant les vins liquoreux des châteaux romains : le vin de Frascati, frais et suave; celui de Marino, qui est une rosée de soleil. Une grande baie s'ouvrait sur l'immensité limpide, le ciel pâlissant, la lune épanouie, large comme le fond d'un seau et toute d'or, la mer qui revivait sous la magie nocturne, et là-bas, en demi-cercle à l'horizon, les maisons claires de Nettuno. Le murmure des petites
vagues était énervant à force de douceur, comme le bruit d'un baiser continu. Deux paons blancs, au seuil de ce paysage dont ils semblaient les âmes pâmées, tournaient avec lenteur, dans l'encadrement de la porte, et les froides splendeurs de la voie lactée ruisselaient sur leurs queues qui balayaient la mosaïque du pavé.
Les convives parlaient peu; ils se laissaient envahir par un singulier charme. Malgré la soudaineté de la rencontre, ils croyaient s'être connus depuis longtemps, et une intimité subite s'improvisait entre eux. Le sang oriental, plus ancien que celui des aïeux espagnols, le sang des Maures de Xatifa, se réveillait dans les veines de César; il reconnaissait, dans l'ensorceleuse qui lui souriait, une sœur lointaine d'Afrique, tout à coup retrouvée. La Circé, à son insu, obéissait à une attraction semblable, quand ses yeux se fixaient sur le beau visage fier, sur les cheveux bouclés et la barbe dorée comme celle d'un jeune dieu. Ils se devinaient déjà pareils de race et de caractère; malgré les espaces interposés, les vicissitudes différentes au cours des siècles, ils se rejoignaient, le Morisque etlaZingara, et ils se ressemblaient, également cruels, trompeurs, lascifs et farouches, également splendides et désirables l'un pour l'autre. César avait posé sur sa luxure et sa férocité le masque du gentilhomme italien, mais ses instincts avaient gardé leur sauvagerie ma-
gnifique, et c'étaient eux, à présent, qui le poussaient vers la Circé, sa véritable compagne selon l'âme et selon la chair, la vraie femelle de ce mâle terrible.
« Et pourquoi voulez-vous que j'aie peur ici? disait-elle en répondant à une question. Je suis aussi farouche que ce pays. Les hommes et les bêtes, tout m'aime et me craint. Enfant, j'étais déjà plus hardie à la nage que les pêcheurs de la côte, et mes petits bras étaient déjà assez forts pour étouffer les esturgeons monstrueux. Quand je rencontrais dans la Maremme un poulain sans maître, je sautais dessus, et, lui mordant l'oreille, je le forçais à galoper, à franchir les buissons et les tourbières, jusqu'à ce qu'il tombât. Je n'ai jamais touché un fuseau ni une aiguille, mais je joue du poignard avec élégance. Puis, je suis la Circé, celle qui connaît le nom et la marche de toutes les étoiles, l'influx des planètes et les vertus des plantes; on sait que je lis les destinées dans les mains, et l'on a peur des paroles magiques que je pourrais prononcer sur les hommes, sur les enfants à leur naissance et sur les troupeaux. Nul ne songe à m'attaquer, beaucoup sont amoureux de moi, mais aucun n'a jamais osé me le dire.
— Si quelqu'un osait pourtant?
— J'en rirais. »
Et son rire surnaturel, son rire de fée, éclata dans la nuit. Telle l'harmonie aiguë que font
entendre les lames de verre quand on les frappe successivement. Puis sa figure redevint sérieuse.
« A moins qu'il me plût, » reprit-elle d'une voix concentrée en regardant César.
Le duc n'avait pas besoin d'en entendre davantage. Il se leva, il essaya de la saisir dans ses bras. D'une torsion de reins, elle échappa à son étreinte, et, lui jetant encore son rire démoniaque, elle courut à l'extrémité de la salle. Elle décrocha une sorte de guitare pendue au mur, et juchée sur le rebord de la haute fenêtre, hors de l'atteinte audacieuse, elle se mit à chanter tout en pinçant les cordes métalliques. César reconnut les paroles pour les avoir entendues jadis en Espagne, aux environs de Valence, un jour qu'il avait croisé une troupe de gitanos. La mélodie était bizarre, elle commençait comme une déploration traînée en notes graves et lentes, et disait la nostalgie des lointaines patries inaccessibles; puis elle montait, elle s'élançait tout à coup avec furie comme le désir se rue à l'assaut d'un bonheur défendu, et le tissu sonore se déchirait en clameurs stridentes. La voix de la chanteuse était d'une étendue inouïe : des roulements de gorge, des grondements sourds pareils à ceux d'une bête amoureuse ou blessée, elle passait brusquement à des cris aigus, à des appels désespérés; elle escaladait audacieusement les gammes et se posait d'un bond à des hauteurs extraordinaires. Cependant
les cordes de la guitare accentuaient de plus en plus leur sonorité mordante, dans la monotonie de l'accompagnement, qui tournoyait toujours sur le même rythme, donnait le vertige aux sens et aux nerfs.
La fenêtre ouverte sur la nuit laissait voir la lune, suspendue sur la tête de Circé comme un large et flottant nimbe d'or, le semis des étoiles fleuries au ciel et le miroitement de la mer assoupie. Quand la chanteuse eut fini, elle resta quelques instants immobile et silencieuse : elle demeurait sous le charme de son propre chant, encadrée dans la baie ainsi qu'une vision. Puis elle sauta de la fenêtre et, sans un mot, courut se jeter dans les bras de don César.
Le lendemain matin, le duc devait quitter Torre-Astura pour rentrer à Sermoneta et prendre ensuite le chemin de Rome. Mais il ne fit point seller son cheval, il monta avec la Circé dans une barque dont l'unique batelier détacha l'amarre, et le marinier, sur l'ordre de sa maîtresse, gouverna vers le Monte-Circeo. L'esquif s'en allait sur une mer de songe vers le royaume de la Fable, avec l'enchanteresse à son bord, et le vent qui bruissait dans sa voile latine semblait répéter un chant de l'Odyssée. César regardait ardemment l'étrange créature, qui, de nouveau silencieuse, rêvait au fond du bateau, les mains sur ses genoux, toute droite en sa robe de soleil. Dans ses yeux inquiets et las,
dans sa bouche détendue, il retrouvait tous les souvenirs de la nuit. Ils voguaient au milieu de la fraîcheur matinale où frémissaient des ailes d'alcyons; parmi l'écume d'argent brillait tout à coup un reflet d'émeraude aussitôt caché, une lueur de rubis qui faisait croire à quelque feu sous-marin allumé par sorcellerie : c'était un poisson qui prenait ses ébats entre deux eaux et remontait brusquement, tout joyeux, vers la splendeur du jour. Des brins de lumière flottaient dans les brises.
Ils atteignirent la montagne fabuleuse. Jadis, aux premiers âges de l'humanité sans doute, un morceau des Apennins était tombé dans l'Océan : il y avait formé une île, et c'est là que les jardins du Soleil verdoyaient, semés de fruits d'or, que Circé, fille d'Hélios et de Perse la blonde, avait accueilli le subtil Odysseus, dans ses demeures gardées par les lions et les loups montagnards. Peu à peu, les alluvions, en s'amassant, avaient changé l'île en une péninsule, de sorte que le promontoire magique s'avançait sur les mers en profilant sa masse sombre comme la tête d'un marteau.
La barque aborda dans une anse écartée; la dame de Torre-Astura guida César par les sentiers pierreux. Ils traversèrent des bois de châtaigniers gigantesques, parmi lesquels des débris de temples apparaissaient. Au fond de l'azur, des faucons tournaient, les ailes étendues, au-
dessus d'eux. Ils gravirent ainsi longtemps sans se rendre compte des progrès de l'ascension qui les rapprochait du ciel. Puis, la montée s'accentuant encore, la vue se dégagea. De chaque côté du chemin apparurent de bleus précipices, au fond desquels la mer au sourire innombrable miroitait. Un souffle d'immensité leur arrivait de toutes parts. Ils allaient maintenant avec une hâte joyeuse, pressés de conquérir le dernier sommet.
Ils y parvinrent : la magnificence suprême qu'ils étaient venus chercher s'épanouit brusquement entre les quatre horizons. Les montagnes de la côte se révélèrent jusqu'à Velletri; le panache argenté du Vésuve accusa Naples lointaine; Ischia, Caprée, Ponza, ces îles d'enchantement, fleurirent les eaux violettes. Un monde venait d'éclore. Au-dessous d'eux, flottant comme des écharpes aux flancs de la montagne, quelques brumes s'essoraient, s'ouvraient sous le soleil en radieuses déchirures.
Il s'assirent au bord des gouffres. Et la sauvage amoureuse, se penchant vers César, le mordit d'un baiser.
« Je voudrais rouler dans cet abîme avec toi, » lui dit-elle.
Il sourit. Il avait été aimé trop souvent pour ne pas s'être habitué à la passion des iemmes. Mais celle-ci le flattait plus que les autres; il la devinait presque aussi fière et aussi cruelle que
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lui. C'était une belle conquête. Il lui rendit son baiser. Des instants merveilleux s'écoulèrent.
Lentement, ils redescendirent, du côté de San-Felice, en foulant des gazons étoiles par toutes les fleurs d'un printemps qui s'éternise à l'ombre claire des oliviers. Là, sans doute, les dieux de l'Odyssée cueillaient le moly, la plante surnaturelle à la racine noire, à la corolle blanche comme le lait, qui seule combat les effets des poisons et des breuvages magiques. Comme ils franchissaient un sous-bois, don César et sa compagne virent le long d'un sentier passer un étrange cortège : des jeunes filles, sous des voiles de neige, suivaient un cercueil sur lequel on eût dit qu'il avait neigé aussi des roses candides et des lys; elles escortaient une de leurs compagnes vers sa sépulture, et ce deuil virginal et chrétien, processionnant au chant des cantiques, étonnait de sa pureté la montagne païenne. Puis il s'éloigna, disparut dans l'ombre glauque, tandis que César et la Circé sortaient du bois en pleine lumière et voyaient devant eux s'arrondir dans la mollesse adorable de sa courbe le golfe de Terracine, cette baie du ciel. Toute la féerie leur apparut, la nappe violacée, le rivage harmonieux prolongé à l'infini, la ville étagée sur son rocher calcaire, et, sur le promontoire, le temple ruiné de Vénus Obsequens, souveraine de ces parages.
La barque avait fait le tour de la presqu'île :
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elle les attendait. Ils y remontèrent, et elle s'en alla vers la cité blanche, tendant aux brises sa voile qui s'emplissait de musique et de lumière. Ils côtoyèrent le fond du golfe de si près qu'ils distinguaient les ruelles escarpées de la ville haute, ses passages voûtés, ses cours noires, tout le chaos de palais ruineux que domine l'ancien temple de Rome et d'Auguste, la cathédrale de Saint-Césaire. Sur le rivage, des hommes barbus, à demi sauvages, chaussés d'alpargates, sortirent pour les voir passer, de leurs cases rondes semblables aux gourbis arabes : c'étaient les paysans des Abruzzes, que l'on fait venir, de juin à octobre, pour aider aux travaux des champs. Puis la nef latine dépassa la brèche taillée à pic dans la montagne au temps des Romains, le Taglio Trajano; elle entra dans un nouveau golfe, dans une nouvelle région de l'infini. Sur la gauche, au nord-est de Terracine, entre des forêts sépulcrales, le lac de Fondi, qui garde le souvenir de l'antique Amyclée bâtie par les Laconiens fugitifs, étendait sa nappe morte, couleur de plomb, comme les étangs infernaux, et contrastait avec la joie azurée de la mer Tyrrhénienrie. Entre les horizons, le poème des solitudes chantait silencieusement...
Le soir tombait quand la barque, ayant de nouveau doublé la masse fantomatique du Monte- Circeo, revint mouiller devant Torre-Astura. Le vent dormait, la voile pendait le long du mât, molle et inerte, l'air était d'une énervante douceur. L'ombre accrue changeait le paysage en un désert de cendre; seules, quelques lueurs violettes, derniers restes de la couleur effacée, traînaient encore sur la mer. Don César sentait dans toutes ses veines serpenter un langoureux sortilège; il ne pouvait chasser de lui l'influence de la sirène : elle, s'était mêlée à son sang. Jamais, dans ses amours rapides et fréquentes, aucune femme ne s'était emparée de lui à ce point. Toutes il les avait dédaignées une fois conquises, même Alba, qui lui avait immolé plus de pudeur et de grâces que les autres. Mais cette bohémienne, cette diablesse à la peau de cuivre, cette enchanteresse qui sortait de l'enfer ou de la mythologie, cette Circé enfin, ne ressemblait à aucune. Dans la soumission volontaire d'une telle amoureuse, subsistait quand même quelque chose de mystérieux et d'indompté qui trahissait la fauve. C'est cela qui la rendait unique et inoubliable...
ce Ecoute, disait-elle à César, seul avec elle dans sa chambre au sommet de la tour, jusqu'ici j'ai dédaigné tous les hommes... Ne souris pas; c'est vrai et je veux que tu me croies. Les hommes sont lâches; ils ont peur de tuer et d'être tués : ils sont faibles et petits ; ils ne savent que pleurer et gémir quand nous nous moquons de leur misérable amour. Si tu n'étais venu ici hier soir, je te jure que j'aurais vécu sans maître, plutôt que de donner à aucun d'eux le moindre pouvoir sur moi : je les méprise. Mais tu es venu. Je n'ai pas peur de toi, mon âme est aussi forte et aussi affranchie que la tienne; ton nom ne m'inspire pas comme aux autres un vil respect : ma race est la première du monde. Mais il n'y a que toi, César, en qui j'aie trouvé un homme et non un esclave. J'aime ton dédain de tout ce qui existe, ton orgueil, ton cœur magnanime que nulle pitié n'émouvra jamais. Tout le monde autour de nous est esclave, il n'y a de libres peutêtre à cette heure dans l'univers que toi et moi; car la férocité seule donne et conserve la liberté. César, nous sommes le seul couple indépendant. On dit que tu as une épouse, des maîtresses : quelles misères! Moi, je suis ta femme, César. Et tu n'en auras jamais d'autre, je t'en défie. »
Elle le mordit d'un nouveau baiser. Au dehors, sous la lune maintenant épanouie, tressaillait, dans sa joie complice, la mer amie des sirènes et des magiciennes.
Le lendemain, quand César Borgia ouvrit les yeux, il vit debout auprès de son lit, travestie en page sous un accoutrement militaire, grande, nerveuse, svelte et robuste, la Circé.
« Puisque tu vas reprendre la guerre, dit-elle, il te faut bien un écuyer. Veux-tu de moi, capitaine? »
Il la considéra un instant. Elle était belle et vigoureuse, comme un jeune Hermès, et cette beauté, dans le martial équipement, prenait un caractère acerbe et cruel, celui d'une divinité méchante qui fait sa joie des maux humains. Elle lui plut ainsi.
« Soit, » répondit-il.
Quelques instants plus tard, ils descendirent. Dans la cour, ils virent un groupe d'hommes sous les armes.
« Don César de Borgia, dit la Circé en les lui désignant, voici mes soldats que je vous donne. Vous pouvez les accepter sans crainte : ils ne vous feront point déshonneur. Les hommes de Torre-Astura sont les milans et les fauconneaux les plus hardis de la côte. Trois ou quatre suffiront pour garder la tour. Le reste des oiseaux de proie est à vous. »
Elle se tourna vers ses gens :
« Vous entendez, vous autres? C'est à don César, maintenant, que vous obéirez. »
Un grognement de plaisir sortit de dessous ces rudes moustaches. Les compagnons s'en-
nuyaient à Torre-Astura : on y avait si rarement la joie de se battre! A peine, de loin en loin, envoyait-on quelques arquebusades aux malandrins qui avaient la sottise de croire le château bon à prendre. Tandis qu'avec César, les faits d'armes, les pilleries, les coups de fortune, toutes les belles et plaisantes choses de guerre devaient être le pain quotidien des aventuriers. Borgia, d'un rapide coup d'ceil, les inspecta.
« Ils ont l'air solides, dit-il. Nous ferons ensemble de bonne besogne. Je vous enrôle, mes garçons. Vous n'aurez pas à vous plaindre de moi; je passe pour un seigneur libéral. Tâchez seulement de garder la discipline avec exactitude, car on dit aussi que je suis sévère, et on n'a pas tort. Madonna, je vous suis grandement obligé. Maintenant, en route! »
Déjà la Circé s'était mise en selle, d'un bond. Son cheval était harnaché de cuir rouge, à la turque; ses bottes cramoisies et brodées d'argent chaussaient jusqu'aux talons des étriers larges et plats qui se terminaient en pointes redoutables, comme ceux des cavaliers arabes. Les étrivières courtes, assise dans la selle profonde comme dans un fauteuil, elle enserrait la bête de ses genoux robustes : rien n'aurait pu la désarçonner.
Elle sortit du château avec César, et la troupe les suivit. Ils chevauchèrent dans la direction de Sermoneta. Pendant quelque temps, il suivirent
le bord sablonneux de la mer, où le sabot de leurs bêtes enfonçait à chaque pas, puis ils tirèrent sur la gauche et s'engagèrent dans le maquis semé de chênes-lièges, en pleins marais Pontins. Sur leur passage, les buffles, çà et là, cessant de pâturer, levaient leurs grosses têtes farouches, d'un air mécontent. A l'horizon, les montagnes volsques grandissaient peu à peu : ces premiers étriers de la chaîne apennine annonçaient la fin des Maremmes, du pays de la solitude et des fièvres. Après plusieurs heures de chevauchée sous un ciel éblouissant et morne, apparut enfin le nid d'aigle de Sermoneta, la forteresse qui jette son ombre jusqu'à la mer. Sermoneta, gloire ancienne des Caetani, leur opprobre à présent que le pavillon des Borgia flottait sur les murailles conquises.
Quelques jours après, don César revenait vers Rome : deux cavaliers l'escortaient. L'un d'une laideur formidable, le mufle couturé de cicatrices, la barbe rouge, dure et clairsemée, comme un buisson où le feu a passé, était sinistrement connu de tous. C'était son assassin de confiance, son bourreau, son capitaine à tout faire, Michèle Corella, le Micheletto. L'autre, très jeune, d'une beauté d'androgyne, ne pouvait être qu'une maîtresse travestie en page. Personne ne savait ni qui elle était ni d'où elle venait. Ses yeux brûlaient, lanternes du diable; sa bouche souriait cruellement, comme prête à
mordre. C'était la Circé, la dame solitaire et fatale de Torre-Astura; elle suivait docilement le maître, telle qu'une panthère apprivoisée. Le Borgia ne se séparait jamais de ces deux acolytes. Ils représentaient pour ainsi dire les deux aspects sous lesquels leur chef se manifestait tour à tour : l'aventurier magnifique, séduisant et implacable; le féroce brigand de carrefour, qui sortait tout à coup de l'ombre, le couteau à la main.
Alba Colonna était allée à la vigne de César sur le Janicule, vers le milieu de l'après-midi. La solitude du Trastevere lui était devenue intolérable, en l'absence du duc. Non point que celui-ci, avant son départ pour la guerre, y demeurât d'une façon continue : depuis qu'il était sorti de l'Eglise pour prendre le titre de capitaine général, il avait ses appartements particuliers dans le Vatican même, au-dessus de ceux qu'occupait son père, et il s'y tenait de préférence. Mais il venait fréquemment au Trastevere, dans les premiers temps surtout, pour réconforter la captive amoureuse. Peu à peu, son assiduité s'était relâchée, soit lassitude ou préoccupations excessives, ou nécessité de présider les conseils du Vatican. Quoique plus rare, la douceur de ses visites était cependant chère et précieuse à son amie : pourtant il s'y montrait, à l'ordinaire, impatient et distrait, l'esprit embarrassé d'intrigues de toute sorte. Voici qu'il était parti pour
la guerre et que la pauvre Alba avait perdu jusqu'à ces joies si parcimonieusement ménagées.
Ne pouvant plus rester ce jour-là entre ces murailles qui lui semblaient imprégnées de sa propre mélancolie, elle avait demandé sa litière. Lentement, bercée au pas balancé des porteurs, les yeux mi-clos à cause du soleil qui pénétrait entre les rideaux de brocart, elle avait fait, dans une espèce de rêve, l'ascension du Janicule. La litière avait passé devant Saint-Pierre-in-Montorio et le Tempietto, que le Bramante faisait construire à la place même qui vit le crucifiement du prince des apôtres. Elle monta plus haut et s'arrêta enfin au seuil de la Vîgna, un vignoble riant, décoré d'une villa pompéienne. Les porteurs déposèrent avec précaution les brancards sur le sol, les rideaux s'écartèrent, et, comme un astre matinal sort d'un nuage pourpre, Alba toute blanche parut, hors des tentures rejetées. Le jour brusque l'éblouit; un instant, elle protégea ses yeux avec sa main transparente et toute rose de lumière.
Puis ses regards, s'étant habitués à la splendeur excessive, errèrent d'un bout à l'autre de l'horizon, sur la pinède de Sant'Onofrio qui dentelait les collines de jade, sur l'océan bleuâtre et houleux que formaient les toitures de Rome, et sur les lointains aplanis de la campagne, semée de débris antiques. Les montagnes lumi-
neuses d'Albe lui apparurent : non loin de Rocca-di-Papa et du trapèze verdoyant qui était le Monte-Cavo, elle devina Nemi et son lac, près duquel, naguère, elle avait vu se lever son premier rêve, l'ombre de l'amour que l'amour devait chasser bientôt. Au delà de la Voie Appienne, c'était le chemin d'Ariccia, qu'elle avait suivi dans la nuit inoubliable, emportée à travers l'ombre sur le cheval blanc de don César, blottie contre la poitrine héroïque, le visage caressé par un souffle amoureux. Le paysage sublime étalé devant elle lui racontait ainsi toute sa vie qui avait tenu en quelques mois, sa vie qui contenait pourtant des choses infinies et qui, désormais, lui paraissait close irrévocablement, sur un trésor de souvenirs, comme un coffret dont la clef est perdue. Car elle n'attendait plus rien. Sa destinée était remplie; son âme s'était épanouie et n'avait plus qu'à se refermer en silence sur le secret de ses joies comme la rose se referme et se fane. Elle avait eu son heure, qui ne pouvait revenir.
Machinalement, elle ouvrit le Pétrarque qu'elle tenait à la main, et son regard tomba sur le sonnet qui commence ainsi :
Passer mai solitario in alcun tetto...
« Jamais passereau solitaire sur un toit, jamais bête sauvage en forêt ne fut aussi seule que moi, quand je ne vois plus le beau visage. Je ne con-
nais point d'autre soleil, pour ces yeux il n'est point d'autre objet... »
Comme elle était solitaire, elle aussi, depuis qu'elle avait perdu le visage de César, sa présence distraite et de plus en plus rare, hélas! mais encore si douce! Elle laissa le livre glisser à terre, trop accablée pour lire plus avant. Les heures passèrent. Le ciel bleu rougit, pâlit, se troubla comme la figure d'une vierge touchée par l'amour; sur la pinède de Sant'Onofrio, s'alluma une traînée de lumière orange, pareille au reflet d'un incendie lointain. Une gaze impalpable comme de la cendre fine couvrit les dômes bleus de la ville : les horizons, après une flambée suprême, se voilèrent. Alba Colonna rêvait toujours.
Parfois, des profondeurs du Trastevere, un chant montait jusqu'à elle : une mère tâchait d'endormir son nourrisson avec une de ces « Ninna-nanna » qui ont la douceur et la tristesse de toutes les choses très anciennes, et qui, pour mieux l'apaiser sans doute, imitent la monotonie de la plainte enfantine, le vagissement instinctif de la créature naissante qui s'inquiète et s'afflige d'avance au seuil de la vie.
Un souffle plus frais, en passant à travers l'air bleu, la réveilla. Elle se leva et demanda sa litière. Il lui tardait maintenant de réintégrer cette prison qu'elle avait fuie. Le jour mourant blessait d'une mélancolie trop aiguë son âme doulou-
reuse; elle avait hâte de se blottir dans l'ombre, d'échapper à la splendeur et à l'émotion qui sortaient de ce beau soir.
Comme elle rentrait en ville, la clameur déchirante des trompettes l'arracha tout à coup à sa pensée. Elle écarta les voiles de pourpre brusquement, pencha en dehors un visage d'anxiété et de fièvre. Un groupe de cavaliers, venant à elle, suivait la rive droite du Tibre : trois hérauts, la bouche collée aux buccins levés très haut vers le ciel, sonnaient de tous leurs poumons une fanfare qu'elle reconnut. C'était celle qui, d'habitude, annonçait l'arrivée de César Borgia à sa ville de Rome. Alba tressaillit.
César revenait. Amertumes présentes, retours sur le passé, ombres projetées par l'avenir, tout disparaissait. La nuit de son âme s'en allait en lambeaux, déchirée par les éclats de ces trompettes de triomphe. Le crépuscule moribond, couleur de sang et d'agonie, irradiait à présent le ciel comme un feu de joie. César revenait.
Le cortège n'était guère nombreux; il ne s'agissait pas d'une entrée solennelle : le duc ne faisait que traverser Rome avant de se porter de nouveau vers les Marches et les Romagnes. Quelques gardes du corps ouvraient le chemin
devant lui; il parut aussitôt derrière eux. Alba le regardait, tremblante de plaisir. Mais tout à coup elle porta la main à son cœur et se rejeta en arrière. Elle se mit à sangloter derrière les rideaux de pourpre.
A la droite de don César, qui avait le Micheletto à sa gauche, la Circé chevauchait. Elle avait quitté son habit de page : une robe des Flandres, la plus belle qu'on avait pu trouver au camp parmi le butin d'une expédition récente, descendait en flots de pourpre sur les flancs de son cheval. Un béret à longue aigrette cerclée d'un anneau de rubis coiffait sa tête vipérine. Elle promenait sur la foule son regard d'une audace tranquille. Tout en elle révélait la favorite nouvellement installée dans les bonnes grâces de son seigneur. Son visage était magnifique d'insolence; sa beauté avait l'air orgueilleuse et damnée : c'était bien celle d'une princesse de Bohême et d'une fille du diable. Du haut de sa haquenée, elle laissait tomber sur la foule un mépris splendide. Elle semblait lui dire : « Regardez-moi et saluez-moi, je suis la maîtresse de votre maître et la reine de votre roi à tous. »
Alba Colonna venait de comprendre que tout était fini pour elle. Jusqu'alors elle n'avait craint que la lassitude de son amant, la prépondérance des ambitions et des soucis politiques sur son pauvre amour. Voici qu'elle assistait à l'avènement de la rivale triomphante qui arrivait de
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l'inconnu pour la dépouiller, la chasser et la rejeter au néant.
Et les trompettes sonnaient toujours. Elles sonnaient puissantes et tragiques, comme pour la prise et le saccage d'une ville; elles sonnaient éperdument la mort de tous les espoirs dans l'âme de la sacrifiée...
Les rideaux de pourpre se refermèrent. La litière, close maintenant, suivait le Lungotevere, semblable à une châsse somptueuse. Elle recelait une image de douleur, un visage en larmes. Les clameurs et les chants d'apothéose poursuivaient l'infortunée, qui maudissait la marche trop lente de ses porteurs. Et, dans la nuit rouge que formaient autour d'elle les tentures en se rejoignant, elle distinguait toujours, à côté du cavalier, la créature vêtue de la robe ardente qui descendait le long de son corps telle qu'une coulée de feu, coiffée de ce béret hardi sous lequel s'amincissait et s'aiguisait sa tête vipérine.
Quand elle rentra au palais du Trastevere, elle s'y retrouva seule: elle l'était toujours depuis le départ du duc. L'unique créature à laquelle elle parlât était une esclave caucasienne, une brune à la peau blanche et à la voix très douce, qui, par sa façon de glisser comme une ombre autour de sa maîtresse et de s'adapter discrètement à la mélancolie de celle-ci, se confondait avec les fantômes qui traversaient la pen-
sée d'Alba. Mais, ce soir-là, elle avait dû s'absenter du palais pour quelque service, et la jeune femme, quand elle y revint, n'y fut point accueillie par la consolation silencieuse que lui offrait humblement ce visage familier et tendre.
Elle s'assit dans un angle déjà obscur de la chambre; sa tête s'inclina sur sa poitrine, et, libre de pleurer, elle pleura. Que ferait-elle de sa vie désormais? Lutter contre la rivale? Elle n'y pouvait songer. Il lui avait suffi de la voir et de se comparer à elle. Cette fille hardie, cette amazone sauvage était pour César la vraie compagne. C'était elle qui devait le suivre à la guerre, respirer avec lui la fumée des champs de carnage un soir de victoire, entrer à ses cotés dans les villes prises. Mais elle, la pauvre AlbaL.
Vainement elle s'y était efforcée, elle n'avait pas pu fondre son âme avec celle de son maître : au nid du vautour, elle demeurait la simple colombe fascinée, épouvantée plus encore qu'éblouie; cet effroyable amour l'avait meurtrie, sans la transformer. Elle n'était pas devenue semblable à l'homme qu'elle aimait, bien qu'elle lui eût sacrifié le meilleur d'elle-même. Don César avait triomphé sans lutte des pudeurs de la vierge et de la patricienne; il avait contraint la fille des Colonna à déclarer devant son père qu'elle préférait son amour à la religion du foyer et de la race : son orgueil maintenant devait être
pleinement assouvi. Il avait épuisé toutes les satisfactions que pouvait lui donner l'aventure : pourquoi s'y serait-il attardé? Il n'aimait déjà plus Alba quand il avait quitté Rome. Elle s'en était bien aperçue. Mais alors sa tristesse était du moins sans jalousie. Maintenant elle savait qu'elle était remplacée, et par qui : elle avait vu...
L'abîme de son chagrin reculait encore plus profondément dans l'infini.
« Et pourtant, don César, dit-elle à haute voix comme elle eût prononcé une prière, je ne voudrais point, à cet instant de mort, ne vous avoir pas connu. )>
L'exaltation qui naissait de ce désespoir même la mit debout : ses sanglots jaillirent, tumultueux et pressés, comme dans une agonie; et, à chacun d'eux, dans une propulsion véhémente, elle semblait vraiment rejeter hors d'elle-même l'âme passionnée qui l'étouffait. Puis la crise s'apaisa, le mal se retira d'elle, s'éloigna peu à peu dans le silence. Il ne lui resta plus qu'une effrayante lassitude; il y avait en elle un goût presque tranquille de la mort. Elle demeura en effet pendant de longues minutes telle qu'une morte, et elle savoura la douceur noire du tombeau.
Puis lentement la conscience lui revint, et le supplice de penser recommença. Que ferait-elle? Redemanderait-elle à César sa liberté? Pour
quel usage? Elle ne pouvait revenir parmi les siens, son père la chasserait. D'ailleurs, même si le foyer accueillait sa détresse, le souvenir de tout ce qu'elle avait quitté, renié, profané, de tout le passé virginal qu'elle avait laissé à Nemi et qu'elle retrouverait, lui rendrait intolérable le séjour de sa première existence. Irait-elle au cloître? Elle y pensait en frissonnant. Elle sentait le froid de la prison sainte glacer son âme ardente de douleur et ses ailes désespérées se meurtrir aux parois. Encore une fois, que feraitelle?
Les images violentes du présent, les fantômes de l'avenir se mêlaient aux sourires de sa première adolescence qu'elle venait de ressusciter en y pensant; la paix mortuaire des couvents et l'infamie somptueuse de la ville s'opposaient dans son imagination que la souffrance avait affolée. Une sorte de démence l'envahissait, et elle était la bienvenue, puisque le tourment de se sentir et de se voir vivre allait peut-être en être aboli.
Mais tout à coup la malheureuse a tressailli. Elle vient d'entendre, dans une galerie voisine, un pas souverain qu'elle ne pourrait méconnaître. César arrive près d'elle. Elle ne l'attendait plus. Tout disparaît à cette approche; la créature amoureuse cesse de souffrir, de craindre, même de penser; un grand bouleversement, un tumulte de joie qui la fait trembler, son cœur
qui bat à l'étourdir : c'est tout. Il entre. Il a son air accoutumé de hauteur et de courtoisie, son regard qui charme et qui dompte. Gracieux sans empressement, comme s'il l'avait quittée de la veille, il va vers elle. Il la prend dans ses bras : c'est toujours le même baiser. Elle se demande si ce ne fut point une vision de la folie, cette image surgie tout à l'heure, dans la rencontre au bord du Tibre. Existait-elle réellement, la cavalière en robe de feu, au visage aigu, aux yeux insolents, qui chevauchait aux côtés de César dans Rome comme si elle eût été la reine de ce roi?
« Combien j'ai plaisir à vous revoir! » murmure don César, le visage près du sien.
Et peut-être est-ce vrai. En quittant la magicienne de Torre-Astura, il goûte, dans le rafraîchissement de cette présence retrouvée, une passagère douceur. L'amour de la Circé ressemble au parfum des plantes qui s'imprègnent sur les rochers des souffles maritimes; il en a la puissance et l'âcreté. La tendresse d'Alba est suave à respirer comme l'âme d'une rose blanche. Elle dégage une volupté bonne à recueillir, dans les intervalles de la passion sauvage, pour cet homme qui les veut toutes.
Qui sait?
Il a pris les mains d'Alba, il continue à lui parler d'un ton caressant. Elle regarde la face trompeuse et adorée, elle écoute la voix qui
ment aux femmes et aux hommes, qui prodigue avec des inflexions si habiles les faux serments d'amour et de politique. Elle sait que nul ne se parjure comme don César avec grâce et maîtrise; il s'en est vanté à elle-même le jour où, naïvement, elle l'a interrogé sur les mystères formidables de son être intérieur, où elle s'est penchée sur les abîmes qui s'ouvrent en lui comme un vertigineux enfer. Ment-il encore? Veut-il toujours d'elle et lui revient-il dans un retour de caprice ou de désir? Tient-il, par un restant d'orgueil, à garder sa proie soumise et frémissante?
Qui sait ?
Mais tandis qu'il lui parle et que son regard tombe sur elle si lentement, si puissamment, elle éprouve une langueur bienheureuse où se fond toute sa peine, et le mensonge probable qui la charme est plus vrai que la réalité puisqu'il en triomphe.
« Alba, dit-il au bout d'un instant, j 'ai quelque chose à vous demander.
— A moi, César? répliqua-t:elle tout heureuse.
— Demain soir, à l'occasion de ma rentrée dans la ville et de mon nouveau départ, j'offre une fête aux dames de Rome dans mes appartements du palais apostolique. Je désire que vous y veniez. »
Le visage d'Alba se couvrit d'une pourpre de
honte. Elle dans une fête, après le scandale que sa folie douloureuse avait causé dans le patriciat romain tout entier! Qu'exigeait-on d'elle? Pour courir vers son rêve elle avait pu oublier le monde quand elle s'oubliait elle-même; faudrait-il aussi le braver? Parmi celles qui viendraient à la fête de don César, les unes par plaisir, les autres par crainte, n'osant risquer de lui paraître hostiles par leur abstention, il s'en trouverait certainement qui la reconnaîtraient, qui l'examineraient avec la curiosité implacable des femmes pour chercher sur son visage les marques de la confusion ou de l'audace, pour deviner si elle était heureuse dans sa faute et dans son amour, ou si elle n'avait pas commencé déjà de les expier tous deux. Don César vit son hésitation et son trouble.
« Qu'est-ce donc? lui dit-il. Ma prière vous déplairait-elle ?
— Pardonnez-moi, répondit-elle tremblante, car une certaine dureté avait changé la voix flatteuse de tout à l'heure. Pardonnez-moi, César. Mais j'ai peur de reparaître si tôt devant celles qui ont gardé le souvenir de l'ancienne Alba, qui jugeront inexorablement la nouvelle.
— Auriez-vous honte de votre amour pour moi, Madonna? Honte de moi-même?
— Oh! seigneur!...
— Voulez-vous m'accueillir par un refus le jour où nous nous revoyons, après les dangers
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de la guerre que je viens seulement d'interrompre et que je vais reprendre? »
Il vit qu'elle pâlissait à ces insinuations, à ces reproches. Elle allait céder encore.
« Est-ce que cette absence vous aurait changée si vite, Alba? Vous m'aviez donné de votre affection pour moi une autre opinion.
— Assez, je vous en supplie. J'irai à cette fête; je vous le promets. Mais j'irai masquée.
— - Pourquoi? Vous me priveriez du plaisir de montrer à mes hôtes, en celle qui veut bien être mon amie, toute la grâce qu'un visage de femme peut posséder? Vous n'y avez pas songé, Alba. Ils ne me pardonneraient pas votre beauté cachée, votre sourire et vos yeux cruellement voilés. Et moi-même je finirais par croire que vos protestations étaient fausses il y a un instant, et qu'en vérité vous rougissez de paraître aux yeux de tous ma souveraine et ma dame. »
Sa galanterie raillait-elle? Alba ne voulut point se le demander. Ironique ou sincère, il priait, c'est-à-dire qu'il commandait irrésistiblement. Elle se soumit.
« Soit, dit-elle, j'irai sans masque.
— Vous êtes une merveille de bonne grâce, Madonna, » répondit-il en s'inclinant pour lui baiser la main.
Brusquement, elle l'interrogea :
« Quelle était cette femme qui vous accompagnait ce soir à votre entrée dans Rome? »
Don César sourit légèrement.
« C'est, répondit-il, la dame suzeraine du château de Torre-Astura, qui nous est fort essentiel pour la sauvegarde de nos côtes. Nous lui avons rendu visite, il y a peu de temps, et nous avons été assez heureux pour en faire une excellente vassale de l'Eglise. Elle paraît nourrir un singulier dévouement pour notre personne. y>
Il sourit encore dans sa barbe blonde, embaumée de parfums orientaux. Et cette fois l'ironie ne se déguisait plus. Alba ne pouvait désormais garder un doute. Cependant elle se résolut davantage encore à ne point manquer la tête du palais apostolique. Cette femme y serait. Elle voulait, malgré tout, la revoir, et même, si elle s'en trouvait la force, lui parler.
Les appartements des Borgia, cèdes 'Borgtœ, occupaient au Vatican deux étages. En bas, dans les salles des Pontifes et de la Vie-des-Saints, décorées par le Pinturicchio, Alexandre donnait ses audiences; en haut, dans les Smn\e que le duc de Gandia, sa victime, avait habitées, César vivait sa vie toujours mystérieuse, se couchant à l'aurore, se levant à la fin de l'après-
midi. Il était rare qu'il en sortît et qu'il y rentrât sans être masqué. Il y organisait des fêtes païennes auxquelles le chef des chrétiens assistait volontiers, avec sa cour de cardinaux et de nobles dames. Il en fut ainsi ce soir-là. Dans la salle où on allait donner la comédie, Alexandre siégeait sur un trône, majestueux et souriant. Il avait près de lui son bien-aimé César et sa chère Lucrezia. Un an ne s'était pas écoulé depuis la mort du prince d'Aragon, et déjà sa veuve, rappelée à Rome, était de nouveau fiancée. Du vivant même d'Alphonse, Alexandre et César avaient eu l'idée de la marier à l'héritier de Ferrare pour affermir la situation du Valentinois dans les Romagnes voisines. Et la créature de « cire molle » aux traits vagues, aux yeux indécis, ayant assez pleuré le mort sous les courtines de deuil qui faisaient de son lit un catafalque, s'était encore une fois résignée à prêter aux desseins de la famille son âme inconsistante et la docilité de son corps. Déjà elle avait reçu les cadeaux de fiançailles : la chaîne de grosses perles et de rubis qu'elle portaitau col, présent d'Hercule d'Esté, son futur beau-père, avait appartenu à la duchesse de Ferrare. Le pape lui avait donné les autres bijoux dont ses bras, ses doigts, ses cheveux dénoués étaient couverts. « Tout cela pour Lucrezia! avait-il dit à l'ambassadeur ferrarais en plongeant ses mains dans un coffret de perles qu'il remuait joyeusement.
Je veux qu'elle soit la plus triomphante princesse de l'Italie. »
Autour de Lucrezia, les dames romaines fleurissaient la salle. Les camorres de pourpre, les mantes de brocart aux franges dorées, frémissantes comme des paillettes de soleil, les résilles d'un vert plus délicat que celui des feuilles nouvelles, les voiles givrés de diamants sur les cheveux blonds flottants et pareils à des brumes lumineuses, la blancheur des gorges, le fard audacieux des visages : toute la splendeur féminine était là, offerte, et le Vatican ressemblait ce soir-là au palais du roi Salomon. Mais celle que les regards de tous cherchaient, et qu'ils distinguaient dans l'éblouissement qui remplissait la salle, était une créature singulière, vêtue d'une robe couleur de flamme vive, assise tout près de don César : la Circé, avec sa beauté cruelle de sirène et de magicienne.
Le Valentinois, habillé de velours à la française, causait et souriait avec affabilité en se penchant vers ses voisines. La scène brillante, adaptée aux usages du théâtre antique par les soins du savant Porcari qui avait conseillé les artisans, demeurait vide encore. Enfin, un acteur costumé en Romain et qui avait fort bon air sous la toge, parut, salua, et commença un prologue : il représentait le poète Plaute qui venait, après un compliment aux Borgia et à toute l'assistance, expliquer l'argument de ses £Mc-
nechmes. On commençait à l'écouter avec attention. Mais soudain les yeux des spectateurs se détournèrent de la scène. Une jeune femme venait d'entrer.
Blonde, très pâle, douloureusement belle, l'arrivante était drapée avec la chasteté d'une statue. La même clarté candide rayonnait de son visage et de son vêtement blanc. Pour gagner la place qu'un serviteur de César lui indiquait non loin du maître, elle parcourut les rangs de l'assistance comme une traînée de lumière. Les hommes la considéraient avec une admiration curieuse; le regard des femmes s'armait d'hostilité : les uns et les autres lui rendaient ainsi le même hommage. C'était Alba Colonna.
Sur son passage, elle recueillait des allusions chuchotées qu'elle ne voulait pas sembler entendre : Rome tout entière savait son histoire. Et selon qu'on se rappelait ce que la vierge patricienne avait osé par amour, contre son nom, son honneur, et les siens, ou qu'on avait égard à son trouble présent, à sa pudeur, à ses yeux baissés, on la proclamait éhontée, ou bien on la jugeait sans force ni passion, au-dessous de sa propre légende. Cependant elle poursuivait son chemin, défaillante, glacée, étourdie par les battements de son cœur. Enfin, elle arriva à sa place et s'assit. Elle se trouvait en face de Circé.
Le spectacle commença. La comédie latine n'était guère intelligible pour la partie la plus
nombreuse de l'assistance; les gentilshommes et les dames : seuls, quelques cardinaux plus lettrés se délectaient à la vis comica du vieux poète. Aussi l'attention des auditeurs, abandonnant la scène, se porta toute sur les deux femmes rivales. De même que l'histoire de la patricienne, Rome, depuis la veille, connaissait l'aventure de la nouvelle favorite que don César avait ramenée de la Maremme sauvage. Si opposées, les deux maîtresses intéressaient également la curiosité publique. Laquelle des deux l'emporterait? La gitane noircie au feu d'enfer, la fille de Bohême, parée par Satan son protecteur des plus damnables séductions, aurait-elle raison de la créature qui n'avait à faire valoir qu'une douceur désarmée, un charme virginal que même la passion n'avait pu détruire? Don César devinait cette question au fond de toutes les pensées; il trouvait un orgueilleux amusement à laisser tout le monde dans l'incertitude du choix définitif qu'il daignerait faire. Il lui plaisait d'être envié pour deux triomphes à la fois, de montrer à Rome les deux captives amoureuses de son caprice indolent. C'est pourquoi il avait exigé qu'Alba vînt à cette fête.
Cependant la curiosité de l'assistance s'était peu à peu détachée des amies de César pour se reporter sur la scène. Les éMénechmes achevés, on donnait maintenant une fort belle mauresque, un de ces ballets où l'on voit se dé-
mener en dansant des nègres, des Turcs, des monstres et des satyres. Des sauvages effroyables échangeaient de grands coups de bâton sans interrompre leur ronde; des chevaliers aux armes splendides conversaient par gestes avec des princesses et des fées. La fable païenne mêlait agréablement les fauves et les dryades aux ermites et aux anges. A la fin, parut, sur un char traîné par une licorne, une belle jeune fille qui, d'un coup de baguette, délivra cinq infortunés captifs d'un sommeil magique. Ils rouvrirent soudain leurs paupières scellées par un charme et chantèrent un hymne d'actions de grâces à leur bienfaitrice, tandis que les luths, les violes, les fifres et les flûtes éclataient tous ensemble en un concert merveilleux qui plongea l'auditoire dans le ravissement. Seules, étrangères au spectacle, oubliant les spectateurs, Alba et Circé se dévisageaient en silence.
Le divertissement prit fin à son tour. L'assistance se leva en tumulte pour passer dans la salle voisine, où l'on avait dressé la table du souper. De grands candélabres somptueux la chargeaient, éclairant la vaisselle d'argent et d'or, les bassins, les plats, les aiguières, les flacons, les vases aux riches cannelures, et toute la profusion des mets qui sollicitaient de loin l'appétit. Sobres comme des Espagnols, les Borgia dédaignaient pour eux-mêmes les délices d'une chère apprêtée, mais ils ne les ménageaient point
à leurs hôtes, voulant, en cela comme en tout le reste, les traiter magnifiquement.
Au moment de franchir le seuil, don César s'avança vers les deux femmes et les prit chacune par la main.
ce Madonna, dit-il à Alba en la regardant avec une autorité douce mais implacable, vous avez trop d'amitié et d'attachement à notre personne pour ne point accueillir avec joie notre nouvelle amie, la dame de Torre-Astura, qui donne généreusement au saint-siège son château, ses soldats, et mieux encore : son affection. »
Elles se considérèrent de nouveau en silence, comme tout à l'heure, mais avec une tension plus dure de leurs âmes rivales et opposées, dans ce face à face. Le regard de la Circé triomphait; celui d'Alba s'emplissait de révolte et de désespoir. Son accablement, sa douceur navrée et qui d'avance rendait les armes tout à l'heure, avaient fait place à quelque chose de nouveau et de farouche, qui tout à coup se levait en elle.
Don César maintenant avait disparu dans la foule somptueuse; le remous des costumes bigarrés, des nudités éclatantes, des bacchanales et des mascarades, l'avait englouti.
Les deux adversaires restaient seules en présence. Personne ne faisait plus attention à elles. Les uns se pressaient autour de la table servie;
les autres, couples d'amoureux qui s'étaient retrouvés ou qui s'accordaient pour la première fois dans la joie de cette fête, s'en allaient, les bras à la taille, chercher les coins propices. Quelques-uns, qui avaient déjà bu, élevaient la voix : mille conversations se formaient, des poètes de cour récitaient aux cardinaux érudits leurs épigrammes latines et leurs madrigaux aux dames. La valetaille se bousculait pour faire, à grand'peine, son service dans le pêle-mêle des groupes. Le tapage augmentait de minute en minute; l'odeur de mille parfums mêlés s'exaltait dans l'air presque irrespirable. Toute cette foule avait le vertige, et les murailles peintes de la salle, les personnages mythologiques épars dans les fresques du plafond tournoyaient au son des flûtes et des cors, qui chantaient aux lèvres des musiciens invisibles.
« Madonna... » dit enfin Alba.
La Circé, dardant sur elle son regard aiguisé de cruauté et d'ironie, éleva les sourcils sans répondre.
« Madonna, reprit la voix à peine perceptible dans le vacarme de l'orgie, est-il vrai que vous aimez don César? »
La bouche mince de la Circé se plissa, moqueuse.
« Ne l'aimez-vous point vous-même, Madonna, et ne l'avez-vous point témoigné avec assez d'éclat? Alors, vous ne devez point douter
qu'il ait pu, à moi aussi, me donner de l'amour.
— Et depuis quand l'aimez-vous?
— Depuis le jour, récent encore, où, passant devant Torre-Astura, il s'est arrêté à ma porte et où il est entré chez moi. Je l'ai vu, il m'a parlé, il n'en a pas fallu davantage pour lier nos destinées. Nous nous aimons.
— Non, non, c'est impossible.
— Pourquoi?
— Je l'ai aimé la première. Il m'aime.
— Mais il m'a prise, il m'a emmenée. Et c'est moi qu'il emmènera désormais à la guerre, à travers les dangers et la mort. Est-ce ainsi qu'il vous aime, Madonna? Savez-vous passer les jours et les nuits à cheval, monter avec les soldats à l'assaut des murailles, manier la hache d'armes, l'estoc pesant et le frêle poignard, être mieux que la maîtresse d'un capitaine : son lieutenant et son camarade? Moi, je le sais. »
Alba baissa la tête. Elle s'était déjà dit à ellemême ces choses, qui, dans la bouche ennemie, devenaient plus fortes et plus cruelles. Puis son orgueil patricien se redressa.
« Mais moi, Madonna, j'ai donné à don César, en ma personne, une maîtresse dont il a pu être assez fier. Je lui ai sacrifié, outre moimême, la gloire des Colonna, dont je suis, et celle des Savelli, à qui je devais m'allier : deux lignées de princes romains, plus nobles que des rois. »
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La Circé éclata de rire.
« Soit. Et que voulez-vous qu'il en fasse? Qu'est-ce qu'un passé mort pour celui qui tient déjà le présent et qui veut l'avenir, pour le maître qu'attend l'Italie? D'ailleurs, Madonna, depuis quand les sacrifices nous ont-ils attaché un amant?
— Je n'en disputerai point avec vous, Madonna. J'ignore la façon dont les hommes conduisent leurs amours; il n'y a eu pour moi qu'un homme. Pour en raisonner, il faudrait être comme vous, sans doute...
— Que voulez-vous dire?
— Il faudrait avoir accueilli souvent, dans la solitude favorable du château de Torre-Astura, les amants de fortune qui passent sur le chemin. »
La Circé avait blêmi : elle allait peut-être bondir sur sa rivale, les griffes en avant. Un mouvement violent de la foule les sépara; les invités, obéissant à un ordre que les deux femmes n'avaient pas entendu, se reculaient vers le fond de la pièce, de façon à laisser le milieu libre. En même temps, les valets enlevaient les grands candélabres qui éclairaient la table et les posaient sur le plancher. Brusquement, voilées à peine de gazes roses et zinzolines, pressées en files bondissantes, avec des cris et des rires, les cinquante plus belles courtisanes de Rome entrèrent; elles dansèrent une sorte de cordace
audacieuse, et en dansant elles rejetèrent leurs écharpes. Elles apparurent entièrement nues. Alors, entre les candélabres alignés, Alexandre et César jetèrent des châtaignes qui roulèrent au loin, et les cinquante belles filles se mirent à courir sur les genoux et sur les mains pour les ramasser, en passant entre les lumières qui faisaient resplendir la blancheur de leurs corps.
Alba et la Circé, sans rien voir de l'orgie qui les empêchait de se joindre, croisaient leurs regards, ennemies désormais jusqu'à la mort.
LE POIGNARD
on, Prospero, ce n'est point en désespérés qu'il nous faut combattre. Mourir pour Rome ne sert de rien, si en mourant on ne la sauve. »
Ainsi parla Scipione Crescenzi au jeune homme, en présence des amis assemblés dans la maison du Vélabre pour se concerter sur les moyens de chasser la tyrannie et de rendre à la Louve romaine la ville sacrée où se vautrait encore le bœuf Borgia. Tullio Brancaleone et les deux frères aînés d'Alba Colonna siégeaient à cette réunion, que consacrait une présence idéale. Posé sur un cippe de marbre rouge, le
buste de Rienzi planait sur les assistants, et l'âme du tribun se mêlait à leur conseil. Le grand mort avait l'air de délibérer avec eux. La voix grave de Scipione reprit :
«. Tu nous proposes, à la prochaine rentrée de ce faux César dans Rome, de te poster sur son passage avec ceux-ci (il désignait les frères d'Alba, Luigi et Marco). A vous trois, bousculant les premiers gardes, vous vous jetteriez sur l'homme; un de vous au moins serait tué par lui ou par les soldats les plus proches, mais tu espères que le dernier à périr aurait le temps de le frapper avant de tomber à son tour. Laissemoi te dire que tu ignores avec quel soin un tyran se garde. Tu ne connais pas davantage le vil instinct de la populace. En voyant attaquer son maître, son premier mouvement serait de se ruer, pour le défendre, contre ses propres libérateurs. ))
Brancaleone approuva d'un signe de tête.
« Mais, répondit l'aîné des Colonna, Marco, l'un de nous ne pourrait-il pénétrer au Vatican, ou dans le palais du Trastevere, en demandant une audience, et commencer l'entretien par un coup de poignard?
— Demander une audience à César Borgia, le plus secret, le plus solitaire de tous les princes? A celui qui laisse se morfondre, dans ses antichambres, les plus illustres? Au seigneur chez qui dernièrement l'ambassadeur de Venise
trouva porte close? Autre chimère. Il n'y a que son bourreau, le Micheletto, qui entre librement chez lui. »
Il se tut et réfléchit un instant.
« D'ailleurs, reprit-il, la tyrannie a deux têtes qu'il faudrait abattre d'un même coup. Le duc mort, rien n'est fait si le pape survit. Le roi de France, qui ne peut garder Naples qu'avec sa permission, le protégera. Tuer Alexandre et César ensemble, double impossibilité. Non, pas de meurtre. Trouvons mieux.
— Et quoi donc? demanda Prospero, qui n'abandonnait qu'avec peine l'espoir de frapper lui-même.
— La guerre. Il faut anéantir par une défaite irréparable la puissance militaire de César.
— La guerre? objecta Brancaleone. Mais ne sera-ce point là une entreprise plus difficile et plus rude que celle dont tu ne veux pas? Un meurtre s'accomplit avec un seul poignard! Et tu nous proposes une levée d'épées, de milliers d'épées! Où les prendre?
— Ecoutez-moi tous. J'ai des intelligences au camp de César : c'est là que nous trouverons les épées, Brancaleone. Pour détacher de son obéissance ses meilleurs condottieri, il ne nous faudra pas beaucoup d'efforts. Le principal, celui qui a amené tous les autres, Vitellozzo Vitelli, est déjà gagné à notre cause. César l'a blessé. Vitelli, pour venger son frère massacré par les
Florentins, a voulu leur prendre Arezzo et son territoire : il conspire avec le tyran proscrit, Piero de' Medici, contre la République. Borgia, sur les instances de la Seigneurie et d'un certain Macchiavelli, son secrétaire, a ordonné à Vitellozzo, sous les menaces les plus graves, d'abandonner sa conquête et de cesser ses menées. L'autre, frustré et humilié, ne lui pardonnera pas. Il a déjà fait partager son irritation à ses camarades.
— La chose tombe à merveille, observa Brancaleone avec contentement.
— Du reste, ils ont tous contre César un grief commun. En s'enrôlant à son service, ils s'étaient engagés à demeurer les amis de Bentivoglio, le tyran d'Imola. Et voilà qu'à présent le Borgia songe à le chasser de sa ville : il prétend faire d'eux ses complices dans cet attentat contre leur allié.
— Alors, dit Luigi Colonna, ils marcheraient peut-être avec nous?
— Je l'espère. Mais ces hommes de guerre sont toujours prêts à quitter un drapeau pour un autre, dès qu'ils voient quelque intérêt à changer. Il faudrait s'assurer de leurs dispositions, et, si elles sont telles qu'il est désirable, les y confirmer. Ce serait la tâche de ceux d'entre nous qui prépareront l'affaire hors de la ville. Ceux qui resteront auront à s'entendre avec les honnêtes gens de Rome pour organiser l'action
intérieure qui, le moment venu, secondera celle du dehors. Dans chaque quartier, dans chaque rue, les Borgia ont des ennemis; il faudra les connaître. Il faudra aussi, à coups d'argent, se créer des amitiés dans la populace, écumer les faubourgs. Lorsqu'il s'agit de procurer le salut de la patrie romaine, toutes les voies sont bonnes, tous les moyens sont purs. Et quand la liberté, ramenée par les anciens complices de César, rentrera parmi nous, qui donc regardera quelles mains lui auront ouvert les portes, fussent-elles de voleurs et d'assassins?
— Tu as bien parlé, Crescenzi, » répliqua Brancaleone.
Deux autres amis de Scipione, également, applaudirent à sa sagesse. Un instant, le silence plana. Les quatre vieillards suivaient le même rêve : celui d'Arnaud de Brescia, de Dante et de Cola di Rienzi. Ils assistaient en esprit à la renaissance de Rome antique : déjà ils s'agenouillaient devant la majesté de la Ville ressuscitée. L'œuvre qu'ils se juraient d'accomplir leur causait d'avance une allégresse austère. Ils auraient de beaux noms dans l'avenir : restaurateurs de la liberté, vengeurs de la patrie. Ils sentaient tressaillir en eux-mêmes l'âme héréditaire des Gracques et des Brutus. Pour les trois jeunes hommes, il n'en était pas de même. Soumis au vouloir de leurs aînés, chefs et maîtres de l'entreprise, ils ne voyaient pas sans chagrin que
l'on aboutissait à la tactique des ruses lentes et des temporisations, au lieu de l'action foudroyante. Prospero, surtout, en était désespéré. Il ne s'arrêtait point à la grandeur de l'œuvre rêvée par Crescenzi, Brancaleone et les autres : il n'apercevait que les retards apportés à sa vengeance, poursuivie dans la vengeance même de Rome. Renverser la tyrannie, que lui importait, s'il ne tuait le tyran ou plutôt le rival ?
Tout son patriotisme n'était que le déguisement de sa jalousie. D'abord, il avait pleuré Alba comme une morte. La première détresse de l'amour, dans le cœur d'un très jeune homme, prend une forme presque puérile : l'excès de l'accablement paralyse la colère, le désespoir est le même que celui d'un orphelin au moment où l'âme maternelle se retire et le laisse dans la nuit. Il y avait dans la passion de l'adolescent pour sa fiancée une telle tendresse! Tandis qu'elle l'abandonnait, qu'elle le reniait, il la chérissait encore, et, ravagé d'une douleur innommable, il ne pouvait se révolter contre elle, la cause adorée de son supplice. Il est des amours si absolues qu'il n'y entrera jamais de haine — de cette haine qui fait le fond principal de tant d'autres amours.
Peu à peu, néanmoins, quand le premier étourdissement dissipé le laissa reprendre conscience, la colère se fit jour à travers son déses-
poir. L'image d'Alba, à jamais envolée de sa vie, ne le hanta plus seule; l'image exécrable de César s'installa à côté d'elle dans sa pensée. Toute la violence des sentiments que sa tendresse avait refoulés éclatait maintenant, redoublée, et prenait sa revanche. Jamais rival ne fut haï davantage, delà haine qui lui était due et de la rancune qui ne pouvait s'exercer contre une infidèle trop aimée. Ces torts qu'il lui remettait à elle-même, il en rendait César responsable. La souffrance qui le tenaillait sans merci avait donc une figure réelle, des traits connus et odieux; elle portait un nom. C'était un être vivant, un être de chair, que l'on pouvait prendre à la gorge, terrasser, tuer. Et dans cet espoir-là Prospero était venu offrir son poignard à Crescenzi, l'ennemi de la tyrannie. Mais voici que maintenant Crescenzi lui demandait d'être prudent, d'attendre, de se réserver jusqu'à l'aboutissement de ces manœuvres politiques qu'il ne comprenait guère. Il se révoltait contre la déception.
Cependant Scipione l'observait à la dérobée; il remarqua son air abattu et devina aisément que le jeune homme ne renonçait qu'avec peine aux joies de la vengeance immédiate. Le laisser à Rome, sous l'œil des policiers pontificaux, dans cet état d'exaspération mal dissimulée, eût été imprudent : Prospero aurait éveillé sûrement leur méfiance et compromis par ses allures un
secret essentiel au salut de la patrie. Il fallait donc l'éloigner.
« Mon fils, dit-il en lui frappant doucement l'épaule, je te choisis pour l'un de mes envoyés auprès des lieutenants de César. Tu es jeune, courageux, adroit : tu ne ménageras pas ta peine et tu te tireras d'affaire avec plus de facilité qu'un homme trop connu de nos ennemis, comme Brancaleone ou comme moi. Je te donnerai tout à l'heure les instructions nécessaires. »
Quitter Rome! Perdre de vue le palais de son ennemi, la prison volontaire d'Alba, tout ce qui lui rappelait les deux êtres nécessaires à sa fureur et à son amour? C'était trop exiger de lui. Le jeune homme se refusait.
ce Seigneur Crescenzi... » dit-il.
Scipione arrêta la réplique commencée :
« Obéis-moi, mon fils. Mais ne doute pas que je ne sache te comprendre. Tu souffres de te confiner dans la tâche obscure et nécessaire que je t'assigne? Et surtout d'abandonner, pour de longs mois peut-être, la ville où respire celle que tu pleures? Mais il le faut. Je te promets un dédommagement. Quand l'instant sera venu, tu conduiras l'attaque. »
Les yeux de Prospero brillèrent.
« Merci, mon père, merci.
— Je déchaînerai alors ta colère contre César, comme les peuples anciens lâchaient contre l'ennemi les tigres qu'ils menaient à la guerre.
Elle nous sera utile. Jusque-là, mon fils, attends. Résigne-toi.
— J'essayerai.
— Emploie toute ta force à réprimer ta violence. Sache être prudent, habile et secret. Amasse silencieusement, patiemment, sur la tête de l'ennemi les charbons ardents de la vengeance que nous allons préparer. Comme nous, agis, tais-toi et dissimule. Me le promets-tu?
— Je vous le promets. »
Crescenzi le prit dans ses bras et le tint un instant serré contre sa poitrine. Un grand espoir exaltait et attendrissait à la fois le vieil amant de la liberté romaine. C'était le destin de la ville, le génie de Rome lui-même, qui lui avait envoyé Prospero. Ce jeune homme, qu'il embrassait comme un fils, deviendrait sans doute quelque chose de noble et de salutaire aux intérêts sacrés de la patrie. Dans cette poitrine d'adolescent, il y avait de la fureur et de la douleur assez pour faire dix héros. Ceux qui apportent, dans les combats pour le pays, une âme ulcérée par quelque inexpiable injure luttent avec une audace et une ténacité qui forcent tous les obstacles. Cola di Rienzi lui-même n'avait-il pas à venger son frère, tué par les sinistres barons de Rome, quand il se lança contre eux, plus fort qu'un torrent montagnard qui descend de l'Alpe où il a son origine? Le fils des Saveli promettait à la patrie humiliée un nouveau Rienzi.
Cependant, l'entretien avait repris après cette effusion. Brancaleone exposait le plan d'une ligue générale contre César : elle comprendrait Guidobaldo de Montefeltre, l'ancien condottiere du pape, dépouillé par le Valentinois de son duché d'Urbin, les Bentivoglio d'Imola, spoliés également, la sérénissime république de Venise et ses alliés. Crescenzi indiqua les citoyens considérables qui lui paraissaient susceptibles d'aider, parleur influence ou leur argent, au triomphe de la cause : presque tous avaient reçu des Borgia quelque injure, mais ils flottaient encore indécis entre la haine et la crainte. La discussion ne prit fin qu'à la nuit close, au moment où la lune se levait sur le Tibre et caressait de sa douceur vaporeuse les cyprès de l'Aventin. Crescenzi ne retint près de lui que le seul Prospero, qui devait partager son repas du soir. Les autres sortirent de cette étrange Casa-di-Rienzi, bâtie avec des morceaux d'histoire romaine, et leur groupe s'éloigna, en suivant le fleuve, dont les eaux blondes étaient devenues d'argent clair sous la nuit. Les quais étaient déserts, pourtant les hôtes de Crescenzi parlaient à voix basse. L'antique Vélabre, tout imprégné de souvenirs romains, regardait passer ce chœur d'ombres : la conjuration en marche.
Plus d'une fois, Prospero revint à la Casa-di- Rienzi prendre les instructions de Scipione. Il s'était fixé à Rome depuis la rupture de ses fiançailles et n'avait pas reparu au château d'Ariccia : sa famille ne le rappelait point, croyant qu'il cherchait dans les plaisirs de la grande ville l'oubli de son chagrin. Maintenant il allait partir pour l'Ombrie : le moment d'agir était arrivé, il fallait porter aux condottieri, cantonnés auprès de Pérouse, le message de Crescenzi. Prospero informa son père, par un billet, de son voyage, en donnant comme prétexte la nécessité de distraire sa pensée par l'aspect de lieux nouveaux étrangers à sa douleur. Puis, ayant embrassé encore le sage Crescenzi, il monta à cheval; il franchit les portes de la ville sans s'être une seule fois retourné sur sa selle, car s'il avait vu le palais où vivait Alba, ou les maisons voisines du Trastevere, il aurait probablement rebroussé chemin. Il eut la force de ne pas regarder en arrière. Sa volonté vainquit dans l'épreuve. D'ailleurs, combattant l'attraction d'amour, une attraction de haine s'exerçait à présent sur lui : en s'éloignant de l'amie perdue, il se rapprochait de l'ennemi qu'il voulait abattre. César était à pré-
sent dans la capitale des Romagnes, à Cesena; il s'y reposait de ses dernières conquêtes, celle de Piombino, d'Urbin, de Camerino, en préparant la soumission de Sinigaglia et de toute la côte de l'Adriatique jusqu'à Ancône.
Quelques jours après son arrivée à Pérouse, Prospero écrivait à Crescenzi :
cAinsi que vous me V avie\ enjoint, cher seigneur et vénéré père, j'ai vu Vitellono, afin de pressentir ses dispositions. Elles sont telles que nous les souhaitions, bien que l'homme m'ait paru d'un caractère prudent et calculateur, qui se tient volontiers dans une grande réserve d'où il n'est point aisé de le faire sortir. t^Çotre entretien n'a duré que fort peu d'instants, car Vitellono était malade. éMais j'ai bon espoir...
A partir de ce moment les missives se succédèrent.
Les condottieri ont tenu une première réunion à Todi. J'ai la joie de vous annoncer qu'ils ont fait un acte formel d'indépendance, sinon d'hostilité, envers César. Ils ont refusé absolument de participer à l'attaque d'Imola, qui est une griève injure à leur allié Hentivoglio. Vitellono, dont la maladie n'a pas encore pris fin, n'assistait pas à ces pourparlers, mais vous savei que parmi les adversaires de César il est celui qui a les motifs les plus sérieux de le haïr; il ne peut manquer d'imiter la conduite des autres...
Cette fois, les condottieri s'étaient donné rendez-vous à la Magione. Il y avait là, avec les deux Orsini, leur parent le cardinal, qui abandonne le Vatican, Guido Petrucci, Ermes et Annibal Bentivoglio, tous les officiers de César. Vitellozzo s'était fait porter dans son lit.
L'affaire a singulièrement avancé depuis Vautre jour. On ne se borne plus au refus d'obéissance, on prend l'offensive. 'Bentivoglio doit se charger d'Imola, Uitello\\o et les Orsini s'empareront de la Rocca de San-Leo, qui leur donnera la possession du duché d'Urbin. L'armée compte neuf mille fantassins, sept cents hommes d'armes et quatre cents arbalétriers. Entraînés par Ditelloi^o, les chefs ont prononcé le serment d'c4nnibal.
Urbin se soulève. César ne s'entête point à garder ce duché malgré les habitants : il dit qu'il le reprendra quand il voudra. Il retire spontanément ses troupes, mais avant d'évacuer les places fortes elles les brûlent. De tous les capitaines, le zMicheletto se montre le plus féroce. Ces ravages .ont fait dire au Borgia, dans une conversation avec éMachiavelli, le secrétaire florentin : « Les constellations, cette ana. née, ne paraissent pas favorables à ceux qui se ré- « voltent. y>
Le Borgia arme de son côté; il recrute sans cesse des soldats. Il est à Imola pour le moment. Ses
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nouveaux capitaines viennent l'y rejoindre. Il a près de lui un ingénieur militaire du plus grand mérite : on l'appelle Lionardo da Vinci. Il excelle, dit-on, dans les arts les plus divers, et singulièrement dans la peinture. Il a fortifie nombre de villes prises par César.
Les nouvelles d'aujourd'hui sont moins bonnes. Le roi de France protège ouvertement le Valentinois : il lui a donné deux cents lances. &>(os chefs hésitent, même Vitelloiio.
Les choses vont mieux. Tar jalousie, zMgr de Chaumont, gouverneur du {Milanais pour le roi Louis XII, a fait retirer les deux cents lances. Venise semble promettre son appui au duc d'Urbin. Les chefs reviennent à leurs premières dispositions.
Les condottieri, au moment d'agir, hésitent de nouveau. Taolo Orsini parle de se rallier, si César laisse en paix 'Bologne; Vitello~io lui-même est disposé à revenir, si on lui donne (( une honnête sécurité y>; il l'a fait dire à César. Cependant il soutient Urbin contre lui. Tout est en suspens. Les conjurés se divisent. Ce qui était certain hier se trouve douteux aujourd'hui. Chaque Jour amène une surprise.
César vient de gagner beaucoup de partisans dans les l^omagnes, et cela par une action atroce. Il avait chargé don %emiro de Llorca, son gouverneur gêné-
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rai, de châtier sévèrement les citoyens de Cesena coupables de certaines menées contre lui; il était résulté de ces rigueurs une grande irritation dans la ville. Ce matin, on a trouvé devant la citadelle le corps du gouverneur revêtu de son costume; sa tète avait été plantée au haut d'une pique, et un écriteau proclamait que César punissait ainsi ceux qui molestaient ses peuples et méconnaissaient ses ordres. Tout le monde a cru cette affreuse comédie. Le crime nouveau a lavé César des autres crimes.
Les conjurés ont traité avec César. J'ignore s'il s'agir d'un accord véritable, ou s'ils n'ont pas une arrière-pensée. Vans ce cas, il resterait de l'espoir. César les verra a Sinigaglia, ou du moins l'un d'eux, accrédité par les autres : Uitello\\o probablement.
Ce fut la dernière dépêche que Crescenzi reçut de Prospère Quelque temps après, comme il commençait à craindre pour lui et se reprochait d'avoir confié à sa jeunesse une mission qui pouvait lui être mortelle, il le vit descendre de cheval, exténué, devant sa porte.
« Eh bien? lui demanda-t-il.
— Tout est perdu.
— Comment?
— L'entrevue de Sinigaglia était un guetapens. Les chefs se sont laissé surprendre.
— Ils sont arrêtés?
— Deux sont morts déjà : Vitellozzo, Olive-
2f2 LA LOUVE
retto. Notre cause est décapitée. Les autres vont être conduits à Rome et remis au pape. Tout est fini. »
Crescenzi médita un instant, la tête inclinée. On eût dit qu'il sondait la profondeur du désastre. Puis il reprit d'un ton calme :
« Raconte-moi.
— Voici. Le duc vint donc au rendez-vous de Sinigaglia avec toutes ses troupes; elles étaient plus fortes qu'on ne le pensait, car, afin d'en dissimuler le nombre, il les avait dirigées vers son campement, près du Metauro, par différents chemins. Au contraire, pour lui permettre de se loger plus commodément dans la ville, une grande partie des forces de la ligue s'était retirée à six milles, dans des châteaux du voisinage. Les troupes de César entrèrent librement dans Sinigaglia; Vitellozo, Pagolo Orsini et le duc de Gravina s'avancèrent à la rencontre du duc, montés sur des mulets. Vitellozzo, qui venait sans armes, vêtu d'une grande cape, montrait un aspect morne et découragé qu'on ne lui avait jamais vu, à cause des pressentiments qui le tourmentaient. Nous avons su qu'avant de se rendre à Sinigaglia il avait fait ses adieux à sa famille et donné à ses enfants les conseils suprêmes d'un homme qui va mourir. Lorsque les trois officiers furent arrivés devant le Valentinois, ils le saluèrent avec courtoisie; courtoisement aussi, il leur rendit leur salut. S'étant
aperçu que seul Oliveretto da Fermo manquait au rendez-vous, il fit signe d'un coup d'oeil au Micheletto d'aller le chercher là où il avait son logement. Quand on se mit en chemin, deux officiers du Valentinois se placèrent à la droite et à la gauche de chacun des chefs. On arriva bientôt devant le palais. César invita les quatre hommes à y entrer avec lui. Ils pénétrèrent dans la première salle; là il leur dit : « Veuillez m'attendre un instant, » et sortit sous prétexte de changer de costume. Alors, d'un geste, iVlicheletto donna le signal, et chacun des chefs fut appréhendé par les deux qui l'encadraient. Vitellozzo Vitelli et Oliveretto da Fermo ont été étranglés aussitôt; les deux Orsini vont être conduits au Vatican; ils sont réservés à la justice du saint-père. Ce sont eux qui porteront l'accusasation d'avoir organisé un guet-apens à Sinigaglia. Car César prétend qu'en venant à plusieurs au rendez-vous où Vitellozzo devait représenter seul tous les condottieri ils ont agi par quelque dessein de traîtrise envers sa personne. Voilà, cher seigneur et père, ce qu'il est advenu de ces hommes et de notre entreprise.
— C'est qu'ils n'étaient pas dignes de sauver Rome, » répondit gravement Scipione Crescenzi, sans témoigner de la déception qui l'accablait autrement que par un long soupir.
Cependant, il ne pouvait s'y tromper : le rêve de toute son existence, si proche un moment de
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sa réalisation, venait d'être anéanti; la chance perdue ne se retrouverait jamais plus.
L'exemple de Sinigaglia retiendrait à l'avenir tous les officiers de César dans l'obéissance. D'autre part, le Milanais soumis à la France, son duc Lodovico prisonnier du vainqueur au château de Chinon, le royaume de Naples aux mains de Louis XII, la situation de César, allié des Français, devenait formidable. Maître incontesté de tous les Etats de l'Eglise, affermi dans cette possession par la volonté solennelle du roi de France, assuré de Venise neutre et de Florence favorable par de récents accords, il semblait maintenant intangible. Seule, la défection de ses capitaines, en l'affaiblissant, aurait pu entamer son prestige et lui faire perdre des alliances qu'il devait au besoin qu'on avait de lui. Mais voici qu'il avait traversé sans dommage l'épreuve décisive : il en sortait consolidé, augmenté dans son crédit et dans sa force.
Le moment d'agir était passé : on ne rappellerait pas l'occasion enfuie. Crescenzi n'avait plus rien à attendre du destin. C'en était fini, pour un temps plus long que sa propre vie, de tous ses rêves de liberté. Depuis plus de quarante années que les passions de la jeunesse s'étaient retirées de son cœur, il n'avait guère existé que par cet amour infini de la patrie, par l'espoir inavoué et opiniâtre de sa résurrection. Jusqu'à ces derniers temps, il s'était borné à en faire
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la distraction de sa mélancolie : à peine s'il osait parler de sa chimère à son ami Brancaleone. Que pouvait-il entreprendre contre des maîtres établis dans une telle puissance, au-dessus des attaques? Mais un jeune homme était venu, en qui son enthousiasme avait cru reconnaître l'envoyé du destin, suscité par le bon génie de Rome. En même temps, un craquement s'était fait entendre dans le sombre édifice de la tyrannie : tout d'un coup, l'impossible avait paru faisable. L'œuvre ébauchée par Rienzi semblait pouvoir être encore tentée; à la faveur d'une bourrasque qui précipiterait les Borgia, peut-être arriveraiton à sauver Rome. Encore un peu de patience, et, qui sait? l'ordre des choses se renouvellerait sans doute. Un oracle avait parlé. En ouvrant le Virgile qu'il consultait avec superstition, Crescenzi était tombé sur l'églogue à Pollion et sur le vers fameux annonçant une ère nouvelle :
Magtius ab integro saclorum nuscitur or do.
A présent, tout était fini. Dans l'âme de Crescenzi une chose se mourait : celle qui avait été l'unique aliment de sa vie. L'austère patricien fut troublé d'un tel découragement que son stoïcisme fondit. Une larme coula sur sa joue.
« Mon père! » murmura une voix près de lui.
Il tressaillit et sentit une chaleur de honte lui brûler la face. On l'avait vu pleurer. Il avait oublié la présence de Prospero. Ses yeux se tour-
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nèrent vers le jeune homme. Ils furent surpris de ce qu'ils virent. En cet instant où tous deux avaient à déplorer la défaite de leurs efforts et la ruine de leurs espérances, une joie singulière transfigurait le visage de Prospero.
« Mon père, reprit celui-ci, il n'est peut-être pas encore temps de désespérer. »
Crescenzi secoua la tête d'un air d'incrédulité douloureuse.
« Que veux-tu dire?
— Tout n'est pas perdu. Où la sagesse échoua la folie pourrait réussir.
— Explique-toi.
— Vous vous rappelez l'offre que je vous fis, le jour même où je vins pour la première fois dans cette maison, et que je vous ai renouvelée depuis à maintes reprises?
— Frapper César?
— Oui.
— Mais toi, te rappelles-tu ma réponse? Tu n'arriveras pas même jusqu'à lui. Ou, si tu y parviens, avant d'avoir seulement levé le bras tu seras égorgé par un de ses valets d'épée.
— Soit. Ma mort désormais ne saurait nuire à la cause en découvrant trop tôt nos projets; ils sont abandonnés. Et si vous saviez quelle joie elle m'apportera! »
Ses yeux brillèrent dans l'ombre qui descendait peu à peu par la fenêtre haute.
« Je mourrai pour Rome, mon père, mais je
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mourrai aussi pour elle. Il y a des mois et des mois que je halette après cette volupté. »
Son visage garda encore quelques secondes cette clarté d'extase. Puis il devint farouche.
« Et qui sait? Si j'avais le bonheur de le tuer, lui, avant de mourir! Oh! ce poignard, quand il pénétrerait dans sa chair, quel délice de le sentir s'enfoncer, vaincre la résistance des fibres et des muscles, couper la trame infernale de cette vie comme une étoffe qu'on saccage! Et comme il rafraîchirait joyeusement mon visage, le jet de sang, de l'illustre sang des Borgia! Il doit être plus rouge que les autres sangs. »
Un sourire féroce contracta ses lèvres : le visage, qui gardait encore le charme et la mollesse de l'adolescence, parut celui d'un bel archange cruel, qui se charge avec joie des vengeances du Seigneur.
ce Les frères d'Alba voudront me la disputer, cette gloire. Mais je ne la leur céderai pas. Non, non. Mes droits l'emportent sur les leurs. Qu'est-ce que l'outrage fait à une sœur en comparaison de celui qui atteint une fiancée? Le misérable! Ce n'est pas elle seulement qu'il m'a prise : c'est son cœur. Il a fait en sorte qu'elle est deux fois perdue pour moi. Ah! j'ai gardé mon âme de toute haine contre elle, je me souviendrai toujours que je l'ai adorée, et je l'adore! Ma jalousie la plus effrayante s'arrête devant son image et l'épargne. Mais lui!... Laissez-moi agir,
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mon père : fiez-vous-en à ma haine, comptez pour quelque chose ma folie et mon désespoir. Avec ce que j'ai à venger, je ne serai pas un mauvais champion de Rome. y>
Crescenzi le laissait parler; il se gardait d'interrompre cette véhémence. En vain il avait tenté de contraindre les destinées, elles s'étaient refusées à subir la pression de sa volonté. Désormais il fallait les laisser agir et s'abandonner à elles. Peut-être Prospero avait-il raison, et — ce que n'avaient pu les calculs et les intrigues des politiques — son audace, en éclatant tout à coup, ferait-elle jaillir du bouleversement des choses la liberté romaine. Si, comme jadis Rienzi près du Portique d'Octavie, il montait à cheval afin de proclamer sur le Capitole l'ouverture d'une ère nouvelle, le peuple le suivrait sans doute. L'ancienne république serait reconstituée sur le sol sacré, et les rois seraient forcés de la reconnaître. Quand ils sentiraient frémir autour d'eux la colère des multitudes, les cardinaux, pour sauver leurs biens et leur vie, n'hésiteraient guère à déposer le pape simoniaque, dont l'élection était nulle aux yeux de plusieurs. Le moine Savonarola n'avait-il pas déclaré déjà la vacance de son siège? Ou bien Prospero échouerait, il serait tué. Il aurait la mort précoce de ceux que les dieux préfèrent, la mort d'Harmodius et d'Aristogiton. Pouvait-on l'empêcher de courir vers cette destinée, meilleure au cœur
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désespéré que celle de vieillir dans les regrets? Non, il fallait le laisser libre de sortir de la vie par la porte sanglante, s'il ne pouvait s'évader de sa douleur par la porte triomphale.
Une fois encore, le vieillard serra le jeune homme sur sa poitrine. Et, quand il sentit le battement de ce cœur où palpitait la vengeance, il lui dit d'une voix douce :
« Fais ce que tu voudras. »
Après quoi, il l'étreignit plus fort, tandis que mentalement il invoquait en faveur de Prospero, volontaire de la liberté sainte et vengeur de toutes les victimes immolées au taureau Borgia, la protection du génie de Rome.
« A bientôt, dit-il, quand leur embrassement cessa. Et, lorsque tu seras prêt pour l'acte généreux, ne manque point de venir me voir. Ne suis-je pas le père de ta nouvelle vie et de ton âme romaine? Je veux que ma pensée soit avec toi, quand tu tenteras de conquérir cette gloire suprême au péril de ton existence.
— A bientôt. »
Ils se dirent adieu.
César, sûr à présent de la Romagne fidèle, était redescendu vers le sud. Il avait porté ses armes devant Sienne encore inféodée à son ad-
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versaire Pandolfo Petrucci, et, chemin faisant, ravagé le territoire. Ses soldats, auxquels il avait laissé entendre que cette fois, pour donner à réfléchir aux populations rebelles, il leur passerait quelques fantaisies de pillage, allumaient du feu sous les pieds des vieillards trop lents à révéler leurs trésors. Le duc était de l'humeur la plus charmante du monde; il laissait faire. Le soir, sur le front du camp, il se promenait volontiers, accompagné de son ombre, un jeune compagnon qui partageait sa tente et qui se comportait avec lui comme un page familier. Il était nerveux et svelte avec de longs cheveux ramassés sous une résille à la façon des Andalous; le brun de sa peau et le feu de ses yeux trahissaient l'Orient. La nuit, de la tente de César, un chant d'une bizarrerie émouvante, comme la complainte d'un fou, s'échappait et montait vers les étoiles. La voix qui chantait résonnait si étrangement qu'on n'aurait su dire à quel sexe elle devait son âpreté, sa fièvre et sa langueur. La Circé chantait pour plaire à son maître.
César avait encore un autre passe-temps. Sa belle-sœur, la marquise de Mantoue, Isabelle d'Esté, venait de lui envoyer cent masques, tous différents; elle savait sa passion de changer toujours de visage, grâce à eux, et de cacher toujours le sien. Car don César possédait une âme innombrable, et chaque masque disait une nuance de son caractère, une fantaisie de son
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imagination. Il ne connaissait pas de plus grand plaisir que de les essayer tous, successivement, devant un miroir de Florence. Il y avait là des masques tragiques et des masques gais, des têtes d'empereurs, de princes, de guerriers, de mendiants, de fous; des têtes de Mauresques basanées, des têtes noires d'Abyssins, des têtes fantastiques de gnomes au nez crochu, aux lèvres à demi ouvertes pour laisser passer la fourche de la langue. Et c'étaient encore les têtes d'expression, aussi variées que nos passions et nos vices : celles du voluptueux, du paresseux, de l'avare; toutes les grimaces, tous les sourires. César Borgia posait tour à tour ces cartonnages sur sa face et se divertissait à l'illusion de changer sans cesse d'âme. Mais ces déguisements multiples ne représentaient pas toute la diversité de son génie, qui éblouissait le secrétaire florentin Nicola Machiavelli. Et, quand il les avait enlevés, quelque chose apparaissait de plus compliqué, de plus mystérieux, de plus inquiétant qu'eux tous : son propre visage.
Ce soir-là, comme le soleil se couchait, la Circé entra dans le pavillon de César, en écartant la belle tenture avec son bras nu qui semblait d'un bronze clair sous les anneaux d'or. Elle se coula jusqu'aux genoux du maître, d'un rampement de bête familière ; elle y posa, en la renversant, sa tête aux cheveux tordus en tresses serpentines, et pareille à celle des Méduses. Il
abaissa lentement son regard vers elle, tandis que sans parler elle lui souriait de ses lèvres minces.
« M'aimes-tu ? » dit-elle enfin.
César se pencha pour baiser, en réponse, la bouche questionneuse. Mais la Circé, prise d'un caprice soudain, se détourna pour éviter la caresse.
« Non, fit-elle brusquement, tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais, tu m'aurais accordé ce que je t'ai demandé si souvent. »
Il fronça le sourcil; il savait bien de quoi il s'agissait. Mais la favorite feignit de n'avoir point aperçu ce signe de mécontentement, et elle reprit :
« Chasse Alba Colonna. Veux-tu? »
Elle avait pris la voix câline de l'enfant qui demande un jouet. César secoua la tête.
« Pourquoi cette jalousie? Tu sais bien que je ne l'aime plus, elle!
— Alors fais-moi plaisir. Chasse-la.
— Non. Tu n'avais pas accoutumé d'avoir de telles fantaisies; tu n'as rien dit, par exemple, quand j'ai enlevé la Carracciolo et qu'il m'a plu de la retenir près de moi, malgré les clameurs de son mari et les remontrances de l'ambassadeur vénitien. Pourquoi exiges-tu que je renvoie celle-là après avoir supporté l'autre?
— La Carracciolo m'était indifférente. La Colonna m'est odieuse. Je sens qu'elle me mé-
prise. Le jour même où nous nous sommes trouvées en présence pour la première fois, quand je suis revenue avec toi de la guerre, elle m'a insultée. Je la hais. Je sais bien qu'elle ne m'empêchera pas d'être ta compagne véritable, de te suivre à la bataille et dans les camps; je ne redoute rien d'elle ni de personne, car il n'y aura jamais qu'une Circé comme il n'y a qu'un César. Je les défie toutes. Mais elle, je la déteste, entends-tu? Chasse-la.
— Non. »
Alors elle se releva lentement et prononça, trop bas pour qu'il les entendît, ces quatre mots :
« Tant pis pour elle! »
LIV%E P^EUVIÊéME
LE POISON
e carnaval de Rome sembla funèbre en 1503 : la plupart des citoyens refusaient opiniâtrement de s'amuser, surtout les plus brillants et les plus riches dont la dépense seule pouvait rendre ces fêtes magnifiques. C'est que la terreur continue pesait sur la ville et qu'elle y éteignait toute joie, comme ces nuages bas qui parfois s'accrochent aux toits des maisons et font la nuit en plein jour. Rome, depuis quelque temps, ne respirait plus. Une épouvante assidue l'opprimait. Un même mot était dans toutes les pensées, et les lèvres n'osaient pas le prononcer : le poison.
Parmi les marchands, les patriciens, les cardi-
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naux surtout, presque personne ne mourait plus de mort naturelle. Chaque jour, un deuil imprévu suscitait des chuchotements mystérieux; au passage d'un convoi, des faces crispées par la peur se détournaient bien vite, pour cacher un effroi qui aurait pu être interprété comme une révolte contre tant d'exécutions inavouées. Trois cardinaux, parmi lesquels Monreale, qui était neveu du pape, mouraient à quelques semaines de distance; Alexandre n'attendait point qu'ils fussent au cercueil pour se rendre de sa personne dans leur palais et y dresser l'inventaire de leurs dépouilles, et tout lui était bon : l'argent, les domaines, les chevaux, les bœufs, la vaisselle précieuse. Le trésor de Saint- Pierre s'enflait démesurément. La moindre offense, réelle ou imaginaire, servait à motiver une sentence de mort, publique ou secrète, mais toujours exécutée; chacun se demandait avec terreur s'il n'avait point péché involontairement contre le pape et le duc, en action ou en pensée. Il y avait plus de danger encore à être des amis d'Alexandre et à recevoir ses bienfaits : c'était chez lui une coutume d'engraisser de ses dons les princes ecclésiastiques, et de les tuer lorsqu'ils se trouvaient à point. Tantôt, il les faisait d'abord tester en sa faveur, et tantôt il ne se donnait même pas cette peine; il s'instituait d'office leur héritier. Aussi les deux Medici, le cardinal et son frère, pour avoir été traités un
jour avec une bienveillance inusitée, recommandèrent leur âme à Dieu. Rien n'était plus effroyable qu'une caresse d'Alexandre.
Les Borgia avaient changé leur façon de tuer. Ils n'apostaient plus guère de hravi dans les carrefours; ils avaient adopté maintenant un procédé plus discret et d'autant plus terrible. Celui qu'ils avaient condamné ne voyait pas venir la mort, elle ne le prenait pas à la gorge, elle se glissait dans sa maison à pas de fantôme, elle s'emparait de lui sans se laisser voir, elle le tuait sans violence, sans blessure, sans cris, comme si un ange exterminateur l'eût visité pendant son sommeil et marqué au front. On n'égorgeait plus, on empoisonnait. Le poison était dans le vin des banquets, dans les fruits, dans le pain; il imprégnait la lettre d'un ami ou d'une maîtresse, l'intérieur d'un gant, la soie d'un pourpoint, les dentelles d'une chemise. L'anneau d'une clef présentait une pointe presque imperceptible, trempée dans la liqueur maléfique : quand ou ouvrait une serrure, elle éraflait la peau, on tombait foudroyé. ,
Le poison n'agissait pas toujours d'une manière aussi simple et aussi brutale; il tuait avec des lenteurs, des raffinements, des variations savantes de la douleur et de la mort. Parfois, il couvait pendant des semaines dans le corps de la victime avant d'éclater; parfois, il mettait des mois à la ronger, fibre à fibre. Il débutait insi-
dieuscment, il empruntait les apparences bénignes d'une de ces maladies que les médecins se refusent à prendre au sérieux et qu'ils guérissent avec des remèdes débonnaires ; puis brusquement.une soif d'enfer brûlait la gorge, des serpents de flammes se tordaient dans les entrailles et dans l'estomac : c'était le démon assoupi qui se réveillait et qui incendiait sa prison de chair. Enfin il ne tuait pas toujours, ou du moins il ne tuait qu'à une échéance inconnue : il jouait horriblement avec le misérable, il en faisait un vieillard aux jambes branlantes, un mort vivant qui s'en allait par les rues en s'appuyant aux murs et cherchait pour s'asseoir quelque pierre chaude de soleil, logeant en soi l'hiver au milieu de l'été. Les cheveux blonds ou noirs tombaient, blanchissaient; le visage de l'adolescent se couvrait de ces moisissures qui sur les faces de vieux imitent la lèpre des murailles décrépites, et les yeux, s'éteignant peu à peu, n'étaient plus que des flaques d'eau morte sous des fronts verdis.
Mais, tandis qu'il épouvantait.Rome, le maître du Vatican lui-même suait la peur. Le flot montant de la haine atteignait ses pieds, et pour le fuir il semblait se réfugier au sommet de la tour Borgia, la tour qu'il avait bâtie. Il avait tri^ plé sa garde. César même cédait à une défiance aiguë comme une maladie : il avait fait périr un à un ses valets d'épée et ses bourreaux de con-
fiance : bientôt, il ne resta plus que le Micheletto. Le moindre délit était châtié d'une manière féroce : un masque qui s'était permis d'écrire une impertinence contre les Borgia, sur le socle de Pasquino, eut la langue et la main coupées, et l'on cloua sa langue sur sa main. Terrifiés, tous les autres masques rentrèrent chez eux : le carnaval se changea en un mercredi des cendres. Une Rome qui ne s'amusait plus devenait dangereuse : le pape appela tous les gentilshommes au Vatican, pour leur prescrire de ranimer l'orgie suspendue. Quelques jours après, il l'arrêtait lui-même, sur un rapport de ses policiers qui avaient rêvé d'un complot. Puis il ordonnait de nouveau que l'on fût joyeux et fou comme par le passé; mais en même temps il défendait, à peine de la vie, que les gens masqués portassent des armes sous leurs vêtements. Et les fantoches du carnaval recommencèrent à s'agiter sur les places, à secouer des grelots, à choquer entre leurs mains des cymbales, ayant la mort plein le cœur.
Comme si les bourreaux du pape n'eussent pas suffi, les mercenaires de César, qui l'avaient suivi à Rome, parcouraient la ville, prompts à l'insulte, au vol, au coup d'épée, ou de poignard. C'étaient les mêmes qui, dans la campagne de Sienne, avaient chauffé les pieds des vieux paysans trop lents à livrer leur pécune. Les femmes rentraient chez elles pour se barricader
dès qu'elles apercevaient les césaricns, et de toute la journée elles n'osaient plus sortir. Les hommes qui les affrontaient s'en revenaient au logis avec les oreilles coupées. Ce ramas de bandits suisses ou français, écumes partout, remplissait la ville d'un vacarme de blasphèmes et d'arquebusades.
Dans le vallon de Tivoli, l'Anio précipite ses cascatelles : elles semblent des flèches d'argent lancées dans les puits d'ombre glauque qui s'ouvrent parmi les feuillages; une brume d'eau s'en essore et remplit les grottes d'où l'on croit entendre sortir le rire et la chanson des Naïades. Le temple de la Sibylle se penche sur le gouffre délicieux comme pour écouter le bruit éternel de la chute qui se prolonge d'écho en écho. Les maisons de Tivoli se pressent sur la hauteur ainsi qu'un troupeau de chèvres blanches. Les cascatelles bruissent, chantent et sanglotent interminablement. C'est ici une retraite intime et charmante. Ni la majesté de la campagne romaine ni sa tristesse immense, • mais toute la fraîcheur et toute la volupté souhaitables pour qui veut oublier le monde dans un gracieux désert. C'est vraiment le lieu de repos que devaient se choisir, à leur ressemblance, les âmes tempérées de Mécène et d'Horace. La nature s'y garde bien de paraître sublime; mais elle se fait accueillante et harmonieuse jusqu'à l'enchante-
ment; elle invite à des jouissances délicates sans profondeur. Cynthie, Délie, Lesbie ont goûté le rafraîchissement qui, des nappes tombantes, s'épand sans cesse dans l'air; elles ont dû s'asseoir sur ces roches moussues pour nouer les narcisses en guirlande, ou pour faire boire le moineau familier dans le creux de leur main. Et par la grâce de ces folles ombres païennes, Tivoli se souvient encore qu'au temps de Properce il était Tibur.
Contre la rotonde mutilée du temple, une table est dressée, toute couverte de fleurs. Comme dans les banquets antiques, les coupes sont couronnées de roses; des roses jonchent la nappe entre les plats d'argent et les aiguières de Venise. Une dizaine de conviés entourent le festin, des vieillards, des jeunes gens, les uns graves, les autres charmants, tous beaux et calmes. On dirait d'un groupe sculpté sur les sarcophages, qui montrent de préférence, pour enchanter la tristesse de la mort, les scènes riantes de la vie. N'est-ce point là un festin semblable à ceux qui réunissaient les sages de la Grèce à leurs disciples adolescents, autour d'une table symbolique où l'on goûtait les mets corporels et ceux de la doctrine, tandis qu'appelées par les flûtes et les lyres les muses présidaient au repas?
Justement, comme les aèdes, un jeune musicien se tient debout, à quelque distance des convives, près de la flèche d'un cyprès. Sa taille est
élancée, comme celle de l'arbre; son pourpoint la serre étroitement. Ses jambes gainées de cuir souple sont deux longues tiges noires, ses bras aussi s'allongent dans les manches collantes. Son corps fuselé, chimérique, accuse sa ligne serpentine sur le bleu du ciel. Tandis que ses doigts tourmentent la cithare, il chante, le front haut; il lève une tête qui paraît toute menue sous l'écroulement des cheveux noirs et la toque de velours à aigrette — une tête vipérine. Sa voix résonne étrangement, langoureuse et mordante tour à tour.
« Où as-tu trouvé ce jeune chanteur, Crescenzi? demande un des invités.
— Il s'est présenté lui-même, tout à l'heure; il passait, il a vu dresser la table et il m'a offert de chanter pendant le repas. Il te plaît?
— Singulièrement. Sa voix possède un charme inexplicable. Est-elle d'une femme ou d'un très jeune homme? On hésite entre l'une et l'autre. J'ai eu autrefois un page oriental qui chantait ainsi. Ce doit être sûrement quelque bohémien.
— Peut-être. Mais maintenant qu'il vous a suffisamment distraits, mes chers amis, nous allons le renvoyer. 'Rg.gayjoî »
Le jeune homme s'approche avec une certaine lenteur. Il ne semble guère avoir l'habitude d'obéir.
« Prends ceci. Nous n'avons plus besoin de toi. »
Il lui jette une bourse. Le chanteur ne se décide pas tout de suite à la ramasser. Crescenzi s'impatiente :
« Eh bien? prends, voyons, puisque c'est pour toi. Et va-t'en. »
Les yeux noirs brillent sous l'amas des cheveux qui cachent à moitié le front ; l'ordre, le ton surtout ont blessé la fierté de ce gratteur de mandoline. Puis brusquement il se baisse, ramasse l'objet, et, sans un remerciement, sans un salut, il se retire.
« Il a bien de l'orgueil pour un chanteur de rues, observe quelqu'un. On ne dirait guère que c'est son métier de promener ses chansons partout. A la manière dont il a pris cette bourse...
— Bah! fait un autre, il est musicien et bohémien par surcroît, le drôle. Et il ne serait pas fier?... »
Cependant le repas s'achève; les serviteurs enlèvent les plats; ils ne laissent sur la table que les coupes aux bords fleuris, et deux grandes fiasques d'un vin merveilleux où dort toute la magie d'un lointain été de Sicile. Puis un geste de Crescenzi les congédie. Ils s'éloignent, ils disparaissent derrière les cyprès et les oliviers qui masquent la villa du sage. Les convives sont maintenant seuls en face du gouffre délicieux, de la cascade aux inoffensives colères, qui n'ont pour but, semble-t-il, que d'animer cette solitude; ils écoutent le bruissement des chutes
blanches, précipitées sans fin des roches; ils regardent cette nature folâtre qui fait semblant de s'irriter en jouant, et de se combattre ellemême, comme l'agneau lascif dans la prairie.
« Ces eaux sont belles à voir, dit Brancaleone; elles ont la pureté de la neige. Elles nous font oublier la sentine romaine.
— Oh! réplique en souriant son hôte, elles ne sont point comparables aux chutes de Terni qui furent crées par Curius Dentatus, lorsque ce consul, pour la gloire de Rome, ordonna au Velinus de se jeter dans la Néra, à six cents pieds. Mais ce lieu n'en est pas moins agréable et solitaire; on peut s'y réfugier contre la tyrannie, et c'est pourquoi je vous y ai réunis. »
Un silence plein d'attente suit ces paroles. On sent que Crescenzi a quelque chose d'important à dire, bien qu'il parle sur un ton tranquille et modeste. Il a toujours accoutumé de traiter simplement les sujets graves, et n'annonce point avec emphase ce qu'il va proférer. Avec le même calme, il poursuit :
« J'ai à vous faire part, mes amis, d'une grande espérance. La cause de la liberté n'est peut-être pas encore perdue. »
Tous se penchent avidement vers lui, sauf Prospero Savelli et les deux frères d'Alba. Ceuxlà ne bougent pas. Ils savent. Scipione Crescenzi continue :
« Le guet-apens de Sinigaglia avait ruiné nos
projets. Peut-être même sans cela eussent-ils échoué, avec des concours aussi hésitants et aussi incertains que ceux qui s'offraient à nous. Mais il ne s'agit pas de cela pour le moment. Mes amis, tandis que nous nous affligions, que moi-même, je l'avoue, j'admettais, sans m'y résigner, qu'il me fallût achever ma vie dans l'humiliation, citoyen d'une patrie abaissée, trois jeunes gens ne désespéraient ni de cette patrie ni d'eux-mêmes. Vous les voyez ici. C'étaient Prospero Savelli, Marco et Luigi Colonna. »
Les vieillards, amis de Scipione et de Tullio, se tournât vers ceux qu'on vient de nommer et qui rougissent, sous la louange, comme des jeunes filles.
« Prospero Savelli vint me trouver au lendemain de notre désastre et me déclara qu'il entendait malgré tout poursuivre la vengeance de Rome et la sienne. Tout en l'admirant, je lui ai recommandé de n'aventurer sa vie qu'avec une chance de succès, de contenir son courage jusqu'à ce qu'il la tînt entre ses mains. Aujourd'hui, il croit la posséder. »
L'attention redouble, tous s'approchent pour mieux entendre, car sur ces derniers mots Crescenzi vient de baisser la voix :
« On ne peut approcher César ni dans son palais où il ne donne presque jamais audience, ni dans les cérémonies publiques où il est trop bien gardé, car pour la méfiance tous les tyrans
ressemblent à Denys de Syracuse. A la promenade ou à la chasse, il serait d'un abord plus facile, mais pour ses familiers seulement, et non pour un Savelli ni pour des Colonna, qui sont de ses ennemis. Longtemps Prospero a cherché en vain le moyen de rompre ce cercle de vigilance, dont partout et toujours s'entoure le faux César. Enfin il a trouvé. »
Un murmure d'interrogation court de bouche en bouche.
« Le Borgia a, depuis quelques jours, une affaire secrète de galanterie ou de politique pour laquelle il sort chaque nuit du Vatican, accompagné du seul Micheletto. Il est quelquefois masqué, mais la tournure de son compagnon, son épaule difforme, ses jambes cagneuses signalent de loin le groupe, en sorte que le valet trahit le maître. Un soir de nouvelle lune, Prospero et les deux Colonna s'embusqueront près de Saint-Pierre. Quand les cavaliers arriveront à leur hauteur, Savelli le frappera...
— Mais, seigneur... interrompent Marco et Luigi. ^ •
— Je lui en laisse la joie, répond Crescenzi. A lui le premier coup. Vous lui prêterez mainforte et vous vous occuperez aussi de don Michèle. Enfin, mon serviteur, aussi bon Romain que moi-même et que nous tous, se tiendra tout proche de là, avec trois chevaux, pour permettre aux champions de Rome la fuite nécessaire après
justice faite. Car le génie immortel de la ville les protégera. Sinon... »
Sa voix tremble un peu. Mais elle se raffermit bien vite et il continue.
« Sinon, ils entreront acclamés et pleures de Rome entière dans l'immortalité. »
Une ombre d'émotion passe sur les visages des vieillards qui l'écoutent, et ceux des trois jeunes gens s'illuminent d'enthousiasme.
« Pour le reste, achève Crescenzi, aussitôt la chose faite, dans chaque rione, dans chaque rue, nos amis, les amis de la liberté, appelleront le peuple aux armes. Les mercenaires de César ne se croiront pas obligés de garder leur fidélité à un mort; certains de leurs capitaines, dont la loyauté est déjà douteuse, nous aideront à déloger la garde du Vatican. La nouvelle sera annoncée immédiatement à tous les princes, au roi de France le premier; nous lui garantirons la neutralité de Rome républicaine et même son amitié, s'il respecte nos franchises. Les cardinaux, en souvenir de leurs collègues assassinés, proclameront avec joie la déposition du pape élu par le faux et la corruption, intronisé par la simonie et maintenu par l'homicide. Et la Cité de la Louve revivra, grâce à ces trois jeunes hommes plus glorieux que les trois Horaces. »
Il s'est levé; tous l'imitent. Chacun des trois volontaires est entouré par ceux qui se trouvent près de lui. Les citoyens vénérables posent sur
les épaules de ces champions, presque adolescents encore, une main paternelle; ils semblent les bénir. Ils les envient, et, en même temps, on dirait qu'ils s'excusent de ne pouvoir s'associer à leur héroïsme, de les laisser courir seuls audevant d'une sainte mort. Ils s'émeuvent sur ce printemps de Rome exposé à la faux hâtive et impitoyable de la Faucheuse.
« Mes amis, dit Crescenzi en souriant, ne nous attendrissons pas, et surtout gardons-nous d'attrister ce banquet, qui célèbre l'amour de la patrie et l'espoir en ses destinées. Les coupes sont couronnées de roses comme du temps heureux de Rome; élevons-les en hommage vers le génie de la Cité, et buvons aux trois fils de la Louve qui vont tâcher de sauver leur mère. A toi, Prospero! A toi, Marco! A toi, Luigi! »
Il boit le premier : tous font de même. Le vin d'or mûri au soleil de Syracuse est chaleureux et doux; il caresse le palais, il laisse après soi un parfum capiteux comme les soirs d'automne où jadis il fut récolté. L'âme du vin possède une puissance divine : c'est une sorte de dieu fluide qui paraît descendre dans le cœur de ceux qui le boivent et se répandre dans leurs veines. Il s'empare de l'homme souverainement et lui impose sa loi joyeuse: il le rend dieu à son tour. Bacchus, qui se fait traîner par des tigres, dompte les soucis et les maux. La même joie dorée qui luit dans les coupes baigne les cieux
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envahis par le couchant; l'heure est radieuse et triomphale; elle semble acclamer d'avance la victoire et la liberté. Les convives s'exaltent silencieusement dans leur rêve. De toutes les splendeurs qui s'allument sur la vallée, des nuages opulents où se creusent des golfes de lumière, ils voient déjà la Rome nouvelle majestueusement surgir.
Mais qu'est-ce donc tout à coup? Voici qu'ils ont pâli tous ensemble; ils ont fait à la fois le même geste. Leurs mains se sont portées à leurs poitrines, leurs yeux se sont dilatés, leurs bouches se sont ouvertes pour une clameur qui n'est pas sortie. Maintenant, ils sont retombés sur leurs sièges ; ils se tordent, les doigts crispés aux flancs, les prunelles ardentes. Une même pensée effroyable les traverse, tandis que des lames de feu leur passent dans la chair. Le même mot, que nul n'a prononcé, retentit dans leur âme : le poison!
C'est lui. C'est le formidable et mystérieux agent des Borgia qui fait son œuvre une fois de plus. Qui les a devinés? Oui les a trahis? Qui leur a versé la mort dans ce vin ? Ils ne se le demandent pas. Sous les Borgia, le poison règne comme la peste; il flotte dans l'atmosphère, il s'attache aux vêtements, il se mêle aux baisers, il s'insinue dans le pain quotidien, il tombe on ne sait d'où, au fond de la coupe. On l'avale chaque fois qu'on respire.
Le poison!
Crescenzi, Brancaleone et les autres, qui rêvez de ne pas mourir sans avoir vu le Bœuf fuir devant la Louve, qui voulez finir citoyens d'une Rome régénérée! Prospero, Marco, Luigi, qui voulez venger votre amour flétri, votre sang déshonoré! C'est fini. C'en est fait de la liberté et de la vengeance.
« Allons, murmure Crescenzi, le destin les protège. ))
Il ne profère pas d'autres plaintes, sinon quelques gémissements, tandis que de ses deux mains il se cramponne à son siège, le buste roidi par la douleur. Mais les jeunes hommes se révoltent; tordus par la souffrance comme des ceps dans la flamme, ils crient qu'ils ne veulent pas mourir. Un instinct fraternel, en cette heure désespérée, les a fait s'embrasser, comme pour mieux résister à la torture et à la mort. Ils s'étreignent avec une telle furie qu'ils ont l'air de vouloir s'étouffer.
Maintenant, la douleur est la plus forte. Elle vainc le stoïcisme des sages, la rébellion suprême des beaux adolescents. Voici des cris, voici des râles.
« A l'aide!
— Je brûle!
— Un poignard, un couteau!
— La mort! Oh! la mort!
— A l'aide, à l'aide! »
Personne ne vient, personne n'entend. Les serviteurs congédiés se sont éloignés et ne reviendront qu'à la nuit. Et les clameurs des moribonds sont trop faibles pour dominer le bruit de la cascade, ce bruit continu, puissant et monotone, qui semble la voix indifférente de la nature recouvrant la plainte de la douleur et l'appel de l'angoisse.
« Au secours! »
Cette fois le cri, arraché par un redoublement de torture, perce le tumulte sonore. C'est Luigi Colonna qui l'a poussé. Il tombe de son siège, il roule plusieurs fois sur lui-même. L'instant d'après, Marco tombe à son tour, puis Crescenzi, puis Brancaleone.
La pureté du ciel s'avive toujours davantage. Un souffle d'ambroisie palpite très doucement. Au-dessus des cascades deux colombes se poursuivent, tournoient, et parfois s'arrêtent un instant, suspendues sur leurs ailes, au milieu des poussières d'eau qui rafraîchissent leur plumage. Un oiseau se perche sur le temple de la Sibylle : au bord de l'architrave, il se met à chanter. La dernière victime vient de rouler à terre.
Alors, du petit bois de lauriers et de cyprès, sort l'étrange musicien de tout à l'heure. Il regarde froidement les mourants et les morts. Avec son corps d'androgyne, son visage mince et cruel dont le sexe aussi est ambigu, il a l'air d'un démon ironique. C'est la Circé qui a versé
le poison dans l'outre de Syracuse, pendant que les serviteurs s'occupaient à dresser le repas. Voilà des semaines qu'elle espionnait les frères et le fiancé d'Alba. Elle a servi son maître et exercé sa vengeance. La joie fait rayonner sa face de Méduse élégante et féroce. Une dernière fois, elle contemple ses victimes écroulées. Puis, en jetant un rire qui sonne comme les sequins tombant sur du verre, elle disparaît dans le bois. Un des mourants qui l'a vue et entendue se soulève sur ses coudes; il s'est cru déjà en enfer.
Le soir descend lentement sur la scène, et le baiser du crépuscule flotte sur les cadavres qui commencent à se roidir.
Dans le palais du Trastevere, Alba se trouvait seule et méditait. En ce moment, elle touchait le fond de la détresse; elle se dissolvait dans le néant définitif. Tout ce qui aurait pu lui être une raison de vivre se retirait d'elle, même la douleur, même la haine. Ecrasée par la certitude de son impuissance, elle acceptait maintenant le triomphe de la Circé. Elle perdait jusqu'à la faculté d'en souffrir; elle le subissait avec une indifférence morne et comme hébétée. A sentir ainsi la jalousie mourir en elle, il lui paraissait que la vie de son cœur était au point de s'éteindre, puisque même ce tourment allait lui manquer. Elle se demandait si elle aimait encore don César. Elle se rappelait tout ce qu'il lui
avait infligé depuis des mois : la désaffection d'abord, l'abandon ensuite, et la confrontation outrageante avec la rivale préférée dans la nuit du Vatican, lorsqu'il avait voulu, aux yeux de Rome, se parer de son double triomphe. A cette pensée, elle n'éprouvait plus de révolte, mais elle se sentait envahie par une affreuse aridité. Trop de souffrance avait desséché son cœur. A présent cette partie de son existence qui lui avait seule paru digne d'être vécue, celle où elle avait aimé César, s'effaçait graduellement, s'en allait de sa mémoire peu à peu, tels les paysages rongés par l'ombre, qui finissent par s'émietter dans la nuit.
Un sentiment infini avait rempli sa vie, et désormais il n'y avait plus rien. L'océan s'était retiré; il ne restait plus que du sable.
Et l'enfance naguère oubliée, la première jeunesse, le premier amour, tout ce qui avait sombré dans la mer de la passion, surgissait du fond des gouffres taris; des spectres familiers remontaient les pentes de l'abîme, comme les fantômes des noyés s'élèvent la nuit en s'accrochant aux parois des falaises. Elle croyait entendre des voix bien-aimées qui depuis si longtemps n'avaient pas retenti au fond de sa mémoire.
« Alba! »
Etait-ce sa mère qui l'appelait avec cette inflexion douce et désespérée? Etait-ce son père?
Non. Virginio Colonna avait maudit sa fille; il ne devait plus prononcer son nom; il avait défendu sans doute qu'on le prononçât autour de lui. C'était plutôt un de ses frères. Ou bien encore celui qu'elle avait abandonné, renié, sacrifié sans un regret à l'amour nouveau, Prospero, l'ancien amour. Où étaient-ils? Qu'étaientils devenus ceux dont elle s'imaginait entendre l'appel? Vivaient-ils seulement? N'étaient-ils point des ombres qui l'interpellaient, mendiant un souvenir? Car, en ces temps, la vie était chose instable et précaire plus qu'elle ne l'avait jamais été, et l'on ne pensait qu'avec angoisse à ceux dont on s'était séparé la veille.
La victime de César rêvait ainsi. Elle s'était approchée de la fenêtre et regardait les étoiles germer une à une dans le ciel pâlissant.
« Alba! »
Elle tressaillit. Cette fois elle ne pouvait s'y tromper : il ne s'agissait plus d'une illusion, d'un de ces fantômes sonores qui traversent notre imagination, comme des chimères de l'ouïe, aux heures où l'âme exaltée plane audessus des sens et devient capable de perceptions sans leur secours. Quelqu'un l'avait réellement appelée, tout près, là, dans la rue. Elle abaissa son regard, et devant elle, assis sur une pierre, elle aperçut un vivant qui était pourtant un spectre : Prospero Savelli.
Il gémit, pour la troisième fois :
« Alba ! »
Alors seulement elle osa le regarder en face et elle le vit tel qu'il était. Sa figure n'accusait plus aucun âge distinct, la chair avait fondu, le relief osseux de ses traits apparaissait comme les nervures d'une feuille desséchée. Sous les sourcils, les arcades évidées imitaient deux larges anneaux sans gemmes; les prunelles s'étaient presque éteintes dans le blanc des yeux, et ceux-ci, retirés dans des profondeurs d'ombre, ressemblaient à l'eau blafarde qui luit faiblement dans une caverne. Les lèvres décolorées grelottaient sans cesse. Le malheureux élevait, vers la fenêtre où s'accoudait Alba, deux mains de cire verdissante, telles que celles des ex-voto qui blêmissent dans l'humidité des églises. Elle regardait avec épouvante. Voilà ce que le poison avait fait du jeune homme qui lui était apparu naguère, au bord du lac de Nemi, avec son visage d'archange et de vierge, sa bouche de caresse et ses yeux de bataille, vêtu d'un manteau de pourpre légère qui flottait dans le vent, lambeau de flamme vive. Ceci était le cadavre mal tué de son premier amour.
« Prospero!... murmura-t-elle. C'est vous! C'est vous!... y>
La voix reprit :
« Alba, je vais mourir. Votre amant César m'a fait empoisonner.
— Que dites-vous?
— Moi et d'autres. Vos deux frères sont morts.
— Comment? Marco? Luigi?
— Je vous dis qu'ils sont morts. »
Elle cacha sa figure dans ses mains appuyées au balustre. Il la laissa un instant pleurer.
« Ils ont péri, avec plusieurs qui voulaient délivrer Rome. J'en étais, mais je voulais seulement me venger, Alba! Je voulais tuer votre amant, le tuer, entendez-vous? »
Elle ne répondit pas. Elle ne pensait plus à César.
<a Et c'est lui qui les a tués, mes amis, c'est lui qui me tue. Le poison est en moi, ma vie s'en va heure par heure. Pendant qu'il m'en reste encore un peu, je me suis traîné jusqu'ici. Il fallait bien vous revoir. Je devais vous donner des nouvelles des vôtres. Vos frères sont morts, Alba... Et depuis... votre père est luimême un mort vivant. Il ne peut plus se lever de la chaise où il se tient, muet et sourd à tout ce qui se dit. Mais il regarde devant lui, toujours, il regarde — et parfois, il pleure. Il n'y a plus que la mort et la folie autour de vous.
— Mon Dieu ! »
Personne n'entendit le cri d'angoisse; le Borgo était désert. Alba se tut un instant. Prospero la contemplait, et ses yeux d'eau pâle, retirés dans l'ombre des arcades, brillaient fiévreusement. Ils avaient hâte de s'emplir d'elle
une dernière fois, et c'était la passion opiniâtre, ce n'était point la haine, qui rallumait leur feu éteint.
« Prospero! » dit-elle doucement.
La caresse de cette voix le fit tressaillir.
« Prospero, pardonnez-moi. »
Il releva la tête; ses lèvres se crispèrent; il y monta une amertume.
« Quel besoin avez-vous de mon pardon? Je vais mourir à la vie, mais je suis déjà mort pour votre cœur.
— Vous vous trompez.
— Je me trompe?... Est-ce que vous n'êtes pas ici chez don César?
— Eh bien?
— Est-ce que vous n'êtes pas sa maîtresse?
— Je ne la suis plus. Je ne la serai plus jamais. Il a fait mourir mes frères. Je ne peux pas leur demander pardon de l'avoir aimé; ils ne peuvent pas m'entendre. Mais vous, Prospero, vous!...
— Madonna?
— Pardonnez-moi pour eux, Prospero. Et... et aussi pour vous. »
Il la regardait, avec ce regard extraordinaire des mourants qui déjà rayonne des clartés éternelles.
« Ils vous aimaient. Même avant de devenir mon fiancé, vous étiez le frère de mes frères. Si vous n'avez pas de haine contre moi, je suis sûre
qu'ils s'apaiseront dans leur tombe, Marco, Luigi, mes hien-aimés! Mais ce n'est pas seulement à cause d'eux que je vous prie. Prospero, j'ai commis un crime contre vous. Eh bien, il faut que vous m'en absolviez... Je suis en des mains formidables; elles ne m'épargneront pas, moi la sœur des victimes : je serai suspecte de vouloir les venger. Sitôt que vous quittiez ce monde, je ne tarderai guère davantage; j'en ai le pressentiment. 11 faut que nous nous retrouvions quand nous serons sortis, vous de la souffrance et moi de la faute. Pardonnezmoi, Prospero. »
Il hésitait, il ne résistait pas; il ne pouvait pas encore la croire.
« Ami, dit-elle, acceptez cette chose sacrée : l'amour d'une condamnée à mort offert à un mourant. »
Une joie divine, et pourtant effrayante parce qu'elle rayonnait sur une face de cadavre, illumina Prospero. Rampant sur les genoux, il parvint jusqu'à la fenêtre. Elle était trop haute pour permettre aux fiancés de joindre leurs lèvres; la bouche de Prospero s'appuya sur une main pendante. Et ce fut ainsi que leurs anciennes fiançailles se renouvelèrent pour l'éternité...
Un long moment avait passé et la bouche fidèle ne se détachait pas. Tout à coup, le buste du jeune homme se pencha en avant, s'écroula,
son front heurta le pavé, tandis qu'Alba demeurait inerte. Et tout fut fini. Prospero était mort. Le premier amour de la vierge, alors qu'elle était blanche comme son nom, blanche comme l'aube et comme les lys, blanche comme une colonne de temple aux rives de Pcestum; celui qui, dans les solitudes de Nemi, au bord du lac de Diane et d'Aricie, lui était apparu pour révéler à son ignorance la splendeur du rêve et l'émoi du désir; l'adolescent qui, sous son vêtement couleur de flamme vive, avait représenté pour elle le messager de sa destinée amoureuse, Prospero Savelli était mort. Ce qu'elle avait tant aimé, ce qu'elle recommençait à aimer maintenant d'une tendresse plus forte que la passion, gisait là, dépouille abandonnée aux insultes ou à la pitié des passants. Et elle en était cause, ainsi que de ces deux morts fraternelles, amenées par l'âpre volonté de la reprendre et d'effacer sa honte à tout prix. Elle regardait, son âme et ses yeux s'emplissaient d'horreur.
Soudain, elle quitta la fenêtre précipitamment et prit sa course à travers les salles, les corridors, descendit les marches, traversa la cour. Elle implora le soldat qui gardait la porte.
« Laissez-moi sortir, » lui dit-elle.
Depuis quelque temps, la méfiance des Borgia ayant redoublé, personne ne pouvait plus
entrer au palais ni en sortir sans la permission de César, et cette consigne était pour Alba ellemême comme pour les autres. Le soldat secoua la tête.
« Impossible, Madonna, répondit-il.
— Mais, insista-t-elle, un homme est là, mort, étendu dans la rue, un homme que je connais... un de mes parents. Vous le voyez... Son corps ne peut rester là. Il faut me laisser sortir, venir avec moi, m'aider à le transporter ici.
— Je ne puis pas vous laisser passer, Madonna, et je puis encore moins quitter mon service. Il y va de ma vie. Nous avons de tels ordres en ce moment!
— Je vous en supplie, je vous en conjure!... » Elle se jetait à ses genoux. Mais alors un
bruit de galop emplit la rue. Alba vit venir deux chevaux, un cavalier, une amazone : César arrivait avec sa ribaude. En un instant, il fut devant la porte.
« Qu'est-ce donc, Alba? demanda-t-il tandis que sa compagne dévisageait avec une joie méchante la malheureuse qui pleurait. Pourquoi suppliez-vous cet homme de cette façon ridicule, et vous donnez-vous ainsi en spectacle?
— Je lui demandais de me laisser sortir, pour aller près de ce corps. ))
Elle lui désignait le cadavre, à quelques pas.
<t C'est celui de mon ancien fiancé, Prospero
Savelli, empoisonné par vos ordres, ajouta-t-elle
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plus haut, car elle avait perdu toute crainte, et la révolte de son déspoir éclatait à présent.
— Taisez-vous, vous êtes folle, » répliqua-t-il en la saisissant brutalement par le poignet pour la faire rentrer de force.
La Circé s'avança :
(( Pardonnez-moi, Madonna, mais il ne faut pas faire honneur à don César d'une action que je revendique, et dont je me glorifie. C'est moi qui ai empoisonné, comme vous le dites, votre ancien amant, avec quelques autres qui avaient juré la mort du noble duc. A chacun ses œuvres, s'il vous plaît. Voilà la mienne. y>
Alba ne lui répondit pas :
« C'est vous qui avez tout ordonné, dit-elle en regardant César qui continuait à lui serrer le bras. C'est vous qui êtes le vrai meurtrier de mes frères et... de celui que j'eus la lâcheté de trahir pour vous. Hélas! je ne suis plus digne de le nommer. Pas plus que vous n'êtes digne vous-même d'entendre le nom de votre victime! »
César relâcha son étreinte; son gant de fer s'ouvrit lentement et délivra le bras douloureux. Un sourire cruel parut sur sa face.
« Allons, dit-il, il n'est vraiment que de mourir pour être aimé des dames. Ce pauvre Prospero! Quand il vivait, vous ne le pouviez souffrir. Vous rappelez-vous certaine lettre écrite sous ma dictée par vous — et avec la plus
joyeuse obéissance — au seigneur Virginio Colonna, votre père? Vous vous félicitiez d'avoir trouvé ma protection afin de vous soustraire à un mariage odieux. La phrase était de moi, mais vous l'aviez faite vôtre. Quelles merveilleuses qualités a-t-il donc pu acquérir, votre galant, par ce simple fait d'être mort? »
Pâle, mais ranimée par l'infernale moquerie qui cinglait sa douleur, Alba s'approcha davantage de son bourreau.
« Raillez, don César, raillez le mort et celle qui espère le rejoindre. Je vous hais, maintenant, comme vous hait Rome tout entière. Mais — ce que n'oserait personne à Rome, sans doute — désormais je vous méprise. Je vous vois tel que vous êtes, entre le Micheletto et la Circé, entre le bourreau et la prostituée : digne de l'un et de l'autre. A eux deux, il vous représentent sous votre double aspect d'assassin et de fourbe. Et toute votre princière infamie ne fait que me rendre plus cher celui que vous avez tué et que j'ai sacrifié pour vous. Entendez-vous, César Borgia? Je vous méprise et je l'aime! »
Le poing du duc s'éleva, menaçant le visage sans couleur qui s'avançait audacieusement pour provoquer le coup mortel. Il retomba sans avoir frappé. Un haussement d'épaules fut la seule réponse.
« Rentrez dans vos appartements, Madonna. Je n'entends pas les propos d'une folle, et il ne
plaît point à César Borgia de se trouver offensé par vous. »
Il fît signe à deux valets qui entraînèrent Alba épuisée, à demi évanouie. La Circé échangea quelques mots à voix basse avec lui.
« Laisser vivre une ennemie mortelle, à quoi bon? disait-elle.
— Elle n'est guère à craindre, répondait-il.
— Pour d'autres tu aurais moins d'hésitation. Est-ce que tu l'aimerais encore? Ses injures ont peut-être fouetté ta passion; qui sait?
— C'est toi qui es folle à présent.
— Alors, tu ne l'aimes plus? Et tu veux bien que je dise de ta part un mot à ton cher Micheletto ?
— Fais ce que tu veux, » répondit-il d'un ton excédé.
Alba s'était retirée dans sa chambre, où la nuit entrait peu à peu. Elle avait renvoyé la Géorgienne qui était venue lui apporter son repas. Elle avait défendu qu'on fît de la lumière. Elle se laissait envahir par l'ombre et la torpeur. C'était pour elle une sorte d'ensevelissement dans les ténèbres commençantes; à demi couchée sur un lit de repos, il lui semblait être une morte éveillée au fond d'une tombe, dans un tête-à-tête sans fin avec sa propre pensée.
Penser! C'était le tourment suprême. Elle se demandait avec angoisse s'il serait aboli de
l'autre côté de la mort. Elle descendait d'abîme en abîme, au fond de la détresse, comme on descend en rêve, à travers les ténèbres, des escaliers qui déroulent leur spirale infinie. Son âme errait, loin de toute lumière, dans des régions souterraines, et s'y enfonçait de plus en plus. Elle était dans une prison basse dont les voûtes pesaient sur sa tête, au-dessous du monde des vivants.
Il n'y avait plus rien. Ses deux frères étaient morts, Luigi, Marco, qui avaient été mêlés à son enfance, à sa jeunesse; ils en emportaient avec eux les images heureuses. Son père, frappé de folie muette, n'existait plus qu'à la façon de sa propre statue sur son tombeau. Et Prospero venait de mourir sous ses yeux, à cause d'elle, par elle, celui qui l'avait véritablement aimée et qu'elle en avait puni. Elle regardait sa main, sur laquelle s'étaient appuyées les lèvres pieuses jusque dans la mort.
Si encore elle avait conservé sa passion et sa jalousie! Le tressaillement de la souffrance l'eût arrachée à cette immobilité funèbre où elle s'anéantissait. Mais elle n'était plus jalouse, et elle n'était plus amoureuse. De tant de troubles, il ne lui restait que la lassitude : César avait cessé d'exister pour elle.
Oh! la mort! la fuite, l'évasion hors de ce monde misérable et souillé!
La lune s'était levée; elle remplissait les vi-
traux de sa magie. La nappe de clarté sépulcrale et pure paraissait un linceul de lumière. L'âme d'Alba s'ouvrit à l'enthousiasme; elle aspira à la beauté des cieux d'argent, qu'inondait la lueur baptismale de l'astre. Oh! oui, mourir, mourir tout de suite!
Elle allait être exaucée.
Des pas résonnèrent dans le corridor, lourds et pressés. La porte s'ouvrit avec violence et le Micheletto entra.
Pourquoi l'universelle libératrice avait- elle choisi un ministre si hideux? A l'aspect du monstre envoyé vers elle, Alba ne put retenir un cri. Le Micheletto s'avançait sans un mot; il était près de son lit, et ce fut une seconde effroyable celle où les ignobles mains la touchèrent, où la face démoniaque se pencha sur elle. Les yeux d'Alba lui sortaient de la tête, et sa bouche tordue grimaça de peur. Mais le lacet qui avait étranglé Alphonse d'Aragon était déjà autour de son cou. Quelques râles, quelques soubresauts, la colombe était étouffée.
Micheletto sortit de la chambre. Le clair de lune enveloppait de sa gloire le cadavre. Un rayon pénétrait dans les yeux vainement ouverts qui ne voyaient plus rien. Puis la porte cria de nouveau ; deux hommes entrèrent, allèrent jusqu'au lit; ils emportèrent le beau corps hâtivement, comme deux voleurs de nuit.
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Il y a dans le Tibre une nouvelle dépouille. Les eaux du fleuve s'en vont vers la mer. Alba s'en va vers l'éternité. Une telle douceur empreint son visage qu'elle semble dire, avec Béatrice morte dans le songe de Dante : « J'ai trouvé la paix. » Le clair de lune lui fait de blanches funérailles comme à une vierge, car elle est morte dans la virginité reconquise de son premier amour. Celle qui descend ainsi la pente insensible vers les gouffres de silence et d'oubli n'est plus la maîtresse de César, le jouet douloureux de la terreur et de la volupté; elle est redevenue la jeune fille de Nemi, blanche comme une colonne de temple, la batelière blonde qui voguait à la poursuite d'un rêve sur le lac de Diane, l'amoureuse qui tendait sa bouche ignorante au baiser de Prospère Elle passe sous la caresse du ciel, sereine et pure comme lui. Elle a passé.
ÉTILOGUE
VERS LE DESTIN
a Sainteté Alexandre V I regardait par une fenêtre du Vatican le convoi de son parent Guilhen Raimundo, et se rappelant que le défunt était obèse :
« Ce mois-ci ne vaut rien aux gens trop gras, » observa le pontife.
Ce disant, il songeait au frère de Guilhen, au cardinal Monreale, qui venait de mourir et qui n'était pas non plus sans un douillet embonpoint. Mais surtout il faisait un retour sur sa propre personne, dont la prospérité devenait excessive.
A peine avait-il prononcé ces paroles qu'un hibou encra par la fenêtre et vint tomber à ses pieds.
« Mauvais présage, mauvais présage, » murmura, le pape, et il se hâta de se retirer.
Le surlendemain, qui était le samedi 12 août, vers la vingt et unième heure, il se sentit indisposé et pris d'une fièvre continue. Les jours suivants, on lui tira environ treize onces de sang, et on lui ordonna une médecine. La fièvre tierce se déclara.
Le vendredi, don Pietro, son chapelain, dit la messe dans la chambre, le confessa et le communia. Plusieurs cardinaux furent reçus par le pape, qui leur fit part de son état. A l'heure des vêpres, l'extrême-onction lui fut donnée; il n'y avait auprès de lui que le dataire, don Pietro, et les palefreniers du Vatican. L'un d'eux affirma par la suite qu'il avait vu sept démons autour de son lit, et le marquis de Mantoue, qui était à Rome, écrivit la chose à sa femme. Un autre assura que de temps en temps le pontife répétait à travers son délire des mots étranges :
« Je viens, je viens... Attends un peu ! Un instant encore! »
Or ces paroles s'adressaient au prince des ténèbres. A la mort d'Innocent VIII, Rodrigue Borgia avait vendu son âme à Satan contre douze années de pontificat, et quelques semaines restaient encore à courir jusqu'à l'échéance.
Un singe était entré dans la chambre : on voulut le chasser, mais le pape s'écria :
(( Laissez-le, laissez-le donc! Vous voyez bien que c'est le diable. »
Puis il expira. Pas une fois, il n'avait nomme Lucrezia ni César. Le duc n'était pas venu le voir. La même maladie qui venait d'emporter son père l'avait terrassé. La fièvre des marais les avait surpris tous les deux, au milieu d'un joyeux repas dans la vigne du cardinal Andréa. Mais César, grâce à sa jeunesse, à sa farouche volonté de vivre, se défendait; il domptait le mal, comme naguère il avait dompté les rebelles de la Romagne et les conjurés de Sinigaglia. Au premier accès, il s'était plongé dans une cuve d'eau glacée. Puis sur l'ordre de Gaspare Torella, son médecin, on avait éventré une mule et appliqué sur la chair nue du malade, comme un rouge vêtement, les entrailles encore palpitantes. Ainsi don César avait vaincu la mort. Il guérit.
Au moment où Alexandre rendait le souffle, se levait du lit un homme au visage violacé, tout couvert de pustules, au regard sinistre et cruel, de sang et de flamme. C'était lui, César, qui avait été le plus beau et le plus triomphant parmi les princes de l'Italie. En ressuscitant, son premier acte était un ordre au Micheletto d'avoir à se saisir des trésors du Vatican.
A l'instant où l'on ouvrait toutes grandes les
portes du Palais apostolique pour crier à la ville et au monde la mort du pape et la vacance du siège sublime, le capitaine entrait, la dague nue, chez le camerlingue.
« Les clefs! lui criait-il, ou je te tue et je jette ton corps par la fenêtre. »
Le camerlingue, livide, obéissait. Le Micheletto ramassait cent mille ducats d'or, les joyaux et le service de l'autel privé du pape.
Aucun cardinal ne vint s'agenouiller auprès du pontife mort. Sans une présence amie, sans une prière, le cadavre resta seul, déposé sur une table, entre deux cierges. Le cérémoniaire Burckhardt l'habilla de son mieux, avec ce qu'il trouva dans la garde-robe, mais l'anneau pastoral qu'il voulait lui mettre au doigt ne se rencontra point. Puis le clergé de la maison pontificale transporta le corps à Saint-Pierre; il l'y laissa près de l'autel. On ferma les grilles du chœur; il était à craindre que le peuple ne l'envahît pour lacérer les restes misérables du maître. Sur ce Borgia, la griffe de Satan s'était déjà posée; on vit un chien noir comme l'Erèbe courir dans la basilique sans s'arrêter.
Quatre torches de cire brûlaient autour du lit funèbre. La chaleur du mois d'août hâtait la décomposition du cadavre ; il s'était enflé au point de devenir presque aussi large que long. La forme humaine se perdait; la couleur était celle d'un drap très noir. Le nez avait grossi d'une fa-
çon horrible, la bouche s'était hideusement fendue, la langue sortait énorme, recouvrant la lèvre. Cependant, insensibles à cette horreur, deux maîtres menuisiers et six portefaix, riant chantant, plaisantant, se mirent en devoir de faire entrer dans une bière trop étroite et trop courte l'innomable chose. Il fallut tasser cette dépouille à coups de poings, après avoir arraché la tiare, qui ne pouvait tenir dans la caisse lugubre. Quand l'œuvre de cauchemar fut achevée, on déposa le cercueil dans la chapelle de Notre-Dame-des-Fièvres. Rome entière défila dans l'église pour s'assurer que le Borgia était bien mort.
Les funérailles devaient durer neuf jours; il y eut vingt cardinaux à la première messe, il n'y en eut plus que quinze à la seconde; aux suivantes, de moins en moins. A la dernière, le célébrant, qui était l'archevêque de Cosenza, se trouva seul. On ne songeait plus qu'au conclave, d'où sortirait le pontife nouveau. Qui serait pape? Rohan, que protégeait le roi de France? Carvajal, l'homme de l'Espagne? Ou bien Giuliano délia Rovere, candidat de l'Italie?
César attendait les événements, hors de Rome, retiré à Nepi. Les lois de l'Eglise n'eussent pas toléré, autour d'un conclave, la présence d'un capitaine et de ses soldats.
Jamais encore le duc n'avait prouvé la sou-
plesse de son génie comme dans ce moment où ses destinées était en suspens. Il avait dépouillé la superbe et la férocité coutumières; il gardait une tranquilité souveraine qui semblait le placer au-dessus des vicissitudes et des révolutions. Il temporisait, il trompait tour à tour et avec grâce tous les partis, également fondés à croire qu'ils se l'étaient attaché; par la magie de son ascendant inexplicable, il forçait ceux qu'il avait mille fois déçus à lui faire encore confiance. Triomphateur de la mauvaise fortune, il domptait ou charmait jusqu'à la maladie. La santé et la force lui étaient revenues, il retrouvait intactes toutes ses puissances de séduction.
Tout à coup le cri attendu éclate sur la ville : « Nous avons un pape! Habemus poniifîcem! » Mais ce n'est ni.Carvajal, ni Rohan, ni Rovere; c'est un vieillard de quatre-vingts ans, infirme. C'est un Piccolomini, Pie III, un ami des Borgia. César est sauvé.
Pour un mois à peine. Pie III meurt après un commencement de pontificat. Les luttes, les intrigues recommencent. Par une manœuvre hardie le duc met sa main dans la main de Giuliano délia Rovere, l'ancien ennemi dont il espère se faire un allié. Il lui apporte les douze voix dont il dispose dans le collège. Rovere, devenu Jules II, observe quelque temps le pacte, puis, quand il est sûr de lui-même et de sa force, il le
déchire. Il se démasque et reprend son attitude d'autrefois : guerre et haine aux Borgia. César est perdu. Le voilà chassé de Rome.
Sur la plage de Naples, au chant assoupi de la mer Tyrrhénienne qui s'étire dans la langueur du couchant, un cavalier s'avance lentement, au pas de son cheval, le long des flots. Tandis qu'il penche sa tête sur la crinière de sa monture, son visage, d'une beauté royale, exprime la lassitude plus que le découragement. Un pli méditatif barre son front. On le devine aux prises avec une fatalité à laquelle il ne cédera pas. Les colosses qui, dans les ouvrages d'architecture, soutiennent des consoles ou des chapitaux ont de ces faces contractées et opiniâtres dans l'effort. Tout homme n'est-il pas la cariatide de son propre destin?
César Borgia médite sur le passé et l'avenir. En ce moment, il se critique, il se juge. Pourquoi a-t-il eu confiance dans son ancien ennemi, le cardinal délia Rovere, et lui a-t-il facilité l'accès du Vatican? Ne devait-il pas prévoir, lui maître en perfidies, la fourberie et le parjure de son protégé? Jules II l'a trahi, l'a dépouillé de ses forteresses et de ses seigneuries; il l'a retenu pri-
sonnier au Vatican, il ne l'a délivré que sur promesse de quitter l'Italie, de disparaître.
Abandonner son rêve, la monarchie de la péninsule! se retirer, fuir devant un prêtre! Quelle honte! Il ne s'y résigne pas encore. Il va trouver les princes d'Aragon, qui sont comme lui du sang d'Espagne : il va essayer une dernière fois sur eux son pouvoir de séduction, tenter de ressaisir la fortune, tandis qu'à Rome on le croit embarqué sur la galère d'Ostie.
Non, tout n'est pas fini. Il ne renonce pas encore à devenir roi d'Italie. Le destin l'aime. Ne vient-il pas d'échapper à la maladie qui a tué son père, à la haine des Romains, à la vindicte de tous ceux qui ont une raison de le maudire? Ses Romagnes le regrettent et lui restent fidèles; là-bas, son souvenir, exécré dans Rome, est populaire, car un tel homme est capable de tout et même de se faire aimer.
Don César n'est pas seul : un page l'accompagne. La grâce singulière de ce serviteur aux façons d'ami, ses yeux de flamme noire, sa bouche cruelle et les mèches serpentines qui s'échappent de son bonnet à aigrette font reconnaître la Circé. Elle le suit, obstinément fidèle. Elle l'aime à jamais à cause de tout ce qu'il y a d'elle-même en lui : la férocité souple, le mensonge, la perversité, l'orgueil diabolique. Maintenant qu'ils se sont rencontrés, ils ne pourraient plus vivre l'un sans l'autre. Ils sont dans
une communion indissoluble de vices, de crimes et de voluptés.
Tous les deux vont ainsi de compagnie vers la destinée qu'ils ignorent. La bohémienne ellemême, malgré sa science augurale, n'en a pas su percer le mystère. En vain, se souvenant encore des nuits de Torre-Astura, elle a consulté les étoiles; en vain elle a jeté sur la table fatidique la poignée de poussière qui forme en retombant les figures révélatrices du sort. Ni la géomancie ni l'astrologie n'ont voulu lui répondre, et quand elle a essayé de lire la paume de Don César, elle pour qui les mains humaines sont des livres toujours ouverts, elle a cru voir les lignes se brouiller et se confondre. Les magiciens ne peuvent connaître leur propre avenir, et l'avenir de César n'est-il pas l'avenir de Circé? Pourtant elle a bien cru reconnaître des signes néfastes qui voulaient dire la bataille et la mort.
Naples fleurit près de la mer Tyrrhénienne qui chante.
Bien loin d'ici, sur les frontière de Navarre, s'élève la forteresse de Viana : c'est sous ses murs que don César de Borgia doit mourir. Réfugié auprès du roi son beau-frère et capitaine général de ses troupes, il y soutient une guerre
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contre un châtelain rebelle. Une feinte de l'ennemi l'attire loin des siens dans un ravin perdu : il se trouve seul au milieu d'un cercle d'épées, une javeline lui perce l'aisselle, il tombe, il meurt sous les coups qui continuent longtemps d'offenser son cadavre. On le dépouille de son armure étincelante. Il reste là, seul, son corps nu, d'une blancheur insigne. La Circé, à genoux en habit de page, baise sauvagement cette dépouille. César a la face tournée vers les astres, et son regard les accuse de l'avoir trahi.
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