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La lune de fiel
Septembre. — J'ai lu quelque part que si chacun de nous écrivait quotidiennement ses impressions, nous aurions ainsi des documents inestimables toujours, et parfois des chefs-d'œuvre. L'histoire de ma vie ne peut constituer un chefd'œuvre, hélas! Mais je suis sincère. Enfin je travaille pour moi seul, dans les moments de loisir que me laisse la besogne à laquelle je suis astreint depuis bientôt vingt ans. Je n'aurais certainement pas conçu l'idée bizarre d'écrire mon journal, si le hasard ne m'avait fait tomber, chez un libraire, sur un charmant cahier relié de maroquin rouge et composé d'une soixantaine de feuillets d'un incomparable vélin. Je comptais m'en servir pour prendre des notes, quand M. le sous-direc-
teur me donnerait des indications verbales. Mais le papier était trop beau ! Je décidai de l'utiliser pour consigner des phrases, des pensées, des vers remarqués au cours de mes lectures. Dans ce but, je repris quelques-uns de mes livres les plus aimés. Je fus épouvanté de voir à quel point mon enthousiasme de jadis avait baissé. A recopier les phrases que l'on admire, on trouve qu'elles sonnent étrangement faux et que les pensées les plus fortes ne sont que de vagues lieux communs, arrangés à la sauce du temps. Les vers m'ont l'air pleins de chevilles. Je sens, derrière l'artiste, l'effort patient et un peu ridicule du littérateur. Je ne suis plus l'homme d'aucun livre, moi qui ai été l'homme de tous les livres. Les personnages de romans, surtout, ont le don de m'agacer; ils sont bariolés de couleurs grossières; j'ai envie de crier tout le temps : « Ce n'est pas vrai! » comme quand un menteur vous raconte une histoire fabriquée. Dire que j'ai appris à penser selon ce fa' ras ! Et qu'il m'a empêché de vivre !, ..
Vivre...
Je vis dans mon bureau. C'est une pièce de grandeur moyenne, dépourvue de faste, mais sans hideur administrative. Petit à petit, j'ai obtenu des améliorations qui font dire parfois à M. le sous-directeur : « Gureux, c'est cent fois mieux chez vous que chez moi ! » Un papier gris, de nuance agréable, tapisse les mars. Peu de meubles : un grand casier à coulisses en bois
jaune, imitant le citronnier ; ma table, mon fauteuil et une chaise pour les visiteurs. Ma table, qui est vaste et de chêne po^i, est toujours rangée avec soin. C'est Tolstoï, je crois, qui note quelque part l'espèce de joie physique que donne à un bon fonctionnaire l'aspect ordonné de son bureau. Mon tampon est muni de buvard frais ; mes porte-plume garnis de plumes que j'aime, fines et dures. Mon porte-plume favori est cassé du bou', d'une vilaine couleur rougeàtre, mais c'est mon vieux compagnon et j'aurais un réel chagrin si je le perdais ou s'il m'était volé. L'encrier est classique, de porcelaine blanche, entouré d'une éponge que je ne manque pas d'abreuver chaque matin, en arrivant. Dans un de mes tiroirs, je serre tout ce qui concerne le travail. Dans l'autre, se trouvent mes objets personnels : une serviette de table, une serviette de toilette, un savon, une lampe à esprit-de-vin, du chocolat en tablettes, des pastilles de menthe, des cachets d'antipyrine, un flacon d'eau de mélisse. Un petit portefeuille, que j'ouvre souvent, contient la photographie de mon Désiré, mort à l'âge de quatre ans, il y a quatorze ans. Il avait toujours souffert; il se plaignait toujours ; il portait sans cesse sa main à sa tête ; c'était un enfant accablé. J'étais pourtant arrivé à le faire sourire devant le photographe. Désiré était très doux et très obéissant. Seulement il ne savait pas sourire. Je lui ai dit : « Imite-moi, mon petit garçon. »
C'est mon sourire qu'il a copié. Quandje le revois, ce sourire-là, si faible, si maladroit, si triste, semblable au mien, il m arrive de fondre en larmes. Je n'ai pas le portrait de ma femme. Nous en possédions une douzaine : elle en a distribué onze à des indifférents que ce cadeau ahurissait et elle a placé le douzième dans un cadre de peluche rose sur la cheminée de notre salon, qui est aussi notre salle à manger et ma chambre à coucher. J'ai, comme table, la table à jeu. Je couche sur un lit pli-ant et je fais ma toilette dans un coin de l'antichambre, derrière un paravent. Ma femme est mondaine. Notre appartement, d'une exiguïté risible, est conçu en vue de la réception. Quelques imbéciles viennent, à époques fixes, boire mon thé, manger mes gâteaux et échanger leurs inepties. Je n'ai jamais pu arriver à retenir leurs noms ; je les confonds les uns avec les autres. Ma femme appelle ce troupeau sa « petite bande ». Mathilde, muette et maussade dans notre intimité, se met, quand elle reçoit, en frais d'éloquence. Elle me stupéfie. Je me demande où elle va chercher tout ce qu'elle raconte. Elle connaît la vie de Paris comme un mendiant, qui a reniflé parfois devant un soupirail, connaît la grande cuisine. Si vaniteuse par ailleurs, elle va contempler le retour des gens qui se sont amusés aux courses de chevaux, ou elle prend une consommation dans le jardin d'un restaurant du Bois, pour voir dîner les riches. Quand il y a une
répétition générale sensationnelle, ma femme recueille à la sortie, parmi les ouvreurs de portières, l'opinion qu'il faudra avoir sur la pièce jouée. Fidèle à ce système, elle achète ses robes et ses bottines chez les revendeurs, porte un collier de perles fausses et s'inonde d'odeurs qui imitent les parfums ohers, en plus fort. Elle entend que les messieurs lui cèdent leur place dans le métropolitain, préférerait mourir que de sortir sans gants, rêve de danser et a mis huit ans à apprendre sur le piano une Rêverie mélancolique comme un gardien de la paix par une nuit d'étoiles. Elle a engraissé. Est-elle encore jolie? Je n'en sais rien. Je ne la regarde plus qu'avec mes yeux. Depuis dix ans, Mathilde et moi nous ne sommes que des associés. Cela, s'est fait sans scènes, sans violences, — misérablement. Elle avait changé à la mort de notre petit. Il me ressemblait et il n'avait pas eu la force de vivre. Sa douleur maternelle s'était doublée d'une sorte d'humiliation. Nous gardions, malgré tout, ces tendresses d'habitude qui ont une morne douceur. Un soir, comme je l'embrassais, elle me reprocha : « Gaston, pourquoi as-tu mangé de l'ail ce matin? » Je n'avais pas mangé d'ail. Je ne l'embra&sai plus que sur la joue. Ma bouche ne recevra plus jamais la caresse chaude et flexible d'une bouche de femme ; elle ne me servira plus qu'à de bas usages, comme manger, fumer, boire et parler. C'est une mort, cela aussi. La
nuit, sur mon lit pliant, dans le salon-chambre à coucher-salle à manger, n'est pas toujours drôle. Et puis, sur ma misère, la poussière aussi se met à tomber — je prends la patine de l'abandon. Personne ne me remarque plus ; on se cogne à moi comme à un meuble.
Je vis donc dans mon bureau. J'y arrive avant l'heure fixée. Je lis mon journal rapidement et plutôt pour être renseigné qu'enseigné. Je crains l'influence d'une personnalité étrangère, car je suis sûr de valoir mieux que les autres : mes opinions n'ont d'autre base que la bonté. De tout ce que j'ai appris, par les livres et par les hommes, je n'ai retenu que ce qui pouvait servir mon système. J'éprouve, comme bien des humbles, l'immense orgueil d'être bon. Je n'en ai pas d'autre. C'est la seule supériorité que je me reconnaisse ; c'est la seule aussi que je reconnaisse. Les méchants ne s'y trompent point : naturellement timide, peu porté aux objections, peu enclin à me faire valoir, je les irrite tout de même par ce qu'ils devinent en moi de mépris.
J'ai trente-neuf ans. J'avais une certaine grâce maladive de blond maigre. Il ne doit pas m'en rester grand'chose. Je suis le fils d'un père et d'une mère également beaux et qui s'aimèrent éperdument. Il me reste quelque chose de cet amour; ainsi, aux pires heures de détresse, je ne me suis jamais senti complètement seul ; je n'ai jamais eu absolument froid.
... Un homme semblable aux autres et pourtant égaré parmi eux. Voilà.
4o octobre. — Monsieur le sous-directeur m'a fait appeler. C'est pour moi une fête. Ce jeune homme est d'une intelligence remarquable. Il ne m'entretient que des affaires de service, mais il y déploie autant de talent que de courtoisie. J'ai pour lui une affection et une admiration que je me garderais de manifester, par crainte de passer pour un intrigant. De son côté, il me manifeste de la sympathie et ne me donne jamais d'ordres directs. Il dit : « Ce sera de faire ceci, Cureux, ou cela. » Il a de la logique, un sens clair et rapide des choses; il est organisateur, administrateur, et je me plais à croire qu'il ira loin.
Il m'a dit : « Vous allez bien, Cureux? Un peu fatigué, hein? Nous aurions besoin d'une dactylographe. Vous êtes l'employé le plus sérieux de la maison, le seul sérieux, car je ne confonds pas la niaiserie avec le sérieux. Je mettrai la dactylographe dans votre bureau.
Alors, quoi, le pauvre coin qui me restait, une femme allait l'envahir? Elle me désolerait par ses propos ineptes, par sa futilité, m'assommerait de sa présence, m'empêcherait de déjeuner à mon aise... Une femme! Et il me semble que toutes les femmes ressemblent à la mienne!...
Je répondis : « Je vous remercie, monsieur. Vous pouvez compter sur moi. »
17 octobre. — La dactylographe. C'est une jeune
iille pâle, avec de beaux cheveux châtains. Elle se présente elle-même : — Je me nomme Louise Cadot. J'espère ne pas trop vous déranger...
Je pensais : « Pourvu qu'elle ne déjeune pasici, que j'aie au moins une heure tranquille. » A midi, elle me demanda de lui donner l'adresse d'un restaurant convenable et modeste. Je me hâtai de lui signaler une crémerie où mangent certains de nos collègues. Elle revint une heure après, ayant trouvé la nourriture mauvaise et les collègues trop bruyants. Je devine qu'elle voudrait faire sa popote comme moi, sur le coin de sa table. Mais que deviendrait la dernière heure de liberté qui me reste?
Le soir, ma femme me demande : « Gentille, ta dactylographe? » La « petite bande » s'intéresse à cette employée. On me plaisante. Ces messieurs ont le naturel galant et voient une maîtresse possible dans toutes les femmes, surtout les laborieuses.
Gentille? Oui, elle est gentille, mieux même. Et après? Je suis insensible. Ceux qui obéissent à leur cœur savent commander à leur chair. La curiosité sensuelle des hommes pour les jolies femmes m'a toujours répugné. Je n'entends point faire à ces péronnelles l'honneur de mêler mon hommage à celui de la foule. C'est bien assez que, par la loi la plus injuste, elles accaparent tout le bonheur du monde.
48 octobre. — Je suis myope ; je ne suis guère
hardi. Je connais plutôt le parfum de Louise que son visage. J'ai peur de la regarder en face — peur, comme si j'allais être ébloui! Je me reproche l'obscur plaisir que je prends à respirer ce parfum... Seule mon imagination est ardente. Je pense parfois à cette inconnue avec complaisance, je l'avoue, et quand elle m'approche, quand elle me touche la main, je me sens paralysé et glacé...
Ses mains soignées et rèches attestent la lutte si touchante entre la coquetterie et la pauvreté. Elle a un rire grave, le seul rire que je supporte. Nos rapports sont froids et polis.
19 octobre. — Ma femme est venue me chercher pour m' entraîner à un spectacle, plutôt à une entrée ou à une sortie de spectacle. Elle n'a pas répondu au bonjour de Louise qu'elle considère comme une subordonnée et dont elle n'est pas plus jalouse, d'ailleurs, que s'il s'agissait d'une bonne. Ma femme a des préjugés assez comiques.
— Qu'est-ce que c'est que cette fille-là? m'at-elle demandé. Elle m'a paru assez familière. Je suppose que tu ne traites pas de pair à compagnon avec elle. Tu as une si pauvre idée de toi ! Tu retires bien ton chapeau en passant devant l'huissier d'antichambre... Ça me rend malade.
20 octobre. — Nous aurions pu, pendant des années, Louise et moi, traîner l'un à côté de l'autre le bonheur ignoré que nous portions en nous...
Mais j'ai eu un étourdissement.
Je ne suis guère robuste. Je mange peu de viande ; je ne marche pas assez. J'ai eu un étourdissement. Louise a dû me soutenir. Je me suis excusé :
— Ce sont les yeux.
— Il y a une lumière trop crue, ici.
— Sans doute...
— Voulez-vous que je mette des rideaux ?
— Oui. J'en demanderai à l'économat.
— Ce serait toute une histoire ! Et puis, ils seraient affreux. J'ai chez moi des rideaux qui ne font rien. Permettez-moi de les apporter.
— Je suis confus...
— J'en profiterai comme vous.
Et Louise a apporté des rideaux orangés qui mettent ici la plus gaie lumière.
30 novembre. — Il fait un temps si noir que l'on n'y voit goutte. — Je crois qu'il faut que je retire mes rideaux! propose Louise. Elle ajoute : — Nous les remettrons cet été.
Ces mots, la certitude où je suis que l'été nous retrouvera ensemble ici me causent une joie obscure.
— Je vais vous aider.
Je cherche l'escabeau et je le maintiens pendant que Louise monte. Aucune mauvaise pensée, mais un contentement inexplicable, un bienêtre épanoui, une tendresse vague, indéfinie, triomphale. Je me dis tout à coup :.« C'est sa présence... »
On n'aime de passion que parce que l'on est tout d'abord reconnaissant d'a;mer. C'est la reconnaissance seule, je le jure, qui m'inspira le geste fou que j eus alors. Louise était dressée sur la pointe des pieds. Je me penchai tout à coup et j'effleurai de mes lèvres son pied charmant. A peine dut-elle sentir cet humble baiser. Pourtant, je dus grimper en toute hâte trois marches de l'escabeau et la soutenir, car elle allait tomber. Je l'entraînai dans un petit cabinet obscur, attenant à notre bureau et où nous mettons les archives, ainsi que nos manteaux et nos chapeaux. Je n'étais guère rassuré. Je pensais que mon geste l'avait surprise, effrayée. Je murmurai : « Je vous demande bien pardon, mademoiselle. » Elle ne répondait pas; elle était toujours faible et molle dans mes bras. J'osai alors ouvrir les yeux et regarder les siens. J'y lus de l'attente, et de l'amour.
Ce taudis qui sentait la colle et le parapluie mouillé a été le témoin d'un baiser qui avait la fureur d'une revanche. La porte n'était pas fermée à clef. On pouvait entrer. Nous n'y songions pas. Nous étions ivres. Doucement, à voix basse, nous nous sommes dit, ce jour-là, tous les mots d'amour, les plus fous, les plus extasiés, les plus vieux, et d'autres aussi que nous inventions dans notre délire, des mots à nous, pétris de notre fièvre et de nos baisers.
Elle ne sait rien de moi; je ne sais rien d'elle.
Nous avons déposé notre passé comme un fardeau encombrant. Il n'en est plus question. Que nous importe ! Qu'importe la nourriture de nos cœurs jusqu'au moment où nous nous sommes rencontrés! Elle n'a pas plus d'importance que la nourriture de nos chairs. Nous datons de nous. Deux misères s'étreignent ; il n'y a plus que de la beauté.
Elle est partie avant moi. J'ai eu l'enfantillage de me regarder dans la glace. J'étais transfiguré. J'avais peur de rentrer à la maison, d'affronter ma femme. Mais ma femme m'a accueilli comme à l'ordinaire. Elle n'a rien vu. J'en suis encore étonné. Il m'a été impossible de manger. La joie m'étranglait. La bonne m'a demandé si je n'étais pas souffrant...
Ier décembre. — Les archives sont notre paradis que nous avons installé de notre mieux. Les dossiers, recouverts de la carpette, nous servent de divan. Nous avons la complicité des litiges défunts '.Bien entendu, Louise déjeune maintenant avec moi. Nous cuisinons de menues chatteries sur la lampe à esprit-de-vin. De midi à une heure et demie, nous avons le droit de fermer la porte à clef. Nous sommes les maîtres de notre domaine : le bureau et les archives. Nous arrivons maintenant à sept heures et demie et nous partons à six heures. Les riches ne comprendraient pas ces délices. Je les plains. Je plains tout le monde. J'ose à peine écrire ces trois mots
fulgurants... Je les écris en tremblant : « Je suis heureux... »
20 décembre. — M. le sous-directeur m'a fait appeler.
— Ah! c'est vous, monsieur Cureux?
— Oui, monsieur le directeur.
— Monsieur Gareux, il nous faut suivre le progrès et aller de plus en plus vite.
Un malaise m'étreint, un sourd pressentiment.
— Oui... Et alors?
— Mlle Cadot...
— Eh bien?
— Mlle Cadot est dactylographe.
— Très bonne dactylographe.
— Soit, mais elle n'est pas sténo-dactylographe.
" — Oh!
— Il nous faut une sténo-dactylographe.
— Elle apprendra, monsieur le directeur.
— Vous êtes fou !
— Elle est très intelligente.
— La sténographie ne s'apprend pas en une heure.
— Je vous certifie...
— Vous m'étonnez, monsieur Cureux.
— Elle a besoin de gagner sa vie...
— Elle pourra la gagner ailleurs, dans un établissement moins important que le nôtre.
— C'est définitif, monsieur?
— Pour la seconde fois, vous m'étonnez, monsieur Gureux.
— C'est que...
— Quoi?
— Rien.
— Je vous ai fait appeler pour vous demander d'annoncer vous-même cette mauvaise nouvelle à M"* Cadot. Mais cela a l'air de tant vous émouvoir, que je pourrai la lui annoncer moimême. Je n'ai pas le droit de mettre du sentiment...
— Je me chargerai de la prévenir, monsieur.
— C'est bon, vous pouvez vous retirer.
Hideux bonhomme, avec sa face morte, sa
moustache taillée en brosse à dents, ses yeux glauques, ses cheveux collés! Qu'en fait-il, celuilà, de sa jeunesse! Dire que j'ai pu admirer un tel fantoche! Fallait-il que je fusse annulé! Ce n'est pas lui qui nous empêchera de nous aimer, en tout cas.
Louise était allée chercher des rubans de papier bleu pour sa machine. Elle revenait si gaie, si confiante... J'ai dû la mettre au courant. Elle est devenue très pâle.
— À nous de nous arranger, ai-jedit. Voyons... Quitter ma place? Impossible. Il y a vingt ans que je suis ici...
— Nous pourrions nous voir tout de même... Où? Quand?
34 décembre. — Elle est partie ce matin. J'avais
préparé moi-même son petit paquet. Ah! son dernier regard, au bureau, aux archives...
« A bientôt! » ai-je dit. Elle a fait « oui » de la tête. Elle va dans une mégisse; ie, là-bas, du côté des Abattoirs...
Mes collègues venaient me chercher. C'est le 31 Décembre. Il convient d'aller souhaiter la bonne année à M. le sous-directeur. 11 me donne une poignée de main et c'est devant moi qu'il s'arrête quand il prononce son petit discours :
— Messieurs, je compte plus que jamais sur votre zèle...
Quand il a eu fini, il m'a remis un petit paquet. Des crottes au chocolat, pour Mme Cureux. Il a insisté : « Pour Mme Cureux, avec mes hommages »
— Je suis très touché, monsieur le directeur. J'ai compris... Louise...
On avait enlevé sa petite table quand je suis rentré. Il ne reste rien d'elle qu'un léger parfum qui ne tardera pas à s'évanouir... Elle emporte de moi, en souvenir, le petit porte-plume que j'aimais, le petit porte-plume qui m'a tant servi. Il était de bois rouge, cassé du bout, et portait, gravée en lettres d'argent, cette marque : Idéal.
L'ETRANGERE
— Albert ! hurla Mme Guépard.
— Voilà, ma chérie, balbutia Albert.
11 ne se pressait point d'ouvrir la porte du cabinet de toilette où fulminait sa délicieuse compagne. Il savait qu'à la tendresse de Julie succédaient de pénibles lendemains, et qu'amoureuse jusqu'à la passion dans la complicité de la nuit, cette jeune femme, pétrie de contradictions, se montrait hargneuse le matin et d'autant plus insupportable qu'elle avait été exquise la veille. Pour ces incompréhensibles revanches qu'elle prenait avec une joie âpre et comme si elle avait voulu prouver que quelques caresses ne pouvaient lui faire oublier sa supériorité, Julie adoptait un costume spécial. Enveloppée dans un peignoir hors d'âge et qui eût excité la pitié sur le dos d'une mendiante, elle enduisait de vaseline son gracieux visage, et disposait de telle sorte une serviette sur ses cheveux mouillés qu'elle semblait,
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menue et péremptoire, dressée sur ses ergots et rouge de fureur, une Walkyrie enrhumée.
— Te décideras-tu à sortir? glapit-elle. Tu n'en finis pas, les jours de grand nettoyage.
— Ah! c'est jour de grand nettoyage?
— C'est-il toi qui laveras les carreaux, astiqueras les parquets et nettoieras les bronzes d'art; dis, c'est-il toi?
Elle appuyait sur cette expression populaire, sachant qu'elle déplaisait à son mari. Bien que celui-ci ne manifestât point son mécontentement, elle reprit :
— Monsieur trouve que je m'exprime mal? Pour l'argent que monsieur me donne, il veut peut-être que j'emploie les imparfaits du subjonctif? Tu me cherches une querelle de grammaire? Tu me rases, point et virgule; fiche ton camp, point d'exclamation !
Guépard, qui mesurait un mètre quatre-vingttrois centimètres, contempla un instant Julie avec la stupéfaction d'un lévrier devant la rage incongrue d'un petit chien.
— Oh ! risqua-t-il, nous n'allons pas nous disputer, après...
— Après quoi?
Il faisait allusion à la nuit charmante. Mais Julie était, le matin, aussi chaste qu'agressive. Elle haussa les épaules, et conclut :
— Garde tes allusions pour toi, et tàc-he de savoir à qui que tu t'adresses. Déjeunes-tu ou
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déjeunes-tu pas? Je te préviens : il y aura du cervelas, du hareng saur et du miroton. Je suis du peuple.
— Moi aussi, je suis du peuple, concéda Albert; c'est même pour cela que j'ai mauvais estomac, mes ancêtres s'étant mal nourris. D'ailleurs, j'ai mille affaires dans l'intérieur de Paris, et si tu le permets j'irai déjeuner au restaurant.
— Au diable !
Et il s'en fut, mais il avait le cœur serré. N'étant pas de ceux qui chérissent la pluie parce qu'elle leur fait apprécier un ciel pur, il restait désolé de trouver, les lendemains d'amour, une vague ressemblance entre Julie et un méchant gamin qui le martyrisait au collège. Tour à tour câliné et brutalisé, il se sentait un peu courbatu.
Cependant, il goûtait le bonheur d'être seul et d'aller n'importe où, en savourant l'air de la liberté. Il quitta avec plaisir son quartier, qui ressemblait à la rue provisoire d'une exposition universelle, toute éclatante de plâtre frais. Il plaignait les malheureux nés entre des murs neufs, parmi des meubles et des objets sans patine. Lui était né dans une vieille maison, parmi de vieux meubles. Il gardait le souvenir attendri d'un escalier orné de vitraux et d'une sorte de galantine rosàtre qui prétendait imiter le marbre et où l'humidité avait posé de larges taches vertes. Il s'arrêta soudain.
— Ma maison !
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Nulle plaque ne signalait qu'Albert, trente-cinq ans auparavant, avait poussé là son premier cri. Au deuxième étage, une enseigne en lettres dorées annonçait qu'un bijoutier s'était installé dans l'ancien appartement des Guépard...
Il entra, un peu honteux d'être un homme et si robuste, parmi ces humbles choses qui l'avaient vu enfant. Il ressentit une heureuse surprise à constater, sur la galantine de l'escalier, les taches vertes qu'il admirait jadis et qui avaient triomphé des nouvelles couches de peinture. Les vitraux^ d'un saphir et d'un rubis si cruels, étincelaient toujours. A l'âge de huit ans, Albert, sensible, avait pleuré en quittant ces belles choses.
Il gravit deux étages, entra chez le bijoutier et demanda à une dame obèse si elle pourrait lui montrer quelques bracelets.
— Qui est-ce qui a pu vous donner l'idée de vous adresser à nous? interrogea la grosse dame, soupçonneuse.
— C'est que je suis né ici, déclara-t-il, dans la pièce voisine, qui était la chambre à coucher de mes parents. A gauche, la salle à manger...
— Je vois que je n'ai pas ce qu'il vous faudrait. Je vous salue bien, monsieur.
Et la bijoutière donna un triple tour de clef à sa caisse.
Albert, qui aurait voulu visiter l'appartement, n'osa pas insister et se retira; mais il s'arrêta chez le concierge, vieillard chenu.
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— Monsieur, lui dit-il, vous êtes depuis longtemps ici?
— Depuis vingt-sept ans.
— Vous vous souvenez peut-être de moi : Albert, le petit Albert Guépard?
Le concrerge cracha et repartit :
— Oui, que je m'en souviens des Guépard, même que vous n'avez pas moisi, vu qu'en arrivant j'ai dû mettre de l'ordre dans les locataires.
Ces paroles eussent été mystérieuses pour tout autre qu'Albert. 11 sentit s'éveiller en lui une sourde, une confuse rancune. Il dit au vieillard terrorisé :
— Eh bien, c'est moi qui apparais aux personnes qui vont mourir.
Puis il reprit sa route, songeant aux luttes que devait soutenir M. Guépard père avec le propriétaire et son représentant, le concierge. M. Guépard, qui faisait du commerce comme il eût attrapé des papillons, passait de l'entresol de six mille francs au cinquième de quatre cents francs avec l'allégresse des poètes qui vivent dans leur rêve. Devenu riche par le plus grand des hasards, il était mort d'ennui...
En traversant une rue avoisinante, Albert se souvint qu'il entrait dans cette petite librairie. Il y cherchait des romans qu'il apportait à sa mère et celle-ci les prenait comme elle eût pris des fleurs, avec une sorte de piété ravie...
Alors, enivré de souvenirs, il refit le pèlerinage
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de tous les domiciles où sa famille avait passé, traînant des dettes, des exploits d'huissier, des soucis, de la révolte et des préjugés, nageant dans le luxe pendant six mois pour mieux claquer du bec ensuite. Il alla du faubourg Poissonnière à la Bastille, et du quartier Latin à la plaine Monceau. Il ne put repérer certains immeubles, disparus dans i'éventrement de Paris. Il en vit un que les maçons avaient à moitié démoli et il ramassa sournoisement un menu plâtras qu'il mit dans son portefeuille...
C'était la maison de son premier baiser, la maison de la cousine Léonie. Ils avaient voisiné pendant deux ans, jusqu'à ce que leurs pères se fussent fâchés. Et ils ne s'étaient plus revus. Ces deux ans-là n'avaient été qu'un baiser. Il guettait derrière la porte le moment où Léonie allait au cours etill'embrassait. Tout frémissant d'angoisse voluptueuse, il attendait son retour et l'embrassait. Il l'embrassait le soir, au plus obscur delà chambre, alors que ces messieurs échangeaient des chiffres comme des gifles et que Mrae Guépard lisait au dire de chacun, à « s'aveugler ». Ils s'embrassaient silencieusement, férocement sachant que les vicissitudes de leur condition ne leur permettaient pas de construire des projets. Ils s'embrassaient chaque fois comme s'ils avaient dû se quitter pour la vie, ce qui était arrivé, à la fin...
Léonie!... Elle était rousse, très pâle de teint, et Albert s'étonnait toujours que sa bouche, écra-
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sée de baisers, pût rester aussi fraîche, et délicate, et finement ourlée...
Mais huit heures sonnaient. Il revint en hâte au domicile conjugal, déposa son chapeau dans l'antichambre, qui, avec son électricité violente sur les murs glacés, ressemblait au cabinet d'un dentiste. Il pensa un instant : « Je me suis trompé... Ce n'est pas possible que ce soit chez moi, ici... c'est trop laid. » Il se sentait plutôt chez lui dans ces maisons où il avait habité jadis et où d'autres, pourtant, lui avaient succédé...
Mais Julie venait à sa rencontre, une Julie paciliée, pomponnée, parfumée, aimable, prévenante et bourrelée de remords.
— Mon amour... Gomme il est tard!...
— Oui...
— Tu es fâché?
— Non.
— Tu es drôle. Tu regardes autour de toi d'un air égaré... Tu m'inquiètes. Voyons, Albert, c'est moi, moi, ta petite... ta femme. Tu m'aimes?
— Bien sûr.
— Alors pourquoi me regardes-tu comme si tu ne me reconnaissais pas? Gela me fait une impression si triste!... Je suis folle, n'est-ce pas, avec mes idées?... Mon chéri, puisque tu m'aimes, tu ne peux pas me considérer comme une étrangère...
— Si, répondit Albert.
Après sa sieste, M. Namineau s'habilla minutieusement pour sa sortie quotidienne. Comme le ciel était pur, il choisit un léger pardessus, se coiffa d'un melon gris clair, passades gants jaunes et s'arma d'une badine. Ainsi paré, il avait l'air d'un gandin oublié depuis 1885 et un peu fripé quant au visage. Puis il appela sa femme :
— Rosalie !
MmeNamineau parut, énorme, dans un peignoir japonais. Elle tenait un chiffon maculé de pâte à reluire et une boîte d'argent, et ces choses inoffensives paraissaient, entre ses mains, des armes redoutables.
— Rosalie, reprit humblement M. Namineau, je vais me promener; voudrais-tu être assez bonne pour me donner un petit peu d'argent, s'il te plaît?
— Un petit peu d'argent? Qu'est-ce que cela signifie? Je vais te donner tes dix sous.
M. Namineau ferma les yeux, ce qui lui inspirait une sorte de courage, et protesta :
— Je ne peux plus y arriver avec cinquante centimes !
— Vraiment ?
— Si j'ai soif, il m'est impossible de boire dans un endroit convenable. Pour fumer, il faut que j'attende l'arrivée problématique de cigarettes au détail. Sois raisonnable. Tu n'oserais plus offrir un sou à un pauvre. Tu as doublé les gages de notre bonne... Que tu tiennes les cordons de la bourse, rien de mieux, tu t'en acquittes à merveille ; mais depuis vingt ans, tu ne m'as pas augmenté pour mes petites dépenses de poche... Je te parle bien doucement, avec des chiffres à l'appui ; ne te mets pas en colère, Rosalie : il me faudrait un franc.
— Ne bois plus, ne fume plus, tu ne t'en porteras que mieux. Je n'oserais pas offrir un sou à un pauvre? Je ne leur offre rien, tu entends, rien ! Tu ne peux plus y arriver? Tu as besoin de grosses sommes pour tes plaisirs? Eh bien ! travaille, Ferdinand.
— J'ai soixante-trois ans et je n'ai jamais travaillé.
— Veux-tu prendre tes dix sous, oui ou non?
— Je les prends : mais tu ne m'empêcheras pas de te dire que c'est un peu malheureux...
— Une fois tu as eu un louis et tu n'es pas rentré déjeuner.
— Il y a dix-neuf ans !■
— Et tu avais bu du rhum par-dessus le marché.
— J'avais été invité par un négociant en liqueurs fines.
— C'est toi qui as payé l'addition. Tu as même dû mettre ta montre en gage. On n'en lit pas plus sur les romans pornographiques. Voilà tes cinquante centimes.
— Gomment t'arranges-tu pour avoir toujours de la monnaie ?
— Je prévois ! Avec moi tu ne manqueras jamais de rien, bohème !
M. Namineau ne demanda pas son reste et fila. Dans la rue, tout le sollicitait et il eut envie de tout : de ce fiacre découvert dans lequel il se serait promené au Bois, de cette glace au citron que dégustait à petits coups de cuilîer un amateur extasié, d'une séance au cinématographe et d'une partie de dominos. Devant lui, un gamin d'une douzaine d'années tirait de suaves bouffées d'un gros cigare. M. Namineau décida d'user d'un stratagème qui lui avait déjà réussi :
— Tu n'es pas honteux ! reprocha-t-il au gamin. Fumer un cigare, à ton âge! Si tes parents te voyaient : Tu vas te rendre malade. Donnemoi ce cigare immédiatement, petit mal élevé !
Le petit mal élevé riposta :
— Non, mais chez qui? Vous donner mon cigare ! J'aimerais mieux t'embrasser mort, eh ! duschnock !
— Tu finiras sur l'échafaud ! jugea Ferdinand. El ii reprit sa promenade sans but. Des gens le
bousculaient qui savaient où aller, eux, et le prouvaient sans grâce. Le Louvre! pensa M. Namineau. A vrai dire, il n'entrait jamais dans le musée ; il se contentait d'admirer le monument. Après quoi, il s'asseyait sur un banc des Tuileries et dessinait son ennui avec une canne, sur le sable. Enfin il rentrait, non sans s'être vengé de l'injustice du sort et de l'avarice de sa femme en dilapidant ses cinquante centimes, car il mettait son point d'honneur à rentrer chez lui le portemonnaie vide. Gomme il réfléchissait, le ciel se couvrit brusquement et la pluie tomba. M.Namineau chercha un refuge sous les arcades de la rue de Rivoli, où il contempla longuement un fez orné d'un gland superbe et un moulin à moudre le café turc.
— Ferdinand ! Par exemple !
M. Namineau sursauta. Il avait en face de lui un vieux camarade, M. Colbuque.
— Il pleut, se réjouit M. Colbuque; ce n'est pas trop tôt! Cochon de ciel bleu! Il faut que je te dise : je viens d'acheter une affaire de parapluies. Une affaire énorme. J'ai les manches : en os, en ivoire, en bois, en corne; les baleines; il ne me manque que la silésienne. Tu ne peux t'imaginer ce que nous engloutissons de silésienne! Si tu entends parler de quelque chose, je suis preneur et je ne regarde pas au prix... On ne sait pas;
le hasard est grand; garde toujours mon adresse. Ferdinand eut un sourire désabusé. Il empocha la carte de M. Colbuque, qui disparut dans la foule. Et un quart d'heure plus tard le miracle se produisait sous la forme d'un joueur de bridge, connu de M. Namineau, et qui l'entretint d'un stock considérable de silésienne, dont il voulait se débarrasser.
— J'ai votre affaire, bégaya Ferdinand. Dépêchons-nous...
A sept heures du soir, l'heureux courtier touchait une commission de huit mille sept cent quatre-vingt-dix-sept francs et dînait entre le vendeur et l'acheteur également ravis.
— Dix-neuf ans que je n'ai pas mangé au restaurant sans ma femme! répétait-il... Dix -neuf ars!... Encore un peu de ce ponlet-canet : c'est un velours... Maintenant je comprends la vie : on sert de trait d'union et on va dîner... C'est une féerie!... Est-ce que les magasins sont fermés? J'ai envie d'acheter un fez, un moulin... Ah! mes enfants... Et je louerai une garçonnière... pour être tranquille. Je fumerai la pipe et je boirai du café turc avec mon fez sur la tète...
— C'est Mme Namineau qui va être contente ! remarqua M. Colbuque.
Ce nom dégrisa Ferdinand.
— Surtout ! s'écria-t-il, pas un mot à ma femme, vous entendez : pas un mot! Je cacherai mon argent. C'est elle qui a les clefs de la caisse
et elle m'accorde cinquante centimes par jour... Je continuerai à les toucher, aussi vrai que je suis là et pour le reste ça ne la regarde pas. Je deviendrais millionnaire qu'elle l'ignorerait. J'aurai une existence double, voilà tout. Chez moi je ferai l'imbécile et dehors je ferai le jeune homme. Je me venge, enfin! Quelle heure est-il? Dix heures! Il faut me ramener, j'ai les jambes un peu molles. Comme c'est drôle!... Colbuque, tu as ta voiture, rapatrie-moi. Non? Alors, dites au chasseur de me chercher un taxi-auto, je paierai ce qu'il faudra...
En route, M. Namineau s'attendrit jusqu'aux larmes. Rosalie le jugeait incapable ! Quelle serait sa surprise si elle le voyait en possession d'une fortune rapidement et habilement gagnée. « Je cacherai l'argent sous le marbre de ma cheminée, calcula-t-il, et à raison de cent francs par jour à peu près, j'en ai pour trois mois, pendant lesquels je m'offrirai toutes mes fantaisies. Chacun son tour! Il n'y a qu'un moment désagréable à passer. »
Ce moment était arrivé. Mrae Namineau, verte de rage, attendait, sous la lampe, son frivole époux.
— Tu as « encore » mangé en ville, bégaya-telle et, Dieu me pardonne ! tu empoisonnes le cognac.
— J'ai fait une affaire ! répondit machinalement M. Namineau.
— Tu es ivre !
— Regarde !
Et il sortit de sa poche une liasse de billets de banque qu'il déposa sur la table.
— C'est bon, dit Rosalie, en raflant les billets; quand tu seras en état de répondre je te demanderai des explications.
Et elle disparut, en fermant la porte avec violence. M. Namineau était seul. Il ôta son melon gris, passa son mouchoir sur son front en sueur tira la langue, cligna des yeux, à la façon d'un collégien qui vient de faire une bonne farce, et tapant sur son gousset, murmura avec une malice triomphante où perçait comme une crainte :
— J'ai gardé cent sous !
Chaque jeudi, Léopold Isoreau arrivait à sept heures chez son vieil ami, le docteur Angoulevant. Tandis que celui-ci, noyé dans sa barbe rousse, les lunettes sur le nez, continuait d'écrire: « Tu permets mon vieux? », Léopold, jaune et sec, le visage tiraillé de tics nerveux, lui servait, en guise d'apéritif, tout un lot de mauvaises nouvelles :
— Tu vieillis, Auguste... tu vieillis d'une semaine sur l'autre ; c'est curieux !... On a fait un article contre toi... Oh! dans un petit canard de médecine... mais qui est très lu. Veux-tu le voir? Je l'ai sur moi... Il n'y va pas avec le dos de la cuiller, le cochon qui a écrit ça... J'en suis tout secoué encore... Quand on te touche, tu sais... Dis, Auguste, tes « Ruggersfontein » ont encore baissé. Je t'ai apporté la cote, à tout hasard... Tu ne m'entends pas? Ton oreille droite est un peu paresseuse, hein? Est-ce rigolo! Tu t'imagines
que l'on ne s'en aperçoit pas... As-tu un moment pour lire cet article? Du fiel roulé dans de l'ordure, mon cher...
Un véritable ami, franc comme l'or, le cœur sur la main et qui n'avait point hésité à donner son opinion quand Auguste, quinquagénaire, s'était mis dans la tête d'épouser une petite blonde, immatérielle, inconsistante, romanesque, beaucoup trop jolie et qui aurait pu être sa fille. « A ta place, j'hésiterais. Les Hindous n'augurent rien de bon du mariage de l'ours avec la gazelle ! » Son couvert restant mis une fois par semaine, il finit par se résigner. Même, il reporta sur Yvette l'affection bizarre qu'il manifestait à Auguste. Il était toujours le premier à lui annoncer que sa robe lui allait mal, que telle amie la décriait ou que sa cuisinière se montrait au-dessous de sa tâche.
Ce jeudi-là, Léopold arriva si frémissant que le bon docteur eut un sursaut d'inquiétude et lui demanda ingénument :
— Comment ça va-t-il... ici?
— Prends donc l'existence au sérieux, lui conseilla l'autre.
— La vie n'est pas si mauvaise ! Il y a le soleil, les fleurs, le travail, les femmes...
— Je n'aime pas les femmes, et si je suis resté célibataire, c'est à bon escient. Garder auprès de soi une bête qui essaiera de vous mordre dès qu'on aura confiance en elle?... Je laisse ça aux imbé-
ciles — ou aux gens plus forts que nous. Pour être un mari, il convient d'avoir du sang de dompteur dans les veines... Non, je n'aime pas les femmes. C'est raisonné. En toutes circonstances, je prends le parti des hommes. Cela m'ennuie de les trouver si crédules... Je suis clairvoyant. Quand je vois une femme qui se prépare à trahir, je siffle entre mes dents un air de chasse. A lintéressé de comprendre, s'il a un peu de perspicacité.
— Léopold, où veux-tu en venir, mon ami? murmura le docteur.
— À rien. On cause. Je t'expose ma façon de penser, voilà tout. Donc, je siffle un petit air de chasse... Un homme averti en vaut deux... D'autant que si la chose n'est pas consommée, le mari a mille façons de se tirer d'affaire.
— Crois-tu?
— Goethe affirme qu'il faut vouloir mourir pour mourir. J'estime qu'il faut vouloir être trompé pour l'être. Mais oui, mon vieux : à l'aurore de tous les cocuages, il y a une petite lâcheté, une petite faiblesse de l'homme qui est enchanté de trouver sa femme gracieuse, docile, de ne plus avoir de scènes et de pouvoir travailler tranquillement. Il a laissé s'introduire le Sigisbée qui est devenu Minotaure. Halte-là ! Avec mon œil de psychologue, j'ai vite fait de découvrir...
— Yvette va venir, balbutia le pauvre docteur Angoulevant... Nous avons à dîner M. Claude-
Alexandre Colomieux, ce jeune poète, tu sais... qui dit si bien les vers... Sois aimable avec lui,
— Tu peux y compter, ricana Léopold.
Embusqué derrière sa barbe en broussaille, le
médecin observa tout d'abord sa jeune femme qui arriva, chargée de rires et de parfums, tendit au pique-assiettes une main nonchalante et offrit son front calme au baiser de l'époux. Ce fut, ensuite, l'entrée désinvolte, l'entrée familière et dansante, si l'on peut s'exprimer ainsi, du ravissant Claude- Alexandre Colomieux, que ses vers semblaient tracasser jusqu'au moment où il les exhalait le plus harmonieusement du monde, un coude sur la cheminée, l'œil cherchant, par-dessus les vagues tètes humaines, un impossible horizon.
— Vous voilà, vous!... lui dit Yvette avec une maussaderie qui avait la douceur défaillante d'un aveu.
Le délicieux aède s'assit comme on s'évanouit et s'éventa en soupirant. Il se sentait malade, très malade, et il émit le projet de consulter quelque jour le docteur, car il avait peur de devenir aveugle comme Homère, éprouvait des vertiges comme Pascal et craignait d'avoir la poitrine faible comme Molière. Tandis qu'il se lamentait, Yvette le suivait d'un tel regard que Léopold se mit à siffler un air de chasse, exactement les Adieux de la forêt.
— Tu te crois dans une écurie? s'écria le docteur Angoulevant, bouleversé.
Après cette manifestation, l'ami incomparable fit preuve d'une gaieté inaccoutumée qui fusait en éclats de rire aigres et pointus.
— L'insupportable bonhomme ! dit Yvette quand il se fut retiré.
— Il m'aime ! rétorqua le mari.
Et il contemplait avec anxiété le manège de Claude-Alexandre, qui bombait du thorax et parlait de choses poétiques avec les inflexions de voix les plus tendres. Après des considérations subtiles sur l'amour, l'amitié, les nuits de printemps et l'art contemporain, le jeune poète s'étant évaporé, le docteur se retira dans son cabinet de travail et Yvette se déshabilla rêveusement, l'àme et le cœur encore pleins de tant de jolis mots. Claude - Alexandre Colomieux avait trouvé le moyen de lui glisser :
— Quand pourrai-je vous trouver seule?
Elle avait répondu :
— Seule? Pourquoi? Mais c'est insensé!... Demain vendredi, mon mari a une consultation en ville, de deux à trois heures... Mon Dieu, c'est presque un rendez-vous que je vous donne.
Elle se déshabillait donc lentement et en rougissant quelque peu — comme si elle se déshabillait pour quelqu'un qui l'attendrait. Elle pensa à cette expression désuète, mais significative : « les feux de l'amour ». En la pressant : « Quand pourrai-je vous trouver seule? » son poète était tout illuminé d'un feu rose qui lui seyait à ravir ;
ses prunelles étincelaient. Elle ne put s'empêcher de songer à un amour délicat, fait d'enlacements précieux, de paroles ailées et de baisers purs. A ce moment, le médecin vint lui donner un bonsoir de père et réintégra son cabinet, où il couchait.
Le lendemain, Claude-Alexandre Colomi eux fut exact. Il entendait forcer à la houzarde la vertu de cette petite bourgeoise et il se montra tout de suite brûlant de fièvre et consumé de passion. Il allait sacrifier le pli de son pantalon en se traînant à genoux sur le tapis, quand le docteur Angoulevant parut à l'improviste. Le patient au chevet de qui on l'avait appelé était mort sans l'attendre, ce qui, émit-il d'un ton plaisant, constituait une grave impolitesse. Tandis qu'il parlait, une idée subite l'illumina, une de ces idées qui viennent dans les cas désespérés.
— Sans doute, dit-il au jeune poète, veniezvous pour me consulter?
— Mais certainement, s'empressa de répondre Claude-Alexandre.
Et il suivit le médecin qui, après l'avoir interrogé sur les malaises dont il était atteint, lui interdit la cigarette et lui rédigea une quelconque ordonnance.
Le soir, Yvette demanda à son mari.
— Qu'avait-il donc de si grave, M. Colomieux? Le docteur ajusta son lorgnon, passa la main
dans sa barbe opulente, et, d'un ton léger :
— Baste! Il n'est pas malade!.,. Au contraire !... Il se porterait plutôt trop bien...
— Je ne comprends pas.
— Es-tu curieuse! Et le secret professionnel? Enfin, puisque tu veux savoir... Seulement, tu es assez bégueule, et le sujet est délicat... Oh! rien de terrible... Voilà : ce jeune homme est chaste... chaste à l'âge des passions. Il nourrit ses désirs de rimes et de métaphores. Ce n'est pas assez. Que diantre, pour être poète, on n'en est pas moins homme... L'amour — que veux-tu, c'est la triste réalité — l'amour est nécessaire à un garçon de vingt-quatre ans; il fait partie de son hygiène...
— C'est un médicament ?
— Oui.
— Quelle horreur!
— Bref, je l'ai examiné, confessé, et je lui ai conseillé de prendre une petite amie... D'ailleurs, il s'était rendu compte de son état et il m'a dit : « Je cherchais quelqu'un déjà... »
— Auguste! Assez, je vous prie! Vous oubliez que vous parlez à votre femme.
Le docteur Angoulevant regarda profondément Yvette. Il constata que quelque chose s'éteignait dans ses yeux charmants, et il en conçut unejoie véhémente. Puis :
— Mange donc, dit-il, pourquoi ne manges-tu pas?
Elle répondit avec une vague grimace de dégoût :
— Merci... Je n'ai plus faim.
Robert Tavernon serra Marceline Visnage sur son cœur et lui dit :
— Marceline, ma blondeur, mon parfum, tu vas partir, — non, je ne ris pas; ce sont les plumes de ton chapeau qui me chatouillent, — tu sais ce qui a été convenu? Je répète : Mercredi matin, tu entreras dans le cabinet de ton mari et tu lui déclareras ce-ci : « Auguste, votre existence est un scandale public. Peut-être suis-je à même, en ce moment, de refaire ma vie. Je m'en vais. Mon avoué réglera avec le vôtre les détails de notre séparation. Adieu. » As-tu bien compris, Marceline ?
— Je crois... Je perds toujours un peu la tète quand tu me prends dans tes bras...
— Ne sois pas faible, mon trésor de douceur. Trois minutes d'énergie et nous sommes heureux. Mercredi, à dix heures du matin, tu signifies à... l'autre que tu en as assez, tu n'attends pas sa réponse et tu débarques ici.
— Mercredi?
— Oui.
— C'est que, mon chéri, mercredi, M. et Mœe Prey, M. et Mrae Bourgène et mon vieil oncle Alexis viennent déjeuner à la maison. Je préférerais qu'ils apprissent la chose d'une autre façon.
— Soit. Remis au lendemain.
— Jeudi? Ne te fâche pas, amour... Connais-tu les Stibié? C'est un couple de nouveaux mariés, pauvres et si gentils qu'ils te raviraient. Ils vivent dans un petit appartement et ils n'arrêtent pas de s'embrasser. .Je les ai surnommés les mésanges amoureuses, à cause de Bufîon : « Le mâle et la femelle ne cessent de se caresser; au moins dansla cage, c'est leur unique occupation. Ils s'y livrent jusqu'à l'épuisement et, de cette manière, non seulement ils charment les ennuis de la prison, mais ils les abrègent. » Les Stibié m'ont demandé de venir dîner jeudi soir... C'est toute une affaire pour eux, songe donc!... Et une grosse dépense... Je ne peux pas leur manquer de parole ; ils sont trop sensibles; ça serait capable de les tuer.
— Alors, vendredi?
— C'est mon jour de réception... le dernier, mon Robert, le dernier... Pour le prochain, les gens seront prévenus ; mi.is l'idée que le valet de chambre renverrait me* finies sous je ne sais quel prétexte, me bouleverse. Je suis fragile ; ne me contrarie pas.
— Tu es une maîtresse-chanteuse.
— Attends. Ce n'est pas délicieux d'attendre? Malgré tout, ça fait des espèces de fiançailles...
— Tu verras ! Tu verras ! Il faudra que ce soit moi qui lui parle, à Auguste.
Sur cette menace de mauvais goût, Robert reconduisit sa maîtresse jusqu'à la porte, baisa son gant, ferma la porte et revint fumer sur son sofa un cigare qui lui parut roulé dansle fiel. Leménage de Marceline, qui rassemblait à un lys, et d'Auguste, qui ressemblait à une tirelire, était une abomination, mais organisée. L'époux entretenait en ville une demoiselle inavouable ; il promenait sa bedaine dans tous les bars; il était volage, égoïste, joueur et paresseux, mais il excellait dans l'art difficile de constituer à sa femme un emploi du temps. Il ne laissait pas libre un interstice par lequel eût pu se glisser un reproche. C'étaient des bals, des dîners, des soupers; cela allait de la leçon de danse au mois passé dans un château, du bal cérémonieux au pique-nique chez des artistes. Entraînée par ce tourbillon, Marceline avait les plus grandes peines à défendre cent vingt pauvres minutes qu'elle consacrait par semaine au plus exquis des consolateurs.
« Je lui parlerai, moi, à Auguste, conclut le consolateur en jetant son cigare avec force. Gela me procurera l'avantage de faire sa connaissance. Depuis deux ans que j'aime Marceline et que je suis aimé d'elle, je me suis retiré du monde et
personne ne m invite plus, moi! Quand elle n'est pas là, je m'ennuie à crier. J'irai trouver l'affreux Visnage et je lui apprendrai que j'enlève sa femme. »
Huit jours après, Marceline invoquant encore un agenda chargé, Robert décida de mettre son projet à exécution. Le lendemain, il revêtait une tenue de duel, se faisait annoncer chez Visnage et était reçu quelques instants après. Le parfum de Marceline flottait dans l'appartement ; les meubles et les tableaux étaient monstrueux et la large figure du mari éclatait d'un sourire, comme une grenade mûre.
— Asseyez-vous, monsieur... Attendez donc... monsieur Tavernon... N'ètes-vous pas le beaufrère d'Adolphe Larix?
— En effet, monsieur.
— Larix est ce que j'appelle un ami, un camarade de collège... Je ne l'ai pas vu depuis son mariage... Je me souvenais qu'il avait épousé une demoiselle Tavernon...
Robert fit un geste qui repoussait le siège offert, la main tendue et jusqu'à la parenté de Larix. A ce moment, on frappa à la porte. Une camériste passa son museau et glissa :
— Madame demande à monsieur de venir tout de suite.
— Ce que femme veut!... s'excusa le gros homme. Un instant, monsieur, je vous prie.
Cinq minutes après, Auguste revenait, tenant
en équilibre sur sa tête un turban garni de quatre rangs de bougies allumées.
— Ne me prenez pas pour un fou, expliqua-t-il; c'est un turban de muphti pour un bal déguisé que vont donner les Garbotte. Nous essayons nos costumes. J'ai dit à ces dames que vous étiez là. Mme Garbotte qui est alliée aux Larix par son cousin, l'ingénieur des ponts et chaussées, m'a supplié d'aller vous chercher, afin que vous nous donniez votre avis de peintre...
— Monsieur, intervint Robert, il y aune bougie qui est en train de mettre le feu au turban.
Il éteignit la bougie et pensa : « Ce gaillard-là devine que je suis venu lui apprendre quelque chose de désagréable. Et il essaie d'y couper. Mais il n'y coupera pas. »
Les dames entraient. Le moyen de ne pas se dérider en face de Marceline, si jolie en « pluie de printemps », avec un ruissellement diamanté dans les cheveux épars et des caresses et des supplications plein les yeux? Et puis Mme Garbotte commença un bavardage torrentiel qui ne cessa que lorsque Robert, étourdi, eut pris congé, après avoir avalé un verre de porto.
Il s'en fut donc, sans que le mari lui eût demandé l'objet de sa visite. Gomme tous ceux qui vivent abondamment, Visnage interrogeait le moins possible, sachant que les déboires s'accrochent volontiers aux questions.
Deux jours plus tard, Marceline arrivait au ren-
dez-vous hebdomadaire, alanguie par une sorte d'inquiétude.
— Quelle histoire! soupira-t-elle. Combien tu as dû souffrir, mon chéri!... Cette femme qui te harcelait!... J'étais jalouse...
— Ne blasphème pas.
— Mais maintenant, c'est fini... Je n'ai que trop tardé... Dimanche, je suis à toi.
— Dimanche?
— Oui... Tu n'as pas l'air enthousiaste, Robert...
— C'est que, mon amour, dimanche, c'est le bal... Mme Garbotte m'a invité... J'ai formellement promis... Il y a des raisons de famille... Et puis ce sera gentil d'être nous deux, au milieu de tout ce monde... Lundi, peut-être?...
— Répétition générale ! Il paraît que ce sera infect. Je voudrais bien ne pas manquer ça.
— Je tâcherai de me procurer un billet. Il y a si longtemps que je ne suis allé au théâtre !
— Je te donnerai tous les entr'actes, mon trésor!
— Alors, bientôt?
— Oui, oui, bientôt!
Et la décision importante se trouvant ainsi ajournée à une date ultérieure, très vague, au jour lointain et d'ailleurs improbable où ni lui ni elle n'auraient quelque chose de plus amusant à faire, il leur sembla qu'ils ne s'étaient jamais mieux compris...
Aux approches de chaque échéance, M. Miclozure, commerçant léger et malchanceux, effectuait chez lui une rentrée tragique. Tout y était : trémolo dans la voix, adjuration au ciel insensible, menace de suicide, etc. Ce jour-là, dès que sa femme entendit dans l'escalier le pas significatif de l'époux, un pas lourd et comme appesanti par la fatalité, elle se hâta de renvoyer les enfants :
— Pouf et Marie, vite, allez jouer à côté, voilà votre p-ère.
Pouf, qui avait neuf ans, entraîna Marie, qui avait six ans : « Viens donc, eh! pochetée! » La pochetée », qui était ronde et rose et docile, abandonna le fauteuil dont elle sortait les crins un par un et M. Miclozure parut. Son chapeau basculait sur sa tête, ses chaussures étaient crottées et le nœud de son foulard avait quelque chose de désespéré.
— C'est fini ! proféra-t-il.
Et il alla droit à la commode, dont il ouvrit le tiroir.
— André! cria Mme Miclozure.
Le revolver n'était plus là depuis cinq ans ; mais depuis cinq ans, à époques fixes, André le cherchait encore. Il ferma lentement le tiroir et remarqua, non sans amertume :
— Tu vois : tu as crié moins fort que la dernière fois... Tu commences à te faire à cette idée. Tu ne m'aimes plus...
Elle protesta, mais faiblement. A vrai dire, ces scènes, trop souvent répétées, avaient fini par user sa sensibilité ; elle savait très bien qu'il ne se tuerait pas et que le lendemain, si les affaires s'arrangeaient, il arriverait le sourire aux lèvres, des friandises dans ses poches, calmé, guéri, plein d'espoir et d'illusions nouvelles. Tout de même, elle ne pouvait, fille de bourgeois prudents, s'habituer à cette bohème commerciale, à ces sautes d'humeur, à ces démonstrations inutiles suivies de vaines bombances. Elle en restait désemparée, jolie cependant, mais avec quelque chose de vaincu.
— Aie confiance, balbutia-t-elle.
— Il s'agit de Bardinier, se lamenta M. Miclozure. Autant essayer d'attendrir un roc. Sije ne le paie pas le 31 courant, je suis flambé, c'est clair? Hein? Tu n'as pas l'air de comprendre? Flambé : la faillite, le déshonneur, les enfants à la rue, Qu'est-ce qu'il te faut de plus?
— Rien, évidemment.
— Ah ! je ne suis pas aidé, reprit-il; je me bats tout seul. Pas un ami. Toi-même, je ne te sens plus à côté de moi. Je suis tout seul, je te le répète, contre un mur... C'est la récompense de mon travail, de mes efforts, de mes initiatives..*
D'habitude, à ce moment, sa femme le prenait dans ses bras et le plaignait : « Mon pauvre André ! Mon pauvre André! » Pourquoi se taisaitelle? Il conclut, avec une sourde irritation :
— Bref, quel conseil me donnes-tu?
Elle alla à lui, refit te nœud de son foulard :
— Va te promener. Tu as la fièvre... Je tâcherai encore d'arranger ça... Nous sommes de braves gens ; on ne nous laissera pas tomber. Laisse-moi faire... Reviens vers sept heures.
Avant de partir il la baisa au front et ajouta, afin de ne pas dissiper trop vite l'atmosphère de drame :
— Sois tranquille, ma chérie, je n'irai pas du côté de la Seine...
Mais quand il fut parti, Mme Miclozure eut une crise de larmes. Trois fois déjà elle avait imploré ce M. Bardinier, qui avait fini par lui jeter brutalement : «Que je ne vous revoie plus, madame. Je n'ai que trop cédé à vos supplications. Il faut que votre mari s'arrange, m'entendez-vous? Et puis je n'aime pas ces façons de déléguer sa femme aux heures désagréables. Je n'écouterai plus rien. Je veux mon argent. »
Elle se roidit. A cette minute suprême, il ne lui restait qu'une ressource. Elle appela Pouf et Mûrie.
— Écoutez, leur dit-elle, vous aimez votre papa? Oui? Vous allez lui rendre un grand service. Pouf, tu prendras ta petite sœur par la main et tu iras avec elle au bout de la rue, tu sais chez M. Bardinier, au fond de la cour. Tu me suis bien?
— Oui, maman, répondit Pouf, quiétaitdébrouillard.
— Tu demanderas à voir M. Bardinier luimême, et tu lui diras ceci : « Monsieur Bardinier, mon papa vous fait dire qu'il est bien triste, bien ennuyé, qu'il n'est pas en mesure de vous payer le billet à échéance de fin janvier. » Tu as compris? Répète.
Et Pouf répéta, heureux de jouer un rôle dans ce que M. Miclozure appelait avec solennité « les affaires ». Déjà il en connaissait certains avatars : son père l'avait emmené dans des cabinets qui sentaient le beurre rance, devant des hommes chauves et sévères. Après d'interminables discussions, il sentait, sur ses cheveux, la main paternelle. « Je jure sur la tête de cet enfant que c'est le dernier délai. » Alors Pouf pleurnichait, sans savoir pourquoi, avec la vague intuition que cela servait les intérêts de la famille. En sortant delà, M. Miclozure le traitait en camarade et l'emmenait au cinématographe, où ils riaient de bon cœur.
Maintenant, c'était plus grave. Pouf, conscient de sa responsabilité, prit sa petite sœur par la main et lui fit descendre l'escalier. Elle l'interrogea :
— Où qu'on va?
Il répondit :
— Si on te le demande, tu répondras que tu ne sais pas. Mouche-toi et ferme ton bec ou je saute dedans !
Mais, dans la cour de Bardinier, il s'arrêta, surpris. Il y avait, à l'entrée des magasins, un vélum et deux palmiers que semblait surveiller un domestique en grande livrée.
— Monsieur Bardinier? murmura Pouf.
— G'est-il pour le bal ou pour le magasin?
— C'est pour le magasin.
— Alors, il faudra revenir. C'est fermé aujourd'hui. On donne un bal d'enfants dans le magasin, rapport à la fête du petit-fils du patron.
— Je me suis trompé, reprit Pouf avec assurance, nous venons pour le bal.
L'homme le regarda et fît la moue. Pouf avait une pèlerine et une casquette grise : Marie était emmitouflée dans un chàle beige...
— Après tout, je m'en fiche ; entrez.
Ils entrèrent. Marie poussa un soupir d'admiration et écarquilla les yeux. Que c'était beau! Il y avait de la musique, des fleurs, des enfants comme elle, mais qui avaient des gants blancs et de beaux habits. Et de son petit index elle dési-
gnait ces splendeurs à Pouf, qui haussait les épaules, tout à sa mission. Il s'agissnit de trouver M. Bardinier. Il le réclama à un jeune homme qui passait, les bras chargés d'énormes chrysanthèmes en papier, de polichinelles, de poupées fabuleuses.
— Je n'ai pas le temps, je prépare le cotillon! Mais déjà les gens s'effaraient de la présence
de ces petits pauvres. Une fée vêtue de gaze bleue alla chercher un ogre qui se planta devant eux et grommela dans sa barbe :
— C'est moi, monsieur Bardinier ; qu'est-ce que vous me voulez?
Pouf crut sa dernière heure venue.
— M'sieu, j'suis Pouf Miclozure.
— Et après?
— Après, mon papa vous fait dire qu'il est bien ennuyé, mais qu'il n'est pas en mesure pour l'échéance de janvier.
Il y avait un cercle autour d'eux. Une voix murmura : « Pauvres gosses! » Et l'ogre balança une seconde. Il avait l'air ému; son nez se gonfla bizarrement.
— Ah! Ah! gronda-t-il. Et il vous envoie?
— Non, monsieur, c'est ma maman...
— Eh bien, tu diras à ta maman qu'elle ne s'inquiète pas. Veux- tu manger un gâteau? Ce n'est pas de refus hein, mon bonhomme? Et la petite sœur?
Marie désira briller, elle aussi. Elle flûta :
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— Moi, m'sieu, j'sais danser. Et Pouf sait chanter.
Deux mensonges. Mais le piano commençait une ronde. Il fallait se montrer aimable envers la société. Gagner aussi les gâteaux que l'ogre tenait dans sa main. Déjà Marie sautait en cadence, ivre de joie : et elle faisait beaucoup de bruit en retombant, à cause de ses souliers à clous. On riait. Alors Pouf sauta avec elle. Il ne connaissait pas de chanson. Bah! Il n'était pas embarrassé pour si peu. Il en improvisa une séance tenante, et, radieux, lier de sa réussite, un peu grisé, il hurla, sur un air de sa façon :
Y a papa
Qu'a dit comm' ça Qu'il n'était pas enmesurc, Ou'il ne pouvait pas payer
Le petit billet A échéance de janvier...
— Qui dois-je annoncer, monsieur? demanda le valet de chambre.
— Monsieur Marcel Auvesque.
Marcel, très ému, regarda autour de lui. Il était chez elle, chez Brigitte Avrillard, devenue, depuis quatre mois, Mrao Hippolyte Lesénieur. Rien ne décelait la présence d'une femme dans ce petit salon d'un luxe courant, aux meubles lourds, aux bronzes trop dorés. Par contre, sur la cheminée, un buste énorme reproduisait la barbe du maître de céans, son monocle, son faux col évasé, sa cravate. Marcel se détourna et, par habitude de peintre, examina les tableaux qu'encadrait, sang les excuser, un or flamboyant. Enfin, il découvrit une miniature où Brigitte était représentée en belle dame décolletée, un collier de perles au cou. Il reconnut la grâce fine de celle qui avait été, dix ans auparavant, par manière de tendre jeu, sa petite fiancée. Pauvre roman ! La vie avait
séparé les camarades sentimentaux et uni au formidable M. Lesénieur, récemment enrichi par le jeu, disait-on, Mlle Avrillard, sans dot...
— Je n'aurais pas dû venir, pensa Marcel . J'ai été attiré ici par le besoin de souffrir, triste privilège de ce que M. Lesénieur doit appeler le genre artiste.
Puis il pâlit : la porte s'entr'ouvrait, mais elle ne livra passage qu'à un petit chien jaune, un loulou de Florence, qui s'aplatit, suppliant.
— Ce chien, pensa Marcel en caressant la bestiole, a besoin d'être rassuré : il doit être souvent battu. Or, Chouque, le fox de Brigitte, nous révoltait autrefois par son insolence. L'attitude de cet humble loulou prouverait au dernier des imbéciles que M. Lesénieur est méchant. J'ai bien envie de m'en aller...
Brigitte entrait.
— Chère madame... balbutia Marcel.
— C'est gentil à vous d'être venu, lui dit-elle. Nous serons tous les trois. Je n'ai pas voulu d'un dîner de cérémonie pour nous réunir la première fois. Asseyez-vous, Marcel. Je suis bien contente de vous voir... Que devenez-vous? Travaillezvous, en ce moment? Exposerez- vous au Salon?
— Vous savez que je ne suis jamais à mon aise dans un Salon !
— Même dans celui-ci?
Marcel ne s'entendait pas à tourner les compliments. Il ne répondit point et ils entreprirent une
conversation indifférente. Bien qu'ils parlassent des faits du jour, leur passé triomphait de leurs vaines paroles, et des souvenirs communs mettaient un sourire mélancolique dans leurs yeux. L'arrivée de M. Lesénieur leur apporta presque un soulagement. Il apparut, auguste et solennel, tendit à l'invité une main bienveillante, baisa sa femme au front et commença une conférence que seul le maître d'hôtel osa interrompre en annonçant le dîner.
— Vous êtes peintre, je crois, fit M. Lesénieur aux premières cuillerées de potage. Le marché est rudement encombré, hein?... Toute cette peinture ancienne!... Je ne m'explique pas que l'on s'obstine à en fabriquer, puisque l'offre ne correspond plus à la demande. Encore si vous trouviez un perfectionnement !...
— On en cherche, répondit Marcel. Par exemple, des novateurs se servent d'eau filtrée pour leurs aquarelles...
M. Lesénieur, qui écoutait peu, ne vit dans cette réponse qu'une transition :
— En fait d'eau, déclara-t-il, vous allez laisser cette carafe. Je veux que vous goûtiez d'un bourgogne comme vous n'en avez, de votre vie, bu de semblable.
Marcel fut étonné de l'anxiété soudaine qui crispa le visage de Brigitte. Il ne tarda pas à comprendre : son hôte, dès qu'il fut en possession de son précieux bourgogne, s'en versa de
telles rasades, qu'il engloutit presque tout entière la bouteille à lui seul. D'autres crus suivirent, et un Champagne brut couronna le tout. M. Lésénieur, empourpré, était ivre :
— Moi, bégaya-t-il, je suis un petit gars... vous entendez... avec un coffre !... le coffre qu'il faut pour un vin pareil... Et ma fine?... J'ai une fine... Une bénédiction !... C'est le coffre qui fait tout... Le coffre fort... Vous pouvez me donner une multiplication compliquée ; je la ferai... Solide au poste et frais comme l'œil... Donnez-la-moi, la multi... la multi... pli... ca... Le malheur est qu'il fait chaud !... Soixante-dix degrés... à l'ombre... Du cognac... Quelle chaleur!...
Marcel regarda Brigitte, et Brigitte lut dans ce regard une pitié qui la cingla.
— Hippolyle, murmura-t-elle, verse-moi donc un peu de ce Champagne ; il est excellent...
— Bravo ! hurla M. Lesénieur. Ce n'est pas trop tôt que tu y prennes goût !
Elle vida la coupe d'un trait et se mit à rire. Et rien n'avait jamais paru plus douloureux à Marcel que ce rire-là, qui voulait être complice et qui était trempé de larmes, ce rire qui signifiait : « Allez-vous-en ; ne me regardez plus ainsi, surtout ; je ne veux pas de votre pitié ; allez-vous-en ; je sens plus vivement mon malheur depuis que vous êtes là pour me plaindre. »
11 se leva et disparut.
Au bout de quelques minutes, Hippolyte
s'aperçut que l'invité n'était plus là. Il grasseya : — Parti, le barbouilleur... Il doit être habitué à la bibine des petits restaurants... Je savais bien qu'il ne supporterait pas mon bourgogne... Ah I la la! quelle mauviette! Ça n'a pas de coffre... Écoute : je crois que tu es un peu pompette... Encore un verre de fine?... Tu peux, je te permets ; c'est de la fleur d'oranger, cette fine-là... Brigitte... Pourquoi caches-tu ta tête dans tes mains?... Eh! Brigitte... Pour une coupe de Champagne, vrai !... En voilà une tenue !... Tu devrais prendre exemple sur moi... Solide au poste, frais comme l'œil... Passe-moi une multipli... cation compliquée... vrai, j'y tiens... Brigitte... ôte donc tes mains... Je voudrais savoir l'effet qu'il te produit, mon Champagne... Est-ce que tu ris?... Estce que tu pleures?...
— Sais-tu pourquoi je m'ennuie toujours avec toi? interrogea Nique.
— Non, répondit Marcel, mais je ne tiens pas à le savoir.
— Je te le dirai tout de même : je m'ennuie avec toi parce que tu n'es jamais à ce que tu fais.
— Explique-toi.
— A quoi bon ! Tu as la franchise en horreur ! Et puis, me comprendrais-tu?
— Je suis très intelligent : admire mon crâne large et mes yeux futés...
— Plaisante, mon ami : tu ne vas pas tarder à pleurer, je te connais ! Tu veux des exemples ? J'en ai mille. En ce moment, nous sommes au café-concert. Eh bien, tu n'écoutes rien et cela ne t'empêchera pas de dire du mal des chansons qui sont très jolies et très bien écrites. Moi, quand je suis au théâtre, j'ai besoin qu'on me parle du théâtre ; quand je voyage, j'aime qu'on me parle
des pays, etc. C'est le seul moyen de s'instruire et de mettre un peu de variété dans l'existence. Tu n'as pas idée de ce que tu peux être monotone.
— Je t'aime...
— Et égoïste ! Un homme épris ne dit pas : « Je t'aime ». Ça va de soi! Il dit : « M'aimes- tu? ».
— M 'aimes-tu?
— Je ne sais plus.
— Nique, j'ai de la peine...
— Je te l'avais prédit que tu pleurerais ! Et moi, crois-tu donc que je sois heureuse?
— Tu es malheureuse, maintenant !
— Voila bien tes exagérations et ta mauvaise foi... Malheureuse!... Oui, après tout, je suis malheureuse. Je ne me sens pas guidée. Ce soir je serais déjà partie depuis une heure si Luce n'était pas dans la salle... La voilà qui vient vers nous... Ne fais pas cette tête de supplicié, tu entends, Marcel !
Luce arrivait. Nique tenta un effort suprême et sourit.
— Vous vous amusez? demanda Luce.
— Beaucoup ! assura Nique.
— Et toujours d'accord?
— Tu penses !
Nique prit la main de Marcel, tendrement. Elle la gardait encore dans la sienne quand Luce rejoignit sa place. Alors Nique regarda cette main comme on affronte un objet répugnant et, avant
de la rejeter avec mépris, remarqua d'un ton sévère :
— Un homme bien élevé ne porte qu'une chevalière avec son chiffre gravé. Tu as des bagues de violoniste hongrois. Et tu me donneras le nom de ta manucure pour que je n'aille jamais chez elle. Les autres exigent le polissoir ; toi, on te colle du vernis rose sur les ongles, afin que ça soit plus vite fini. Les gens devinent à qui ils ont affaire !... Marcel !.... Où es-tu, Marcel?
— Près de toi.
— Mais dis-moi donc une bonne fois : « Tu m'embêtes ! » ça vaudra mieux que de le penser tout le temps.
— Nique, tu ne m'embêtes pas. Si tu m'embêtais, je te paraîtrais charmant.
— Alors, je t'amuse?
— Je t'aime. Je suis un peu idiot, je le confesse. C'est que j'ai le désir éperdu de te plaire. Chose difficile, Nique, sans reproches. J'ai réussi, sans doute, un soir, le premier, avec la collaboration d'une belle nuit pleine d'étoiles, du parfum des chèvre feuilles et d'un rossignol compatissant...
— Tu te taisais : c'est le rossignol qui a tout dit!
— Depuis, hélas! je suis tombé amoureux... Quelle chute ! J'ai la tète pleine de choses exquises et je prononce d'infâmes lieux communs. Te l'avouerai-je ? Tu me paralyses. Devant toi, j'ai la gorge serrée, mon cœur bat la chamade et
j'accumule les maladresses... Et quand je dis « maladresses », j'adoucis de deux ou trois degrés. C'est que tu ne me passes rien, Nique. Je me retrouve devant toi faible et bégayant comme devant les inspecteurs...
— Les inspecteurs de quoi?
— D'académie. Ce sont de vieux messieurs à qui j'exposais, quand j'étais enfant, mon opinion sur le cours de la Loire, le règne de Charles IX et le système métrique. S'ils m'encourageaient un peu, tout allait bien. S'ils m'opposaient un visage impassible, je me noyais... Nique, sais-tu ce que c'est : l'indulgence?
— Oui. C'est la qualité des femmes qui se fichent pas mal de leur mari. Marcel, veux-tu sourire, te montrer aimable et avoir l'air de t'amuser? Tout de suite! Luce nous regarde. Et elle lit sur les lèvres ce qu'on dit, comme les sourds-muets. Dis : « Je t'adore ».
— Je t'adore !... Tu ne me réponds pas !
— Je n'ai pas à répondre ; Luce regarde d'un autre côté.
A la suite de cette soirée, Marcel bénéficia d'une nuit de discussion, suivie d'une matinée si tragique qu'il prit le parti de sortir vers onze heures et de se promener sans but pour retrouver une énergie qu'il usait en vains soliloques : « J'en ai assez ! maugréait-il. Ah ! je porte des bagues de tzigane ! Ah ! mes ongles ne sont pas à la mode ! Ah ! ma conversation manque d'intérêt !
Cherchez-en donc un autre, ma belle ! Ma valise ! Vivement ! Je file ! Si tu arrives à te calmer, préviens-moi. Bonne chance, ma chère ! Et un dernier conseil : prends du bromure ! Tes nerfs sont surexcités. » Il épanchait ainsi en monologues cinglants toute sa colère, pour rentrer, plus humble que jamais, déposer l'assurance de sa passion la plus soumise aux pieds marmoréens de l'impitoyable Nique. Il aurait parlé longtemps tout seul, dans les allées du parc Monceau, si une voix familière ne l'avait pas rappelé à la réalité. « Eh ! Ah ! » criait cette voix. Et Marcel reconnut Pileau, un camarade de régiment.
— Quoi ! mon vieux, reprit Pileau avec commisération, tu as donc des misères ? Ça me fait plaisir de revoir ta bonne gueule d'ancien « pote », même avec ta petite moustache américaine et tes cheveux collés... Et alors, la vie?... Tu es la à gesticuler, à parler tout seul... Je t'ai vu hier au café-concert...
— Pourquoi ne m'as-tu pas dit bonjour?
— Je n'ai pas osé te déranger...
Et Pileau ajouta :
— Tu étais avec une poule.
Marcel tiqua, visiblement offusqué.
— Je te demande pardon, corrigea Pileau... C'était ta femme ?
— Prenons un cocktail, mon vieux.
Quelques minutes après, Marcel reprenait,
pensif, le chemin qui le ramenait à Nique... Un
mot dansait dans sa tète, en lettres lumineuses : « Poule ! » Appeler Nique une poule, quel blasphème ! Et pourtant!...
— Te voilà! s'écria l'élue. Tu t'es imaginé que tu me ferais peur, hein? Tu es allé encore dire du mal de moi aux pelouses du parc Monceau!... Quel daim! Tu n'es qu'un pauvre daim, mon ami!...
— Et toi, riposta Marcel avec une gaieté surprenante, sais-tu ce que tu es?.,.
— Prends garde, je ne suis pas d'humeur à supporter...
— Tu es ma poulette...
— Voilà le premier mot gentil que tu trouves, murmura Nique. Allons, viens déjeuner : tu es plus bête que méchant...
Une poule! Pileau avait raison... De la poule, Nique avait un peu la démarche, beaucoup l'œil arrondi par une perpétuelle fureur ; son petit nez ressemblait à un bec et les manches de son kimono s'agitaient faiblement, comme de courtes ailes... « Une poule! une poule! se répétait Marcel avec ferveur... J'ai fait du lyrisme avec une poule ! » Et il éprouvait une étrange sensation, faite de délivrance, d'allégresse amère et de pitié...
Le valet de pied n'examina point le carton que lui tendait Thérèse et qui invitait celle-ci au vernissage du Cercle « de la part de M. Hugues Dolbrecque, membre du comité ». Il s'effaça et la laissa passer. C'était un valet de piedsplendide, en habit à la française et en culotte de panne rouge. Thérèse en conçut la plus magnifique idée du luxe dans lequel vivait ce M. Dolbrecque, si musclé et si câlin qu'il semblait mettre sa force uniquement au service de sa tendresse. Elle l'avait rencontré pour la première fois, quinze jours avant, chez des amis riches. Il lui avait dit :
— Et vous, madame, viendrez-vous à notre exposition ? Permettez-moi de vous inscrire...
Elle lui avait donné son nom et son adresse, sûre qu'il l'oublierait. On faisait si peu attention à elle qu'elle ne savait plus si elle était jolie et qu'elle avait cessé de le demander aux miroirs,
Et voilà que, par un beau matin, l'invitation était venue : « Madame A. Merisier. »
— Antoine ! s'était-elle écriée en lisant l'enveloppe, regarde donc... De qui cela peut-il être?
Antoine avait manifesté son mécontentement d'être ainsi réveillé en sursaut, pour une niaiserie. Cet homme mince, sec et bilieux, orné d'une moustache rageuse, courte flamme taillée en brosse à dents, ne décolérait pas. A tout propos, une grosse veine se gonflait sur son front ; il devenait d'un rouge brique et il éclatait. Au début de leur mariage, sa femme, éprise et consternée, avait essayé de lutter contre ces fureurs. Puis, elle s'en était amusée au point de les provoquer. Quand son époux tournait à l'écarlate, elle éprouvait une joie de petite fille sournoise : « Ça y est ! Mousse, mon vieux ! » Maintenant elle le laissait rugir et pensait à autre chose...
Mais il ne s'agissait plus de lui. Emue, Thérèse pénétra dans la salle. 11 y avait là des routes de campagne sous la neige, la nuit, avec la maisonnette poétique où brille une fenèire ; des portraits de messieurs hydrocéphales, bien comme il faut; des portraits de dames pourvues de toutes leurs perles et de leur sourire le plus distingué; des scènes de genre, spirituelles anecdotes traitées du pinceau le plus fin ; des fleurs roides dans des vases chancelants. D'antiques membres du cercle, traînant la jambe, arrivaient en soufflant et s'écroulaient sur une banquette, comme s'ils
n'avaient poursuivi d'autre but que d'expirer là, en pantalon gris perle, le haut de forme sur la tête et la canae à la main.
Thérèse s'arrêta devant un pastel sous verre, parce que le verre lui renvoyait, outre son image, celle de Hugues qui entrait.
— C'est gentil d'être venue...
Elle se retourna et feignit la surprise :
— Ah! c'est vous, monsieur! Que je vous remercie !... J'aime tant la peinture !...
— Si vous l'aimez, ne me remerciez pas. Ces images manquent d'équilibre. Ça donne le mal de mer. Chère Madame Merisier, ne trouvez-vous pas qu'il serait plus drôle de manger de bons gâteaux chez un pâtissier du voisinage?
Elle accepta tout de suite, parce qu'une actrice entrait, dont la mise somptueuse eût nui à la sienne, trop simple. Elle avait honte du petit relent de benzine qu'exhalaient ses gants nettoyés. Enfin, elle venait de sentir sur sa jambe droite ce chatouillement néfaste qui annonce qu'un bas vient de céder sur toute sa longueur... Oh! la misère des petites misères! Tandis que son cavalier commençait à lui faire la cour, Thérèse songeait : « Quelle mode stupide que celle des jupes courtes et des souliers décolletés... Pourvu que cela ne se voie pas... Et pourquoi ce Don Juan s'intéresse-t-il à moi? Ne pouvait-il me laisser où j'étais, dans ma résignation ?» Il la regardait avec tant d'admiration
qu'elle conclut : « Peut-être vient-il de souffler sur la poussière de dix ans d'ennui? »
— Quand viendrez-vous goûter chez moi? demanda-t-il.
Et comme elle lui imposait silence, il insista :
— Pour bavarder plus librement qu'ici, voilà tout. De quoi avez-vous peur ?
— De mon mari! Voyez-vous que je le rencontre devant votre maison ?
— Bon! Si ce n'est que cela, j'ai un système infaillible.
Il exposa ce système : le fiacre abandonné devant un immeuble à double issue, la voilette épaisse, ces précautions classiques pouvaient devenir vaines, il en convenait. Il suffit que le mari ou un ami du mari passe àl'improviste. Mais ce qui cacherait une femme mieux qu'un déguisement, mieux que le masque le plus impénétrable, ce serait une toilette inédite, ne servant qu'aux rendez-vous et, le reste du temps, soigneusement cachée. Il conviendrait de choisir, bien entendu , un chapeau et une robe comme on n'a pas l'habitude d'en porter. Si l'on y joignait des souliers neufs, quelques accessoires : parapluie un peu bizarre, bijou excentrique, la silhouette serait absolument transformée.
— Sécurité absolue, affirma Hugues. Votre mari se cognerait dans vous sans vous reconnaître.
A la fin, vaincue, elle promit de tenter
l'aventure, mais en imposant v.n délai de deux mois. Il lui fallait bien, en effet, deux mois d'économies pour acheter ce costume, ce chapeau, ces souliers, ces accessoires dont Hugues parlait avec une désinvolture de millionnaire. D'ailleurs, elle n'était pas tout à fait décidée. Mais le lendemain, Antoine se montra, à propos d'un hareng mal cuit, si violent et si injuste, qu'elle n'hésita plus. Pendant huit semaines, elle thésaurisa donc, férocement. Merisier paya trente francs pièce des chemises qui avaient coûté huit francs chez un revendeur ; il mangea des ragoûts confectionnés avi c de bas déchets et but, dans des bouteilles fallacieuses, un vitriol d'assommoir.
Restait la partie la plus amusante du programme : acheter. Thérèse était, d'ordinaire, vêtue de costumes tailleurs neutres et coiffée de chapeaux stricts ; elle fît l'emplette d'une cape bleue, d'une robe vert cru rehaussée de broderies d'or, d'un chapeau cloche, de souliers mordorés, d'un parapluie bleu dont le manche était orné d'une tète de perroquet et d'un collier de perles sauvagement bariolées.
Elle apporta un jour ces merveilles en cachette, au domicile conjugal. Avec un frisson de plaisir, elle endossa la robe orientale, se coiffa de l'audacieux chapeau, mit les souliers bleus, risqua une tache de rouge sur ses lèvres, se campa en face de l'armoire à glace et battit des mains. Hugues avait raison. La transformation était complète.
Une autre femme, qui avait pitié de l'autre, si humble, si effacée et courbant les épaules dans la vie, comme elle les courbait sous les imprécations de l'époux brutal. Une autre femme ! Son sourire avait de la hardiesse et de l'éclat ; elle se trouvait plus grande, mystérieuse, désirable. Elle était sûre d'elle, pour la première fois. Au retour des rendez-vous, elle en serait quitte pour reprendre sa tristesse, avec sa mauvaise robe. Elle s'admira.
A six heures, elle s'admirait encore. « Il est temps, se dit-elle, de cacher tout cela au haut du placard, derrière les valises. » Elle ne s'y décida point. A six heures et demie, elle se secoua : « Suisje folle?... Antoine va rentrer... Il faut que je me déshabille et vite ! » L'évocation d'Antoine lalaissa rêveuse. S'il la voyait changée ainsi, il resterait ahuri... Il ne l'avait jamais vue que fagotée... Ce n'était pas juste, au fond... Baste ! Il s'en souciait peu... Pourtant tous les hommes se soucient de ces détails, même lui...
Elle tressaillit. Antoine arrivait. Il venait de fermer la porte avec sa rudesse coutumière. Thérèse pouvait encore se barricader, se déshabiller en hâte, mettre son vieux peignoir. Mais quelque chose d'implacable la paralysait. Et elle cria enlin, triomphalement :
— Antoine !... Mon chéri ! Viens voir si je suis belle!
— Monsieur Oluseur, permettez-moi de vous présenter de vieux amis à nous : Mme et M. Paumelle... M. Oluseur, commissaire de police.
Paumelle sursauta.
— Pardon? interrogea-t-il, monsieur est le commissaire de police de quel quartier ?
— Mais du nôtre, mon cher Auguste.
— Du nôtre !
Et Paumelle, se tournant vers sa femme :
— Tu entends, Marie-Louise? s'écria-t-il, du nôtre ! Par exemple ! Ah ! vraiment, monsieur le commissaire, je ne me serais jamais douté, en venant ce soir chez nos amis Beauversin, que j'aurais le grand honneur... Croyez que je suis très heureux, monsieur le commissaire... Et j'espère bien que nous n'en resterons pas là...
M. Oluseur s'en tira par une vague formule de politesse. Paumelle, sec, jaunâtre, au visage tiraillé de tics, lui parut la personnification même
du raseur verbeux. Mais assis, au dîner, à côté de M""' Paumelle, il constata que cette jolie créature compensait par son charme, le plus insupportable des époux. Il s'étonna seulement des distractions de sa voisine qui semblait boire ses paroles, mais y répondait de façon confuse, et, le plus souvent, à contresens. La raison en était simple : Marie- Louise avait à sa droite un délicieux éphèbe, Cyprien Briauté. A ce repas comme à tous ceux auxquels ils étaient conviés, Cyprien avait ôté sous la table son escarpin, tandis que Marie- Louise s'était débarrassée de son soulier. Tantôt Mme Paumelle apposait son pied sur celui du délicieux éphèbe, tantôt ce dernier apposait le sien sur celui de Mme Paumelle. Jeu charmant que les enfants pratiquent avec leurs mains. Ces amants contraignaient donc leur buste à une rigidité vertueuse, et se rattrapaient par la franchise ingénue de leurs extrémités inférieures. On les trouvait un peu bêtes, parce qu'ils approuvaient tout ce qu'on disait, avec des yeux vagues...
La soirée fut artistique. Une dame occupa le piano comme des soldats valeureux occupent une citadelle, farouchement. Tandis qu'elle tyrannisait l'auditoire, Auguste assaillit le commissaire :
— Vous devez en voir ! Vous êtes mieux placé que n'importe qui. Ah! comme j'aurais aimé ça ! Je dois vous expliquer que je suis très. curieux : un vrai badaud parisien, bien que je sois né en
Saône-et-Loire, mais par pur accident. Papa était commis voyageur, né rue Saint-Joseph. Maman, qui était jalouse, le suivait partout. A Mâcon, elle lui dit un soir : « Léopold, je ne me sens pas à mon aise... »
— C'était vous ?
— C'était moi. Je suis intéressé dans une maison de cartonnages. Mais je ne m'y intéresse que dans la mesure de mes bénéfices. Souvent j'ai pensé : « Ah ! si j'étais commissaire de police ! »
Le lendemain, Paumelle s'éveilla joyeux.
— Marie-Louise, cria-t-il, nous en avons une chance tout de même de connaître ce M. Oluseur.
— Je ne saisis pas bien, mon ami.
— Tu vas voir.
Et, la bonne apportant son livre de dépenses, Auguste tint à le vérifier lui-même. Puis, sévèrement :
— Sept francs quarante de faux-filet! proférat-il.
— C'est le prix, déclara la bonne.
— Oui, ma fille. Eh bien! je n'ajouterai qu'un mot : je connais le commissaire de police.
— Je n'en ai pas peur. Vous pouvez lui montrer mon faux- filet.
— Il suffit. Sortez.
Et il glissa à sa femme :
— Tu as vu comme elle est devenue pâle. Ça va ronfler, maintenant !
Le soir même, en rentrant du théâtre, il
remit dix centimes de pourboire au chauffeur, en ajoutant :
— Vous pourriez me remercier.
— Merci, fumier, répondit l'automédon.
— Au commissariat ! hurla Paumelle, en poussant Marie-Louise dans la voiture et s'y engouffrant lui-même. Au commissariat ! Et du leste ! On verra si je suis un fumier.
— Oui, riposta le chauffeur, oui, que vous êtes, un fumier. Et une sale confiture de vache, encore! D'abord, je n'ai pas mon dû, vu qu'il est minuit quarante-cinq ! Et d'une!
Au commissariat veillait un brigadier.
— Allez me chercher M. Oluseur, intima Auguste. C'est un de mes amis.
— Il dort.
— Allez le chercher.
Secoué par son subordonné, le commissaire apparut bientôt, vêtu à la hPite et les paupières gonflées de sommeil.
— Bonsoir, cher monsieur, dit Auguste.
Ecoutez donc, cher monsieur... Vous ne me reconnaissez pas? Paumelle !... Nous avons dîné hier ensemble chez les Beauversin... En deuxmots, voici : j'ai pris, en sortant du théâtre, ce chauffeur, qui vient de me traiter de fumier et de confiture de vache. Je dépose une plainte...
— On la transmettra à la préfecture de police, interrompit sèchement le commissaire.
Et il disparut.
— Bonsoir, cher, et merci beaucoup ! glapif. Auguste.
Il ajouta, à l'adresse du cocher :
— Vous n'y couperez pas de trois mois de prison.
— Pourvu, murmura Marie-Louise quand ils lurent dehors, pourvu que le hasard ne me fasse pas tomber sur cet homme un jour que je sortirai seule. Il me ferait un mauvais parti.
— Connaît-on le commissaire, oui ou non?
— Il n'a pas été très aimable.
— Tu trouves? Je n'ai pas eu cette impressionlà. Je trouve rudement commode de l'avoir dans nos relations.
A partir de ce jour, en allant à son magasin, Paumelle fit un crochet pour passer devant le commissariat. Un matin, il trouva devant la porte un attroupement considérable. Les agents traînaient au poste une femme titubante, un monsieur au visage ensanglanté et un troisième personnage livide, et qui n'avait plus de chapeau. A la suite de ce trio mystérieux, la foule tenta de pénétrer dans le commissariat. Mais l'agent de planton s'interposa.
— Les témoins seulement! Ceux qu'ont vu quéque chose.
D'autorité, Paumelle entra. Il arriva dans la grande salle au moment où le commissaire y faisait son apparition. « Il a tué Camille! Il a tué Camille ! » sanglotait la dame. Et Camille, étan-
chant la plaie Je sa joue avec son mouchoir, répétait : « 11 va voir ce que ça lui coûtera, Mélanie! Tenez-le bien! C'est un échappé du bagne ! Il gratte les pièces de vingt francs ! Et il a un casse-tête dans sa poche ! »
— Entrez par ici, commanda M. Oluseur. Et les témoins...
Avisant Auguste.
— Vous êtes témoin, vous?
— Je suis M. Paumelle, sourit Auguste. Vous ne me reconnaissez pas? Paumelle !... Nous avons dîné ensemble chez les Beauversin..,
— Je regrette beaucoup... Je vous prie de vous retirer.
Avant de procéder à l'interrogatoire de la dame sanglotante, du monsieur ensanglanté et du personnage livide, le commissaire prévint un de ses inspecteurs :
— Vous avez vu cet individu, n'est-ce pas? Ce M. Paumelle ? Si jamais il se représente ici, vous me ferez le plaisir de lui dire que je ne suis pas là, et vous lui interdirez l'entrée. En voilà un oiseau!
Cependant l'oiseau se retrouvait dans la rue. Dix heures. Trop tard pour aller au magasin. « Bon ! pensa Auguste, je m'octroie une matinée de congé. Cela ne m'est jamais arrivé, je crois, et Marie-Louise sera épatée. » Marie-Louise était encore dans sa chambre à coucher. Espiègle il regarda par la serrure. Il put contempler alors,
dans sa croustilleuse réalité, une de ces friponnes estampes du xvine siècle, où il y a mille détails, mais où l'on ne voit que du rose. Comme décor, la chambre, dans le plus galant désordre ; comme acteurs, une Marie-Louise imprévue, échevelée, délirante, dans les bras du gracieux Cyprien... D'un bond, Paumelle fut au commissariat
— Encore vous ! objecta l'inspecteur.
— Vite, vite! Le commissaire pour un cas urgent ! Dites-lui que c'est moi, Paumelle, un ami !
— Il n'est pas là.
— C'est pressé, bonsoir de sort ! Et je sais qu'il est ici.
— II n'y est pas.
— Don sang ! Je vous ferai mettre à pied !
— Ah ! mais ! Ali ! mais ! . . .
— Je suis l'ami du commissaire! Son ami entendez-vous ! Et je ne bougerai pas avant de l'avoir vu. Oluseur! M. Oluseur!...
— Allez vous vous taire, bon sang, et vous retirer !
— Je suis à une minute près ! Il va être parti!... C'est pour les pincer... Nous les ratons! Tonnerre de tonnerre ! Oluseur !
L'inspecteur fit un signe. Aussitôt, un gardien de la paix, doux et ferme, se leva et reconduisit, d'une poigne infaillible, Auguste, qui répétait, bégayant de fureur et étouffant de rage :
— Vous ne savez pas qui je suis... Vous n'avez
qu'à dire au commissaire que c'est moi, Paumelle, et qu'il faut qu'il vienne tout de suite... avec son écharpe... pour un constat... Ne me poussez pas... Paumelle... Nous avons dîné ensemble... chez les Beauversin...
M. Lelogeur s'enferma dans son cabinet de travail pour parler seul, ainsi qu'il en avait pris la détestable habitude, depuis ses chagrins. C'était le terne mari d'une trop jolie femme.
— Mon cher ami — il se traitait ainsi au cours de ses soliloques — voilà qui est un peu fort, par exemple! Et cela passe la mesure ! Que celle qui porte encore ton nom le galvaude avec un nommé Pelletaque, soit! Soit, madame! Je renonce à vous rappeler aux sentiments les plus élémentaires... Mais que ton enfant, mon cher ami, que ta petite Nicole se moque de ta cravate, comme sa mère et comme ce monsieur ; que l'on trouve le moyen de t'aliéner cette innocente, de te ridiculiser à ses yeux, des yeux de cinq ans...
— Joseph ! cria Mme Lelogeur de la pièce voisine, avec qui causez-vous donc?
— Avec personne !
— Alors vous vous obstinez à parler seul?
— Je travaille à la façon de Flaubert.
— Taisez-vous, Joseph, je vous en supplie! Vous faites rire la femme de chambre.
— C'est un résultat. La femme de chambre est, en général, maussade...
— Oui, mais moi, vous m'effrayez! Il y a des moments où je me demande si vous êtes réellement gâteux ou si vous cherchez à m'exaspérer. Dans ce cas vous seriez très fort.
— Ne vous y trompez pas : je suis très fort.
— Quiche! vous êtes gâteux!
— Papa, appela Nicole, viens dîner, mon papa!
M. Lelogeur s'installa donc entre sa femme, resplendissante, ou plutôt qui se préparait à resplendir, le visage oint de vaseline, les cheveux hérissés de bigoudis, et sa petite fille, si rose, si blonde...
— Est-ce que tu as acheté une belle cravate? demanda Nicole. Une cravate comme celle de mon bon ami Pelletaque, dis, papa? hein, papa? Pas une cravate noire à élastique, une bleue et verte . . .
— La cravate n'a aucune importance ! gémit M. Lelogeur. Je t'apprendrai à mépriser ces vains colifichets. Il importe peu que l'on porte une cravate toute faite, si l'on a de la bonté dans l'âme, tu entends ! L'originalité de la parure cache trop souvent la misère intellectuelle...
— Pour qui dites-vous cela ? siffla M"1" Lelogeur
entre ses dents serrées. Ce n'est pas, j'imagine, pour M. Pelletaque, qui est très bien élevé et, par conséquent, très instruit. Alors il faut, selon vous, passer une ficelle pourrie autour de son col? De là à recommander de ne jamais prendre un bain, il n'y a qu'un pas ! N'écoute pas ton père, ma chérie ! il a ses idées : elles sont mauvaises. Mange ta soupe et, si tu es sage, je t'amènerai demain à Guignol.
Le repas de Mme Lelogeur en famille ressemblait à une opération chimique ."il était compliqué de drogues, de bouillies de régime et de légumes rafraîchissants. Elle l'expédiait sans joie, mais avec cette attention minutieuse qu'elle apportait à tout ce qui concernait son corps. Elle prenait somi de mâcher avec lenteur et de ne point se mettre en colère. Après quoi elle passait dans son boudoir, où elle restait debout, afin de garder sa sveltesse. Nicole saisit la main de son père et la couvrit de petits baisers.
— Je t'en achèterai, moi, une belle cravate, décida-t-elle, une cravate en chocolat, avec des vermicelles dessus et tes initiales en sucre. Quand tu voudras goûter, tu n'auras qu'à mordre un petit coin de ta cravate, dans le bas, pour qu'on ne puisse pas s'en apercevoir...
« Elle a de l'imagination et du cœur, pensa le père. Mon devoir est tracé : frappons cette jeune imagination ; prouvons que de nous deux, c'est Pelletaque le plus ridicule, avec ses cheveux
vernis et ses vestons cintrés... Ça un homme ! un Guignol, oui... un vrai Guignol!... Ah ! »
Et M. Lelogeur se frappa le front. Il avait trouvé. Il mûrit son projet pendant la nuit. Le lendemain, il se présenta à M. Honoré, directeurpropriétaire du théâtre Guignol que fréquentait Nicole.
— J'ai beaucoup écrit pour les enfants, lui ditil, et je voudrais, aujourd'hui, faire une surprise à ma fille en lui jouant une petite pièce que j'ai composée à son intention. Soyez tranquille, ma pièce amusera les autres. Montrez-moi la faconde manier vos marionnettes. Il y aura cent francs pour vous.
Le marché conclu, M. Lelogeur s'insinua dans les étroites coulisses, d'où il vit arriver Nicole, qui s'installa au premier rang avec sa bonne. Gomme toujours, Mme Lelogeur s'était ravisée au dernier moment.
— Quelle mère ! s'écria l'infortuné mari.
— Pardon ! interrogea M. Honoré.
— Rien, rien... Ma fille est là... Nous pouvons commencer.
La petite pièce que M. Lelogeur avait conçue s'intitulait le Déménagement de Joseph. C'était une œuvre à clé. Joseph — M. Lelogeur — y était persécuté par un vaurien, un ivrogne, un fainéant, un vaniteux nommé par l'auteur Guignol-Pelletaque. Un troisième personnage, la concierge, répétait les apophtegmes de Mme Lelo-
geur : « Il vaut mieux faire envie que pitié. — L'argent ne fait pas le bonheur, mais il y contribue. » Par dilettantisme, le récitant ajouta quelques pataquès de sa femme : « Une lampe à la Sainte-Hélène » pour « une lampe à acétylène » et : « Je prendrais bien un verre de ce fameux sirocco que l'on boit, paraît- il, à Marseille. » 0 douceur de la vengeance ! L'auteur s'amusait beaucoup. Les petits spectateurs s'amusaient moins. Ils restaient silencieux, les yeux écarquillés. Le brave Joseph apportait un matelas...
« — Oh ! s'écria M. Le logeur en parlant du nez, voilà un matelas qui pèse son poids ! Il pèse au moins onze mille kilogrammes? Ce que j'ai chaud! Je suis fatigué à force de toujours travailler comme une pauvre bête de somme ! S'il passait quelqu'un, je lui demanderais de m'aider... Tiens! voilà encore cet imbécile de Guignol-Pelletaque. D'où venez-vous, crétin ?
« — De passer ma cravate, ripostait le gandin en se pavanant.
« — Combien de temps vous faut-il?
« — Trois heures, quand je me sens inspiré. J'ai deux cents cravates e\ quatre-vingts cannes, et je ne sors qu'en escarpins mordorés!
« — Dites-moi donc la capitale de la Norvège.
« — La capitale de la Norvège... euh... c'est le Kamtchatka ! . . . \
« — Vous êtes un âne. tenez, portez cette table de nuit !
« — Non !
« — Pourquoi?
« — Parce que je ne veux pas travailler.
<c — Idiot !
« — Possible, mais j'ai un joli gilet de flanelle. »
Le public attendait quelque chose qui ne se produisait pas, un des incidents classiques dont il tire ses plus pures joies. Il restait attentif et déçu, le public.
— C'est une tape ! se lamenta M. Honoré.
Ce fut Nicole qui se fit l'interprète du sentiment général. Tout à coup M. Lelogeur entendit la voix de sa fille. Et cette voix fraîche, un peu pointue déjà, un peu sèche, où frémissait une cruauté naissante, réclamait
— Tape dessus, Guignol! Tape dessus !
M. Adolphe Chibidère ouvrit violemment la porte de la chambre où sa femme rêvassait, et s'écria :
— Il m'en arrive une bonne ! Ecoute, Francine : pour la première fois depuis dix ans que nous sommes mariés, je te laisserai seule ce soir.
Mme Chibidère tressaillit d'un vague espoir : son époux allait-il, enfin, se déranger? Elle entrevit un délicieux avenir de solitude et de tranquillité. Mais l'honnête figure, si calme, si ronde, si fraîche d'Adolphe la renseigna avant même qu'il lui eût expliqué :
— Je suis invité par mon chef de bureau. Restaurant et théâtre. Impossible de refuser, tu comprends. Ai-je seulement une chemise d'habit ? Clémence !
La bonne entrant, il lui dicta ses ordres :
— Je ne dîne pas ici ce soir. Vous ne mettrez
qu'un couvert. Qu'est-ce que tu veux manger, trésor?
— Moi, ces questions-là, tu sais ! soupira Franchie. N'importe quoi ; un œuf à la coque...
— Je garderai le rôti de veau pour demain, décida Clémence.
— Vous ferez à madame une cervelle frite et de la chicorée. Mon habit est-il brossé? Allons voir.
Et Mme Chibidère, la porte refermée, sauta de bonheur. Libre ! Libre de sept heures à minuit ! Elle pourrait revêtir ce charmant pyjama de satin m mve qu'Adolphe réprouvait, lire en mangeant, puis fumer des cigarettes turques accompagnées de plusieurs petits verres de kummel. Mais, tandis qu'elle se préparait à cette fête intime, elle reçut une lettre qui émanait de Mrae Frelin, austère compagne d'un collègue de son mari :
« Ma chère petite madame,
<c J'apprends que M. Savouré a invité M. Chibidère pour ce soir, et que vous allez vous trouver seule. Si le bœuf bouilli familial ne vous effraie point, venez sans façon le partager avec nous. Un bon oui au porteur et croyez-moi tout sympathiquement votre
y> Mathilde Frelin. »
Mme Chibidère allait rédiger un refus courtois,
quand elle réfléchit. Il y avait M"' Frelin qui ne s'occupait que de cuisine, ne parlait que de recettes et, suante et cramoisie, avait toujours l'air de quitter ses fourneaux pour y retourner au plus vite; mais il y avait aussi M. Frelin, qui offrait, parmi les faces pleines et nulles de ses collègues, l'admirable profil d'un conquérant voué, par la médiocrité de l'époque, à d'obscurs combats au fond d'un bureau empouacré. Francine se sentait attirée vers lui et, bien que les plus strictes convenances présidassent à leurs rapports, elle ne pouvait s'empêcher de répondre imperceptiblement à ses pressions de mains, ni de fermer les paupières avec une lenteur consentante, lorsqu'il la regardait d'une certaine façon...
Adolphe apparaissait.
— Qu'est-ce que c'est?
— Les Frelin qui me demandent de dîner avec eux.
— Vas-y. Je te prendrai en sortant du théâtre. Ainsi fut fait. Le bœuf bouilli de Mme Frelin
était célèbre. Elle en surveilla la cuisson, pendant que M. Frelin tenait compagnie à Mme Chibidère. Celle-ci, délivrée pour la première fois de son époux, brillait d'un éclat singulier. Elle parut plus désinvolte qu'à l'ordinaire, le geste hardi, une lueur tendre dans les yeux.
— Comme nous bavardons gentiment ! remarqua Frelin... Votre mari et ma femme sont de la même espèce... C'est lui qui donne chez vous
des ordres à la cuisinière, n'est-ce pas ? Il vous affranchit des soucis matériels, je veux bien... Ma femme aussi m'en affranchit... Mais nous donnent-ils la pâture d'idéal dont nous avons besoin?...
— Hélas!...
— Gela ne figure pas sur leurs menus... Je n'insiste point... Nous nous sommes compris... Et hâtons-nous d'ouvrir nos cœurs pendant que Mm0 Frelin est à la cuisine... Chère, chère madame... Nous étouffions de ne pouvoir nous exprimer... Il faut... il faut que nous nous épanchions souvent ainsi, loin des importuns...
Mme Ghibidère l'approuvait par l'émotion de sa poitrine palpitante, par le frémissement de ses narines, la fièvre de ses mains.
— Mon ami... mon ami... taisez-vous...
Mais M. Frelin continuait. Il connaissait un endroit délicieux où, en plein Paris, on pouvait se rencontrer et causer sans crainte... C'était, tout bonnement, le square de la Trinité. Une oasis de verdure et de paix. Et il y savait un coin où personne ne vous dérangeait... Ce serait exquis... Quand? Mais le plus tôt possible, pour reprendre cette conversation... Le lendemain, par exemple, à deux heures...
— Demain... répéta Mme Chibidère.
Mais elle rougit : M"1* Frelin entrait. Elle avait entendu. Elle demanda :
— Qu'est-ce qu'il y aura, demain?
— Une séance mouvementée à la Chambre, paraît-il, mumura Francine.
Mme Frelin parut convaincue, et n'insista point.
Le dîner, copieux, les mena jusqu'à dix heures. Frelin fut content que Mme Chibidère manifestât à l'égard de sa femme tant de prévenances et d'amabilités, — comme si elle avait déjà une trahison à se faire pardonner. Vers minuit, Mme Frelin dodelinant de la tête sembla prête à s'endormir. Les autres continuaient à s'entretenir de choses insignifiantes, mais ils goûtaient tour à tour le son de leur voix qui les faisait défaillir, comme une caresse.
A minuit et demi, M. Chibidère rompit l'enchantement. Il revenait enthousiasmé de sa soirée.
— Un dîner épatant ! On nous a servi des grives. Madame Frelin, vous connaissez le prix des grives en ce moment ! Et attendez donc : des asperges ! Nous qui faisons les menus, nous savons déjà ce que coûtent les haricots, n'est-ce pas, madame Frelin? Autant M. Savouré est roide au bureau, autant il est aimable dans l'intimité : « Il y a deux hommes en moi, m'a-t-il dit : le fonctionnaire et le mondain. » Le fonctionnaire, je vous le laisse, mais le mondain !... Et ce que j'ai ri au théâtre !... J'en pleurais de grosses larmes. On jouait le Bain de vapeur. C'est pris sur le vif...
— Adolphe, murmura Mm0 Chibidère, qui prévoyait un long récit, Adolphe, allons-nous-en; nous avons déjà assez abusé...
— Laisse donc. Vous ne connaissez pas le Bain de vapeur ? Tordant ! Au premier acte, le rideau se lève. Bon. Nous sommes chez Mauperthuis, au Vésinet. Boulotte arrive pour consulter le fils Mauperthuis, qui se fait passer pour avocat, bien qu'il soit ingénieur. J'oubliais de vous dire que le père suit un traitement contre le lumbago et quila une masseuse. La masseuse, c'est Boulotte. Ou plutôt, Boulotte s'amusant avec des peintres, c'est sa remplaçante qui masse M"e Mauperthuis pour une douleur au genou. Bon. Là-dessus, le notaire arrive. Il s'est trompé de dossiers : il veut à toute force marier Gaston des Anguillettes avec Chouchou Larifla. On entend un rémouleur qui crie : « Avez-vous des couteaux à repasser? » Le notaire, qui est sourd, croit qu'on l'invite à repasser. Il embrasse la remplaçante de Boulotte, et Boulotte, croyant le gifler, tape sur l'adjoint au maire. J'avais oublié de vous dire qu'Auguste, le domestique, est fiancé avec la bonne, qui a payé le rémouleur pour jeter Yvonne, le fils Mauperthuis, dans les bras de Gaston. Non, je me trompe : c'est Chouchou Larifla qui a séduit Auguste pour que le garde champêtre pince la mère Mauperthuis avec le commandant Lamerluche. Vous me suivez bien?
— Allons nous coucher, décida Francine.
Et elle passa dans l'antichambre, où M. Frelin se hâta de la suivre sous prétexte de l'aider à mettre son manteau.
— Le second acte du Bain de vapeur... commença M. Chibidère.
Mais Mme Frelin l'interrompit :
— Je ne comprends rien quand on raconte... Votre chère femme s'est régalée ce soir... Vous vous occupez beaucoup de cuisine, je crois... Demain, pour le déjeuner, vous devriez lui faire une surprise, à cette bonne petite. Commandez donc une bouillabaisse. Je vais vous donner mon secret : vous faites revenir deux poireaux, deux oignons, cinq gousses d'ail dans un verre d'huile... Et un gratin-miroton: vous coupez six gros oignons, vous mouillez avec un filet de vinaigre...
— Ça fait beaucoup d'ail et d'oignon ! remarqua M. Chibidère.
— Qu'importe ! Du moment qu'on en mange tous les deux... Retenez ceci, mon cher monsieur : il n'y a pour dédaigner l'ail et l'oignon que les pécores qui ont des rendez-vous galants l'aprèsmidi... Mme Chibidère est une honnête femme et sera enchantée...
Le lendemain, à déjeuner, Frelin dut subir un ailloli et une tranche de gigot fortement parfumé. Et Francine voyait avec horreur le miroton succéder à la bouillabaisse. Comme elle hésitait :
— 11 n'y a pour dédaigner l'ail et l'oignon que les pécores qui ont des rendez-vous, répéta M. Chibidère, le sourcil froncé. Mange.
De son côté, Mme Frelin offrit les plats à son
époux, avec l'implacabilité du bourreau donnante choisir entre le fer et le poison...
Et le square de la Trinité abrita, à deux heures, un couple contraint et inquiet. « Comme elle est froide! » pensait M. Frelin. « Comme il est timide! » remarquait Francine, déçue. Pourtant il n'y avait personne sur ce banc, où ils auraient pu échanger, lèvres contre lèvres, le baiser qu'ils s'étaient promis. Mais quoi, elle se détournait, et lui-même baissait la tête. « Pourvu qu'il ne m'embrasse pas de force, songeait-elle ; cet ail maudit n'a pas cédé à l'absorption de six pommes crues. » « Ah ! pensait-il, si elle songeait à m'offrir sa bouche je ne la prendrais point, bien que j'aie croqué une centaine de grains de café... Mais il importe peu que mon haleine se ressente ou non de cet odieux déjeuner... Francine s'éloigne de moi... » Ils en vinrent à parler de choses indifférentes, comme si leurs conjoints avaient été là.
— Il faudra que vous veniez dîner un soir à la maison, balbutia Mme Chibidère.
M. Frelin répondit :
— Avec plaisir... Cela ne dérange que votre mari... il s'occupe de tout... Ma femme aussi s'occupe de tout. C'est agréable... quand on a d'autres aspirations ; car, n'est-ce pas, nous avons d'autres aspirations...
— Bien sûr.
Il regardait du côté de la rue Saint-Lazare. Elle regardait, non moins obstinément, du côté
de la rue de Ghâteaudun. Alors, ils comprirent qu'un mystère formidable et qu'ils ne pénétreraient jamais, un de ces mystères de la vie bourgeoise qui tiennent du vaudeville et de la tragédie, les séparait. Se tournant le dos, ils restèrent silencieux pendant quelques secondes, et quand elle^se retourna, il avait disparu.
Lucienne Chouttemard tomba dans les bras de Marie-Louise Goupellec, son amie.
— Ah ! ma chérie ! ma chérie ! Je ne suis pas en retard ?
— Tues d'une demi-heure en avance.
— Le maître vient à quatre heures ?
— Oui.
— Ah ! ma chérie I ma chérie ! mon cœur bat plus fort que quand je me suis fiancée ! M'aurat-il lue, au moins ?
— Certainement.
— Vois-tu qu'il me dise : « Votre roman est admirable et vos vers sont sublimes? »
— Ce sont des épithètes que ces messieurs n'adressent pas facilement à leurs confrères, surtout quand il s'agit d'une débutante et, dans l'espèce, d'un amateur.
— Ne dis pas ça ! Quel mot ! C'est celui qu'emploie mon mari : « Tu ne seras jamais qu'un
amateur ! » D'abord, pourquoi amateur ne se ditil pas au féminin? C'est qu'une femme ne prend jamais un métier ni un art en amateur ; elle y met sa foi, son enthousiasme! Tàte mes mains! Elles sont brûlantes. Songe donc que Le Naufrage d'une Ame et mes vers représentent le travail de trois mois ! Je voudrais me remettre un peu de poudre... Non, le maître ne doit pas aimer ça... Et puis, c'est trop féminin... Un doigt de rouge, simplement. J'ai choisi un tailleur sombre et un renard vulgaire. Je ne suis pas à faire peur ? Les gants blancs ne sont pas de trop? Ne te moque pas de moi : tu me contraries !
A quatre heures, le maître sonna. Il avait une barbe grise, des yeux fatigués, une jaquette difforme, et son pantalon bombait aux genoux.
— Un peu de thé? Un verre de porto, cher maître?
Le cher maître trempa un biscuit dans le porto et goûta lentement. Il avait, sur ses genoux, ficelés dans un papier de journal, les manuscrits de Lucienne Ghouttemard, qui frémissait d'impatience. Quand il eut bu et mangé, il passa la main sur sa barbe mélancolique, se frotta les paupières, et enfin :
— Eh bien! madame, dit-il, j'ai pris connaissance de vos travaux.
— Et alors? maître?
— Nous ne parlerons pas des vers.
— Ah!
— Non. Nous n'en parlerons pas. Ils bavardent et ils ne chantent jamais. Et quel mépris des règles! Ce n'est plus de la liberté, mais de l'anarchie. N'en parlons pas. Quant au roman : Le Naufrage dune Ame...
Il s'arrêta un instant, se recueillit et déclara :
— Vous connaissez sans doute, madame, les vers d'Alfred de Musset : « Et nul ne se connaît avant d'avoir souffert. » Ne vous aurais-je pas vue si charmante, si pimpante, si fringante, que je vous eusse devinée heureuse, platement heureuse, aimée, riche et enviée. « L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. » Votre Naufrage d'une Ame est plein de candeur. Les immenses chagrins de l'héroïne sont la perte d'un collier de perles, la maladie d'un petit chien et le désordre d'une femme de chambre ! Vous décrivez l'intérieur de gens plongés dans la plu-s profonde misère et dont le logis est composé de cinq pièces : salon, salle à manger, deux chambres à coucher, salle de bains. Et ils ont le téléphone! Le téléphone est désarmant ! Pour le genre que vous désirez entreprendre, il faut avoir fait de la misère, chère madame, avoir couru la copie, essuyé les rebuffades des éditeurs et les secs refus des directeurs de journaux ; il faut avoir traversé l'hiver sans fourrures et les rues avec des bottines lasses ; il faut avoir attendu l'autobus et stationné dans les antichambres... Et voilà, en réalité, ce qui vous manque. Le style d'une femme qui a été malheureuse prend du relief
et de la solidité. Enfin, le littérateur de profession est contraint, par la nécessité, à un travail quotidien qui, à l'opposé de ce qu'affirment les paresseux, constitue une excellente gymnastique intellectuelle. J'aime la viande saignante et vous m'offrez des confitures... Peut-être pour un public de jeunes filles... Mais cela ne m'intéresse pas ; cela ne m'intéresse pas du tout. Ce sont là travaux d'amateur, distraction de plage, littérature pianistique.
— Je vous remercie, monsieur, conclut Lucienne. Voulez-vous me rendre tout cela?
Et le cher maître parti, elle fondit en larmes. Malheureuse de n'être pas malheureuse, elle sanglotait encore quand Coupellec, le mari de son amie, entra. Au dîner, sa femme le mit au courant, après lui avoir demandé de garder le secret absolu, ce qu'il promit. Le lendemain, au Cercle. Edmond Ghouttemard était renseigné par lui. Chouttemard s'expliqua alors la tête de martyre, de victime innocente que sa femme lui opposait depuis quelque temps. Il résolut de lui donner une leçon, se composa une attitude désespérée : le chapeau de travers, la cravate dénouée, entra chez lui en trombe, poussa Lucienne dans un fauteuil, se jeta à ses genoux et gémit :
— Ma pauvre amie ! Ma pauvre amie !
Elle demanda d'un air détaché :
— Qu'y a-t-il donc?
— Nous sommes ruinés.
— Qu'importe! s'écria-t-elle, lyrique.
Et tout de suite elle établit un plan d'existence ; elle referait leur fortune, avec sa plume ; il n'y avait pas un instant à perdre !
A deux heures, elle montait pour la première fois de sa vie dans un autobus. Certains éditeurs habitent aux confins de Paris, dans l'espoir, sans doute, que les postulants, songeant à l'inutilité possible de leur démarche, y renoncent, découragés par la longueur du trajet. Déjà, Lucienne avait pu consigner quelques natations sur la saleté des bureaux d'attente, par exemple, et sur la triste odeur des vêtements mouillés. Son paquet de manuscrits à la main, elle fut introduite dans une antichambre où stagnaient une douzaine de solliciteurs. Il y avait une vieille dame toute rabougrie et qui cachait quelque roman dans un antique cabas ; elle portait des gants en filoselle, cent fois reprisés, et son parapluie s'adornait d'une Minerve en cuivre semblable à celle qui symbolise l'Institut de France ; elle pointa vers Lucienne son museau de fouine à ronger les prix académiques et hocha la tète. Celle-là, sans doute, serait introduite avant elle ! Il y avait un jeune homme chevelu qui secouait sa crinière avec un sourire d'amertume qui signifiait : « Moi ! Attendre ! » Il y avait de la vanité ou de la résignation dans l'attitude expectante de ces dames ou de ces messieurs qui apportaient là cachés plus ou moins soigneusement, le fruit de leurs rêves et de leurs veilles,
leurs cris d'amours, leurs confidences, tout ce qu il y a d'intime dans un manuscrit et qui fait que publier est toujours, un peu, de l'impudeur. 2 A cinq heures la vieille dame s'était endormie et devenait, ainsi, touchante comme une aïeule de campagne, somnolant au coin de la cheminée. Le jeune homme ne souriait plus. Lucienne partit... En rentrant, Chouttemard trouva sa femme muette.
— Bonne nouvelle ! s'écria-t-il.
— Est-ce que, par hasard?...
— Nous ne sommes pas ruinés !
— Non !
— Je m'étais trompé ! une erreur d'addition !... Au contraire l'année sera bonne...
Il souriait, pris de pitié, plein de remords aussi. La journée avait dû être dure... Les pauvres petits souliers crottés l'attestaient.
— Es-tu contente ?
— C'est selon,
— Gomment : c'est selon! Je te dis que nous ne sommes pas ruinés : tu peux garder ton auto, tes deux femmes de chambre, tes bijoux, et tout le diable et son train !...
Lucienne se leva, atteignit ses manuscrits qu'elle serra sur son cœur.
— J'avais déjà commencé des démarches... Cela allait. Un éditeur charmant... J'ai pris l'autobus... J'ai vu des quartiers insensés... P-our écrire, tu sais, il n'y a rien de plus mauvais que
d'être riche... L'homme est un apprenti, la douleur est son maître... En nous ruinant, tu me donnais peut-être la gloire!...
— Hein?
— Je ne t'en veux pas.
Elle déposa son œuvre sur la table, prit un miroir, passa sa langue sur son index et se lissa les sourcils, puis, avec un soupir où il y avait du regret et au fond, tout au fond, de la délivrance, elle murmura :
— Ta ne sauras jamais me comprendre, voilà tout!
— Théodore, dit Mm0 Brevet à son mari, je n'ai pas envie d'aller au théâtre ce soir.
— Quelle est cette fantaisie?
— Je ne me sens pas bien.
— Ça se passera.
— Non, Théodore; je me connais; surtout qu'il s'agit d'une pièce triste et difficile à comprendre. J'ai déjà la migraine et un peu de fièvre. Je voudrais me coucher.
— Dire que chaque fois que je me promets une distraction, c'est la même histoire!
— Tu es injuste, Théodore. Jamais je n'ai été malade...
— Tu te plais à gâcher mon plaisir. Quand tout le monde rit tu prends l'air d'une victime. Et en revenant tu déclares toujours : « Ce n'est pas fameux ! » J'en ai assez. Fais un petit effort. Les places sont louées... Quarante francs avec la taxe. Ne dîne pas; tu seras plus légère. Nous soupe-
rons en rentrant. Tu entends, Emilie? Il est temps de t'habiller. Tu t'écoutes trop ; tu as besoin de te secouer. Je te parle dans ton intérêt. Habille-toi, Emilie : je ne te le répéterai pas. Du moment que j'estime que tu peux venir, tu n'as qu'à venir, voilà.
Mme Brevet décocha à son époux un regard chargé de reproches, mais elle obéit. Au théâtre, M. Brevet ne lui adressa point la parole. C'était un homme gigantesque, à barbe noire et à crâne d'ivoire et qui paraissait être né ainsi : chauve et barbu. Sa femme, douce et timide créature, vivait en tremblant dans son ombre. Elle avait d'admirables cheveux blonds, trop lourds pour sa tête fragile : elle portait tous les cheveux du ménage, avec l'air de s'excuser. Au dernier entr'acte, Emilie soupira :
— Je suis désolée, Théodore, mais je te supplie de rentrer.
— Alors, nous ne verrons pas la fin?
— Qu'importe! Je suis à bout de forces. Reste si tu veux, toi.
Théodore, exaspéré, se leva violemment, bouscula les spectateurs et réclama son vestiaire. Emilie le suivait, pâle et consternée. Dans la voiture elle pleura.
— Je crois que je vais être sérieusement malade...
— Tu as une santé superbe; seulement tu cherches à m'embêtcr.
— Tu regretteras ce que tu me dis là, Théodore !
— Où as-tu mal? A la tête? Au cœur? Aux pieds? A l'estomac ? Aux genoux ? Aux cils ?
— Je suis faible au point de m'évinouir.
— Alors, évanouis-toi une fois pour toutes et qu'il n'en soit plus question.
— Ce que tu peux être cruel!
— Je le verrai tout seul, le dernier acte, samedi prochain... Une pièce magnifique... et instructive!... As-tu compris, seulement?
— Je n'ai guère écouté ; je souffrais trop.
— Et bète avec ça ! Tu es bête, je te le déclare, bête!...
Ils étaient arrivés. Mme Brevet souhaita le bonsoir à son mari qui ne lui répondit pas. Elle lui tendit son front accablé; il se détourna. Alors elle passa dans la pièce voisine. M. Brevet allumait furieusement son cigare quand il entendit la chute d'un corps. Il se précipita. Emilie gisait, inanimée, sur le tapis.
— Emilie ! cria M. Brevet, en tapant dans les mains de sa femme... Allons, Emilie... je ne t'en veux plus... tu t'es énervée... tu n'as rien d'autre... Ce sont les nerfs qui finissent par être plus forts que le sang... Tu prendras un cachet... un bon cachet... Na!... c'est fini? Emilie!
Mais Emilie resta muette. Et M. Brevet fut pris d'une terreur subite. Il eut recours au vinaigre, aux sels anglais. En vain. Tout à coup, il ne per-
eut plus la respiration de sa femme. Alors un frisson le glaça. Il descendit l'escalier comme un fou et réveilla la concierge.
— Venez avec moi, madame Rebureau... C'est épouvantable!... Ma femme...
La concierge s'habilla en hâte, suivit Théodore, se pencha sur Emilie et s'écria aussitôt :
— Ah ! mon Dieu ! Mm" Brevet qui est morte. Mon pauvre monsieur, le cœur ne bat plus.
— Morte! hurla M. Brevet. Impossible !... Allez chercher le médecin... Emilie! Ma chérie! Mon amour!...
En une minute la pièce avait pris l'aspect bouleversé des chambres dans lesquelles se passe une catastrophe. Au milieu des sièges renversés, dans l'odeur du vinaigre et des sels anglais, Théodore, à genoux, la barbe en broussaille, inondait de larmes la main inerte de son épouse.
— Pardon! cria-t-il... je te demande pardon... J'ai été une brute, Emilie, une infâme brute. Quand je pense que c'est peut-être ma faute... Vis seulement, Emilie ! Emilie, je te conjure de vivre!... J'expierai... Je saurai expier... Pardon, Emilie!...
A ce moment Mme Brevet sortit de sa syncope. Sa paupière gauche s'entr'ouvrit et laissa filtrer un regard étonné et joyeux. Tout de suite, une douce chaleur l'envahit. Elle se trouvait bien là, étendue sur le tapis, la tête appuyée contre un oreiller. Vue ainsi, sa chambre lui parut agrandie
et plus luxueuse. Le repentir de ce géant écroulé et affolé lui était une savoureuse revanche qu'elle goûta quelques secondes encore. Puis elle murmura, d'une voix qui semblait venir des profondeurs d'outre-tombe :
— Je te pardonne !
La joie du mari fut éclatante. Elle se manifesta par des sanglots, des serments, des explications ; par ces baisers tendres, passionnés et maladroits que prodigue un père à son enfant sauvé.
— Tu m'aimes donc? interrogea Mme Brevet avec un pâle sourire.
— Si je t'aime! Ah! je ne me serais pas douté à quel point!... J'ai cru te perdre... Mon Dieu! Je ne t'aurais pas survécu... Je me suis rendu compte à quel point tu étais meilleure que moi... si douce... si obéissante... Tu ne te plains jamais...
— Répète-moi que tu m'aimes...
— Je t'adore.
— C'est vrai ?
— Veux-tu voir le médecin qui arrive?
— Inutile. J'ai seulement un peu faim !...
— Tu as faim, mon trésor! Elle a faim! Je te cuirai moi-même un bon petit œuf sur le plat et j'irai te chercher des confitures... Quel coup! J'en suis tout ébranlé, mes jambes vacillent...
La nuit, Théodore rêva qu'il assassinait sa femme. Il cria à plusieurs reprises : « Je suis un misérable! » Mme Brevet, qui avait sommeil, dut le rassurer à plusieurs reprises : « Ne crains rien,
mon chéri, je suis là ; je ne suis pas morte. Dors tranquille... »
Le lendemain, Emilie chantait gaiement au chevet de son époux que ses cauchemars avaient brisé. Elle dit :
— Tu ne sais pas, Théodore : j'ai envie d'aller au théâtre ce soir. Choisis un vaudeville où l'on puisse rire.
— Ce soir? Ah! non, par exemple! Je suis trop fatigué.
— Ça te remettra.
— Ça me remettra ?
Et M. Brevet, indigné, reprocha :
— Tu en as une façon de me parler! Voilà du nouveau ! Quel ton!
— Le ton qui me plaît.
— Hein ?
— Tu ne faisais pas le malin quand tu croyais que j'étais morte !
— Est-ce que tu vas faire du chantage?
— Je ne sais pas comment ça s'appelle ; mais si tu t'imagines que tu as en face de toi la même esclave qu'hier, tu te trompes, mon vieux ! J'étais là à trembler devant toi, à faire tes trentesix volontés... Je doutais de moi...
— Et maintenant?
— Je suis femme, conclut Emilie avec simplicité ; je suis sûre que tu m'aimes : j'en profite!
Le valet de chambre prit le chapeau et la canne de M. Plissonneaux et lui dit avec familiarité :
— Dépêchez-vous ! Le patron vous attend. Il a demandé deux fois si vous étiez arrivé.
M. Plissonneaux, dont le visage reflétait ordinairement une vive anxiété, parut plus inquiet encore que de coutume. C'était un petit vieillard qui avait gardé une impressionnabilité de jeune homme. Il traversa le hall, gravit quatre à quatre l'escalier somptueux et pénétra dans le cabinet de M. Edgar Trémy, une vaste pièce assombrie par des lambris de chêne et par des vitraux gothiques. Le cabinet, vide, sentait le bois précieux et le cigare de choix. M. Plissonneaux tira la tablette d'un énorme bureau, y déposa son papier, ses crayons et attendit en tremblant.
A côté, le valet de chambre annonçait le secrétaire à M. Trémy, qui achevait de prendre son café avec des invités.
— Vous travaillez trop ! s'écria une dame.
M. Trémy s'inclina avec satisfaction. Ce dandy, conservé dans les parfums, la taille encore fine, la barbe encore fauve, préparait en cinq volumes l'histoire de sa vie, où il ne s'était rien passé. Cette œuvre tenait, pour les détails galants, des Mémoires de Casanova et pour les renseignements sur les théâtres, les restaurants et les lieux de plaisir, des Mémoires d'un bourgeois de Paris par feu le docteur Véron. Il y exprimait, en passant, son avis concernant la politique, l'industrie, les sciences et les arts. Il léguerait ainsi un document inestimable sur l'incohérence d'un cerveau d'oisif. L'ouvrage avait l'apparence de profondeur d'une de ces conversations de grand dîner où chacun s'applique à paraître renseigné. M. Trémy, pris de gravité à soixante ans, invitait les gens à déjeuner pour se montrer, vers deux heures, impatient de retourner à sa tâche.
— Il est deux heures vingt, déclara-t-il en abordant l'humble M. Plissonneaux.
— Je suis tombé du tramway ! bégaya le secrétaire. Il a fallu me faire brosser pour me présenter convenable devant vous, M. Trémy. Je savais descendre des omnibus, en pleine vitesse, mais je n'arrive pas à m'habituer aux tramways. La mécanique a plus de caprices que les chevaux : on croit qu'elle s'arrête, elle repart. Je suis tombé de tout mon long. C'est un soldat de l'infanterie de marine qui m'a relevé. Je suis désolé, croyez-le.
Ne tremblez ' pas , M. Plissonneaux, reprit M. Trémy avec bienveillance. Quand vous vous mettez à trembler, vous écrivez mal. Je ne vous adresse aucun reproche, mais vous conviendrez que c'est plutôt à vous qu'à moi d'attendre. Vous êtes inexact et vous vous étonnez de ne pas avoir réussi !...
— Non, monsieur, je ne m'étonne plus : je me rends compte.
— Nous y sommes? Allons-y.
Et M. Trémy dicta :
« En 188"), il m'arrivait de renoncer à ma Victoria pour me promener à pied, incognito, si je puis dire, au bois de Boulogne. Je me mêlais à la foule des modestes citadins qui venaient admirer les beaux attelages en attendant de dîner sur les vertes pelouses, émaillées de pâquerettes et de boutons d'or. Quel spectacle réconfortant que celui de ces familles se groupant à l'ombre des marronniers pour se partager les œufs durs, le veau froid, les fruits et le vin léger qui constituent le menu fatidique de ces sortes d'agapes ! J'avais à ce moment un chien superbe, Soliman, fils d'Hercule et de Tarentelle. Cet animal, qui venait d'obtenir la plus haute récompense à l'exposition canine et m'avait valu de bien flatteuses relations, semait autour de lui l'épouvante par sa taille élevée et par la force sauvage de ses aboiements. Il devait trouver la mort sous une des premières voitures automobiles que l'on vit à Paris. Mais
n'anticipons pas. Soliman aura sa place dans un chapitre suivant intitulé Mes frères inférieurs. Je surpris donc mon Soliman suivi à distance par une jeune bourgeoise. Il emportait dans sa gueule le veau froid d'un dîner sur l'herbe... » Qu'avezvous, monsieur Plissonneaux?
— Rien, monsieur...
— Vous dansez sur votre chaise ; c'est énervant. Juste au moment où les phrases me viennent!... Ne me faites pas regretter de ne pas avoir pris une sténo-dactylographe, monsieur Plissonneaux. Je reprends : « Je proposai à l'inconnue un remboursement qu'elle refusa. Je rentrai chez moi et je ne pensais plus à cette aventure quand, trois jours après, le mercredi matin, étant descendu de mon phaéton, afin de me dégourdir les jambes, aux environs du tir aux pigeons, je fus arrêté par un touchant spectacle : ma jeune bourgeoise, assise sur un banc, caressait Soliman sans rancune : « Cette fois, tu n'auras rien à me voler, méchant chien ! » s'écriait-elle en souriant. J'approchai. De quel éclat... de quel prestigieux éclat devait briller aux yeux de la charmante femme, un arbitre de la mode, vêtu avec recherche, descendant d'une voiture éblouissante attelée de deux chevaux fougueux, Flèche et Buckingham, dont il sera parlé ultérieurement. Je m'assis sur le banc, à côté de l'inconnue. Soliman avait posé sa grosse patte sur le genou de sa nouvelle amie. Elle paraissait émue. L'heure était poétique ; c'était
cette heure où les élégants de l'époque, au lieu d'ingurgiter les affreux cocktails d'aujourd'hui, savouraient le frais « barbotage » où l'eau de Seltz, le vin blanc et le sirop de gomme se relèvent d'une goutte d'angustura. L'aigle fait des circuits avant de fondre sur sa victime. Je résolus de procéder avec la même délicatesse que s'il s'était agi d'une femme du vrai monde. La pauvrette se débattait et luttait en vain contre la fascination. Nous nous promenâmes, mais quand nous f Cimes arrivés à la porte Dauphine, l'inconnue m'adressa un bref salut et pressa le pas. Je renvoyai d'un signe mon phaéton que menait le groom Joseph — devenu depuis un riche marchand — et je suivis la jeune bourgeoise. Elle ne s'aperçut de ma présence que dans le véhicule dit Madeleine-Bastille. Nous étions séparés par quatre voyageurs. Impossible d'échanger un mot. Elle descendit à la hauteur du théâtre du Gymnase et entra dans une obscure maison de la rue de l'Echiquier. J'étais hardi comme un page. Rien ne m'arrêtait! Je gravis cinq étages. Je sonnai. Ellemême vint m'ouvrir... » Vous y êtes, monsieur Plissonneaux? C'est curieux... Vous dansez sur votre chaise... Vous me donnez le mal de mer... « vint m'ouvrir... J'étais dans une toute petite salle à manger, ornée d'un buffet, d'une suspension, de quatre chaises et d'assiettes coloriées pendues au mur... Sur une nappe en toile cirée; deux couverts étaient mis... L'inconnue leva sur
moi des yeux effrayés, me désigna un couvert et murmura comme si elle me présentait : « Mon mari ! » C'était sa dernière défense. Je le devinai à l'expression suppliante de sa voix. J'eus pitié. Je reculai en m'inclinant et je me retrouvai seul sur le palier. Je lus alors ces mots sur une plaque de cuivre d'aspect commercial : Travaux de copie. Telle fut cette idylle qui me laissa un souvenir embaumé, telle la timide violette dans un champ de pivoines et d'orchidées... » Eh bien, monsieur Plissonneaux, qu'est-ce qui vous prend? Vous êtes fou ! Vous tremblez comme une feuille ! Est-il possible que je vous aie ému à ce point?
Et M. Plissonneaux répondit :
— C'était ma femme, monsieur Trémy... ma femme que j'ai perdue... c'était ma pauvre femme !
— Je ne sais pas ce que je veux ! Je ne sais pas ce que je veux ! grommela Louis Dureaux en prenant le bras de son ami Hippolyte. C'est une légende que l'on fait courir dans ma famille depuis... depuis mes fiançailles, tiens !... J'ai toujours gardé pour moi cette histoire, d'abord parce qu'elle est très difficile à raconter et surtout parce que je ne voudrais pas qu'elle revînt aux oreilles de ma femme. Je ne suis marié que depuis deux ans, et Marie-Louise est tellement éthérée, poétique, dans les nuages!... Elle ne tient aucun compte des contingences. Et pourtant!... Mais les femmes détestent tout ce qui peut leur rappeler qu'elles font partie de l'humanité souffrante. Si elles parent leur corps avec tant de soin, c'est pour laisser croire qu'elles sont tout cœur, tout âme, et que les misères charnelles ne les atteignent pas. Je t'assure...
— L'histoire ?
— Ah! oui... Tu es un vieil ami : tu me garderas le secret, n'est-ce pas ? Voilà. Tu sais comment j'ai connu Marie-Louise? Il faut vouloir mourir pour mourir. Il faut aussi vouloir se marier pour se marier. Or, je voulais me marier. Je sortais d'une aventure épouvantable! Je fis part de mes dispositions à Mrae Désormets, qui est la plus obligeante des douairières. Elle s'écria : « Mon petit, j'ai ce qu'il vous faut, une jeune fille adorable et qui sculpte : M"* Marie-Louise Hupont. Vous ne la connaissez pas? Trouvons un terrain. Chez moi, ça serait bien solennel. Soyez donc à onze heures, dimanche malin, avenue du Bois, au coin de l'avenue Malakoff, s'il fait beau bien entendu. »
11 fit beau. Aimes-tu l'avenue du Bois, le dimanche matin?... Moi non plus. Mais je suis né curieux. Je me demandais si M"e Marie-Louise Hupont était grande, petite, blonde, brune, laide, jolie. Et je fus exact au rendez-vous, pomponné comme tu peux l'imaginer. Je rencontrai de jeunes couples qui promenaient des gosses vêtus de soie et bouffis de santé. Je pensais : « Je serai semblable bientôt à ces pères orgueilleux ! » et, ma foi, j'en prenais joyeusement mon parti. Gomme le printemps était aigre, le nez de quelques passantes s'en ressentait. Je me promis de brusquer l'entrevue au cas où Marie-Louise aurait le n-sz rouge. Les délicats sont malheureux! Tout à coup, je vis pointer sur moi la bonne Mme Désormets qui ressemble à une futaille, Emile Hupont, mon
futur beau-frère, qui me parut ressembler à un manche à balai, et Marie-Louise enfin, Cérès en personne et dont le sourire m'éblouit. Présentation. Nous allons en bavardant, de l'avenue Malakoff à la porte Dauphine : nous revenons de la porte Dauphine à l'avenue Malakoff. Les minutes s'envolaient avec une rapidité foudroyante. jyjme Désormets manifesta un peu d-e fatigue. Emile Hupont offrit son automobile, une automobile découverte, avec un chauffeur bien nourri. Il proposa à la douairière de la ramener et l'on me chargea par surcroît. Quand nous fûmes seuls tous les trois dans la voiture, Emile me dit :
« — Vous ne déjeunez pas avant une heure? Faisons un tour ; après quoi, je vous jetterai à votre porte. »
J'acceptai avec enthousiasme. Emile était au volant, le chauffeur à côté de lui. Marie-Louise et moi nous occupions la banquette d'arrière. L'auto roulait avec la gaieté d'un jeune cheval. Oh ! merveille ! Le vent qui nous giflait rendait plus séduisant le délicieux visage de ma voisine. J'étais, déjà, très amoureux. Nous causions. Nos paroles avaient peu d'importance, et nous les laissions s'éparpiller comme un tendre billet déchiré à la portière d'un wagon.
« — Etes-vous bien, monsieur? interrogea Marie-Louise. »
— Ah ! Mademoiselle, répondis-je avec feu, je voudrais que cela durât toute la vie !
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A peine avais-je dit qu'il se passa en moi quelque chose d'étrange. Quand nous éprouvons un bonheur complet, le destin s'arrange toujours pour nous rappeler qu'il est là, avec quelque malice imprévue. Était-ce le froid? Avais-je eu tort de grignoter à mon petit déjeuner une pomme verte? Toujours est-il que j'éprouvai le besoin de descendre et sur-le-champ. J'entrai dans une mélancolie impossible à comprendre pour les autres. Et le martyre commença. Le corps traversé d'une onde froide, en proie à une angoisse sans nom, je n'attachais aucune espèce d'attention aux propos de Marie-Louise et je regardais devant moi. J'insinuai :
— Si nous nous arrêtions dans un café ? Cela nous dégourdirait les jambes.
Mon futur beau-frère s'étonna :
— Avec ma sœur, c'est difficile.
— Fais plutôt un peu de vitesse ! commanda Marie-Louise.
Emile, piqué au jeu, nous entraîna avec rapidité vers des campagnes lointaines. Dans mon agonie, j'estimai que cette jeune fille manquait de douceur, que sa voix était pointue, que ses lèvres dénotaient une certaine 'cruauté, etc. J'étais sur le point de la haïr quand le ciel m'envoya une rémission que je considérai comme une guérison. Immédiatement, je redevins aimable et ma future, si j'ose dire, resplendit mieux qu'avant à mes yeux apaisés. « Bien capricieux, ce
jeune homme, songeait sans doute Marie-Louise ; il est, tour à tour, empressé et lointain, spirituel et détaché. Méfions-nous ! » Elle se méfiait, mais par ces volte-face dénuées de sens, je commençais à l'intéresser mieux que ne l'aurait fait un postulant d'une grâce immuable. Nous voguions en plein bois. Je ne savais pas au juste où j'étais ; mais le bien-être des convalescences m'inondait. J'eusse chanté volontiers. Je débordais positivement d'allégresse quand le mal se réveilla avec une violence telle que je balbutiai, la sueur au front et les mains glacées :
— Monsieur Hupont, il faut que je rentre... J'avais oublié... Un ami m'attend... Tout de suite, s'il vous plaît...
Emile acquiesça. Il s'arrêta net, et nous prîmes le chemin du retour. Marie-Louise, jalouse peutêtre, s'était rencoignée avec maussaderie. Elle me sembla revèche. Je ne prononçai plus que quelques monosyllabes. J'étais, d'ailleurs, torturé. Enfin, nous arrivâmes. J'eus la force de balbutier quelques mots de politesse et l'ascenseur me déposa chez moi. Ma mère, impatiente, était dans l'antichambre.
— Eh bien ! s'écria-t-elle, cette mademoiselle Hupont?
— Affreuse ! Je n'en veux pas !
— Oh!
Mais quelques minutes après, comme nous déjeunions avec mon père, la vie me parut de
nouveau si belle que le souvenir de Marie-Louise m'attendrit aux larmes. Je repris :
— Après tout, je ne veux pas rester sur une seule impression... Affreuse est exagéré... Je demande à revoir...
— Quelle moule ! hurla mon père. Quand il saura ce qu'il veut celui-là !
« ... Ce qui fait que pour mon père, pour ma mère, pour Marie-Louise qui est devenue ma femme, malgré mes incohérences à notre première entrevue, pour Emile Hupont qui est devenu mon beau-frère, je suis le type même de l'irrésolu... » S'ils apprenaient jamais !... Je les mettrai au courant plus tard, quand je pourrai me priver pour un moment de mon auréole poétique, tu comprends? Mais à quoi tiennent les choses? Et comme c'est embêtant d'être construit en viande, tu ne trouves pas ?
— Pauvres de nous ! conclut Hippolyte.
L'ILLUSION
« Viendra-t-elle? se demanda Léon Gobinet. Aura-t-elle sa cape de drap prune et son chapeau à aigrettes, qui lui donnent l'air d'une conspiratrice, ou bien son petit tailleur à raies vertes et rouges et son bibi orné de fleurs des champs en cuir colorié, qui lui donnent l'air d'un trottin? Quels seront ses premiers mots en entrant? Au fait, ce sera à moi de prononcer les paroles de bienvenue. Serai-je tendre ou passionné, ardent ou spirituel? Peut-être un baiser... Oui, mais, après ce baiser, il faudra dire quelque chose. Si je la remerciais, simplement? Non ! Si je lui disais : « Je vous aime, Cécile? » Non. C'est une phrase qui demande à être longuement mijotée et à être servie brûlante, au bon moment...
Il s'assit, griffonna : « Ma chérie, vous m'apportez le cadeau de vous... », biffa cette phrase et la remplaça par : « Je vous ai attendue toute ma vie, mon amour » . Il se préparait à écrire une troisième
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variante, quand il entendit la clef remuer dans la serrure et la porte claquer. Cécile Watresolt, femme d'Auguste Watresolt, négociant, parut. Elle était mi-trottin, mi-conspiratrice, en ce sens qu'elle avait joint à la cape prune le bibi aux fleurs des champs en cuir colorié.
— Ah! soupira-t-elle, j'ai cru que je n'arriverais jamais ! J'ai pris le tramway pour la première fois de ma vie. Qu'en pensez-vous?
Toutes les phrases préparées par Léon s'effondraient. Il se récria :
— Le tramway ! Pour moi ! Que vous êtes bonne, ma bonne madame chérie !
Et il ajouta :
— Quel sale temps!... Heureusement vous m'apportez du soleil. J'ai fait une heure de cheval ce matin, au Bois, par une pluie battante. J'ai peur que Ténébreux ait attrapé mal. Ces pur sang sont si fragiles!... Voulez-vous voir mon Fragonard et mon Glodion?
— Je ne suis pas venue pour voir vos chevaux, repartit innocemment Mme Watresolt. Je vous avouerai que j'ai peur, que j'ai cru partout me cogner à mon mari, et que j'ai un trac fou de le rencontrer en sortant tout à l'heure... J'en suis glacée... Et je crains de vous paraître désagréable. Mais, que voulez-vous?... La rue... ces hommes qui me dévisageaient... Bref, j'ai un peu l'état d'àme de ces gens qui ont été si malades pour aller à Londres que l'idée du retour leur gâche
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tout le plaisir... Enfin, vous n'ignorez pas qu'un négociant aussi riche que M. Watresolt peut soudoyer tout le monde. Et il est jaloux. Et votre concierge a l'air d'une fameuse crapule...
Là-dessus, elle se défit de sa cape, à la façon mélodramatique des mousquetaires de théâtre quand ils vont se battre en duel, refusa un fauteuil, prit une chaise, s'assit sur le bord comme une personne qui est décidée à abréger sa visite et n'offrit à Léon qu'une main gantée au bout d'un bras roidi.
— J'ai trop peur, mon ami. Je me pose et je m'envole.
— Mon oiseau, dit Léon, tout va s'arranger. N'avons-nous pas sous la main de quoi vous rassurer complètement? Téléphonez à votre mari sous un prétexte quelconque. Vous constaterez qu'il est bien tranquille à son bureau, et plus rien ne m'empêchera de vous dire que vous êtes mon étoile, mon parfum, ma raison d'être, et que je vous ai espérée toute ma vie... Voilà l'appareil ; demandez le numéro.
La communication obtenue, Cécile prit sa voix la plus câline.
— La maison Watresolt, Lobemuche et Cie? Allô? M. Watresolt est-il là? C'est toi, mon chéri?... Non... Ah! pardon... Comment?...
Elle garda le récepteur quelque temps contre son oreille et le laissa retomber lourdement sur la table. Léon vit alors avec stupeur qu'elle était
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livide, et qu'elle essayait en vain de proférer un son.
— Au moins, interrogea-t-il, ce n'est pas une mauvaise nouvelle?
Et Cécile bégaya :
— Mon... mon... ma... ri... est mort.
— Mort?
— Mort. On ma répondu qu'il venait de mourir, qu'on l'avait transporté chez lui, et on a ajouté : « D'ailleurs, il nous semblait très bas depuis quelques semaines. » Je suis anéantie...
Machinalement, Léon regarda son papier, mais il n'y trouva pas de formule pour un cas aussi inattendu. Il se contenta de juger :
— C'est épouvantable!
Il corrigea aussitôt, car il était fataliste pour les catastrophes qui arrivaient aux autres :
— C'était écrit! Que voulez-vous? Vous n'avez rien à vous reprocher.
— Rien à me reprocher! sanglota Cécile. Je suis veuve, et je l'apprends ici! Quelle horreur! Ma cape, s'il vous plaît. J'ai honte de me voir habillée de clair... Quelle horreur! Descendez avec moi; j'ai les jambes coupées; vous me mettrez dans une voiture... Quelle horreur! Quelle horreur!...
Quand la voiture fut arrêtée et que Cécile fut installée à l'intérieur, Léon déclara :
— Écoutez, je vais m'en aller...
Mais elle le conjura de ne pas l'abandonner dans un moment pareil. Elle se moquait bien des
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convenances, maintenant ! Elle n'avait ni un parent ni un ami. Elle n'avait que lui...
Il pâlit légèrement, monta dans la voiture et donna l'adresse. Il y eut quelques minutes de silence pénible, et Léon recommença :
— Écoutez, je vais m'en aller. Cécile, ma chère Cécile, ce qui vous arrive est affreux, et ce qui m'arrive est atroce. Je comprends les devoirs qui m'incombent dans une circonstance pareille; je suis un gentilhomme, Cécile; mais...
Il y avait beaucoup de « mais ». Et Léon se confessa. Sa fortune? Une blague! Sa situation d'ingénieur? Une blague. Il tenait en cachette les livres d'un tailleur qui, en revanche, lui cédait quelques habits... Son pur sang Ténébreux? Ouiche ! Une bête hors d'âge, louée dix francs à un manège. Son Clodion? Un moulage! Son Fragonard? Une croûte signée d'un ami qui portait ce nom. Il s'exaltait.
— Je ne déjeune jamais; je n'en ai pas les moyens... Je me lève tard et je dîne en ville. Une misère que vous ne pouvez soupçonner! Tenez, un détail : un de mes ami3 me passe ses vieilles chemises : ma femme de ménage me coud des poignets neufs; regardez... Pour vous offrir quelques gâteaux aujourd'hui, j'ai dû me priver de tabac pendant plusieurs jours.
Réduit à de tels expédients, il ne pouvait songer à assumer la responsabilité d'une femmey et il répéta pour la troisième fois :
12 i l'illusion
— Écoutez, je vais m'en aller...
Elle parut sortir d'un rêve, secoua la tête et fit:
— Non, vous ne vous en irez pas. Moi aussi je vais vous dire la vérité.
Et elle révéla que M. Watresolt ne subsistait que des libéralités d'une parente, laquelle, haïssant Cécile, la laisserait sans ressources du jour au lendemain. Les affaires de la maison Watresolt, Lobemuche. et Gie périclitaient au point que M. Lobemuche s'était livré pour son compte personnel à des opérations frauduleuses. L'automobile était de location, de location impayée. Enfin, ses robes étaient prêtées par un couturier dont elle lançait les modèles.
Jamais ils n'auraient cru qu'ils pourraient en ce jour se déshabiller à ce point, ni paraître si misérables, si grelottants, une fois nus. Malgré les « Ecoutez, je vais m'en aller » que balbutiait Léon avec l'entêtement du désespoir, il dut accompagner Cécile jusqu'au seuil de la chambre conjugale. Elle ouvrit la porte et poussa un grand cri. Devant eux, sans faux col, les pieds dans des savates, M. Watresolt, rouge de santé, éclatant de bonne humeur, faisait de la gymnastique suédoise. Il s'étonna de voir arriver sa femme, suivie d'un inconnu; mais Cécile reprenait son sangfroid.
— Je m'étais à moitié évanouie dans la rue. Monsieur a eu la bonté de m'assister.
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M. Watresolt exposa sa reconnaissance et son désir de revêtir une tenue plus convenable.
— Attendez-moi dans le salon, J'espère que monsieur voudra bien dîner avec nous...
Quand ils furent seuls, Cécile respira.
— Ouf! la demoiselle s'est trompée de numéro et quelque sinistre crétin s'est amusé à me mystifier. Quelle lâcheté, croyez-vous?
— Si je le tenais! s'écria Léon.
Le dîner fut triste, malgré l'empressement de M. Watresolt, qui voyait en tout nouveau venu un commanditaire possible. Il parla longuement de ses affaires florissantes, de son associé Lobemuche, qui possédait, affirmait-il, un million de rentes; de leur automobile... Cécile, gênée et rougissante, roulait des boulettes de mie de pain. Soudain elle insinua :
— Je crois que M. Gobinet préfère le cheval, Ne vous ai-je pas vu au Bois sur un pur sang, monsieur Gobinet?
A ces mots, Léon releva la tête, transfiguré. Il déclara attacher plus d'importance à sa collection qui comptait deux perles : un Fragonardet un CIodion. Comme Cécile le regardait, il rentra instinctivement ses manchettes, ses manchettes cousues par la femme de ménage... Mais le regard de Cécile, loin d'être ironique, ne luisait que de tendresse et de promesses. Il y a des amours qui sont des espèces de complicités dans le mensonge. Ils étaient de nouveau embellis et protégés par
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leurs illusions; ils avaient chaud; ils s'aimaient...
Soudain la sonnerie du téléphone retentit. Cécile courut et revint quelques minutes après, espiègle.
— C'était quelqu'un qui se trompait, annonça-telle : on demandait M. Chabirot. J'ai répondu que M. Chabirot venait d'être frappé d'une attaque d'apoplexie.
Benjamin Pilastreaux, à peine marié, reconnut que Constance, son épouse, avait un singulier besoin de tragédie. C'était pourtant une petite femme d'aspect doux, plutôt timide et qui semblait écrasée sous le poids formidable de ses cheveux roux. Elle avait été une fiancée muette, terrifiée par des parents sévères. Souvent, après un de ces baisers défendus que Benjamin lui prodiguait en cachette, elle murmurait : « Ah! je voudrais mourir î » mais il prenait cela pour un de ces souhaits purement verbaux par quoi s'exprime une passion polie.
Le soir de leur noce, au moment où Pilastreaux entrait dans ce chaste sommeil qui éloigne un dormeur de la personne la plus aimée, à cette minute redoutable où le mari fait entendre son premier ronflement, Constance s'écria :
— Entendez-vous? Il y a le feu !
— Tu veux dire, objecta le pauvre homme, que des pompiers passent.
— Non ! Non ! Il y a le feu ici ! je l'aurais parié ! Et nous sommes au cinquième ! C'est épouvantable ! Au feu !
Elle ajouta, de confiance :
— Laçage de l'escalier forme cheminée d'appel, J'entends des cris...
La trompe des pompiers ne retentissait plus qu'au loin et faiblement. Constance, échevelée, prétendit cependant sentir la chaleur des flammes, Elle sauta du lit et se mit à hurler de telle sorte qu'elle réussit à mettre la panique dans l'établissement. Comme, vêtus à la hâte, ils gagnaient le corridor, ils furent assaillis par un monsieur étranger dont les reproches, prononcés d'une voix gutturale dans un dialecte incompréhensible, furent suivis d'une mimique si injurieuse que Benjamin dut le corriger. Les garçons s'interposèrent, tandis que Constance, sanglotante, répétait :
— Mon mari a tué quelqu'un ! Mon mari a tué quelqu'un! Laissez-le! Il vase constituer prisonnier. Il a vu rouge, messieurs ! Il a des circonstances atténuantes !
Ils quittèrent l'hôtel au petit jour, suivis de malédictions.
Constance s'obstinait :
— Il y a eu le feu, mais ils l'ont caché aux voyageurs. Quant à ce monsieur, tu as dû lui casser
la colonne vertébrale, mon chéri. Peu importe ! si l'on te poursuit, nous nous réfugierons en Grèce ; nous vivrons modestement; nous changerons de nom...
A partir de cet incident, Benjamin craignit l'imagination de sa femme. Lui-même était resté un gros enfant, soucieux de sa santé, douillettement capitonné au moral comme au physique, et cuirassé d'égoïsme. Il abrégea leur voyage de noces, d'autant que Mœe Pilastreaux, à chaque arrêt inattendu du train, menaçait de se jeter par la portière, afin d'éviter une collision qu'elle affirmait fatale. Enfin, tout voisin de wagon lui paraissait cacher dans sa valise des tampons d'ouate, du chloroforme et des couteaux à cran d'arrêt. Au milieu de ces transes, elle engraissait faisant par jour trois excellents repas.
Quand ils furent installés à Paris, Benjamin se crut sauvé. Il devait déchanter le lendemain de leur arrivée. Au cours du déjeuner, il lit observer à sa femme :
— Mon petit chou, ta cuisinière allonge les sauces et ne nous sert que les feuilles vertes de la romaine.
Constance se leva.
— J'ai compris.
— Ce n'est pas terrible, mon trésor...
— J'ai compris. Adieu.
— Gomment, adieu?
— Adieu. Tu te souviendras que je t'aimais...
— Es-tu folle? Où vas-tu?
Où elle allait ? Chez l'armurier, ou sur l'un des monuments d'où l'on peut choir sans risque de se manquer. Elle ne céda qu'à des supplications, à des promesses, à des serments, et tout faillit recommencer parce qu'il se permit de remarquer :
— Tu es la plus délicieuse des femmes, mais je t'assure que tu as besoin de mettre de la tragédie dans ton existence.
Après quelques semaines, Pilastreaux s'ennuya. Avec un sourire semblable à celui des Japonaises quand elles saisissent le poignard qui leur permettra de faire hara-kiri, Constance amena au domicile conjugal une dangereuse amie, Lucienne Girarduc.
— J'introduis, déclara-t-elle, la louve dans la bergerie. Lucienne, mon mari ne va pas tarder à s'éprendre de toi. Tu as cessé d'aimer Girarduc ; c'est toi-même qui me l'as dit, et ce sera l'histoire de tous les jours. Seulement, moi, je ne suis pas de ces Parisiennes comme on en fabrique à la douzaine...
Ils se récriaient, gênés, tentaient de prendre la chose en plaisantant ; Constance fit un grand geste.
— Oh ! n'ayez pas peur : c'est moi que je supprimerai.
Avec de pareils préliminaires, la soirée fut sinistre. Girarduc, qui vint chercher sa femme
vers minuit, semblait inquiet et soupçonneux. Après leur départ, Constance renseigna son mari :
— Elle est depuis quatre ans la maîtresse de Jouxte, l'ami de la maison. Girarduc finira par découvrir le pot aux roses et il y aura du sang, je te le garantis. Je regrette d'autant plus de t'avoir présenté cette aventurière qu'elle te plaît.
— Mais, ma mignonne, je te jure...
— J'ai vu tes yeux quand elle t'a donné la main en te disant bonsoir, avec une ironie qui ne m'a pas échappé. Je te préviens : elle a des cors et des varices. Ah! tu blêmis ! ça m'est bien égal. Elle a des cors et des varices ! Elle a des cors et des varices !
Elle le répéta tant de fois qu'elle finit par se tromper : « Bisque! Bisque! Rage! Elle a des vors et des carices,elle a des vices et des carors ! » Et cela se termina par une attaque de nerfs. Trois jours plus tard, elle invitait son amie à prendre le thé. Benjamin était là. Vers cinq heures, elle déclara :
— On sonne. C'est une nouvelle cuisinière. J'ai chassé l'ancienne, qui avait des manières d'empoisonneuse. Allons! le sort en est jeté ! Je vous laisse seuls.
— Voyons, protesta Benjamin, tu es insupportable...
— Vous avez dix minutes : assez pour vous
embrasser sur les lèvres et vous donner un rendez-vous.
— Constance! s'indigna Lucienne, si j'étais sûre que tu penses ce que tu viens de dire, je ne remettrais jamais les pieds ici. Pour qui me prends-tu?
Et, Constance s'étant éloignée, elle haussa les épaules, se mordit les lèvres, posa sur un coussin le plus joli pied du monde, puis regarda Benjamin de telle sorte que celui-ci se crut forcé de suivre point par point le programme que venait de lui indiquer sa femme. Tout cela se déroula avec une telle rapidité qu'ils ne surent bientôt plus quels mots ajouter et que la rentrée de Constance les soulagea.
— Alors ? demanda celle-ci, vous vous êtes bien entendus ?
— Je lui ai donné rendez-vous ! plaisanta Benjamin.
— Et il m'a embrassée, ajouta Lucienne. Il embrasse fort bien. Je te fais mes compliments.
Sur ces gracieusetés, ils se séparèrent. Deux jours après, Mme Girarduc et Pilastreaux se retrouvaient clandestinement dans un appartement meublé. Lucienne arriva palpitante, suivie de près, affirmait-elle, par une ombre suspecte. Cette ombre n'était autre que celle de M. Jouxte, qui voulut d'abord tout casser, puis réfléchit qu'il manquait de droits et s'en fut prévenir le mari. Une demi-heure après il revenait, flanqué
l'un Girarduc chauffé à blanc et pâle de fureur.
Au moment où ils débarquèrent, Benjamin fuyait dans une automobile. L'amant et le mari jetèrent à leur chauffeur l'ordre de suivre et d'atteindre cette voiture qu'ils perdirent et retrouvèrent juste au moment où Pilastreaux en descendait devant son domicile. Ils coururent, après lui, entrèrent dans l'appartement à sa suite, et, tel le héros d'un drame à panache, Benjamin dut combattre deux ennemis à la fois. Au cours delà mêlée, se sentant le plus faible, il parvint à saisir son revolver. Une détonation retentit. Jouxte et Girarduc, sains et saufs se retirèrent en proférant d'horribles menaces. Constance parut et son mari, à bout de forces, s'évanouit.
Quand il se réveilla, sa femme était auprès de lui. « Que me ménage-t-elle? » pensa le malheureux. 0 stupeur ! Elle souriait. Il fit, assez bêtement :
— Que dis-tu de tout cela?
Placide, elle répondit :
— Je dis que ça ne prend pas !
— Elle s'expliqua :
— Ah ! on arrange pour moi une petite comédie! Ah ! on prétend me donner une leçon ! Vous me connaissez bien peu. Raté le coup du revolver ; raté, le coup delà rixe ! Ce n'est pas Lucienne qui me rendra jalouse, avec ses cors et ses varices! Inutile d'ajouter que je ne la reverrai de ma vie, pas plus que son imbécile de cornard. Il faudra
trouver autre chose. Je n'ai pas coupé dans le panneau une seule minute. Je suis encore clairevoyante, je n'ai nul besoin de tragédie, quoi que tu dises...
Et elle conclut, avec une résignation ineffable : — Dieu ! que les hommes sont compliqués !
EN DEJEUNANT...
Félix Paupier et Armand Grivelin, bien emmitouflés au fond de l'automobile, admiraient le paysage, d'un roux d'ambre sous le ciel gris. C'étaient des hommes mûrs, riches, un peu épais, des messieurs confortables qui pratiquaient le plus égoïste des célibats.
— Tu ne trouves pas qu'il fait faim ? s'écria tout à coup Armand. Nous n'arriverons pas à Greville avant une heure. Arrêtons-nous ici. Où sommesnous?
— Devant un restaurant.
— Presse la poire, pour qu'Auguste s'arrête. Le restaurant paraissait sympathique. Le patron
vint en personne au-devant des clients.
■ — J'ai toujours des œufs, déclara-t-il, et je peux tordre le cou à un poulet.
Les amis s'installèrent.
— Quelle phrase ! murmura Félix. Il vient de
me couper l'appétit ; je le verrais en train d'égorger cette innocente volaille...
— Les délicats sont malheureux ! railla Grivelin. La chute des feuilles te rend sensible!
— Et quand cela serait? Gela m'ennuie qu'elles tombent toutes.
— Gomme nous mourrons tous.
— On le sait! Tu n'as pas besoin de le hurler...
— Tu n'aimes pas l'inexorable... Fais-toi une raison. Tiens, je te propose un peu de saucisson pour commencer. Ce saucisson est fait de chair d'àne... Ça te dégoûte?... C'est pourtant gentil, un âne : « Il s'attache à son maître quoiqu'il en soit ordinairement maltraité, il le sent de loin et le distingue de tous les hommes... »
— Es-tu assez spirituel ! Tu as juré de m'empêcher de déjeuner...
Ace moment, la bonne s'écria, rouge d'orgueil :
— Monsieur Desthomineix! Une autre auto ! Une automobile stoppait. En descendirent un
vieux monsieur à favoris blancs et qui boitait, puis, extirpée de l'intérieur, grâce aux soins conjugués du chauffeur et du vieux monsieur, une dame-momie, empaquetée dans des fourrures et dans des voiles, et dont le visage, encore fin, disparaissait sous un maquillage agressif.
— Qui est-ce? toi qui connais tout le monde? interrogea Armand.
— Laisse-moi tranquille... M. et Mme Vincenagues. Là... Es-tu content?
M. et Mme Vincenagues choisirent dans la salle déserte, la table qui faisait vis-à-vis à celle de Paupier et de Grivelin, avec ce besoin de se resserrer, de faire groupe qui distingue les Parisiens. M. Vincenagues disposa sur son nez un binocle formidable pour consulter la carte. Mais le patron, fidèle à sa formule, répéta :
— J'ai toujours des œufs et je peux tordre le cou à un poulet.
— Parfait! approuva Mrac Vincenagues. Choisissez-le bien tendre.
— Tu vois, glissa Armand à Félix, elle est moins sensiblarde que toi, la da-dame !
Mais Félix s'était plongé dans un journal. Il psalmodia cet alexandrin :
— Port-Saïd, Djibouti, Colombo, Singapore...
— Un itinéraire! Tu as envie de t'en aller, de quitter ton petit ami? C'est la vue de ce couple qui te donne des idées noires...
— Assez!
— Ecoute la dame qui invective son conjoint... On entendait, en effet, des bribes de phrases
prononcées par Mme Vincenagues sur le mode courroucé : « ... boiras pas de vin pur... Si : une fois est coutume... peut plus te sortir... et après le café, la fine Champagne... le lait des vieillards... je sais !... Non... tu entends? »
M. Vincenagues faisait le gros dos sous l'orage. Soudain il reconnut Félix. Sa surprise parut grande. Il susurra à sa compagne : « En face...
Paupier!... » Mme Vincenagues écarta des voiles, dégrafa des fourrures et chercha un face-à-main qu'elle appliqua sur son masque étrange. Félix rougit, puis il pâlit.
— Sérieusement lui dit Armand, prends un peu de poulet, imbécile... Tu ne salues pas ces personnes? Vois : le vieux te sourit.
M. Vincenagues souriait, e-n effet, vaguement, et surtout des yeux. Mme Vincenagues, son examen terminé, rentrait son face-à-main et remettait voiles et fourrures en ordre, avec une sorte de hâte, de désillusion, comme si le spectacle n'avait pas valu la peine qu'elle s'était donnée. Le chien du restaurant se chargea d'établir la liaison entre les tables. 11 s'assit au milieu, exactement, en borne-frontière, et prit cet air de mendiant où les chiens mettent un reproche qui bouleverse les cœurs sensibles. M. Vincenagues lui jeta un os. Félix en jeta un autre. Le chien croquait un pilon comme une dragée. Les autres le regardaient et enviaient ses dents...
— C'est un chien policier ! lança M. Vincenagues à l'adresse de Félix.
— Oui... sans doute... II a des crocs terribles! balbutia celui-ci.
— On n'aimerait pas entrer en discussion avec lui, conclut le vieux monsieur.
— Non, certes...
Mais Mme Vincenagues, visiblement horripilée, siffla entre 3es dents un : « C'est fini, Adolphe? »
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si menaçant que son époux ne souffla plus mot. Quelques minutes après, le couple s'en allait. Comme Mm0 Vincenagues partait la première, furieuse, méprisante et balayant la sciure de bois d'une traîne impériale, M. Vincenagues en profita pour envoyer un salut général et bienveillant à la caissière, au patron et aux deux amis qui s'inclinèrent.
— Tu n'as pas l'air au mieux avec cette dadame-là! remarqua Armand... 11 y a là dedans quelque histoire...
— Oh! un rien.
— Dis!...
— Tu veux savoir?... Pendant l'Exposition de 1889, Julie était déjà Mme Vincenagues... Elle était divine... Tu vois : elle s'a pu se résigner à reprendre un visage humain ; elle a préféré passer sans transition du sublime à la caricature... Moi, j'étais fou.. Tu n'as pas entendu parler de cela?.... Oh! c'est le secret de Polichinelle... Tout Paris a été au courant... Un soir, Vincenagues est rentré chez lui à l'improviste. Il tenait à la main une lettre anonyme... Par malheur, j'avais emporté mon revolver...
— Non! Tu as tiré?
— Oui, mon vieux, j'ai tiré sur ce pauvre homme.
— Toi qui, à la pensée d'un poulet égorgé...
— Moi qui, à la pensée d'un poulet égorgé... Comme tu as pu t'en rendre compte, je ne l'ai pas
tué... Je l'ai touché au genou.
— C'est pour ça qu'il boite!...
— Elle l'a soigné et elle est restée avec lui. Elle me trouvait un peu vif dans mes mouvements... Je la comprends, d'ailleurs... Et voilà où l'amour m'a conduit... Joli souvenir! J'y joue le rôle d'un assassin, lui un rôle grotesque, et elle...
— Inouï ! Et tout à l'heure il t'a marqué qu'il ne t'en voulait plus. Il souriait... Il voulait entrer en conversation avec toi... Elle était furieuse... Veux-tu que je te donne mon avis?... Eh bien! aujourd'hui seulement, après trente ans, M. Vincenagues s'est vengé de sa femme!...
— Même pas! s'écria Félix.
Et il répéta, tout bas, d'un accent où perçait le regret de son absurde, féroce et pathétique jeunesse :
— Même pas !..*
C'était une gentille petite dame qui avait du chic sans le soupçonner et ne semblait pas se douter de son charme. Elle séduisait comme les autres respirent, si ingénument que les femmes elles-mêmes ne lui en voulaient pas, et l'on devinait qu'elle devait se hâter, avec une moue fâchée, quand on la suivait dans la rue. Sur cette plage de famille, elle se trouvait, d'ailleurs, à l'abri des hommages importuns. Devant la mer, elle ne s'attardait point à ces dangereuses contemplations d'où l'on sort le cœur gros de vains espoirs et de regrets confus. Elle tirait d'un grand sac un honnête ouvrage, pas une babiole inutile, mais quelque taie d'oreiller ou quelque serviette qu'elle brodait de blanc ou de rouge.
Et Gaston Fidonneau notait ces détails avec d'autant plus de soin que c'était là sa seule occupation. La volonté d'une femme l'avait exilé dans ce trou, voisin d'une plage de grand luxe. Il y
vivait caché. Parfois, un coup de téléphone lui enjoignait d'avoir à rester dans sa chambre, où passait bientôt, tempête parfumée, une jolie personne.
— Tu m'aimes ? Comme tu dois t'embêter ici, pauvre chou !... Tant mieux... s'embêter, c'est du repos... Tais-toi! Il ne voulait pas me laisser partir... Je crois qu'il se doute de quelque chose. Il m'a dit, si drôlement : « Je gagne ce que je veux, au baccara!... Non, je ne danse pas... ou si peu... rien que des valses... Quel temps, croistu? D'un côté, c'est avantageux : on n'a pas à se remettre de poudre... Je n'ai qu'une heure à te consacrer... Tu ne m'as toujours pas dit si tu m'aimais... Quoi : chut? Tu vas encore insinuer que je ne sais pas parler à voix basse ! Quand je pense que pour venir ici j'ai dû prendre un sale tramway, un sale train et un sale chemin où les gens du pays jettent, exprès, leurs vieilles bottines !
Après avoir ainsi monologué, la jeune personne se rendait compte que de tendres devoirs lui incombaient. Elle se livrait à un calcul :
— Je m'habille en me levant. Bon. Ensuite je me déshabille pour prendre mon bain, je me rhabille et je n'arrête plus de me rhabiller et de me déshabiller. Sans compter que les jours où je viens ici!... Tu parles qu'elles prennent quelque chose pour leur rhume, mes agrafes !
Gaston Fidonneau approuvait et se demandait
comment il pouvait attendre parfois une semaine entière un bonheur aussi bref et aussi contestable...
Bientôt, il ne se posa plus cette question, car il comprit que c'était pour l'inconnue qu'il restait, pour la sage et énigmatique petite dame. Il choisit une table voisine, et, afin de se singulariser, car il se devinait un charmant jeune homme mais trop semblable à tous les charmants jeunes hommes, il mit chaque jour un œillet rouge sombre à sa boutonnière. Cette fantaisie suscita plus de rumeurs parmi les honnêtes familles de l'hôtel que n'éleva de protestations parmi les Anglais l'orchidée de soixante-quinze francs qu'arborait quotidiennement un de leurs premiers ministres.
— Faut-il tout de même!... Un œillet!... Au bord de la mer!... Encore s'il était artificiel !
Gaston sut bientôt que sa voisine s'appelait Mm Jules Paqueret, et qu'elle était de Paris. Pour ouvrir les escarmouches, il déposa un matin dans chacun des petits souliers blancs qu'il trouva à la porte de Mme Paqueret un œillet rouge semblable à ceux qu'il portait à sa boutonnière.
Elle n'avait pas le lendemain les œillets à son corsage, ce qui eut été inespéré ! Elle parut, impassible, et fila comme de coutume sur la plage, dès son dessert avalé. Le soir, il brûla ses vaisseaux.
— Madame, lui dit-il, je crois que la crème est
légèrement tournée. Je me permets de vous prévenir...
— Je vous remercie, monsieur.
— Gela peut être dangereux, n'est-ce pas?
— Certainement, monsieur.
— Par ces temps orageux, ce n'est la faute de personne.
— Non, monsieur...
A neuf heures, ils causaient ensemble sur la terrasse. Mmc Jules Paqueret parlait surtout de son mari :
— Il est retenu à Paris par des affaires importantes. Il est dans les cuirs et peaux. C'est effrayant ce qu'il travaille et même, tenez, pendant ses quinze jours de vacances, son cerveau marche, marche... Il m'a bien promis de venir samedi.
Gaston jugea que, du jeudi au samedi, il n'aurait guère le moyen d'obtenir un avancement sérieux. Et il se préparait à abandonner la partie quand un vague espoir le retint. Peut-être entrerait-il dans les bonnes grâces de ce négociant... Le vendredi, Mme Paqueret lui apprit que son époux était un fort beau garçon, qu'il connaissait tous les sports sans les pratiquer et tous les arts sans les avoir appris, qu'il était courageux, intelligent, érudit, spirituel...
— Vous allez le voir, mon Jules. Il arrive demain à trois heures cinquante. Il vient de me prévenir par dépêche. J'irai à la gare, bien entendu. Pardon, monsieur, si ma question n'est
pas trop indiscrète, je voudrais bien savoir où vous trouvez ces beaux œillets.
— Chez le fleuriste, madame, un nommé Painfroid, rue des Bains, répliqua Gaston un peu pâle.
Le lendemain, à midi et demi, sa voisine arriva pimpante, habillée de blanc ; elle était joyeuse, très animée.
— Qu'on me serve vite ! Je ne veux pas me mettre en retard. Dites-moi, garçon, quand le train de trois heures cinquante a du retard, à quelle heure arrive-t-il?
A ce moment, le chasseur lui tendit une dépèche qu'elle lut. Elle balbutia :
— Il ne vient pas...
— Monsieur votre mari... commença Gaston.
— Xon, il ne vient pas. Un rendez-vous... Il viendra samedi prochain.
Trois fois ainsi, M. Jules Paqueret envoya des contre-ordres et trois fois, inutilement, la petite dame mit sa belle robe blanche. Elle semblait consternée, en proie à des soupçons intolérables...
Gaston Fidonneau n'était pas meilleur que le commun des mortels, ce qui n'est guère dire. C'était un oisif qui avait fait sa carrière de l'amour, parce que l'amour est la seule carrière où la paresse soit récompensée. Mais la tristesse d'une femme lui était insupportable. Il mit donc le nez dans son assiette, ne souffla plus mot et songea : « Il faut que je fasse quelque chose pour cette petite-là ».
Et il lit quelque chose d'héroïque.
Il écrivit la première lettre anonyme de sa vie. Elle était adressée à M. Jules Paqueret, dont il avait découvert l'adresse dans le Botin, et portait ces mots.
« Pauvre brute,
« Une personne qui s'intéresse à toi te prévient charitablement que, pendant que tu rigoles à Paris, ta femme est en butte à des sollicitations qu'elle finira par écouter si tu t'obstines à rester loin d'elle.
« Un Ami masque. »
Cette missive obtint le résultat souhaité. Quarante-huit heures plus tard débarquait à l'improviste un M. Paqueret hors de lui, congestionné, haletant, vêtu de hardes informes, un M. Paqueret qui brandissait comme une arme un sac inoffensif et qui, tenant à la fois de l'ours et de la grenouille, ne ressemblait aucunement au portrait qu'avait tracé de lui sa femme. D'ailleurs, celle-ci restait muette de stupéfaction comme si elle ne le reconnaissait pas. Il fut obligé de répéter à plusieurs reprises :
— C'est moi ! Monte dans ta chambre. J'ai à te parler. C'est moi! J'ai à te parler. Monte dans ta chambre ! Monte dans ta chambre, je te dis. C'est moi. J'ai à te parler.
« Tenons-nous bien, pensa Gaston. Il va me
provoquer. Baste ! j'ai fait une bonne action. II a tout de même une vilaine binette, le mari de ma voisine ! Et elle l'aime ! Allez donc comprendre quelque chose !... »
Il retrouva le couple au dîner. M. Paqueret semblait calmé, avec même quelque chose de triomphant. Il regardait tous les hommes qui étaient là comme pour les défier. Elle semblait terrassée, abasourdie, un peu honteuse...
Le lendemain, ses malles faites, Gaston payait sa note dans le hall quand Mme Paqueret survint. Il était huit heures. Le gros homme devait ronfler dans sa chambre. En apercevant Gaston, elle eut un léger cri ; puis :
— Vous partez, monsieur? interrogea-t-elle . Il sourit tristement :
— Dame ! Plus rien ne me retient ici... Elle resta songeuse et reprit :
— Je comprends... Mon maria dû vous paraître grossier... Hélas!... J'étais si tranquille ! Je ne sais quel goujat lui a envoyé une lettre idiote... Le voilà jaloux, maintenant... Il exige que je rentre avec lui...
Et comme il essayait de déchiffrer dans ses yeux candides l'insondable mystère des âmes féminines, elle lui lança, en guise d'adieu, comme elle lui aurait jeté une fleur :
— Quel dommage!
Rue de la Paix, Gilbert Saurine tomba dans les bras d'Auguste Vollan.
— Ah ! s'écria Gilbert, je suis rudement content de te voir : tu tombes à pic.
— Ça ne va pas ?
— Tu vois...
— Oui, tu es très enrhumé.
— Je ne suis pas enrhumé; je viens de pleurer.
— Mouche-toi, mon vieux.
— Entrons n'importe où; ça me reprend.
— Grave?
— Une histoire d'amour.
— Oh! alors !...
— Oui, je sais bien, tu es sceptique, toi !...
— Conte-moi ton chagrin, mon pauvre vieux; ensuite, je te dirai quelque chose.
— Sur elle?
— Je ne la connais pas.
— C'est que tous mes amis ont quelque chose
à me dire sur elle; ils croient que céda me guérit!... Vrai, tu ne veux pas entrer quelque part? Mes jambes flageolent. Voilà un petit café bien tranquille... J'ai envie de boire une fine Champagne; c'est mauvais pour mon estomac, mais qu'importe! Au point où j'en suis!...
Et du ton dont il aurait réclamé un poignard, une fiole de poison ou un revolver, il commanda :
— Garçon, deux fines champagnes ! Pendant qu'il parlait, Auguste contemplait son
camarade d'enfance. ÎI n'avait rien d'un loveîace. Plutôt court et tassé, Gilbert Saurine ne se signalait à l'attention que par un crâne absolument chauve et une moustache si abondante qu'elle cachait son sourire et lui donnait l'aspect mélancolique d'un gardien de square qui attend l'heure de la fermeture. Il se lança dans un récit compliqué, dénué de tout intérêt et entrecoupé de sanglots. Il s'agissait d'une demoiselle qui était dans la couture l'avant-veille encore et qu'il protégeait, et qui le lui rendait bien. Cette personne avait disparu tout à coup.
— Une féerie ! Un drame qui serait une féerie ! répétait Gilbert en s'épongeant les yeux et le front.
Elle avait déménagé sans laisser d'adresse; on ne l'avait pas revue dans la maison où elle travaillait. Enfin, il ne lui restait d'elle qu'un télégramme pneumatique ainsi conçu :
« Ça ne pouvait pas durer toujours. »
Signé : « Lucienne. »
Le délaissé se penchait sur ce texte aride et tentait de l'interpréter psychologiquement :
C'était une nature inquiète. Elle avait sans doute peur de trop souffrir avec moi... Hein? Je ne vois pas une autre explication... Elle a voulu prendre les devants... Je la cherche dans tout Paris. Si je la retrouvais, je ne serais pas long à la convaincre... Qu'en penses-tu?
Auguste Vollan pensait :
« Si les chevaux connaissaient leur force, on ne pourrait jamais les atteler. Si les femmes savaient à quel point les hommes sont bêtes, leur puissance deviendrait infernale. »
— Veux-tu la vérité? proposa-t-il.
— Tu sais où est Lucienne! s'écria Gilbert.
— Non, mais je sais où sont Fernande, Marthe, Julie, etc., qui parurent, te plurent, te martyrisèrent et disparurent. Elle est avec un autre. Gilbert, tu n'es pas séduisant. Tu n'as rien d'un galant cavalier. Tu es un homme délicieux, tendre, prévenant, sensible, mais tu demandes à être vu avec les yeux de l'âme. Et à qui t'adresses-tu? A des mannequins, à des actrices, à des femmes qui ont le cœur myope... Ce n'est pas la peine de rigoler...
— Je ne rigole pas, au contraire : tu me redonnes envie de pleurer.
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— Et puis, tu as la larme trop facile ; tu pleures de joie, tu pleures de chagrin, tu pleures toujours, tu pleures partout. Veux-tu un conseil, Gilbert? Marie-toi. Dédie toutes tes naïvetés sentimentales à une jeune fille : elles lui paraîtront exquises. Tu as trente-cinq ans, tu es riche, tu peux choisir. Seulement ne choisis pas une jolie femme, crois-moi. Prends ta retraite de malheureux. Veux-tu que je t'aide? Je conn ais quelqu'un qui ferait ton bonheur.
Ce fut ainsi que la destinée de Gilbert Saurine s'orienta. A vrai dire, M"e Claudie Bousseneuille le rebuta tout d'abord par un physique ingrat qu'aggravait une absence presque totale de coquetterie. G était une personne longue, sèche et hommasse. Elle portait des costumes stricts, chaussait des souliers confortables, mettait des chapeaux sommaires et se coiffait pour le bal comme les pensionnaires se coiffent pour dormir. Auprès d'elle, Gilbert se montra d'autant plus brillant et désinvolte qu'elle ne l'impressionnait guère. Claudie s'était renseignée auprès d'Auguste.
— Il a eu beaucoup de maîtresses, résuma-t elle avec lucidité, et maintenant il cherche la paix. Eh bien, on verra...
A deux reprises, les fiançailles faillirent se rompre.
— Je ne pourrai jamais arriver à l'aimer, confia Gilbert à son ami.
— Mais tu pourras être aimé, répondit Auguste, et c'est meilleur.
— Je ne crois pas, tu sais : je suis très poète...
Pourtant, le poète se maria, à la fin, par lassitude et MIlft Glaudie Bousseneuille devint M'"" Gilbert Saurine sans que son fade visage décelât, d'ailleurs, une émotion. Les époux firent leur voyage de noces et Auguste n'entendit plus parler d'eux. Un soir, il les vit dans une loge de petit théâtre. Un jeune homme les accompagnait, qui restait immobile, silencieux et pénétré derrière Glaudie, tandis que Gilbert se multipliait, faisait le gentil et offrait son crâne nu à sa femme comme il lui eût offert un miroir pour qu'elle s'y contemplât. Auguste admira à quel point Mme Saurine avait su tirer parti de ses disgrâces ; elle les avait transformées en autant d'originalités; ainsi, sa maigreur, utilisée par un couturier savant, était devenue de l'élégance aristocratique ; son chignon serré lui donnait l'air japonais ; elle avait unifié son teint une fois pour toutes en le maquillant d'ocre; bref, d'affreuse, elle était passée bizarre, avec cet air de béatitude insolente qui est propre aux femmes adulées.
A quelque temps de là, Auguste rencontra son ami.
— Ah! s'écria Gilbert, nous allions justement t'écrire pour te demander de venir dîner à la maison. Je dois te paraître fameusement mufle...
— Ça va, ma vieille? demanda Auguste gêné... Tu n'as pas trop mauvaise mine... Mais tu es enrhumé?
— Non... J'ai le nez rouge, pas? C'est que j'ai un peu pleuré.
— Encore! Toujours tes histoires! Je t'imaginais guéri. Tu n'as pas honte de tromper ta femme?
Gilbert sursauta :
— Tromper ma femme! En voilà une idée! Et il expliqua avec une fierté indicible :
— C'est elle, maintenant, qui me fait pleurer!
A midi, M'nc Urbère pénétra dans la chambre de son fils Roland. Elle le trouva effondré sur un fauteuil, les pieds sur la cheminée, mâchonnant un cigare éteint. C'était un jeune homme gras, déjà un peu chauve, avec une courte moustache sous un nez pacifique, des yeux à fleur de tête, le teint le plus frais, des ongles éblouissants. Il portait une chemise de tussor et an charmant pyjama de soie feuille morte, serré à la taille par une cordelière d'un rose vif. L'élégance de son costume, l'alignement correct de sa coiffure, le parfum qui émanait de ce dandy bourgeois, contrastaient avec sa mélancolie.
— Tu es souffrant, mon chéri? Je vais faire chercher le médecin.
— Inutile.
— Voilà trois jours que tu n'as pas mis le nez dehors !
— Il pleut.
— Le temps est superbe... Tu as un chagrin ?
— Me me questionne pas...
— Tu as un chagrin! J'en étais sûre! Tu ne veux pas avoir confiance dans ta vieille maman, mon trésor? Elle est un peu ta camarade, pourtant... Et elle est capable de te donner un conseil utile... Voyons... Toi qui es si joyeux d'habitude?... Toi que je ne peux retenir à la maison — sans reproches — qu'à coups de chefs-d'œuvre culinaires '. Toi qui files toujours, la dernière bouchée avalée! Hier, tu t'es couché à neuf heures et ta n'as pas dormi. Oui... je t'ai espionné... Tu te tournais et tu te retournais dans ton lit. Tu n'as plus d'appétit. Le matin, tu as renvoyé intacte ta tasse de chocolat. . . le chocolat des dieux, comme tu disais... Et cela t'a pris samedi matin. Je ne me trompe pas. Vendredi, tu étais encore très gai; tu as mangé comme un ogre... Et puis... Quelqu'un t'a fait du mal? Une femme, je parierais!... Baste! tu en riras bien dans quinze jours! Une de perdue, dix de retrouvées ! Elles ne valent pas la peine que tu te prives de chocolat et de brioches beurrées... Crois-moi, mon enfant. Secoue-toi. Tiens, allons nous promener cet après-midi au bois de Boulogne. Tu verras des dames cent fois plus jolies que cette imbécile... Parle, Roland! Tu me bouleverses...
Et Roland parla. Il s'agissait d'une petite amie qui avait eu le tort de prendre au sérieux des pro-
messes d'ailleurs fort vagues. Roland n'aimait plus ; il était aimé. Une catastrophe ! Cette petite amie, tyrannique, l'accaparait au point qu'il éprouvait les difficultés les plus grandes à se tenir au courant du mouvement mondain. Il venait de passer là trois mois d'une existence quasi-conjugale, au bout desquels la rupture s'imposait. Le vendredi soir, Roland avait donc rompu, sans grandes difficultés. Dès les premiers mots : « Finances éprouvées... Mariage probable et prochain... », etc., la petite amie s'était évanouie, et il avait profité de cet évanouissement pour gagner la sortie. Le lendemain, il recevait une lettre...
— Ah ! quelle lettre, maman ! Epouvantable !
— Elle te menace d'un scandale ?
— Ouiche ! Elle menace de me tuer.
— De se tuer?
— Non, tu as bien entendu : de me tuer, me tuer, moi!
— C'est effrayant ! Et tu la crois capable.,.
— Est-ce que tu t'imagines que je la connais !
— Quelle horreur! Tu es tombé sur une femme fatale ! Je croyais que ça n'existait pas... Il n'y a jamais eu de faits divers dans la famille !...
— Lis : « Je suis capable de tout. Et si tu tiens à ta chère peau, méfie-toi. »
— C'est bien « méfie » ?
— Oui; elle a écrit « mes fils », mais elle a voulu dire méfie. Comprends-tu que je reste à la
maison?... Elle m'attend peut-être en bas, sous la porte cochère...
— Tais-toi, Roland, par pitié!... As-tu une solution ?
Roland n'avait pas de solution. Sa confession achevée, il laissa à sa mère le soin de le tirer d'affaire et il se recoucha. Mm" Urbère réfléchit un moment, puis elle téléphona à son vieil ami Bacalard en le priant d'accourir. M. Bacalard ressemblait à ces fleurs fragiles qui s'envolent au souffle d'un enfant. Toujours frivole, gracieux et empressé, il nota le nom et l'adresse de la jeune personne et partit d'un pied léger.
— Soyez sérieux au moins une fois dans votre existence, lui avait dit la mère alarmée. Que votre passé vous serve à quelque chose ! Il faut que Roland soit tranquille...
Une heure plus tard, l'ambassadeur revenait, radieux.
— Eh bien? interrogea Mme Urbère.
— Eh bien, ma chère, victoire sur toute la ligne !
— C'est arrangé?
— Complètement.
— Ah! merci, Julien! Merci! Racontez.
— Quand je suis arrivé, M"e Clo Verteuil dansait avec un ami au son d'un phonographe. Cela a beaucoup facilité les choses. D'ailleurs, ma première impression m'avait rassuré. M"9 Clo ne m'apparut point terrible. C'est une petite blonde
avec un nez en l'air, une bouche rieuse, une tignasse de gosse montmartroise...
— Ça ne signifie rien...
— Nous avons été camarades tout de suite. Oh ! qu'allez-vous insinuer, chère amie, avec votre sourire ! Non non... J'ai pris la chose gravement... Quand on ne sait pas à quel genre de femme on s'adresse, il est toujours sage de s'exprimer comme si l'on avait affaire à une folle. « Alors, lui ai-je dit, vous êtes absolument décidée à tuer Roland ? »
— Et qu'a-t-elle répondu?
— Elle a répondu : « Oui, à moins qu'il me donne dix mille francs dont j'aurais besoin pour commanditer un petit bar. » Carnet de chèques... Vous me devez cinq cents louis et la vie de votre fils. Nous avons bu un doigt de porto pour conclure le marché... Un porto exécrable! Il m'a fallu du dévouement... Clo m'a demandé de revenir, mon visage lui étant sympathique. Crevant! Je lui ai présenté mes compliments. J'ai ajouté que si la rigueur de mes rhumatismes ne me condamnait pas à l'eau minérale, je donnerais volontiers ma clientèle au petit bar qui l'intéresse et que je ne manquerais pas de le signaler, le cas échéant, aux alcooliques de mes amis. Elle m'a marqué une vive reconnaissance. Baisemain. Départ aux sons du phonographe...
— Et c'est bien tout? Vous ne me cachez rien ?
— C'est tout... Ah ! femme que vous êtes! Vous voilà contente avec, au fond, une toute petite déception, avouez-le. Votre imagination avait marché. Vous mouriez de peur, mais vous étiez assez hère au fond d'avoir pour lils un héros de roman capable d'inspirer une passion féroce !
— Roland n'est pas laid...
— D'accord.
— Et vous avez des idées stupides, mon ami!... Pour qui me prenez-vous? En vérité, je respire... Allons vite lui annoncer la bonne nouvelle !... Il sera content... C'est un si gentil garçon... Un peu jobard, peut-être : le portrait de son pauvre père ! . . .
Ce n'était pas la première fois que M. Clabaud avait eu des velléités d'indépendance — i! y a dans beaucoup de maris un bohème mort jeune — mais il n'avait jamais senti peser aussi lourdement la chaîne conjugale qu'en ce jour d'àpre dispute. Cela avait commencé dès le matin, par i'irruption de Mme Clabaud, dans le cabinet de travail de son époux.
— Eugène, s'était-elle écriée, qu'est-ce que je viens de lire sur ton agenda? Aujourd'hui, lundi 14 mars, dîner des amateurs, huit heures ; smoking? Amateurs de quoi, d'abord?
— De livres.
— De quels livres?
— D'incunables.
— Ça doit être du propre! Tu n'iras pas. Ou alors, emmène-moi.
— Les femmes ne sont pas admises.
— Il y a un règlement? Montre-le. Tu ne peux
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pas le montrer, hein? Menteur ! Et qu'est-ce que je ferai, moi, pendant que tu dîneras avec tes Incunables? Je pleurerai dans mon assiette comme Mme Bessingaux ou M,ne Fourchotte? Non, mon ami, tu ne m'abandonneras pas après dix ans de mariage. Aurais-je la touche d'une victime, par hasard?
A la vérité, Mme Glabaud n'avait pas la touche d'une victime. Les cheveux en désordre, l'œil foncé par le courroux, la bouche frémissante, elle avait plutôt l'air d'un gamin révolté contre son précepteur. Elle était charmante. Mais M. Clabaud sentit poindre la migraine que donne aux gens nerveux une voix connue élevée audessus du diapason normal.
— Je dînerai avec mes amis, décida-t-il.
— Et moi, hurla sa femme, je ne dînerai pas du tout, Marie je serai seule, ce soir; vous me ferez une tasse de tilleul, rien d'autre!
« Elle croit me punir, avec sa tasse de tilleul! » songea M. Clabaud en essayant de sourire. La petite joie qu'il se promettait de ce repas entre hommes était tout de même gâchée. Par égoïsme, il tenta une réconciliation au déjeuner, mais Mme Glabaud, en robe de drap rouge bordée d'hermine, évidemment choisie pour sa ressemblance avec le costume des conseillers à la Cour de cassation, lui opposa uue face justicière. Puis elle éclata en reproches qui témoignaient d'une mémoire implacable : « C'est comme quand il
pleut et que tu cherches une voiture : tu fais exprès d'aller tout doucement... »
A sept heures, l'apparition du mari en tenue de soirée interrompit les confidences de Mme Glabaud à une amie qui n'était vraiment qu'une oreille, bète et blafarde. L'amie sursauta et montra l'amabilité anxieuse de quelqu'un qui craint d'avoir été surpris en train de médire. Mme Clabaud fut stoïque :
— Tu pars? Tâche de rentrer avant l'aube, soupira-t-elle, et inscris sur un bout de papier l'adresse de ton restaurant, que je sache où te téléphoner, s'il arrivait quelque chose.
— Tu es souffrante?
— Je ne me sens pas bien; ça n'a aucune importance; va, mon ami, va !
Etelleajouta, sur un tonde férocité angélique :
— Amuse-toi bien!
Malgré tout, M. Clabaud respira avec soulagement l'air de la liberté. Il trouva une nombreuse assemblée au restaurant. Des dames avaient été invitées, des dames amies de ces beaux livres anciens dont on arrache les pages pour les remplacer par des boîtes à bonbons. Il eut deux aimables voisines : l'une se consacrait à l'Opéra, l'autre au cinématographe. Elles rivalisèrent de grâce, de coquetterie et de rires forcés. Au dessert la cantatrice récita des vers badins et la cinématographiste exécuta // bacio avec un couteau sur des verres à boire. Ce fut très gai. Pourtant,
M. Glabaud ne put s'empêcher de penser à sa femme et il lui en voulut de gâter son plaisir. A minuit, il s'esquiva.
Une accumulation de petites misères constitue une catastrophe : d'abord l'ascenseur ne fonctionnant pas, M. Clabaud dut gravir à pied ses cinq étages. Samigraine le reprit. L'escalier sentait le dortoir. Quand il arriva sur son palier, l'électricité s'éteignit. M. Glabaud avait oublié ses allumettes. Il avait oublié aussi son trousseau de clefs. « Charmante soirée, maugréa-t-il ; tout cela pour retrouver une femme hérissée et un appartement qui a toujours l'air d'avoir été loué meublé! » Il sonna inutilement. La sonnerie retentit pendant de longues minutes, comme une prière obstinée, assez ridicule, à laquelle rien ne répondait. M. Clabaud eut froid. Il s'assit sur une marche, faillit dégringoler, se prit la tête dans les mains et réfléchit. Ce fut alors que le miracle se produisit : ce logis dont il critiquait d'habitude l'agencement et que tout à l'heure encore il ne rejoignait pas sans ennui, lui parut soudain l'endroit élu de toutes les délices, un paradis embaumé que lui fermait une créature splendide et inédite. Sa colère se transforma en une sorte d'impatience amoureuse. Il eut la sensation enfantine qu'il ne reverrait jamais plus sa femme.
D'un bond, il se leva, descendit à tâtons au risque de se rompre le cou, remonta sept étages de l'escalier de service, arriva dans un corridor,
cria : « Marie! » puis précisa : « La Marie de M. Clabaud, s'il vous plaît? y> A la dixième injonction, la Marie de M. Clabaud répondit : « On y va ! » et parut, sévère et enveloppée dans un vieux peignoir de sa maîtresse, ce qui la rendit plus redoutable encore aux yeux de son patron.
— Je vous demande bien pardon, Marie, dit-il humblement; j'ai oublié ma clef. Voulez-vous me donner la vôtre...
Quelques instants après il entra dans la cuisine illuminée où il trouva sa femme assise gaminement sur la table et dévorant un reste de gigot froid.
— Tu manges! reprocha-t-il... J'ai sonné pendant un quart d'heure...
Mais une tendresse ravivée tremblait dans sa voix. Mme Clabaud, fine-mouche, ne s'y trompa point. Elle sauta de la table et, triomphante :
— Homme que tu es, s'écria-t-elle, ça t'a fait beaucoup de bien !
— C'est une histoire que vous comprendrez, dit le vieux M. Lajuste à son jeune ami Robert Méteil ; vous la comprendrez parce que vous êtes sensible et que vous aimez les bêtes. Moi je les aime surtout quand elles sont malheureuses. Les hommes aussi ne m'intéressent que s'ils sont à plaindre. Ainsi ce soir, dans ce bal, les gens me paraissent haïssables. Ils s'amusent? Le plaisir des imbéciles a quelque chose de sinistre, comme les noces de pauvres. Regardez cette dame qui gourit. N'est-elle pas à gifler? On voudrait lui dire : « Vous avez de bien vilaines dents !» ou « Votre nez reluit! « pour qu'elle reprenne son visage ordinaire qui doit être funèbre. Parlez-moi du nègre de l'orchestre : il fait du bruit, il s'amuse, et il est payé. Alors, vous voulez bien de mon histoire ?
« Je rencontrais de temps en temps, dans mon
quartier, un gaillard gigantesque, le plus beau spécimen de brute que l'on puisse imaginer, une brute de fait-divers. Comment cet horrible individu possédait-il un aussi joli petit chien? Mystère. C'était un charmant toy-terrier monté sur pattes grêles, avec des oreilles transparentes et qui suivait, en steppant, son hideux maître. Il le suivait, mais il avait l'air de chercher toujours quelqu'un qu'il ne retrouvait pas et dont il quêtait désespérément le parfum aimé, parmi tant d'odeurs indifférentes ou hostiles. L'homme avançait sans s'occuper de lui, sinon de temps à autre pour le battre. Seigneur! Il avait l'air de corriger une libellule! Sur dix claques, le toy-terrier n'en encaissait d'ailleurs que deux ou trois car il était preste et esquivait les coups avec une sorte de dignité nostalgique. Ce spectacle m'écœurait. De quel cœur j'eusse souffleté le géant! Mais l'âme d'un redresseur de torts habite trop souvent dans un corps débile. La distribution des muscles est mal faite, cher ami. Je dus recourir à la conciliation. J'abordai donc ce sauvage et je l'appelai monsieur :
« — Monsieur, j'ai perdu un petit chien qui ressemblait beaucoup à celui-ci. Ne consenliriezvous pas à me le céder?
« Le marché fut vite conclu.
« — Faut lui donner très peu à manger, pour pas qu'il engraisse, et puis, je vous préviens qu'il a sa tète, ce vendu-là ! me dit la brute.
« J'emportai donc Botys, je ne pouvais que iui donner le nom d'un papillon, et... »
A ce moment, M. Lajuste s'interrompit. Le jeune Robert ne l'écoutait plus. Il était devenu pâle.
— Voilà, balbutia-t-il, Jacqueline Vallier.
— Elle n'est plus Jacqueline Vallier, corrigea M. Lajuste.
— C'est vrai, elle est Mme Guipon, Mme Auguste Guipon. C'est son mari, cet imbécile au front bas, aux mains de gorille et à la poitrine avantageuse?
— Oui, l'union de la colombe et du sanglier... Jacqueline s'avançait vers Robert qui se leva.
— Robert, murmura-t-elle comme si elle s'excusait, je vous présente mon mari. Vous permettez Auguste, que je danse ceboston?
M. Guipon grommela un acquiescement dans sa barbe, et Jacqueline sembla se réfugier pour la vie dans les bras de son danseur. Il ne savait au juste quoi lui dire, car il est très difficile de parler à une jeune mariée, quand, trois mois avant, on lui a juré un amour éternel. Lui demander : « Etes-vous heureuse? » paraîtrait sournois. Jacqueline avait conclu sans doute un mariage d'argent. Un collier de grosses perles avait remplacé son collier déjeune fille fait de rubis qui étaient sans doute des grenats. Le cou était resté si pur, si virginal...
— Vous n'êtes pas fou de m'appeler madame ! s'écria-t-elle.
— Soit, je vous appellerai mademoiselle.
— Qu'est-ce que je vous ai fait?
— Vous vous êtes mariée.
— Vous avez de la peine?
— Cela vous plaît-il que j'aie de la peine?
— Oui, je suis de celles qui espèrent qu'on pleurera à leur enterrement.
— Soyez donc satisfaite.
— N'exagérons rien : vous n'êtes pas mort.
— Qu'en savez-vous?Il y a des morts très bien habillés et qui dansent. Les gens s'imaginent avoir affaire à des vivants, c'est une erreur.
— Prenez garde 1
— On nous écoute?
— Vous venez de flanquer un renfoncement à ma belle-mère.
— Vous avez une belle-mère, et qui bostonne 1
— Je ne m'en plains pas : ça l'incite à l'indulgence...
— Quoi ! Vous pensez déjà à l'indulgence de votre belle-mère!... Ecoutez-moi, Jacqueline, comme vous m'écoutiez jadis, sans me répondre, avec un battement ému des cils... Je serai franc, je serai brutal : ce n'est pas l'habitude dans notre monde, mais je n'ai pas de temps à perdre ; cette danse ne sera pas éternelle, hélas! et puisque j'ai le droit de vous tenir dans mes bras pendant quelques minutes, j'en profite. Parce que nous plaisantions, vous avez cru que je n'étais pas sérieux. La gaieté , Jacqueline, c'est la pudeur des
sentimentaux... Je suis libre, je suis indépendant Nous avons les mêmes goûts. Nous aimons les mêmes tableaux. Nous aimons les mêmes livres. Nous aimons les voyages. Quand on dit « nous aimons », on est bien près de dire nous nous aimons ». Soyons sages, Jacqueline, et commettons ce que les sots appellent une, folie. A Dieu ne plaise que j'aille vous dire du mal de M. Guipon ! Ce n'est pas utile hein? Il n'y a qu'à le voir. Jamais couple ne fut plus mal assorti. Il est la lourdeur, vous êtes la grâce ; il est la prose vous êtes la poésie. Je n'insiste pas. Voilà ce que je vous propose : nous allons gagner en dansant le petit salon, puis l'antichambre. Votre mari est en train de manger au buffet. Telle que vous êtes, sans même prendre votre vestiaire, ce qui attirerait l'attention, vous me suivrez. Mon auto nous emmènera. Je vous trouverai un manteau de voyage et cette nuit même, nous irons très loin, le plus loin possible, dans un endroit où l'on ne nous découvrira que quand vous le voudrez bien, pour les formalités du divorce.
— Mon bon monsieur, répondit Jacqueline, vous êtes tout à fait aimable et obligeant, mais il y a un hic.
— Vous avez peur?
— J'aime mon mari ! Cela ne m'empêche point croyez-le, d'apprécier ce que votre offre a de flateur...
Là-dessus, elle pirouetta en riant et s'en fut
au buffet retrouver son énorme époux qu'elle aborda avec cette fierté tendre qui est le meilleur indice de la passion conjugale. Le jeune Robert Méteil se rassit, découragé, sur le divan, à côté de M. Lajuste qui l'attendait.
— Ah! s'écria M. Lajuste, vous venez chercher la fin de mon histoire.
— Quelle histoire?
— Mon histoire de chien. Je vous ai raconté que j'avais acheté ce toy-terrier à une effroyable brute. Bon. Je ramène Botys chez moi. J'avais la sensation de tenir un cœur sous mon bras. Cette pauvre petit bête n'était plus qu'un cœur et qui battait, qui battait! Je la confie à mon valet de chambre, je vais dîner en ville et, quand je reviens, Eusèbe me dit :
« — Monsieur, le terrier m'a l'air comme qui dirait atteint de mélancolie. Il n'a rien voulu savoir, ni pour le foie de veau, ni pour le sucre.
« Je patientai une semaine sans faire un pas dans l'amitié de ce sacré animal. Un. beau matin il disparut. J'appris qu'il était retourné chez son ancien maître. Et je l'y laissai parce que chacun cherche sou plaisir où il le trouve, puisque tous les goûts sont dans la nature et que c'est auprès des brutes, tout compte fait, que les doux, les tendres, les aristocrates, ont une mission secrèteà remplir... »
Gomme il pleuvait, M. Désormeaux se réfugia sous une porte cochère. Devant rendre visite à la jolie Mmc Gosécante, il s'était magnifiquement habillé. Il avait de fins souliers vernis, des chaussettes de soie, un pantalon à carreaux, une jaquette bordée, une cravate de soie lilas piquée d'une perle, un melon neuf et des gants lavables qui étaient devenus presque blancs. Avec cela, une bonne tête rose et douillette, rincée de frais, rasée de près, ornée d'une stricte moustache grise et de sourcils stupéfaits sur des yeux candides. Il respirait le bien-être, la satisfaction de soi, le confort, quand l'averse le força à chercher un abri. Alors il eut l'air d'un pauvre chassé par l'émeute et forcé de se montrer aimable avec le premier venu. Ce premier venu, long, sec et mélancolique, était frère de la pluie. Il dégoulinait.
— Quel cochon de temps ! lui dit M. Désormeaux.
— Et après ? grinça l'inconnu.
— Quoi : « et après » ?
— Je vous demande : « Et après ? »
— Après? Rien... C'est probablement un nuage qui crève...
— Et après?
M. Désormeaux, vaguement inquiet, renonça à la conversation et regarda tomber l'averse si fine, si drue, si entêtée qu'elle semblait se ménager pour durer toujours. « Moi encore, pensait-il, je risque ce courant d'air mortel afin de protéger mon costume neuf, mais qu'est-ce que cet individu peut avoir à ménager? Ah! j'y suis! Je n'avais pas vu ses journaux?... Il craint que la pluie gâte sa marchandise. Encourageons le commerce, même si le commerçant est antipathique. » Làdessus il tira une pièce de sa poche et l'offrit à son voisin, en ajoutant, car il ne pouvait souffrir l'hostilité de personne :
— Donnez-moi un journal, s'il vous plaît?
— Je ne suis pas camelot ! glapit l'autre. On regarde les personnes avant de leur parler ! J'ai des journaux, c'est pour les lire et pas pour les vendre, eh!...
M. Désormeaux n'y tint plus. Il prit son élan, sortit, fut refoulé par la bourrasque et entra dans une maison. Là, au moins, il fut seul : on y recevait la pluie aussi bien et même mieux que dans la rue. L'infortuné reprit sa route en sautillant, dans la pose que préconisent les professeurs de
« one steep » pour cette danse marchée, c'est-àdire le corps penché en avant et les épaules secouées par le rythme. Ainsi, de porche en porche, il arriva à un immeuble où il reprit de l'assurance, car il se souvint que son ami Ghadec habitait là. « Il me prêtera un parapluie, calcula t-il et je serai sauvé. Suis-je bête de ne pas y avoir pensé plus tôt ! » Il fut accueilli par une femme de ménage qui ouvrit sur lui un oeiï trouble.
— Bonjour, madame, lui dit-il. Quel cochon de temps! M. Ghadec est-il là?
— Je ne sais pas. Je vais voir.
— Je suis un de ses amis, M. Désormeaux.
La vraie servante du célibataire, ahurie par des consignes multiples et contradictoires. « Si Emile est absent, calcula M. Désormeaux, jamais cette mégère ne consentira, sans ordre de son maître, à me prêter un parapluie. Servons-nous ! » Le porte-parapluie offrait des cannes, des cravaches, des clubs de golf, un riflard 1830 et, enfin, un parapluie à manche d'écaillé dont le visiteur s'empara.
— Monsieur est sorti, annonça la vieille en revenant.
— Dites-lui que je reviendrai demain et que je lui rapporterai ce qu'il sait.
Et M. Désormeaux s'en fut, pressant le parapluie contre son cœur. En arrivant dans la rue, il eut un léger mouvement de contrariété : l'averse
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avait cessé, le ciel montrait même un petit coin rose blême. M. Désormeaux se consola en augurant qu'il s'agissait d'une simple éclaircie. Dans l'antichambre de Mme Cosécante il se mira, se jugea correct et pénétra, avec le vague sourire d'un mondain préoccupé de toutes les choses spirituelles qu'il devra exprimer. L'assemblée était peu nombreuse, mais sinistre. « Je n'ai pas de chance aujourd'hui. J'aurais mieux fait de rester chez moi! » regretta M. Désormeaux. Il n'y avait là que le père et la mère de M. Cosécante, le père et la mère de Mmc Cosécante et un de ces oncles solennels et funèbre qu'on ne sort que pour les catastrophes. M. Désormeaux eut l'impression d'interrompre un conseil de famille et de déranger tout le monde, sauf la délicieuse Mrae Cosécante qui l'accueillit comme on accueille une diversion.
— Que préférez-vous : le thé, le frontignan, le malaga ou le café glacé ? interrogea-t-elle ?
— Ma foi, j'hésite entre le frontignan et le café glacé.
— Quelle guigne ! je n'ai que du thé !
— Pas très drôle, mon enfant ! gémit l'oncle caverneux. Quelle légèreté!
— C'est ainsi tout le temps ! déclara le mari, comme s'il s'adressait à l'huissier venu pour un constat.
— Elle est jeune, elle! rétorqua une voix aigre. Au bout de dix minutes, M. Désormeaux,
suffoquant dans cette atmosphère de discorde, prit congé. Quand il fut dehors, il constata à la fois que l'averse avait repris et qu'il avait oublié le parapluie de Chadec. Résigné, il gravit de nouveau cinq étages et s'arrêta un moment sur le palier. La famille, réunie dans l'antichambre, se disputait. Il entendit des lambeaux de phrases : « — Rien à lui reprocher... rien. — ...Jamais à la maison... — Exaspérant... plaintes continuelles. — Mais non, madame! — N'aie pas peur, ma fille. — On précise! Précisez, nom d'un tonnerre. — Votre cercle... — Son dancing... »
M. Désormeaux sonna. Le silence s'établit instantanément. M. Cosécante ouvrit lui-même la porte et l'intrus s'excusa :
— Je vous demande mille fois pardon. J'ai laissé mon parapluie...
— Reprenez-le, fit M. Cosécante, qui avait perdu le peu qui lui restait d'amabilité.
— Le voilà !
— Pas celui-ci ! Il est à ma femme.
— Vous faites erreur, je viens de l'emprunter à Chadec, ou plutôt, ma foi, je l'ai pris chez lui, sans façon, pendant une absence d'Emile...
— Vous en êtes certain? hurla M. Cosécante.
— Mais non! mais non ! gémit Mme Cosécante.
— A Chadec! Et c'est le parapluie de ma femme! Vous êtes tous témoins! il y a ses initiales ! Elle avait oublié son parapluie chez Chadec! triomphale mari. Ça y est! Papa, nous
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la tenons! Xous la tenons, maman! Je l'aurais parié...
— J'ai pu me tromper, bégaya M. Désormeaux. C'était une simple plaisanterie...
Comme il ne trouvait pas autre chose et que, dans les vociférations générales on ne l'écoutait plus, il jugea sage de s'esquiver. Et il reprit son « one steep », fouetté par l'ondée en constatant tout haut : « Mauvaise journée en somme!... La pluie ne me porte pas bonheur!... »
L'ENTENTE
— Ma chère Suzanne, dit Adrien Lepierville à sa femme, puis-je vous demander cinq minutes d'entretien ? Oui, je sais ; vous avez rendez-vous chez le couturier. Mais il s'agit de quelque chose de grave et je n'ai pu en parler à table, devant les domestiques. Asseyez-vous, ne faites pas celle qui écoute distraitement un importun. C'est la première fois que je vous ennuie à mon propos depuis deux ans. Me voilà forcé de vous rappeler ce qui s'est passé entre nous à cette époque...
— Inutile !
— Indispensable !
— Ne soyez pas lourd, mon ami...
— C'est la première fois que l'on m'adresse ce reproche.
— Quand un homme léger se met à être lourd !...
— Nous sommes des amis, Suzanne. Il y a
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deux ans, cette amitié nous a sauvés. Nous allions divorcer. Et puis, nous avons réfléchi. Nous étions liés par...
— Des intérêts.
— Et, surtout, par des souvenirs. Permettezmoi de les évoquer. Nous n'avons pas voulu devenir de haineux divorcés parce que nous avions été de tendres fiancés. Ce qui a eu lieu ensuite... hélas!...
— La vie !
— Oui, la vie parisienne! Mais nous nous sommes montrés au-dessus des autres. L'amour disparu, l'affection nous restait. Nous nous sommes donc rendus notre liberté, secrètement... Vous haussez les épaules... Je sais que, pour votre compte, vous n'en usez pas, de cette liberté... Je m'incline devant vous avec respect... là... Vous êtes un ange et je ne suis qu'un malheureux...
— Un heureux malheureux!...
— Dès que nous avons eu réglé notre entente, je me suis retrouvé aussi bête qu'au temps de mon adolescence... Le goût des aventures m'a repris...
— Est-ce que vous allez me les raconter, cher ami?
— Non... mais ma dernière aventure est funèbre... Et j'ai à vous demander un service immense... et peu ordinaire... Nous ne sommes pas ordinaires non plus, hein? C'est ce qui me réconforte et m'encourage... Si vous saviez...
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Suzanne!... Il m'arrive de songer à vous avec regret, je vous assure... ne souriez pas. Je confesse qu'il m'a fallu un désastre...
— Comment s'appelle-t-il le désastre?
— Il s'appelle Simone...
— Simone Gorjut?
— Elle-même...
— Vous les choisissez dans mon salon, vos désastres?
— Ce n'est pas ma faute.
— Elle a commencé?
— Oui.
— Fat!
— Je dis la vérité, je le jure. Après, j'ai eu des torts... je l'avoue... J'ai le serment facile...
— A qui le dites-vous !
— L'effrayant, c'est de tomber sur quelqu'un qui ne traduit pas.
— Qui ignore que « toujours » signifie six mois...
— Parbleu ! Simone est aussi épaisse que son mari...
— Vous devriez faire attention aux maris. Ils déteignent souvent. En résumé?
— En résumé, la seule excuse d'un homme de mon genre est de n'admettre dans son existence intime que la comédie légère...
— Le drame devant rester conjugal...
— Et Simone Gorjut tourne à !a tragédie. Elle devient insupportable. J'ai beau lui répéter que je
180 l'entente
ne suis pas libre, que je ne puis me consacrer à elle, que vous existez enfin, elle vous juge nulle et non avenue. Elle juge aussi son mari nul et non avenu. Elle voudrait tout casser et commettre une excentricité que cela ne m'étonnerait pas... »
— Cette blonde fade!...
— Nous verrait divorcer avec joie ! C'est assez infect, par parenthèse, vu qu'elle est votre intime. Elle veut devenir Mme Lepierville. Pour cela, rien ne lui coûterait. Elle me menace d'un scandale affreux, ni plus, ni moins. Vous seule, Suzanne, pouvez me tirer de là. Je vous en supplie à genoux. Intervenez. La loi et les usages vous en donnent le droit. Soyez un peu ma maman... Si maman était là, elle se chargerait d'écarter cette vilaine créature...
— Vous êtes grotesque, mon ami...
— Je suis sincère. Il faut que Mme Gorjut vous croie jalouse de moi. Alors elle prendra peur et elle me laissera tranquille. Ce que je vous demande là est énorme, mais, au bout du compte, vous portez mon nom et ce foyer est le vôtre. Je vous jure que je ne m'empêtrerai plus jamais dans une histoire semblable. Ah! je suis bien puni! J'ajouterai un dernier mot... Simone... Mme Gorjut... ne brille pas par le courage... Là où les mots seraient vains... La vue d'un revolver, par exemple... Elle va venir... Le revolver est dans le secrétaire de votre boudoir... Je sais avec
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quelle perfection vous pouvez jouer un rôle... Soyez comédienne pour moi, Suzanne !
— Simone va venir?
— Oui. Je ne sais dans quelle intention ou plutôt je le sais : vous mettre en face de la réalité. Délivrez-moi de ce cauchemar... Je n'ai pas dormi de la nuit... Je suis un faible, c'est mon excuse.
— Non, Adrien : votre excuse, c'est que vous êtes un imbécile. Mais j'ai pitié de vous. Et je ne suis pas fâchée de donner une bonne leçon à Simone. Quand je pense qu'elle se disait ma seule amie!... Ça donne une riche idée des autres ! Enfin, il n'y a qu'une chose qui puisse rendre indulgente pour les hommes, ce sont les femmes I A moi le rôle de l'épouse courroucée! On rira. Retirez-vous dans votre chambre et préparez le flacon de sels, au cas où cette pintade s'évanouirait .
Adrien obéit. Le petit tintement de sonnette qu'il entendit ensuite lui glaça le cœur. Simone, qui lui avait tant plu, lui inspirait maintenant une âpre rancune. Il promit de faire un joli cadeau à Suzanne qui s'était montrée gentille, sauf un ou deux mots déplacés. Les deux femmes étaient maintenant en présence. Le silence régnait, un silence d'excellent augure ; mais soudain un coup de feu retentit. Adrien pâlit et se précipita. Il heurta dans l'antichambre Mme Gorjut qui s'enfuyait. Elle lui jeta en passant :
— Quelle histoire! On prévient! En voilà une folle ! Adieu ! Quand on m'y repincera !
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Adrien ouvrit la porte du boudoir. Suzanne, effondrée dans un fauteuil, sanglotait. La balle avait fait un trou net au milieu de la soie jaune d'un panneau.
— Que s'est-il passé? interrogea Adrien. Vous avez tiré?
— Oui.
— Mais c'est insensé ! Qu'est-ce qui vous a pris?
— Je ne sais pas... Elle avait l'air de me défier... J'ai perdu la tête... Laissez-moi... c'est fini... Un moment d'exaspération... Aussi il ne fallait pas me demander... il ne fallait pas...
Adrien ne l'écoutait plus. Il pensait : « Elle n'est pas aussi intelligente que je l'avais cru... Quel geste ridicule!... et incompréhensible, après notre convention... Et périmé!... Les femmes ne sont jamais tout à fait affranchies, tout à fait modernes... Je cacherai le revolver... Je n'aurai plus confiance en elle... Simone était nerveuse, autoritaire, mais elle se serait gardée d'un geste pareil ! ... Ce bruit inconvenant ! . . . Pauvre Simone ! C'est elle maintenant qui représente la paix, la douceur... Il va falloir que je m'excuse auprès d'elle... Pourvu qu'elle consente à me recevoir!...
— Mon cher, déclara Clément Ousclage à son ami Victor Pleige, il faut que je donne une leçon à ma femme. Adrienne est une enfant, mais une enfant insupportable. J'ai été trop faible, trop conciliant. Sais-tu comment elle m'appelle? Elle m'appelle « le père Oui », parce qu'elle prétend que je ne sais pas dire non. Plût au Ciel, que j'eusse répondu non, le jour où le maire ma demandé si je voulais la prendre pour femme ! Car j'en suis là, mon ami : aux regrets. Adrienne croit que les personnes un peu grasses sacrifient tout à leur tranquillité et qu'on peut les faire (tourner en bourriques impunément. Elle prend ma bonté pour de la mollesse et elle en abuse. Ces plaisanteries perpétuelles sur ma calvité, sur ma façon de porter l'habit noir, de me tenir à table, me tapent sur les nerfs. J'en ai assez ! Alors, je suis venu te raser à domicile pour te demander de m'aider.
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— Tu ne pourrais pas l'arranger tout seul? demanda Plcigc, inquiet. Il ne fait pas bon, tu sais, mettre son doigt entre l'arbre et l'écorce.
— Même pour empêcher un ami d'être écrasé ? Es-tu avec moi ou avec ma femme ?
— Je suis votre invité à tous les deux.
— Qui d'Adrienne ou de moi t'a rendu de légers services que tu as bien voulu considérer comme importants? Je ne te rappelle pas que tu me dois quatorze mille francs. Si je te le rappelais, ce serait pour te les réclamer, et telle n'est pas mon intention. Il s'agissait de te sauver : je n'ai pas hésité...
— Si tu fais appel à mes sentiments ! De quoi s'agit-il?
— Je veux frapper un grand coup. Je ne mets jamais mes menaces à exécution et Adrienne ne me prend plus au sérieux. Ce soir, à dîner, je provoquerai une discusion. Après quoi je dirai : « C'est bon. Je pars. Adieu ! Tu n'entendras plus parler de moi. » Je fourrerai quelques objets dans une valise et je sortirai. Mon plan est établi point par point. J'irai m'installer dans une chambre à l'hôtel Vanitot, rue des Petits-Champs. Vers neuf heures tu arriveras à la maison sans avoir l'air de rien, comme tous les jeudis. Tu trouveras Adrienne bouleversée. A minuit, ne me voyant pas revenir, elle sera aux trois quarts, folle. Tu lui proposeras de me chercher en lui expliquant que j'aimais beaucoup, quand j'étais
garçon, l'hôtel Yanitot et que, sans doute, on m'y trouverait. Tu l'accompagneras. Je serai dans ma chambre, tu me supplieras de revenir. Ma femme sanglotera. Je me ferai un peu prier pour la forme et nous irons souper tous les trois, si Àdrienne a encore la force de souper, ce dont je doute. Elle sera atterrée, vaincue, domptée. Ah ! Àh!... Je te serais obligé, Victor, de me faire grâce de tes objections. Mon parti est pris. Cette petite comédie me sera de la plus grande utilité. Je redeviendrai le maître et j'aurai la paix pour un bout de temps. Je compte sur toi !
— Compte sur moi, mais, en somme, tu me charges de recevoir le premier coup; c'est très désagréable. Quoi que tu en penses, je n'aime pas mentir. On a bien raison de dire qu'un malheur n'arrive jamais seul ! J'ai reçu justement, ce matin, la lettre d'un individu qui menace de me poursuivre si je ne lui verse pas mille francs dans le plus bref délai.
— Je te donnerai mille francs ce soir.
— Si tu avais confiance en moi, tu me les prêterais tout de suite. Je n'insiste pas. A ce soir!
Au dîner, Adrienne se montra plus hargneuse que de coutume pour son mari.
— Coupe donc ta salade ! s'écria-t-elle. Tu avales des feuilles énormes, alors ta bouche est barbouillée ; tu as du persil sur le menton ; c'est écœurant.
— Je mange comme...
— Tu manges comme un porc. Quand nous dînons en ville, je suis honteuse de toi. Avec ça ton bedon fait des progrès énormes et tu deviens... je ne sais pas, moi... tu deviens huileux...
— Ah ! je deviens huileux ! rugit Clément. Eh bien ! tu n'en as plus pour longtemps à souffrir, ma chère ! J'en ai assez, comprends-tu ! Je t'ai souvent conseillé de te méfier de moi : sous des dehors placides, je suis impulsif. Je pars. Adieu ! Tu n'entendras plus parler de moi. Où est ma valise ?
— Deuxième armoire dans le corridor, rayon du bas.
— Plaisante, ma fille : rira bien qui rira le dernier !
Ayant dit, il emplit sa valise d'une brosse à dents, de deux chemises et de divers papiers ramassés au hasard sur son bureau. Adrienne le suivait. Elle l'aida à passer son pardessus. La dernière parole de Clément fut :
— Je te défends de me suivre.
— Je n'en ai pas la moindre envie, répliqua Mme Ousclage.
Tandis que son mari, ému et effrayé de sa propre violence, s'installait sur un fauteuil dans une chambre de l'hôtel Vanitot, Adrienne recevait Victor Pleige comme elle l'avait reçu huit jours avant, avec un sourire poli, une courtoisie à base de sommeil.
— Clément n'est pas là? interrogea Pleige.
— Non, répondit-elle, je suis seule : vous me tiendrez compagnie.
— Et... il n'y a rien de neuf?
— Rien du tout.
Clément n'avait pas prévu sur son programme une telle dissimulation chez sa conjointe. Victor, désarçonné, essaya d'inciter Adrienne aux confidences. Il l'entretint tour à tour de l'harmonie et de la mésentente conjugales, du bonheur qu'il y avait à vivre auprès d'une femme spirituelle et jolie et du besoin qu'éprouvaient les hommes, parfois, de recouvrer leur liberté. La conversation traîna tant bien que mal jusqu'à minuit et demi. « Et l'autre qui s'impatiente! » songeait Pleige. La sonnerie du téléphone retentit. Adrienne s'excusa et passa dans une chambre voisine. On réclamait immédiatement M. Pleige, de la part de son beau-frère, pour une affaire urgente. Bien que Clément eût pris le soin d'étouffer sa voix dans son mouchoir, Adrienne la reconnut. Elle répondit sur un timbre aigu en parlant du nez :
— Je suis la femme de chambre. M. Pleige n'est plus là. Il vient de partir avec madame pour un voyage en Italie.
Là-dessus, elle raccrocha l'appareil et rentra, rayonnante, portant un flacoA de liqueur et un petit verre.
— Un peu de curaçao? proposa-t-elle.
— Volontiers... Dites-moi donc, chère madame, ce coup de téléphone à minuit et demi... Et Ous-
clage qui ne rentre pas !... Il n'y a rien de grave, au moins?
— Rien. Une erreur.
— Alors... qu'est-ce que vous voulez?... Je vais boire et vous laisser... Vous n'avez pas peur toute seule?... Vous n'avez aucun service à me demander?... Sachez que je suis à votre entière disposition. Parlez-moi en amie.
— Je vais vous parler en amie : Pleige, j'ai un peu sommeil ; je ne vous retiens pas...
La mission de Victor se trouvait terminée. Il prit congé, sauta dans une voiture à destination de l'hôtel Vanitot. Il n'y trouva plus Clément qui, fou de rage, regagnait son domicile en mâchonnant : « La misérable!... le misérable!... C'est pour ça qu'il hésitait... Une sans-le-sou!... S'enfuir avec un crève-la-faim ! Ils crèveront de faim tous les deux... Je le poursuivrai à boulets rouges... » Quand il fut chez lui, il chercha en vain la lettre classique, déposée en évidence... Brandissant sa valise comme une masse d'armes, il ouvrit la porte de la chambre et resta cloué de stupeur.
Assise dans le lit, fraîche et souriante sous son bonnet de dentelles égayé de petites roses pom- I padour, Adrienne lisait tranquillement. Ce tableau formait un tel contraste avec la chambre froide de l'hôtel Vanitot, la fureur de Clément se trouvait coupée si brutalement, qu'il voulut parler et ne réussit qu'à proférer des sons inarticulés.
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Mme Ousclage jouit pendant quelques instants de ce spectacle, posa son livre sur la table de nuit et conclut d'un ton où la pitié l'emportait tout de même sur l'ironie :
— Pauvre vieux !
M. Legorjux cachait sous sa moustache à la Vercingétorix et sous sa formidable barbe une timidité maladive. C'était un homme humble et doux, qui avait un torse de géant, des bras flasques, des poings énormes, des jambes grêles, une voix de jeune fille émue. Quand il portait des vêtements de cérémonie, il avait l'air de sortir en gilet de flanelle. Dès qu'on lui adressait la parole rudement ou à l'improviste, il se mettait à bégayer. Sa femme, Régine, — il la surnommait, avec une nuance de terreur, la Reine, — le martyrisait.
Un soir, Mme Legorjux ayant reçu une place gratuite pour le théâtre, son mari se coucha seul vers neuf heures. Depuis l'époque lointaine de sa jeunesse, jamais le pauvre homme ne s'était senti si tranquille. Il goûta la paix de son appartement, que Régine emplissait d'ordinaire des éclats d'une voix suraiguë. Et, bien au chaud dans son lit, il entonna un refrain de caserne. 11 était content
comme un enfant en récréation. Il avait envie de gambader, de jeter son oreiller en l'air, de faire mille folies. La plus inouïe consistait à fumer une pipe. Il calcula que l'odeur du tabac aurait disparu pour la rentrée de son mentor et il fuma si fougueusement, qu'il brûla sa couverture et son drap. Cela formait deux trous qu'il frotta de sa manche dans l'espoir enfantin de les voir s'effacer. « Qu'estce qu'elle va te raconter, la patronne? » déclarat-il. Là-dessus, il chercha un mensonge, ne le trouva point, cacha sa pipe dans un tiroir, regretta que le sommeil l'empêchât de savourer plus longtemps cette indépendance momentanée, tourna le bouton de sa lampe et s'endormit.
Alors il eut un rêve : il quittait le domicile conjugal et poussait le long de la rue de Prony une voiture à bras dans laquelle étaient entassés quelques meubles et quelques hardes. Lui-même avait son chapeau mou, sa redingote, un pantalon blanc, des bottes de chasse. Les habitants delà rue de Prony, amassés sur le pas de leurporte, s'étonnaient: « Regardez donc ! M. Ernest Legorjux qui traîne une voiture à bras ! — Il déménage ! — Où va-t-il ? » Et les gens se détournaient pour ne pas avoir à l'aider. Il faisait beau. Un vrai temps de rêve. M. Legorjux était gai, d'une gaieté énorme absurde, délirante, qui lui donnait des ailes, lui permettait d'oublier le poids de la voiture à bras, la dureté du sol, la fatigue et la soif. De Mmp Legorjux, de la Reine, nulle trace. Volatilisée ! Elle
n'était qu'un de ces atomes anonymes qui voltigent dans un rayon de soleil. Avait-elle jamais existé? Et M. Legorjux — les rêves sont compliqués — estimait que tout allait pour le mieux, puisque son épouse, qui eût fait ombre dans le tableau, passait de réalité trop évidente à l'état de fiction et devenait quelque chose comme un cauchemar évanoui. A ce moment :
— Ernest! cria Mme Legorjux.
Le réveil fut instantané. Mais Ernest, ramené à l'implacable réalité, voulut faire semblant de dormir. Sa femme le secoua ;
— Ernest, lui dit-elle, c'était très joli, le théâtre. Voilà au moins une pièce bien écrite ! Au premier acte, on voit un nommé Chouttemard qui tient une épicerie avec sa femme Célestine.
— Continue, mon ange bleu...
— Non. Tu ne comprends rien. J'ai tous les défauts, sans doute, mais je me vante de bien raconter les pièces. Tu dors ? A quelle heure t'es tu couché?
— Onze heures et demie. J'ai travaillé...
— Où?
— Dans mon cabinet.
— Je l'avais fermé à clef avant de partir et j'avais emporté la clef.
— J'aurai donc rêvé !...
— D'ailleurs tu es effrayant à voir... au lit... avec toute ta moustache et toute ta barbe... Tu as l'air d'un fou dans sa camisole de force ou d'un
gâteux qui fait le petit n'enfant. Ronfle, brute ! On rentre du théâtre ; on voudrait donner des impressions. Ouiche ! Et... Ah! voilà le comble ! Tu as fumé! tu as brûlé la couverture et le drap.
— Alors, au deuxième acte, balbutia Ernest pour changer de conversation, qu'est-ce qu'elle devient, Célestine ?
— Une couverture de sept cents francs !
M. Legorjux ferma les yeux, mais il ne put s'endormir. Et deux heures après, quand sa conjointe, épuisée, mais non apaisée, reposait enfin à son côté, tout éveillé, il reprit son rêve. De Mme Legorjux il n'était plus question, comme dans le rêve. Il ne la supprimait ni par un assassinat ni par une mort naturelle. C'était, tout bonnement, comme si elle n'avait jamais existé. Libre et joyeux, il véhiculait son bagage d'étudiant dans une voiture à bras. Il substituait au fade appartement de la rue de Prony, avec ses faux marbres, ses faux bronzes, ses fausses tapisseries, son faux luxe, trois chambrettes lumineuses, au haut de Montmartre. Là dedans, en manches de chemise, Ernest s'imaginait installant une chambre à coucher — un lit étroit, deux chaises — un bureau, c'est-à-dire une planche d'architecte posée sur deux tréteaux, des rayons de pitchpin pour les livres, — une salle à manger pour six couverts, pas un de plus ! Un seul tableau : Pommiers en fleurs, par un impressionniste. Il le placerait dans son bureau... Non, dans sa chambre... peut-être
dans la salle à manger, pour égayer les petites fêtes intimes du jeudi... ou du samedi... 11 se décida pour le vendredi... Cinq vieux camarades... Et après le dessert, un doigt de kirsch...
A quatre heures du matin, il s'assoupit, à la fois fier et honteux de son imagination qui le vengeait. Quelques minutes après, Mmc Legorjux fut réveillée en sursaut par son époux. 11 rêvait tout haut, cette fois : « Je vis tout seul, madame la concierge... Pas besoiR de tant d'histoires... Une nappe en toile cirée... plus de coussins surtout!... Pas un coussin... Mon tabouret ici... Mal pris mes mesures... L'armoire n'ira pas... Le lavabo près de ma fenêtre... Oui, ma couverture est trouée; elle me tiendra chaud tout de même...»
« Seigneur! pensa Mmo Legorjux, il rêve qu'il m'a quittée ou que je suis morte! » Elle en conçut un trouble infini et passa la nuit à méditer, tandis qu'Ernest achevait son emménagement imaginaire : « Trente-cinq bouquins par rangée... Il faut que je cloue mon râtelier à pipes...»
Puis, la femme de chambre apporta le petit déjeuner. Elle trouva Mme Legorjux pâle et défaite. M. Legorjux se dressa sur son séant et se frotta les yeux. La femme de chambre sortit.
— Ernest, soupira Régine, je me sens très malade et je crois bien que je vais mourir... «
Elle tentait là une expérience. Elle continua:
— D'aille-ars, hier, j'ai consulté le médecin. Il ne m'a pas caché que c'était très grave. J'ai des
lésions internes... Et je vais être forcée de te quitter bientôt, mon pauvre ami...
Elle dit et elle fut tout de suite rassurée, car Ernest devint livide. Il eut la vague conscience d'un rêve blasphémateur, éprouva le remords insupportable d'un meurtrier confronté avec sa victime et il s'écria, avec la sincérité la plus éclatante, la gorge obstruée de larmes :
— Mon amour, c'est impossible!... Dis-moi que ce n'est pas vrai... Je t'en supplie ! Situ mourais, j'en mourrais ! Il faut consulter deux, trois grands médecins... Je vais téléphoner, je...
— Ce n'est pas la peine de te mettre dans des états pareils, conclut Mmc Legorjux, triomphante. Je me sens mieux. Mouche-toi... Et maintenant, j'espère que tu vas m'expliquer comment tu t'y es pris pour brûler avec ta sale pipe une couverture de neuf cents francs...
Lucien Gélif acceptait des mains de sa femme une première tasse de café comme un dû. 11 en sollicitait une deuxième avec des yeux de mendiant.
— C'est celle qui me fait le plus plaisir, déclara-t-il.
— Parce que c'est défendu ?
— Quelle idée ! Moi qui n'apprécie que les joies licites !
— Menteur !
— J'étais comme ça au collège. La première cigarette qui ne me fit pas mal au cœur fat celle que l'on m'autorisa...
— Et pourtant tu avais fumé avant !
— Gilberte, la jalousie t'égare. Néanmoins, je dois convenir que cette scène me flatte. Après douze ans de mariage, chaque fois que je pars d'ici, tu es méchante ! Je te remercie, Gilberte, tu es un bon coco. Ce soir, quand je reviendrai, je
te retrouverai pacifiée, distraite et indifférente. Tu es l'ange des quais de gare, la déesse des départs de paquebots. Même si je n'avais pas tant à faire je m'en irais,- je te le jure, rien que pour te voir nerveuse et inquiète. Résumons-nous : quand je suis là je t'ennuie, quand je ne suis pas là tu t'ennuies. J'appelle ça l'amour...
Là-dessus, Lucien Géiif pirouetta et disparut. Il revint quelques secondes après, tenant une enveloppe entre le pouce et l'index.
— Rentrée de l'époux soupçonneux annonçat— il- Une lettre pour toi !
— Donne.
— Une lettre personnelle. C'est écrit...
— Donne donc ! Tu es assommant. Bonsoir !
— Nous ne la lisons pas ensemble?
— Jamais de la vie !
Lucien remarqua encore qu'il était à plaindre, qu'il aurait très froid dehors et qu'il devrait recevoir dans ses bureaux la visite d'un monsieur amateur d'ail. Sa femme ne l'écoutant pas, il disparut enfin.
Et Mmo Gélif lut la lettre. Elle la relut, la regarda bien en face, comme on regarde un être humain pour le convaincre de mensonge, murmura : « Ali ! mon Dieu ! » pensa s'évanouir, se redressa d'un bond, s'habilla et sortit. Dans la rue, elle s'arrêta pour relire encore ces quelques lignes qui venaient de la bouleverser. Et elle reprit sa course. Une dame de ses amies la hélant,
Gilberte fixa sur l'importune un regard hébété et passa. Elle avait la sensation de devenir impondérable, de voler tout à coup, qui est si fréquente dans les rêves. Une telle fureur l'animait qu'elle dépassa le but. Le but était une de ces impasses sépulcrales qui font paraître riantes, par comparaison, les funèbres rues dans lesquelles on a la surprise navrée de les découvrir. On n'y voyait le ciel qu'en risquant un torticolis. C'était riche, cadenassé, gris, glacial, implacable comme une avenue de coffres-forts éclairée dans un sous-sol de banque par une blême lumière d'aquarium. Et les brise-bise les plus roses n'y pouvaient rien. Le numéro 6 bis ressemblait bien entendu à tous les autres. Et pourtant, la vue de la petite plaque bleue qui portait ce chiffre fit chanceler Gilberte. Elle soupira, car elle avait espéré découvrir un café bien commode d'où elle aurait pu, sans être vue, espionner le voisinage. Mais pas la moindre boutique dans cette voie luxueuse qui sentait la cave bien tenue, avec quelques parfums qui révélaient des présences féminines...
Mme Gélif, surexcitée, sonna à la porte d'en face et aborda une concierge amène.
— Madame, lui dit-elle, voulez-vous gagner cent francs ?
— C'est selon, répondit la concierge en abandonnant un de ces gros livres qui paraissent d'une lecture éternelle. Si madame veut s'asseoir...
— J'ai besoin d'avoir, de quatre à cinq heures, une fenêtre dans votre maison.
— G'est-il pour voir défiler un cortège?
— Non. Vous êtes femme, vous me devinez...
— Il y a, au premier étage, le balcon de Mme Vaugerand. Cette dame sort tous les jeudis pour aller au théâtre en matinée, vu qu'elle se trouve trop âgée pour le soir. Madame pourrait s'entendre avec les domestiques, qui sont bien comme il faut et bien arrangeants.
Affaire conclue. Gilberte, guidée par une femme de chambre, entra dans un salon obscur défendu encore contre la faible clarté du jour par un store de guipure, des rideaux de linon et des rideaux de taffetas. On ouvrit tout cela et Gilberte s'installa sur le balcon. Un courant d'air mortel le balayait. Gilberte regardait ardemment le 6 bis et les gens qui y pénétraient. D'une automobile funéraire, un monsieur obèse sortit une jambe, son ventre et un petit paquet de confiseur. « Voilà peut-être le mari ! songea Mme Gélif. S'il y avait un drame, ça serait bien fait. » Mais, s'estimant vengée par l'atrocité de tel vœu, elle souhaita ensuite, de toute son àme, qu'il ne se réalisât point. Après le gros monsieur ce fut un fleuriste. « Les fleurs que Lucien envoie ! » pensa Gilberte, poignardée. Non, c'était une corbeille de fiançailles toute de roses blanches, de lilas blanc et surmontée d'un nœud de tulle blanc... Un petit
télégraphiste balança un instant devant la maison. « Un télégramme de Lucien, il aura eu un remords au dernier moment ! ï Le télégraphiste entra dans la maison voisine. Une voiture s'arrêta sous le balcon. Giberte se fit toute menue. La voiture s'en alla. Le silence se réinstalla, définitif... Puis la femme de chambre accourut.
— Madame, s'écria-t-elle, c'est épouvantable, voilà ma patronne qui revient !
Déjà Mme Vaugerand était là, une dame âgée, coquette, qui portait un joli chapeau sur des cheveux gris ondulés.
— Puis-je savoir ce que vous faites sur mon balcon ? demanda-t-elle.
— Je voulais me rendre compte de la vue, balbutia Gilberte.
— Ouais ! répliqua la vieille dame. A d'autres ! Je suis au courant. On croyait que je serais absente tout l'après-midi. Il y a eu un changement de programme. On jouait Britannicus. C'est une pièce que j'ai déjà vue. Voulez-vous rentrer? Je ne tiens pas à attraper une fluxion de poitrine.
— Madame...
— Rentrez d'abord... Et asseyez-vous... Là... Vous êtes gelée. Ça n'a pas de bon sens. Aurélie, apportez-nous du thé.
La femme de chambre alluma l'électricité, ferma les innombrables rideaux, jeta une allumette dans la cheminée qui se mit à ronfler et s'en fut.
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— Mon mari... commença Gilberte avec des larmes dans la voix.
— Oui, oui, je devine, rétorqua Mme Vaugerand. Et un mariage d'amour... Et une lettre anonyme... Asseyez-vous, chère petite madame; c'est la Providence qui vous a envoyée chez moi. Qu'alliez- vous faire?
— Mettez-vous à ma place.
— J'y ai été. Que gagnerez-vous à remplacer le doute par une certitude? Ou à vous en aller d'ici n'ayant rien constaté, ce qui ne vous rassurera pas? Vous allez prendre le thé avec moi. Nous bavarderons gentiment, la fenêtre close. Vous avez peut-être remarqué qu'il y a autant de rideaux ici que dans un appartement sous Louis- Philippe. C'est pour éviter le spectacle de la rue. La sagesse consiste à fermer les rideaux et à s'installer au coin du feu avec un livre, pour se réjouir du malheur et des agitations des autres pendant qu'il se passe, dehors, des choses qui ne vous regardent pas. Vous aviez froid tout à l'heure ; vous avez chaud maintenant. Il n'y a rien qui donne chaud comme l'ignorance et un bon feu de bois. Comment, ayant un doute, vous tenez à le préciser? Folie!... Ou à le dissiper? Autre folie ! C'est gentil comme tout, un doute ! Ça donne du goût à la vie ! Ça aide à passer le temps... Après? Après on sourit de ce qui vous a fait pleurer... et on pleure de ce qui vous a fait rire... Une femme qui sait, chère madame, c'est
une femme savante et assommante! Restez dans le flou... Oui, vous étiez heureuse... Eh bien ! il y a toujours un moment où l'on vous présente la note. Ne soyez pas bête; ne la soldez pas jusqu'au bout. Contentez-vous du petit acompte que vous êtes en train de verser...
Mme Gélif rentra chez elle assez tard et convaincue. Elle n'essaya point de déchiffrer le problème sur le visage paisible de son mari.
— D'où viens-tu ?interrogea-t-il, d'où viens-tu, toi qui es trop jolie? Et dis-moi donc un peu ce que contenait cette lettre personnelle?
— Rien ! répondit Gilberte. Une facture que je ne payerai certainement pas.
— Est-ce que je peux te faire mes petites confidences ? demanda Lucien Cottard à son ami Galimberteaux.
— C'est-à-dire que je t'en prie, répondit Galimberteaux. J'adore ça. De deux choses l'une : ou tu es heureux et je m'en réjouirai parce que je t'aime bien ; ou tu es malheureux et ta confession te soulagera. Et puis, dans ce dernier cas, j'éprouverai une sensation égoïste qui ne manque pas de charme, moi qui suis à l'abri des orages du cœur...
— Mon cher, ne plaisante pas, c'est très sérieux.
— Emma?
— Emma.
— Rupture?
— Prochaine et j'en souffre...
— Trahison?
— ïïélas !
— Tu es un gars romanesque, susceptible et exigeant.
— Possible...
— Donne quelques détails.
— Non, merci ; qu'il te suffise de savoir que j'ai été mis au courant par Marcelle.
— C'est une bonne âme : elle ne laisse pas les personnes dans l'ignorance.
— Quels que soient les mobiles auxquels elle ait obéi, je lui suis reconnaissant, car il est douloureux de passer pour un imbécile.
— Si tu t'occupes de l'opinon publique !...
— Et toi-même, il y a de la compassion sous ta raillerie. Sais-tu quel a été le dernier mot d'Emma à Marcelle qui lui conseillait un peu de prudence — un peu de prudence ! — je te le donne en mille. Voici : « Je n'ai rien à craindre avec Lucien. T.l est sourd et aveugle. »
— Non !
— Si. Sourd et aveugle !
— Alors ?
— Alors je vais simuler un voyage.
— Et puis ? Massacre?
— Et puis, je ne sais pas... Je verrai.
— A ta place, je chercherais une vengeance qui n'aurait rien de banal. Ce n'est pas la peine d'être artiste pour agir comme le premier venu...
— Je cherche depuis hier. Et je crois avoir trouvé...
— Dis...
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— Plus tard. Je te tiendrai au courant, sois tranquille.
— Oh ! je ne suis pas curieux. J'ai peur seulement que tu manques de fantaisie dans l'invention.
— Parce que je fais de la peinture classique? Justement, mon vieux ; je réserve mon originalité pour ma vie. En te parlant, il m'est venu une idée...
— Terrible?
— Terrible et saugrenue.
— Cocktail?
— Soda. Je veux rester lucide.
— Blague dans le coin, mon petit Cottard : pas de bêtises, hein?
— Oh ! je ne tiens pas à figurer dans les faitsdivers.
Et ayant bu son inoffensif soda, Lucien se rendit chez Emma. Il lui apprit qu'une affaire d'intérêt l'appelant en province, il se voyait forcé de prendre le train dans l'après-midi et qu'il ne reviendrait que dans trois jours. La jeune Emma fut très convenable. Elle ferma les paupières sur ses yeux qui eussent pu laisser filtrer une lueur de joie et elle recommanda à Lucien d'éviter les courants d'air et de ne point oublier son plaid et son cache-nez.
Elle ajouta :
— Surtout, ne te mets pas en retard! Jo te connais.
Et elle offrit, pour le baiser du départ, le front le plus pur, le plus uni, le plus candide. « Sourd et aveugle, pensait Gottard. Attends un peu ! » Il cacha sa rage sous la mélancolie d'une première séparation.
— Mon chéri, tu me télégraphieras dès ton arrivée ?
— Bien sûr.
— Et tu me télégraphieras aussi l'heure de ta rentrée pour que j'aille te chercher à la gare ?
— Naturellement.
Jusqu'à la lin de l'après-midi, Lucien erra au hasard. Ses pas le conduisirent dans des quartiers improbables, d'une tristesse déchirante. Enfin, quand il jugea que le moment était arrivé, il revint chez Emma, le cœur battant, tourna sans bruit la clef dans la serrure et entendit deux voix, dont l'une masculine. Alors il ouvrit la porte et vit aux genoux de l'inlidèle le jeune Eusebio, le plus gracieux, le plus svelte, le plus désinvolte, le mieux habillé des danseurs. Tableau. Le couple reste pétrifié. Lucien aussi... Mais il bat l'air de ses bras et prononce :
— Emma, tu es là, ma chérie?... N'aie pas peur... Au moment où j'allais entrer dans la gare, j'ai senti comme un choc... Oh ! c'est provisoire, sans doute... Ne t'effraie pas... Je ne vois plus... je n'entends plus... Je suis sourd et aveugle... C'est un sergent de ville qui m'a reconduit ici... Es-tu là ?
— Oui... je suis là, murmure Emma d'une voix étranglée.
— C'est épouvantable! s'écrie le danseur.
— Eh bien ! fichez le camp, vous ! lui glissa Emma. Qu'est-ce que vous attendez?
— C'est épouvantable! Je regrette bien... je suis...
Il n'acheva point et s'envola.
— Prends-moi la main, demanda Lucien, et sois vaillante comme moi... Puisque tu me restes!
— C'est ma punition! sanglota la petite femme, qui était lyrique. C'est ma punition, c'est bien fait ! hurla-t-elle en couvrant de baisers et de larmes la main de Lucien... Tu ne m'entends pas... Il ne m'entend pas!... Mais je paierai, mon Lucien! Je paierai, je te le jure... Je ne te quitterai pas... Toute ma vie je resterai auprès de toi! Je te le jure sur ta tête... Je te le jure sur la mienne... Tu seras soigné, va!... C'est trop affreux!... J'avais comme un pressentiment quand tu es parti!... Boire? Tu veux boire?... 11 veut boire, probablement... Et cet Eusebio! J'étais sûr qu'il ne me porterait pas chance... Je ne le reverrai jamais... Ne bouge pas, mon trésor, je vais te faire de la tisane. Tu es le seul, désormais, le seul...
Etendu sur un canapé, Cottard réfléchit... Toute sa colère vient de tomber... Cette petite femme, tout de même!... Quel mélange de cynisme et de dévouement, de tendresse et de
cruauté! Allons! cette légère petite âme a assez souffert. La leçon suffit. Et comme elle revient, sa tasse de camomille à la main, Emma trouve Lucien debout et souriant.
— Ça y est ! s'écrie-t-il, c'est fini. Une crise nerveuse, probablement...
— Tu vois?
— Oui.
— Tu entends?
— A merveille !
— Que je suis contente ! Alors, mon amour, tu vas te coucher. Tu dois être fatigué après une émotion pareille... Moi, je cours chez ma sœur qui était avec moi quand tu es entré et qui doit être si inquiète, la pauvre!
M. Lampresse entra dans le cabinet de Me Dondurond et lui dit :
— Victor, c'est un peu l'ami et l'avoué que je viens voir...
— Allons, bon ! s'écria Me Dondurond.
— Ah ! soupira M. Lampresse, tu devines que j'ai de la misère !
— Remets-toi, Auguste, et raconte-moi ce qui t'amène dans mon hureau à neuf heures du matin. Je te prie seulement de te rendre compte qu'ici je ne m'appartiens pas : mes minutes sont comptées...
— Sois tranquille, j'irai vite : Mathilde m'a battu.
— Ta femme t'a battu?
— Elle m'a donné une gifle, à poing fermé.
— En jouant?
— Non, mon vieux; d'abord elle ne joue jamais.
— Tu la lui as rendue ?
— Je ne suis pas un lâche.
— L'usage établit qu'un gentleman ne tape pas le premier, voilà tout !
— Ne plaisante pas, Victor. Je suis très malheureux.
— Humilié?
— Oui, et puis j'ai du chagrin.
M. Lampresse renifla d'émotion. Il avait le cheveu, la barbe et le type kalmouck des tritons de bronze de la place de la Concorde. Il est à remarquer que ces robustes dieux marins semblent avoir peur de l'eau froide. Ainsi, M. Lampresse, malgré sa vigueur, craignait sa femme.
— Tu l'écraserais d'une chiquenaude, remarqua M" Dondurond.
— Je ne réponds pas à une gifle par une chiquenaude, repartit M. Lampresse. J'ai l'intention de procéder à un coup d'assommoir moral. M'envoyer une claque parce que je nettoyais les verres de mon binocle ! Je veux bien que je les nettoie un peu longuement : je suis rêveur, je pense à autre chose. Je méritais une observation, pas davantage. Mon père et ma mère n'auraient jamais osé me toucher. Mon visage leur était sacré, je peux le dire sans orgueil. J'ai l'habitude d'être respecté : j'avais de la barbe à seize ans. Tu es occupé, je ne te ferai pas le récit de mes infortunes conjugales : j'en aurais jusqu'à demain matin. Le cas échéant, je te rédigerai un mémoire
circonstancié pour le divorce. Qu'il te suffise de savoir que Mathilde m'a infligé, par surcroît, un surnom...
— Injurieux?
— Au premier chef. Elle m'appelle Gui.
— Eh ! bien, c'est gentil, ça vous a un petit parfum aristocratique...
— Ouiche ! Gui, abréviation de guimauve.
— Ah !... Et quand tu as eu reçu la gifle ?
— Je suis parti... Tu m'entends : parti! Pour te prouver que j'ai de la volonté et que ma décision est prise, je vais téléphoner devant toi à la maison. Tu permets! Passe-moi le récepteur... Wagram 7, 17... Une barre d'acier, quand je m'y mets... C'est vous, Florence !... Madame est dans son bain?... Inutile de la déranger. Vous lui ferez une commission de ma part. Vous lui direz que je ne rentre pas déjeuner... Attendez !... Et vous ajouterez : lettre suit... Non, pas suis du verbe être, suit du verbe suivre, comme dans les télégrammes. Merci et adieu, Florence.
M. Lampresse raccrocha l'appareil et conclut :
— G est une excellente femme de chambre. D'ailleurs, tous mes domestiques me plaignaient. Ils me consolaient à leur façon ; ainsi, quand il y avait eu une scène entre Mathilde et moi, j'étais sûr qu'au repas suivant la cuisinière me confectionnerait une petite chatterie : un-e poire Condé ou une omelette surprise... Car, enfin, Victor, sois juste : pour ne pas m 'aimer il faut être inhu-
main. Le mot est exact : inhumain. J'avais épousé une femme inhumaine. Mon mémoire te fournira les éléments nécessaires à la procédure de divorce. Et voilà pour l'avoué. En ce qui concerne l'ami, je te demande de causer de mon cas avec Mme Dondurond. Je ne suis pas vieux : je ne tiens ni à moisir dans les hôtels ni à manger dans les restaurants...
— Tu as l'intention de te remarier?
— Erreur ne fait pas compte. Si tu connais une jeune fille douce...
— S'attelant facilement!...
— Mais très douce, n'est-ce pas? Maintenant, il se peut que Mathilde m'exprime des regrets sincères, me présente des excuses. Enfin, si elle a un petit mouvement, tu comprends...
Mn Dondurond poussa son ami vers la porte, avec de bonnes paroles. Mathilde ne présenta point d'excuses, accueillit même avec empressement l'idée d'une séparation définitive et, quelques mois plus tard, M. Lampresse était confronté avec MIle Julie Acolin dans le propre salon de l'avoué. Il n'était plus question de l'irascible Mathilde. MUo Julie Acolin correspondait exactement à cette définition de Montesquieu qui écrivait d'un courtisan : « Il est si doux qu'il me fait l'effet d'un ver qui file de la soie ». A peine si on l'entendait. Elle ne parlait point sans avoir toussoté au préalable, à la façon de quelqu'un qui est resté très longtemps silencieux. Sa chevelure avait une cou-
leur indécise, comme ses yeux qui semblaient toujours effarés, comme son teint qui n'était ni rose ni pâle. Devant ce prodige d'effacement, ce miracle de modestie M. Lampresse, rassuré, se montra autoritaire et désinvolte. Il présenta luimême sa demande au père et à la mère. M. Acolin voulut connaître les motifs du divorce.
— Mésentente, répondit vaguement Auguste ; mais rien de grave ; pas de sévices...
— Votre première femme avait sans doute trop de personnalité, fit observer M"18 Acolin. Vous n'avez pas cela à craindre avec Julie. C'est l'obéissance incarnée. Telle vous la voyez aujo urd'hui, telle vous la verrez en 1956.
— J'en accepte l'augure, dit M. Lampresse.
Et le mariage eut lieu. Au bout d'un an, Me Dondurond, qui travaillait dans son étude, reçut la visite de la nouvelle Mme Lampresse.
— Vous si tôt, chère madame ! s'écria-t-il.
— Je viens voir l'ami et l'avoué, soupira Julie.
— L'avoué !
— Ce serait très long à vous raconter.
— Mes minutes sont comptées ; cependant, je vous écoute^
— Je serai brève. Auguste m'a battu.
— Allons donc ! En plaisantant?
— Il ne plaisante jamais avec moi.
— C'est l'homme le meilleur de la terre. — - Alors, que valent les autres, Seigneur !
— Battue, ce qui s'appelle battue ?
— Il m'a donné une gifle.
— Et pourquoi?
— Parce qu'étant myope, je voulais porter un lorgnon... Il m'a dit que deux lorgnons c'était trop dans un ménage, qu'il entendait être le seul, et patati et patata. De ill en aiguille, il m'a giflé, mon cher maître.
— Et qu'avez- vous fait?
— Je suis partie.
— Chère petite madame, l'ami va vous donner un conseil : rentrez chez vous et rendez à votre mari, de toutes vos forces, la gifle dont il vous a gratifiée tout à l'heure.
— Il me tuera, mais je veux bien essayer.
Au bout d'une heure, et à dix minutes de distance, Me Dondurond fut appelé au téléphone par Julie et par son époux.
— Tout est arrangé ! triompha Mme Lampresse. Auguste a pleuré. Je crois qu'il avait besoin de ça !
Quant au mari, il téléphona de son bureau :
— Allô! mon vieux... Oui je vais bien... Ma femme aussi... Dis donc, vieux, es-tu sûr que mon dossier est bien enfermé dans ton étude?... \ Qu'il n'y a pas eu une fuite?... Non... je te ] demande ça pour rien... Une idée!
— Il n'est pas joli, ce chapeau-là? demanda Thérèse à son jeune époux.
— Si, il est très joli.
— Veux-tu me répondre sérieusement, comme tu répondrais à un homme?
— Alors, c'est une autre affaire. Attends, que je te regarde... Là... Tourne...
— Eh bien ?
— Eh bien il est hideux.
— Mais tu es donc un monstre ?
— Je ne suis pas un monstre ; je suis un gentil petit garçon, franc et loyal. Et pour ton chapeau, enlève-le tout de suite ou je fais un malheur ! Que signifient ce ruban écossais, cette plume en saule pleureur et ces pendeloques de jais blanc? Pourquoi ne pas ajouter un pigeon empaillé, un melon en carton-pàte et une botte de poireaux? Hein? Pendant que la modiste y était?
— Pour avoir des chapeaux simples, il fau
dépenser cent mille francs par an, édicta Thérèse d'une voix frémissante.
— Tu en es sûre ?
— Absolument sûre.
— Développe.
— Tu ne comprendrais pas ; mais si une femme m'écoutait, elle me comprendrait.
— Parle-moi donc comme tu parlerais à une femme.
— Tu l'exiges? Voilà : j'en ai assez! Assez de ma modiste, du mariage, de toi ! Cette fois, la mesure est comble ! Ah ! mon chapeau est hideux ! Ah! je ne m'habille pas à ton goût! Mon ami, c'est tout simple : gagne beaucoup d'argent, spécule, débrouille-toi : fais comme celui-ci ou celui-là...
— Halte ! Tu choisis mal tes exemples : celuilà est en prison depuis hier.
— Mon Dieu, Philippe, tu es spirituel, sans doute, et je te concède volontiers que tu amuses le monde avec tes fines plaisanteries, mais moi tu ne me fais pas rire, je l'avoue. Tu as un genre de gaieté qu'il m'est difficile d'apprécier, vu que ta gaieté se dirige toujours contre moi. Inutile de hausser les épaules et de rouler des yeux stupéfaits... Contre moi! Je vois clair. Quand tu t'amuses à une pièce, je suis sûre que l'héroïne, qui te semble bien grotesque, a quelque point de ressemblance avec moi... Que cherches-tu dans les livres? A fortifier le mépris que tu as pour
moi. Qu'il s'agisse d'une idiote, d'une coquette ou d'une folle, c'est à moi que tu penses et tu es bien content parce que de plus malins que toi se chargent de te ^venger. Alors, mon gentil petit garçon, comme tu dis, je te laisse à tes chères études. Je pars. Ma décision est irrévocable. Je venais tenter une dernière expérience...
— Sur un chapeau?
— Je ne pouvais pas la tenter sur un manuscrit grec. Adieu, Philippe !
— Adieu, Thérèse ! A quelle heure dîne-t-on ?
— Je ne rentrerai dîner ni ce soir, ni demain, ni jamais. Je te rends ta liberté, je reprends la mienne. Et puisque tu souris avec scepticisme, laisse-moi ajouter que tu changeras de ton ce soir, quand tu t'apercevras que j'étais on ne peut plus sérieuse ! Adieu !
« Seule ! Je suis seule! », pensa Thérèse quand elle fut dans la rue. Mais comme elle avait sa colère pour lui tenir compagnie, la solitude ne lui parut point trop pénible. Où aller? Son père et sa mère étaient dans le genre de son mari, des gens douillets, retirés des orages, qui redoutaient les larmes et les courants d'air et ne vous demandaient jamais des nouvelles de votre santé, pour que l'on ne ripostât point par des doléances. Thérèse songea donc à ses deux amies intimes : Nicole Mangot et Gilberte Ilouret. Elle se rua chez Nicole, qu'elle trouva couchée et se plaignant d'une forte migraine.
— Mon pauvre chou, lui dit-elle, tu es souffrante et je ne viens pas t'égayer, hélas ! Je divorce !
Du coup, Nicole oublia sa migraine.
— Tu divorces? Oh! ma petite, comme je t'envie ! Oui, je sais : ton mari n'était guère aimable. .. Le mien l'est trop ! Quelle persécution ! Auguste sort d'ici. J'ai obtenu qu'il allât fumer une cigarette dehors. Pas un cigare! Ça serait trop beau ! Ça durerait trop longtemps ! Il me rase avec ses romances. Je suis mariée depuis sept ans et cinq mois : c'est comme si j'étais fiancée depuis huit ans. Il me semble qu'il ne m'a pas quitté la main, depuis qu'il la serrait pendant des soirées entières chez mes parents, devant un gros bouquet bête comme chou...
— Ton mari est très beau garçon !
— Tu trouves! s'écria Nicole... Possible... Enfin, te voilà libre maintenant. Viens souvent ici, je t'en prie. Auguste a beaucoup de sympathie pour toi. Tu es le seul tiers qu'il supporte entre nous... Pour commencer, tu dînes ce soir à la maison. Je ne sais si je pourrai me mettre à table : je souffre le martyre... tu tiendras compagnie à Auguste. Comme ça je me reposerai... Il sera enchanté de te voir. Retire ton chapeau...
— A propos, comment le trouves-tu ?
-Qui?
— Mon chapeau !
— Il plaira certainement à Auguste; c'est le genre qu'il aime...
Chez Gilberte Houret, maintenant. Gilberte accueille son amie avec des cris d'extase :
— La voilà ! Voilà la plus belle ! Tu es à croquer ! Quoi de neuf, merveille des merveilles?
— Je divorce !
Gilberte suffoque :
— Non ! Alors tu vas être libre?
— Naturellement !
— Naturellement ! Tu vous envoies ça en pleine poitrine !... C'est grave... Bien entendu, si tu ne sais où aller, dîne ici... Mais tu connais Emile... C'est le garçon le plus léger, le plus frivole... Il me donne tant de peine!... Quand il saura que tu n'es plus la femme de son ami... que tu es libre. . . je suis sûre qu'il te regardera avec d'autres yeux... Si! si! Ses yeux de don Juan... et il changera de ton... Il n'ira peut-être pas jusqu'à te faire la cour... tout de suite... mais il y aura une nuance, comprends-tu?... une nuance de flirt. Je te préviens, parce que je suis persuadée que cela t'offensera. Les hommes...
— Oui, les hommes !... et les femmes !... Une question, avant de m'en aller : Mon chapeau me va-t-il?
— Il est exquis ! N'en porte jamais un autre !
— Merci, je suis fixée : je cours chez ma modiste !
Sept heures. Thérèse rejoint le domicile conjugal. Et elle calcule dans l'ascenseur : « Entre l'astucieuse Gilberte qui déteste son mari et qui
essaye de me jeter dans s«s bras pour se débarrasser de lui, et la tendre Nicole qui adore le sien et qui me fuira désormais comme la peste, que deviendrai-je? Un objet d'utilité ou d'exécration publique ! Car il n'y a pas de milieu : toutes mes amies ressemblent à Nicole ou à Gilberte. Je n'avais pas réfléshi à cela... Il n'y a de tel que l'expérience... »
Elle ouvre la porte, émue. Elle est contente de voir, dans la salle à manger, les deux couverts mis comme d'ordinaire. Dans son cabinet, Philippe travaille, paisiblement.
— Coucou ! s'écrie Gilberte. J'ai acheté un autre chapeau, mon chéri !
Albertine offrit à sa maîtresse un visage bouilli par les larmes.
— Qu'avez-vous ? lui demanda Mme Crazinot.
— J'ai à dire à madame, répondit la bonne, que monsieur me fait trop de misères, à la fin, et que je préfère m'en aller. J'ai à dire à madame qu'un homme pareil à monsieur, ça serait à vous dégoûter du mariage. S'entendre toujours crier qu'on ne brosse pas, quand on brosse du matin au soir, il n'y a rien de tel pour vous écœurer! J'ai à dire à madame...
— Quoi encore?
— C'est le plus difficile, mais je suis pour qu'on s'aide entre femmes. En un mot comme en mille, j'ai à dire à madame que monsieur trompe madame...
— Taisez-vous !...
— Je me tais. J'ai à dire à madame que la dame avec laquelle monsieur trompe madame s'appelle
Mmp Brévailles et qu'il y va tous les mercredis et tous les samedis. C'est demain mercredi : madame n'a qu'à observer ; elle ne tardera pas être convaincue de son infortune, comme on dit. Je demande bien pardon à madame de mes aveux tardifs; mais il y a déjà beau temps que je lui aurais tout raconté si je savais mieux m'expliquer. J'ai appris la chose par une petite demoiselle qui apporte les fromages à la crème. Même que là-bas, pour se moquer de monsieur, dans un sens, on l'appelle Isidore, en place d'Eugène...
— Quel genre, cette Mme Brévailles?
— Tout ce qu'il y a de plus mauvais, madame; ça doit s'inonder d'eau de Cologne!
Quand Crazinot rentra le soir, il trouva la maison sans bonne et sa femme silencieuse. Il en fit aigrement la remarque :
— Alice, tu ne décroches pas une syllab 3 ! Es-tu souffrante?
— Non, Isidore.
— Pourquoi : Isidore ?
— Une idée !
— Tu es folle ou idiote : peut-être les deux. Là-dessus, il entra dans des transports de rage
parce que le dîner n'était pas à son goût. Après avoir beaucoup hurlé, il se coucha, furieux. C'était un gros homme, blond et chauve, qui ressemblait d'ordinaire, pour la rondeur et la béatitude, à ces poupons obèses que l'on voit suçant leur pouce, sur les photographies. Au dehors, il
ravissait les étrangers par son entrain, sa complaisance, ses facultés d'organisateur de parties fines. Chez lui, il prenait sa revanche de tant d'amabilités en se montrant rogue et tyrannique. « Quel calvaire! pensa Mme Crazinot. N'est-ce point assez de supporter un imbécile semblable; faut-il encore qu'il me trompe et me rende ridicule! »
Comme toujours lors de leurs fâcheries, elle s'installa pour passer la nuit sur le divan de la salle à manger. Là, elle réfléchit longuement. Le matin venu, elle décida de se fier au hasard, à l'inspiration du moment. Elle ne voulait point se venger par les moyens courants : elle était honnête et avait ce don charmant de l'ironie qui préserve des résolutions extrêmes. S'en aller? Elle aimait trop son petit foyer qu'elle avait arrangé avec amour.
D'autre part, le flagrant délit ne lui apparaissait que comique ou funèbre et elle entendait se tenir à égale distance du vaudeville et du mélodrame, dans ces régions moyennes où se plaisent les âmes paisibles. Elle pénétra donc dans la chambre à coucher. M. Crazinot était encore au lit. Elle fut frappée par son expression de poule couveuse.
— J'ai le thermomètre ! expliqua-t-il d'une voix dolente.
— Tu es malade?
— Par ta faute... Des couteaux dans la gorge...
Tu m'as mis en colère hier soir; j'ai pris froid...
— Tu as une angine, sans doute.
— Une angine? C'est effrayant !
— Cela n'a rien d'effrayant. Il n'y a que l'angine couenneuse...
— Fort comme je suis, si j'ai une angine, elle ne peut être que couenneuse... Regarde le thermomètre; je suis épuisé.
Quand Eugène apprit que cet instrument marquait quarante degrés deux dixièmes, il faillit s'évanouir de terreur et il supplia sa femme de courir chercher le médecin. Celui-ci se livra à un rapide examen, rédigea une ordonnance et déclara à Mme Crazinot qui le reconduisait dans l'antichambre : « Vous avez là un malade bien impressionnable. Hâtez-vous de le rassurer : d'ici trois jours il sera debout et guéri ».
Alice ne se hâta point. « C'est aujourd'hui mercredi, calcula-t-elle, il ne pourra aller rejoindre sa maîtresse. Il va essayer de la faire prévenir. Mais comment? Nous n'avons plus de bonne. Je le tiens à ma merci ! » Au moment où elle introduisait le docteur, Eugène avait caché, précipitamment, une enveloppe sous son traversin. Mmc Crazinot sourit. Elle avait trouvé la meilleure façon de punir l'infidèle, en le prenant par sa poltronnerie. Elle se composa donc un visage sérieux, apitoyé, avec une pointe d'inquiétude, et retourna auprès de son mari...
— Comme tuas l'air... balbutia Eugène... Tu
es restée bien longtemps avec le médecin... Qu'estce qu'il a dit?
— Eugène, proféra solennellement Mme Crazinot, tu dois rester tranquille, bien tranquille... au chaud... alité... pour assez longtemps peutêtre. Alors, écoute, Eugène — nous sommes des amis, n'est-ce pas? — si tu as une commission... unrendez-vous àremettre... n'importe quel rendezvous, tu entends... quelqu'un à prévenir... eh bien ! confie-moi la lettre, je la ferai porter par le concierge.
— Ah ! mon Dieu ! râla M. Crazinot, vert d'épouvante, je suis perdu!... Pour que tu me parles ainsi, toi qui es si jalouse, il faut que je sois en danger de mort!... Le médecin... Mon Dieu! Je vais mourir, moi ! . . . Moi ! . . . Moi ! . . .
— La lettre...
— Eh! je m'en fiche pas mal... Voilà ce que j'en fais... Ah! mon Dieu, je vais mourir!
Mrae Crazinot n'était pas méchante. Elle s'estima suffisamment vengée. D'ailleurs, toute sa colère était tombée. Il lui restait une grosse envie de rire, un peu de pitié aussi pour ce pleutre affaissé et affolé. Elle reprit :
— Qu'est-ce que tu chantes là? Le docteur m'a affirmé que tu avais une simple angine. La preuve que tu ne cours pas le moindre danger c'est qu'il ne reviendra même pas. Tu n'as qu'à te gargariser et dans trois jours tu seras debout.
— Tu le jures?
— Je le jure.
M. Crazinot soupira largement, en homme qui revient à la vie, à toute la vie. Il caressa du plat de la main la lettre qu'il avait froissée dans un mouvement de désespoir et conclut :
— Alors dépêche-toi de faire monter le concierge. C'est pour une course urgente...
Depuis deux ans, Ernest Ganepin et sa femme n'avaient pas quitté Paris. Ganepin travaillait. Il ae se contentait pas de son art, qui consistait à peindre des portraits; il dessinait pour les journaux de mode; il écrivaillait ; il composait de la musique, il ne quittait une besogne que pour en reprendre une autre. C'était un homme blond, sec et nerveux, aux yeux fatigués. Levé à six heures du matin, il se couchait vers onze heures. Il fallait l'arracher à sa toile, à son piano, à ses paperasses pour qu'il consentît à déjeuner, à dîner et à dormir. Cette activité intrépide et désintéressée ne se rencontre plus guère que dans les professions dites libérales. Canepin se réveillait au milieu de la nuit pour fixer une idée, corriger un dessin et même — car il était économe et méticuleux — enregistrer sur son livre de dépenses un achat oublié. Sa femme se plaignait-elle?
— Micheline, lui disait-il, mon labeur est une
forme de mon amour. Je ne suis jamais si près de toi que quand je travaille pour toi. Ne sois pas jalouse.
Micheline n'était pas jalouse. D'une beauté calme et langoureuse, elle engraissait, paisiblement. Elle ne comprenait point que l'on sabotât les menus plaisirs que la vie quotidienne dispense à ceux qui savent les apprécier. Mais juillet arrivant et ses affaires ayant prospéré, Ernest loua une villa au bord de la mer, à Creville.
— J'emporterai deux malles, décida-t-il : une pour mes vêtements, l'autre pour mes petits travaux.
— Tu ne te reposeras donc jamais?
— Le repos? Connais pas.
— Alors, les vacances?
— Je ne les conçois que scolaires.
Et il empila des livres, des toiles, des cartons, des partitions, des monceaux de papier. Le départ eut lieu la nuit, pour ne point perdre de temps. A l'aube le couple débarqua. Des villas s'alignaient sur la plage, semblables aux sections provisoires d'une exposition universelle, avec des noms idylliques. Un enfant désigna aux Canepin celle qui leur était réservée, le wigwam de Dame Tartine, fait de nougat, de sucre pilé, de crème fouettée et de tablettes de chocolat. Gela s'appelait Chloé. L'intérieur de Chloé comportait quatre chambres ou, plus exactement, quatre cabines de bains qui sentaient le vernis frais sur bois pourri.
La cuisine semblait abandonnée depuis Louis-Philippe. De nombreux insectes, attirés là, eût-on dit, par de vagues réminiscences, y attendaient les locataires.
— Eh bien! vrail s'écria la jeune bonne que les Canepin avaient amenée, si c'est là ce qu'on appelle la mer, j'aime mieux m'en retourner à Paris. Le fourneau est cassé et c'est un rêve si je peux ravoir les casseroles, dans l'état où elles sont.
— Débrouillez-vous, ma fille! A chacun sa tâche! proclama Canepin. Nous ne sommes pas ici pour flâner. Et du poisson à tous les repas : j'ai besoin de phosphore.
Tandis que Micheline traînait une chaise longue devant la fenêtre du salon et s'étendait pour constater que ses aspirations poétiques n'avaient pas faibli, lui-même s'installait, en fredonnant, dans sa chambre, poussait contre le mur une table vacillante, adoptait une chaise de travail, dure comme le lit de camp d'un soldat, et déballait pieusement ses chers dossiers. Il ignorait tout du pays, mais il n'avait nulle envie de le visiter. Il prévoyait, sur la plage, des coquillages vides, des méduses mortes et des familles figées dans un ennui hideux. Il devinait la petite ville proche, furieuse de n'être plus qu'un but d'excursion, renfrognée dans sa haine des baigneurs, avec son mail sans fraîcheur, ses pavés herbus et ses mornes vieillards.
— Mon Dieu! reprocha Micheline, tu ne peux donc t'arrêter un instant? Regarde la mer.
— Qu'est-ce qu'elle a?
— Des coliques hépatiques! hurla Micheline, furieuse. Tu arrives ici et tu ne consacres même pas une minute à la contemplation. Et dire qu'il se prétend artiste!
— Justement, répondit Ernest en achevant un petit dessin qui représentait une rue de Montmartre; je n'ai pas besoin de voir : je me figure! Fais de la chaise longue tant que tu voudras et respire à pleins poumons ma jolie; moi aussi, je respire, sans en avoir l'air...
Micheline se tut, avec la sombre concentration d'une femme décidée à prendre sa revanche. Le lendemain matin, vers cinq heures, elle ouvrit les volets. Puis elle se recoucha. A six heures, quand son mari voulut se jeter à bas du lit, elle le retint :
— Regarde, mon chéri !
Le ciel était de ce bleu liquide, transparent, trop beau pour durer longtemps et qui annonce, en général, un après-midi maussade. La mer, éblouissante, roucoulait tendrement.
— Ce n'est pas splendide? demanda Micheline, comme s'il s'agissait d'une œuvre d'elle.
— Si, répondit Ernest : je ne me doutais pas que l'on découvrait tant d'espace de notre lit.
— Ecoute mon trésor : sérieusement tu devrais te reposer.
— Je ne sais pas.
— Je t'apprendrai. Pour commencer tu vas rester couché. Tu entends, Ernest? Cela me crève le cœur de te voir t'éreinter. Que cela soit ton plaisir ou non, qu'importe! Repose-toi, Ernest, Imite-moi : regarde bien la mer; d'abord ça vous emplit de beauté; ensuite, ça donne sommeil, oh! mais un sommeil exquis, voluptueux, un sommeil brillant où il y a des émeraudes, des oiseaux dorés, du soleil en pluie et des arc-en-ciel sans nuages. Je te sens inquiet... tu gigotes... tu as déjà des remords. Rendors-toi donc avec tes remords, idiot : c'est bien meilleur. Aujourd hui tu m'appartiens. Nous nous promènerons. Cela nous rappellera nos fiançailles.
— Où irjns-nous ?
— Si je le savais, ça ne serait plus une promenade. Mais, je te jure que tu te reposeras : tu ne Tas pas volé. Sais-tu à qui tu ressembles? A ces chevaux de fiacre qui sont épuisés et qui n'arrivent pas à rester tranquilles aux stations; leurs genoux tremblent tant ils ont pris l'habitude de trotter sans trêve. Les gens prennent ça pour de l'impatience, c'est du surmenage, tout bonnement. Repose-toi, Ernest.
Et Ernest obéit. Il eut d'abord un peu de honte devant la bonne : « Vous savez, Marie, les autres jours je serai debout à six heures. C'est le voyage » . Il déjeuna, regarda la mer, et au bout de quelques minutes n'y vit plus que du feu, comme Mme Cane-
pin le lui avait prédit. Il s'endormit et se réveilla à onze heures. A deux heures, comme il pleuvait, Micheline renonça à sa promenade et à sa chaiselongue en faveur d'Ernest qui y fit sa sieste. A cinq heures ils vaguèrent au hasard. Et après le dîner ils grossirent la foule du casino.
— Tu n'en es pas mort? demanda Mmc Canepin en rentrant.
— Non. J'ai un peu mal à la tête. J'étais, sans doute, plus fatigué que je ne m'en doutais. Demain, ne me réveille pas,
Le lendemain il ne se réveilla qu'à midi. Il fit sa première observation de ce genre, relativement à son pain qui était brûlé. Il se sentait un grand appétit. Il parla du dîner, d'un homard qu'il désirait, avec une sauce mayonnaise bien consistante et relevée de fenouil. Il prit ses jumelles et dénombra les bateaux sur l'Océan : « Je compte trois mâts... Alors c'est un trois-mâts?... Mais, làbas, j'en vois un qui n'a que deux mâts. Est-ce qu'on peut dire un deux-mâts ?... Micheline! un enfant vient de tomber de bicyclette ! Il n'a rien, mais la bicyclette est toute tordue... S'il fait beau, nous pousserons jusqu'à Bonneuil, histoire de déguster une glace à la framboise... ou au citron, hein?... » Il prit ainsi, insensiblement, la mentalité balnéaire, qui est un peu celle des collèges et des prisons. Il s'intéressa aux voisins. Il entraîna sa femme à la gare pour assister aux arrivées et il estimait l'élégance des nouveaux d'après le nombre
et le cuir de leurs colis. Il acheta des espadrilles basques, un bâton normand, une blouse bretonne et une casquette anglaise. Et il ne fit plus rien. La poussière et le sable micacé qu'amène le vent recouvraient ses papiers. Il ne répondait plus aux lettres. « Tout s'arrangera ! » décidait-il. Il faisait montre d'une gaieté exubérante ou bien il restait vautré sur le sable, aux pieds de Micheline qui écartait de lui les mouches, mais sans conviction, avec cette ombre anxieuse qui descend sur le visage des mères à qui leur enfant donne du souci. Deux mois s'écoulèrent. La somme mise de côté pour le voyage s'épuisait.
— Tu ne sais pas, lui dit Micheline, tu ne sais pas, mon trésor : ce matin j'irai pêcher la crevette avec les Maubèche. Pendant ce temps-là tu seras bien tranquille; tu pourras...
— Faire de la gymnastique suédoise ! s'écria Ernest.
— Non... travailler... Tu es bien reposé, maintenant: tu as bonne mine...
— Ah! oui...
Ganepin, jeta à sa femme un coup d'oeil de rancune glacée, loucha sur ses papiers, soupira et remarqua avec amertume, avant de reprendre sa place sur la dure petite chaise :
— Au moins, les chevaux de fiacre, on ne les met pas au vert!...
Ce matin-là, comme tous les matins Léon Calignon, dans sa joie d'être si beau et si bien habillé, se présenta à sa femme avec la grâce onduleuse d'un mannequin exhibant un modèle inédit.
— Tu n'as pas oublié que nous dînons ce soir chez les Armoisin, demanda-t-il. Voilà deux fois qu'ils nous invitent ce mois-ci ; c'est assez drôle, n'est-ce pasGilberte?
« Ah! pensa Gilberte, il faut encore que je lui fasse une scène de jalousie, par cette chaleur ! » Elle répliqua :
— Parbleu ! Sabine Armoisin est amoureuse de toi.
— Jamais de la vie ! Qui peut te faire supposer?...
— Gela crève les yeux.
— Pas les miens.
— Tu es trop modeste. Mais je ne veux pas t'importuner avec ma jalousie.
— Tu ne m'importunes pas...
— Oh! il est neuf heures et demie! Va-t'en, monstre !
Nouveau baiser, sur la nuque cette fois, un baiser tout frémissant de joie, d'orgueil et de reconnaissance.
— Tu étais plus tranquille avec Auguste! conclut le monstre en badinant.
Là-dessus il dirigea le jet du vaporisateur sur son mouchoir, fît une volte-face de ballerine et s'envola dans un tourbillon de parfum et de triomphe. « Il n'en finira jamais, murmura Gilberte, d'être vainqueur de ce pauvre Auguste ! » Elle sourit, non sans lassitude. A seize ans, curieuse d'être aimée, elle avait épousé Auguste Passereau qui lui vouait un culte frénétique. A vingt ans elle avait souhaité aimer à son tour. Léon Calignon s'était présenté, dansant sur les pointes, fat, fade et fatal. Elle l'avait donc aimé, puis épousé après divorce.
Gilberte, s'installant à son bureau et ayant à essayer une plume neuve, résuma son existence par trois signatures qu'elle gribouilla sur une feuille blanche : Gilberte Horward — Gilberte Auguste Passereau — et enfin : Gilberte Léon Calignon. Après quoi, trouvant la plume à son gré, elle aligna des « zut! zut! zut! » calligraphiés qu'elle entoura de parafes en feux d'artifice. Au troisième « zut » la cuisinière entra et dit :
— Madame, c'est une demoiselle qui vient se présenter comme femme de chambre.
— Elle a l'air bien?
— A moi elle me plairait assez; c'est une personne entre deux âges, toute en noir, bien maigre et bien comme il faut.
— Qu'elle entre.
La femme de chambre parut ; un sourire jaune dans une face de domino usagé, que surmontait une petite capote d'usurière.
— Vous avez des certificats?
Dès le premier coup d'œil sur les papiers, Gilberte s'exclama :
— Par exemple ! Mais il est de moi ce certificat-là !
— Bien sûr, madame. Je suis l'ancienne Louise de madame, du temps que madame s'appelait Mmc Passereau. Madame doit se souvenir qu'il n'y a eu que le divorce de madame pour nous séparer, vu que l'on était contentes l'une et l'autre au point qu'on n'a jamais eu un mot. J'ai remis tout de suite madame : madame n'a pas bougé.
— Je vous reconnais parfaitement. Ecoutez donc, Louise : je n'aime pas beaucoup les visages nouveaux et je ne demande pas mieux que de vous reprendre. Seulement il faudra que personne ne sache...
— Madame peut être tranquille, Madame sait que j'ai du tact.
— Oui; vous avez été parfaite avec monsieur...
monsieur Passereau. Il a voulu se tuer, n'est-ce pas?
— Et comment, madame! Quand madame n'est pas rentrée et qu'il a reçu le télégramme en question, il était à table : il a pris son couteau et j'ai dû le lui arracher des mains. « Prenez plutôt la cuiller, que je lui criais, et mangez votre soupe, mon pauvre monsieur. » Il ne voulait rien savoir « N'enlevez pas son couvert, qu'il faisait; elle va peut-être réfléchir et rentrer. Ah ! que je suis malheureux, ma bonne Louise, que je suis malheureux!... Je ne la re verrai plus... avec ses petits pieds... ses petites mines... ses petites mains... Non, je ne la mangerai pas, ma soupe... Cane passerait pas !... Je l'aime, ma bonne Louise, c'est effrayant ce que je l'aime ! » Je suis restée trois jours à le consoler. Ensuite il m'a remis une somme d'argent en me disant qu'il ne pouvait plus me voir, que je lui rappelais trop madame, que ça lui donnait des idées de suicide. Alors...
— Chut ! La cuisinière revient. C'est entendu ; je vous engage. Allez ! Et surtout plus un mot de tout cela.
Ce soir-là, Léon Calignon voltigea avec une telle insistance autour de la charmante Mmc Armoisin que celle-ci, stupéfaite et offusquée, prétexta une migraine et s'en fut se coucher. Ce fut une soirée manquée qui laissa Léon ivre de rage. Pour le calmer, Gilberte dut l'accabler de
reproches en rentrant, lui certifier qu'elle n'était pas dupe des simagrées de cette péronnelle qui tentait de lui arracher le plus séduisant des époux. Léon, rassuré, rentra dans son cabinet de toilette. Gilberte sonna la femme de chambre.
— Déshabillez-moi, lui demanda-t-elle ; je suis éreintée... Est-ce que vous pouvez parler bas?
— Comme un souffle, madame.
— Bon. Voyons, ma bonne Louise, nous avons été interrompues ce matin... Vous me racontiez que monsieur...
— L'autre?
— Oui, l'autre. Il vous disait? N'ayez pas peur de répéter.
— lime disait comme ça : « C'est effrayant ce que je l'aime... Non, je ne la mangerai pas, ma soupe... Ça ne passerait pas... Je l'aime à en mourir, Louise... Elle est si belle!... »
M. Jules Galimberteaux sonna, non sans difficulté, car il était chargé de paquets.
— Bonjour, ma bonne Glotilde, dit-il à la femme de chambre qui vint lui ouvrir. Ça va, Clotilde? La vie est belle?
— M. et Mme Sougret ne sont pas encore rentrés, déclara la femme de chambre. Mais oui, monsieur Galimberteaux, ça va et la vie est assez belle, je vous remercie...
— Vos maîtres reviennent ce soir à Paris. J'ai reçu un télégramme. Il faut leur préparer à dîner.
— Madame aurait bien du me prévenir personnellement hier. On ne va pas avoir le temps... Madame est toujours imprévoyante.
— Le dîner n'a pas d'importance. Ce qui est important, c'est de les recevoir en gaieté. Ils sont jeunes, mais ils ne sont pas assez gais, avez-vous remarqué, Glotilde?
— Ils ont les nerfs plus forts que le sang...
— Et ça leur fait des nœuds sur l'estomac ! Je leur prépare une bonne blague et j'ai besoin de votre complicité, Clotilde. Je vais chambarder leur appartement, mettre tout sens dessus dessous. Par-dessus le marché, j'apporte des trucs ravissants... Voilà des feux de Bengale qui s'allumeront un peu partout; une série de pétards : celuici partira quand Suzanne touchera au bouton de porte de sa chambre, cet autre explosera quand Armand voudra déboucher une bouteille. D'ingénieuses vessies de caoutchouc feront valser les plats et les assiettes, et voilà un verre percé : tout le liquide que l'on y introduit passe directement sur la nappe...
— C'est roulant, dit Clotilde. Madame va bien rire. Monsieur se donne de la peine pour faire rire madame...
— Et monsieur aussi.
— Oui, mais surtout madame. Ce sont les dames qui ont besoin de rire. Les hommes y arrivent toujours d'une manière ou d'une autre...
— Sans doute, ma bonne Clotilde. Ah! je voudrais aussi me déguiser. Vous me prêterez une vieille robe à madame, un chapeau et une ombrelle. Je les recevrai au milieu de leur salon bouleversé...
— Une robe de soirée?
— Il me semble que cela sera plus amusant de passer un simple tailleur ; je mettrai mes gants
blancs. Vous annoncerez une dame... une dame qui vient pour monsieur...
Jules Galimberteaux, déguisé, présenta un aspect assez stupéfiant. C'était un gros garçon d'une trentaine d'années, à visage lunaire soigneusement rasé et d'un rose de porcelaine, avec des lèvres gourmandes, des yeux d'un bleu tranquille et naïf, un nez stupéfait. Il eut l'air tout à coup d'une grosse dame coquette, jouant à la petite fille. 11 avait choisi un chapeau noir d'où tombait une demi-voilette ; une robe de drap vert; il tenait une ombrelle jaune dans ses mains gantées de blanc. Comme la robe était courte, on voyait le bas de son caleçon et ses chaussettes attachées par des jarretelles.
Clotilde pouffa.
— Monsieur peut dire qu'il est réussi. Et cette idée de flanquer tous les fauteuils en vrac, les quatre fers en l'air... Ah! Et le pauvre piano qui montre comme qui dirait son squelette... Oh! cette tache d'encre sur le tapis?
— C'est une fausse tache d'encre !
— Et tous les vases de la maison sur la même table !
— J'ai voulu leur prouver qu'ils avaient soixante vases! Ce sont des choses qu'on ignore toute sa vie. Surtout, Clotilde, ne riez pas quand ils viendront. D'ailleurs, je les guette et je vous préviendrai. Ils doivent arriver à 8 heures.
A 9 heures, Jules s'écria :
— Les voilà ! Voilà la voiture de la gare et les malles ! Attention ! Vous annoncerez une dame dans le salon. Je prends une pose avantageuse !
11 s'assit sur un fauteuil, la tête penchée, la bouche en cœur, tenant d'une main l'ombrelle, de l'autre un éventail qu'il agitait gracieusement. Il entendit l'ascenseur qui s'arrêtait, la clef d'Armand qui ouvrait la porte...
Puis un cri de la femme de chambre, suivi d'un gémissement de Suzanne.
— Ah! mon Dieu ! Ah ! que j'ai mal !
— Madame est couverte de sang !
— Allez chercher de l'eau, vite !
— Je souffre...
— Ça n'est rien !
— Brute!
D'abord Jules resta figé, puis il enleva son chapeau et se précipita dans l'antichambre.
— Qu'y a-t-il ?
— Il m'a poussée quand je descendais du wagon.
— Moi, je t'ai poussée!
— Oui, tu m'as poussée. Autrement je ne serais pas tombée. Je ne suis pas ivre, moi.
— Non, mais tu es maladroite.
— C'est effrayant : je saigne ! je saigne !
— Elle a refusé de se faire conduire dans une pharmacie...
— Une brute et un idiot !
— Marche toujours! Prends note, Jules.
— Soignez-moi, bandit ! Vous me tuerezensuite !
— Entrez, proposa Jules ; vous serez mieux qu'ici...
Ii soutint Suzanne, qui chancelait et qui avait, en effet, la joue déchirée. La fureur qui animait le mari et la femme était telle qu'ils ne s'aperçurent ni du singulier état de leur appartement, ni du bizarre accoutrement de leur ami.
— Enfin, je suis à Paris, je suis sauvée ! déclara Suzanne. Je viens d'être victime d'une tentative d'assassinat. Jules vous êtes témoin. Ce monsieur veut être libre pour rejoindre une dame qui l'intéresse. Mais il y a le divorce...
— Heureusement ! repartit Armand. Quant à m'intéresser à une dame. Ah ! là là! plus souvent! Je suis vacciné !
— Tout s'arrangera, dit Jules. Moi, je croyais que vous reveniez unis... J'avais arrangé une petite fête...
— Mon Dieu! que je souffre! Que je suis malade ! s'écria Suzanne.
Elle alla à la porte, bien que Jules essayât de l'en empêcher, elle tourna le bouton et le pétard explosa. Suzanne se retourna alors, et d'une voix résignée :
— Il m'a tiré un coup de revolver par derrière ! déclara-t-elle. Oh ! je sais bien que je n'y échapperai pas.
— Mais non ! Mais non ! rectifia Jules, c'est moi ! C'était une blague... Vous voyez bien que je suis
déguisé ; vous n'avez même pas vu que j'étais déguisé... Je croyais...
Il s'arrêta, car il était seul. Suzanne se barricadait dans sa chambre et Armand dans son cabinet.
La femme de chambre survint.
— Eh bien ! fit Jules.
— Monsieur avait mal choisi son moment. Il est vrai qu'avec monsieur et avec madame, c'est tous les jours du pareil au même, avec la blessure en plus, bien entendu ; c'est la première fois qu'il y a coups et blessures, comme on dit. Quel monde!...
— C'est, dit Jules en dégrafant sa petite jupe, un monde où il n'y a plus moyen de rigoler!...
— Est-ce que tu te souviens de Léonie? demanda Auguste à son ami Fernand.
— Attends donc : une petite blonde qui allait dans la vie en costume tailleur et les yeux baissés?
— Tu y es ! Eh bien, quand je fais mon examen de conscience, — ça m'arrive, tu auras beau sourire! — je trouve que j'ai bien mal agi envers Léonie. Moi qui me vante de me conduire toujours en gentleman, j'ai été mufle avec exagération. Et je ne peux y penser sans un peu de honte.
— Elle se sera vengée sur d'autres.
— J'attendais cette ineptie! Léonie se venger! Elle est bien trop douce, trop tendre. Enfin, elle m'aimait... Oh! je n'y mets pas de fatuité. Pour ce que j'en ai fait, de son amour! A toutes ses gentillesses, je répondais par des grossièretés. Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra.
— Tu es un petit vilain.
— Un jour, elle m'a attendu devant ma porte de minuit à quatre heures. Et c'était en plein hiver. Et il neigeait. Moi, je dansais, bien au chaud... Une brute, je te dis ! Et par quel démoii ai-je remplacé cet ange !
— En amour, il y a toujours un bourreau et une victime...
— Le plus beau a été notre séparation. Gomme je n'avais rien à lui reprocher, rien que d'être aimante et soumise et fidèle, je lui ai dit : « Je m'ennuie. » Elle est devenue toute pâle et elle a bégayé : « C'est sans doute ma faute. » Elle attendait une protestation qui n'est pas venue. Alors, elle est partie. Je vois encore son pauvre petit dos secoué par l'émotion. J'entends le bruit de la porte refermée sur elle, doucement, pour ne pas me déranger... Ah! mon ami, si je pouvais la revoir, je te jure bien que je passerais le reste de mon existence à lui demander pardon! Mais je ne l'ai jamais rencontrée. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Elle s'est peut-être tuée...
— Moi, je sais !
— Allons donc!
— Je la rencontre quelquefois. Veux-tu que je lui demande de t'écrire?
— Consentira-t-elle?
— Parbleu! Elle me sourit toujours très gentiment, avec un peu de mélancolie, en souvenir de toi.
— Eh! dis donc, vieux : elle n'a pas trop changé depuis trois ans?
— Elle a embelli.
— Vrai!
— Je t'assure.
— J'ai plus de chance que je n'en mérite. Mais tu es sûr qu'elle ne me tient pas rigueur?...
— Cette femme-là, Auguste, mais c'est la clémence elle-même, la clémence en costume tailleur. Laisse-moi faire, et bientôt tu seras à même de réparer.
Trois jours après, Auguste recevait un billet ainsi conçu :
« Moi aussi, je serais bien contente de vous revoir. Soyez chez vous dimanche, à cinq heures. Je ne sonnerai pas. Je frapperai trois petits coups à votre porte, comme autrefois. Et, comme autrefois, je signe
« Votre
« Le'o.me. »
Le dimanche, pour tromper son impatience, Auguste se rendit chez des amis où il s'engagea dans une partie de poker. Vers quatre heures et demie, comme il gagnait et répugnait à faire Gharlemagne, il téléphona chez lui :
— Eugène, dit-il à son valet de chambre, tout à l'heure une dame frappera; vous l'introduirez dans mon cabinet, vous lui donnerez du porto et
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des gâteaux secs et vous la prierez de patienter un peu.
Le domestique répondit :
— Cette dame est déjà là. Elle a pris un livre et je lui ai donné du porto. Pour les gâteaux secs, je ne me suis pas permis d'insister, vu que cette dame n'en a pas voulu. Elle est bien installée ; monsieur n'a pas besoin de s'inquiéter, rapport à ce que cette dame sait qu'elle est arrivée en avance.
Lesté de cette bonne parole, Auguste se réinstalla et perdit son gain d'abord, plus une somme assez importante. A cinq heures, il se leva néanmoins et sortit en pensant :
« J'aurais pu la remettre à lundi. 11 est très bien d'avoir des scrupules et d'effacer une mauvaise action, mais... »
Il roulait encore des « mais » sans nombre dans sa tête quand il se trouva en face de Léonie. Elle avait fermé les rideaux et allumé une petite lampe. Le feu achevait de mourir dans la cheminée en jetant quelques faibles lueurs. Auguste sortait d'un salon inondé de lumière. Son cabinet de travail lui parut lugubre malgré la présence de Léonie. Elle était toujours charmante et timide.
— Je ne vous dérange pas trop? demanda-telle.
— En voilà une idée! C'est moi qui m'excuse d'arriver en retard... J'avais un conseil de famille. Vous m'avez attendu?
— Oh ! ne vous occupez pas de ça. Je vous attends depuis trois ans ! Quelques minutes de plus ou de moins... J'étais sûre que nous nous reverrions, que ça ne pouvait pas se terminer ainsi... Nous avons eu la même pensée... Quand votre ami m'a parlé, je suis restée toute bête tant j'étais contente! Avez-vous froid? Avez-vous soif? Ce que je suis heureuse d'être ici !
« Ils m'ont dit, supputait Auguste, qu'ils joueraient jusqu'à huit heures. J'aurai peut-être le temps de retourner là-bas. »
— A quoi pensez-vous? interrogea Léonie.
— Je pense à vous, répliqua Auguste vaguement.
C'était comme si rien n'avait été. Léonie, extasiée, remettait une bûche au feu, allumait le samovar, jouait à la maîtresse de maison. La vie reprenait, douce, ouatée, un peu fade...
— Deux morceaux de sucre? J'ajoute un nuage de lait... Si, si... le thé sans lait tanne l'estomac. Vous avez toujours mal à l'estomac? Il faut vous soigner. Je vous soignerai. Prenez un petit biscuit; ils n'ont pas l'air mauvais, mais ce sont des biscuits de célibataire... Ne buvez pas trop vite... Est-ce que vous jouez toujours au baccara, méchant? Non? Tant mieux... Auguste, ne me regardez pas avec ces yeux-là... Oh! je sais qu'ils n'ont rien de féroce, vos yeux. Seulement, je vous connais... Quand vous restez sur votre fauteuil à me regarder... à me regarder comme si
j'étais une étrangère, c'est que vous avez envie d'aller ailleurs... Où? Je ne sais pas, moi... Ailleurs! Auguste... Mon Dieu, c'est effrayant... Je suis sûre que vous vous ennuyez... Déjà!... Ne dites pas non... Vous vous ennuyez : le fait est là... Vous ne trouvez pas un mot, pas un geste... J'ai dû encore mal tomber... Allons! je vais remettre mon chapeau, mon manteau... Ne bougez pas, je n'ai besoin de personne...
Elle eut un soupir qui ressemblait à un sanglot et reprocha :
— Seulement, pourquoi êtes-vous venu me chercher? Je commençais à être tranquille. Je vais être encore plus malheureuse.
— C'est que... balbutia Auguste.
— Oui, oui, je devine : vous avez pris un remords pour un regret !
Et elle ferma la porte sur elle, tout doucement.
Bien qu'ils fussent montés sur d'humbles ânes, Bernard Monsinet et son amie Muguette croyaient vivre, par ce beau dimanche, un acte de comédie mondaine.
— Je te défends de taper sur mon bourricot, avait déclaré Bernard au galopin qui les suivait, une houssine à la main; je préfère aller au pas. Je suis ici pour me promener. Quand je veux aller au galop, je prends un cheval.
— En voulez-vous-t-y un?
— Occupe-toi de tes affaires et laisse l'âne de madame.
— Je trotterais bien un peu, insinua Muguette.
— Non ! hurla Bernard.
C'était, malgré sa graisse rose et blonde, son aspect confortable et douillet de sédentaire trop bien nourri, un autocrate redoutable. Il terrorisait Muguette, une Muguette en robe blanche et en chapeau de paille d'Italie, tout émue et toute sou-
riante de se trouver dans une véritable forêt, avec de grands arbres coiffés d'or, dans une poussière qui sentait beaucoup le crottin et un peu l'herbe coupée.
— Ah! soupira-t-elle, tu as eu une fameuse idée de venir ici ! C'est comme qui dirait le Bois dans l'allée cavalière, et tu n'imagines pas ce que tu peux faire élégant en selle, mon chéri !
Mais Bernard, la main en visière, murmurait :
— Qu'est-ce qu'il attend donc, celui-là?
A l'horizon, un long monsieur barrait le sentier, monté sur un cheval aussi maigre que luimême. En approchant, ils reconnurent que le cavalier avait la tête de Don Quichotte, effilée et fiévreuse, avec une longue moustache et une mince impériale noires; il était en jaquette, un panama rabattu sur les yeux, et son pantalon de flanelle blanche, remontant, laissait voir des chaussettes cachou. La vue de Bernard et de Muguette sur leurs ânes parut le jeter dans une joie sans bornes.
— Eh! ha! proféra-t-il, ça va? Un peu de nerfs, bon sang! J'vais les faire marcher, moi, vos ministres !
Il dit, attaqua brutalement sa rossinante, se dressa sur ses étriers et commença de dessiner autour du couple des cercles concentriques, en poussant des cris aigus qui effrayèrent les ânes. Bernard sourit faiblement en tirant sur les rênes : « Assez! Assez, s'il vous plaît! » pria-t-il avec
aménité, car il ne convient pas de se fâcher le dimanche, à la campagne, entre cavaliers. Quant à Muguette, désarçonnée par un écart de sa monture, elle se laissa choir. Le Don Quichotte descendit aussitôt de cheval pour lui porter secours.
— T'es-tu fait mal? demanda Monsinet.
— Pas trop, répondit Muguette, mais j'ai eu très peur, et pour tout l'or du monde je ne remonterais pas.
— Si, tu remonteras, ordonna Bernard.
— Elle ne remontera pas, intervint sèchement l'inconnu. Madame a besoin d'un vulnéraire. Il y a un café pas loin d'ici, allons-y; j'ai eu tort, je le confesse, mais j'ai beaucoup voyagé en Afrique et je suis habitué aux fantasias. Cet enfant ramènera les ânes et mon cheval ; d'ailleurs, il n'y a rien à en tirer : ça corne, ça tire au renard, ça n'a pas de bouche...
— Mais, monsieur... protesta Monsinet.
— Voici ma carte : Auguste Dolabre, rue des Pyrénées... Veuillez me remettre la votre... Vous n'avez pas affaire à n'importe qui.
A partir de ce moment, M. Dolabre négligea Bernard pour s'occuper de Muguette, qu'il couvrit des plus tendres soins. Il s'agenouilla, afin de lui glisser un tabouret sous les pieds, la cala dans un fauteuil entre trois coussins, la contraignit à avaler une liqueur ardente, l'éventa à l'aide d'un journal replié et lui conta des anecdotes africaines, le tout sans cesser de la contempler
avec des yeux de flamme. Il ne les quitta qu'à Paris. Alors Monsinet laissa éclater sa mauvaise humeur :
— Tu es une oie ! Tu as gâché toute notre journée avec cet imbécile! Quand on m'y reprendra à te payer la campagne !
Il s'endormit, fiévreux. De très bonne heure, on frappa à la porte et on glissa une lettre que Monsinet ouvrit, parcourut et transmit à Muguette d'une main tremblante.
— Lis... lis un peu ça, balbutia-t-il d'une voix entrecoupée.
La lettre émanait du sieur Dolabre; elle était ainsi conçue :
« Monsieur,
« J'irai droit au but, ne me perdant pas dans les finasseries habituelles et n'ayant plus rien d'européen. J'aime votre ravissante, votre sublime amie. Si elle n'est pas chez moi aujourd'hui même à quatre heures de l'après-midi, je vous tue. A bon entendeur salut !
« Auguste Dolabre. »
— Il veut rigoler! expliqua Muguette. Quel original!
— C'est tout l'effet que cela te produit! Tu n'as donc pas remarqué ses prunelles! Une bête fauve! Ah! tu me vaux de l'agrément! Et s'il me tue?
— Restons cachés ici.
— Je lui ai remis ma carte; il connaît mon adresse.
— Alors?
— Alors, nous sommes en plein fait divers, idiote!
Et Monsinet, hors de lui, établit son plan : il accompagnerait Muguette jusqu'à la porte de ce forcené. Et Muguette essaierait, par la plus ferme douceur, de le ramener à des sentiments plus raisonnables.
— Si tu n'avais pas été stupidement coquette, rien de tout cela ne serait arrivé, conclut Bernard. Débrouilie-toi.
Muguette éclata en sanglots, revêtit néanmoins sa plus belle robe et, laissant son amant, vert de terreur, souffler dans sa cuvette, se rendit chez sa voisine de palier qui était sa confidente. Mise au courant, la confidente s'extasia :
— Ce n'est pas ordinaire ! Voilà ce que j'appelle un homme, et qui n'y va pas par quatre chemins. Est-il beau, ma chère?
— Superbe! Et si tu savais comme il monte bien à cheval !
— Un vrai roman !
Mais Bernard, à côté, se croyant déjà sous la menace d'un revolver, s'impatientait. De plus en plus livide et chancelant sur ses petites jambes, il accompagna rue des Pyrénées Muguette, qui le laissa dans la rue et demanda à la concierge :
— M. Dolabre, s'il vous plaît?
— Si vous voulez le voir, répondit la concierge, il faudra aller à l'asile. Il est enfermé de ce matin, ma pauvre chère dame. Depuis longtemps il était piqué, il voulait scier les personnes en deux, il se croyait maire de l'arrondissement... Un vrai louf, quoi!... Je peux vous donner son adresse; peut-être bien qu'on vous permettra de lui parler, s'il n'est pas tout à fait furieux...
Muguette n'en voulut point entendre davantage. Elle rejoignit Monsinet anxieux.
— Eh bien? interrog-ea-t-il.
— Il s'est expatrié pour toujours.
— Chouette ! hurla Bernard, soulagé. Gela m'évite de lui apprendre de quel bois je me chauffe... Ne marche pas si vite, voyons... Rien ne nous presse plus... Donne-moi le bras...
Mais Muguette, si docile d'habitude, le rembarra d'un : « Toi, fiche-moi la paix! » qui laissa l'autre ahuri. Et tandis que sa jeune maîtresse trottait devant lui, en songeant avec amertume qu'il n'est peut-être de vrais héros de romans sentimentaux que parmi les clients des médecins aliénistes, que la vie est plate et qu'il lui faudrait trouver un mensonge pour ne pas apporter un dénouement aussi ridicule à sa confidente, Monsinet, ne comprenant rien, répétait, haletant :
— Ne marche donc pas si vite... Qu'est-ce que tu as donc?... Qu'est-ce qu'elle a?... Puisque c'est arrangé !...
Ceci se passait il y a une trentaine d'années au Croissant, comme on dit en parlant d'un pays. Et la rue du Croissant était bien, en effet, un pays spécial à cette époque, un pays inclassable mais pittoresque, avec sa flore, sa faune, ses indigènes et leurs mœurs originales. Il y avait là l'hercule qui, pour un verre de rhum, croquait le verre par-dessus le marché, le broyait de ses larges dents et l'avalait avec une grimace satisfaite ; l'ancien sous-préfet qui, par un souvenir de son passé officiel, n'annonçait point le titre de son journal sans le faire précéder d'un « messieurs » plein de courtoisie ; le sybarite qui passait la nuit dans un couloir d'imprimerie, derrière d'énormes rouleaux de papier, parce que, déclarait-il, le papier tient chaud ; le poète chansonnier qui essayait sa dernière scie sur un auditoire extasié...
L'aube rendait à la rue du Croissant une
candeur étonnante. Les boutiques étaient fermées. Quelques habitués, qui avaient couché dans les environs, saluaient le jour à sa naissance et flairaient le vent avec une naïve allégresse. Ce matin-là, un grand événement, aujourd'hui oublié, donnait au Croissant une animation précoce. Des éditions nombreuses étant annoncées, on se préparait à bien travailler. Les camelots d'occasion, ceux qui n'apparaissaient que lors des circonstances solennelles, se mêlaient aux autres avec la gaucherie des « nouveaux » dans un préau de collège. Des hommes faisaient leur toilette dans le ruisseau qui, par un heureux hasard, coulait pur. Un vieillard, assis sur le trottoir, démaillotait lentement ses pieds entortillés dans des chaussettes lusses. A l'aide d'un peigne ébréché et d'un morceau de miroir, un éphèbe traçait dans ses cheveux mouillés une raie impeccable. Enfin, une famille : le père, la mère et le petit garçon, mangeait des choses obscures pêchées dans une gamelle. La mère avec son caraco, ses cheveux gris, sa placidité d'honnête ménagère, semblait présider un repas sur l'herbe. Le petit garçon, assez proprement vêtu, avait un air sérieux comme on en voit chez ces enfants qui ont touché trop tôt le fond de la misère humaine. Le père, sombre brute, au nez rouge et à la moustache de chiendent, mastiquait avec le détachement écœuré des alcooliques à qui la boisson suffit et qui méprisent autant la nour-
riture que l'eau. Le Croissant n'était point familier à ces trois êtres ; on les sentait dépaysés ; on devinait que c'était seulement une étape sur leur triste route...
— Quel dommage, se plaignait la femme, que je ne puisse pas faire de café !
Son mari ne parlait guère. Il lui jeta un coup d'œil en dessous, murmura « maladie ! » et se leva.
— Et puis, continua-t-elle, c'est les bottines... J'ai bien les brosses dans mon sac... les brosses pour les bottines... seulement je manque de cirage, voilà... Faut du cirage pour les bottines. Ça les entretient ; ça les nourrit, dans un sens. Le cuir brûle quand on n'y met pas de cirage. On en aurait seulement un peu...
— Maladie ! répéta l'homme.
Et il s'éloigna au pas de course. Il ne marchait point, il trottait, le corps en avant, comme s'il était toujours sur le point de s'abattre.
— Maman, où qu'il va? demanda le petit garçon.
— Tais-toi, Gaston, ce n'est pas ton affaire. Donne-moi ton mouchoir que je le lave.
Elle fit l'humble lessive dans le ruisseau en économisant autant que possible le précieux savon et elle mit le mouchoir à sécher sur la barre de fer qui défendait une encoignure.
— Maman, il revient pas ! murmura Gaston avec un secret espoir.
— Mais si, le voilà !
En effet, le père revenait, toujours au trot. Son expédition n'avait pas été vaine. Il en exposa brièvement les résultats. Il fallait du cirage, n'estce pas? Eh bien, il s'agissait de se débrouiller. 11 venait de remarquer un amoncellement de boîtes de cirage dans la rue voisine à l'étalage d'un cordonnier. Rien n'était plus facile que de passer « en peinard », sans avoir l'air de rien, de rafler une boîte et de disparaître. Seulement il préférait charger son fils de cette besogne. On ne remarque pas un gosse qui se faufile aisément...
— C'est la troisième maison à droite, conclut-il.
— Oh ! Ferdinand ! soupira la mère, tu ne voudrais pas, tout de même... J'aimerais mieux m'en passer toute ma vie... Je m'arrangerai... je trouverai un peu de graisse. C'est bon aussi, la graisse...
Le petit suffoquait de terreur. Et l'autre s'obstina. Il y allait de sa dignité de père de famille qui entend être obéi. L'ordre donné, on l'exécute, il ne sortait pas de là. D'un geste saccadé il montrait ses souliers gris de poussière :
— Je veux des « pompes » qui reluisent comme une glace !
Et ayant dit, il alla boire un verre. Cependant Gaston pleurait toujours. Il ne pleurait point bruyamment, mais silencieusement, pour que l'on ne remarquât point sa détresse. Ces larmeslà ravagent un visage d'enfant et le vieillissent.
— Je n'irai pas, dis, maman! supplia-t-il.
— Mais non... bien sûr... répondit la mère... Je prends tout sur moi... Au fond, il a peut-être voulu rire... Seulement plus tu pleureras, plus il s'entêtera, tu comprends... Alors ne pleure pas, mon Gaston... Il pensera peut-être à autre chose, tout à l'heure... Et puis je lui expliquerai...
— Et c'est toi qui « prendras ».
— Mais non, mais non...
A ce moment, un vieux s'approcha. C'était un philosophe qui portait une longue barbe, une jaquette verdissante et une casquette trop petite pour son énorme toison. Quelque chose comme un père Noël déguisé en épouvantail à moineaux...
— J'ai entendu, déclara-t-il.
— Mais non, monsieur... On plaisantait, intervint la mère, bouleversée.
— J'ai entendu... pleure pas, mon petiot. Tiens je te donne dix sous...
Il extirpa, d'une bourse de cuir qui semblait dater du temps du Juif errant, cinq gros sous.
— Prends ! C'est de bon cœur... Tu me les rendras à la Saint-Glinglin.
— Merci, monsieur, fit la mère. On ne refuse pas. C'est qu'il est honnête, vous savez, mon Gaston... Je n'ai pas laissé à un autre le soin de l'élever... Il ne ferait pas tort d'un bouton de culotte à personne... Remercie monsieur, Gaston, et trotte-toi. Avec tes sous tu achèteras une
petite boîte de cirage, ce qu'ils appellent un échantillon...
Elle s'arrêta un instant et reprit :
— Et tu raconteras à ton père... que tu te l'es procuré comme il te l'a indiqué, ton cirage... A la foire d'empoigne!... Comme ça il sera content et il nous laissera tranquilles...
Et elle ajouta à l'adresse du bienfaiteur qui l'écoutait en hochant la tête :
— Ce n'est pas qu'il soit tout à fait mauvais, mon homme... Non... seulement il a ses idées... il met son amour-propre où qu'il peut!...
A onze heures, M. Quandéavalle posa ses cartes sur le tapis.
— On liquide et l'on s'en va ! déclara-t-il.
— Ah! oui, murmura Mme Bixe ; il est onze heures! Rien ne pourrait vous retenir, Cyprien, et pourtant je perds beaucoup d'argent...
— Vous vous rattraperez une autre fois. Ayant dit, M. Quandéavalle compta ses jetons,
empocha la somme qu'ils représentaient, s'emmitoufla dans sa pelisse, entra jusqu'à ses oreilles sa toque de loutre, passa ses gants fourrés et s'en fut, accompagné de son jeune ami Maxime For-
geot.
— Mon cher Maxime, décida-t-il, nous allons rentrer à pied. J'habite rue Monsieur-le-Prince, vous habitez Auteuil, nous sommes boulevard de Magenta, je ne sais si c'est tout à fait votre chemin, mais j'ai soixante-seize ans, vous avez
vingt-huit ans, sacrifiez-vous pour le bon vieillard et accompagnez-moi.
— Que parlez-vous de vieillard ! Vous êtes resplendissant, monsieur Quandéavalle! J'ai trouvé, au contraire, Mme Bixe bien fatiguée...
— Elle est joueuse ! Il faut jouer sans être joueur, aimer sans devenir un amoureux professionnel, manger sans tourner au glouton, etc. Rester sur son appétit, voilà le grand secret. Seulement, on ne peut y arriver qu'avec une chance ' Je touche du bois ! J'ai eu une chance formidable ! Vous avez devant vous un homme à qui il n'est jamais rien arrivé !
— Rien?
— Rieu! J'ai beau chercher... J'ai eu de bons parents. Ils ont vécu paisiblement. Ils m'ont laissé une modeste fortune que j'ai augmentée en travaillant pendant dix-huit ans, pas plus, et sans excès. Au moment où l'affaire allait péricliter, j'ai eu le flair de retirer mes fonds et de m'établir rentier et dilettante. Côté sentimental? Les femmes ont été assez gentilles pour ne pas me prendre au sérieux. Une confidence, cher ami : dans ma jeunesse, j'ai été très épris de Mme Bixe, qui était alors MUe Estelle Bureau. J'hésitais à aliéner ma chère liberté, quand Estelle m'a fait la grâce d'épouser ce pauvre Bixe qui, entre nous, a été très malheureux, car sa conjointe avait un caractère épouvantable. Pas un duel. Pas une discussion. Pas un procès. Je n'ai fait de mal
à personne; personne ne m'a fait de mal...
— Oh! monsieur Quandéavalle, je vous envie; Je n'ai pas trente ans, mais déjà...
— Oui, oui, je suis sûr que vous avez eu bien des chagrins. Ne me les racontez pas, mon ami ; je vous aime bien et cela me peinerait. Surtout, gardez-vous de me prendre pour un égoïste. Je suis trop sensible, au contraire. Ainsi, je n'ai pas de chien, parce qu'il me serait atrocement pénible de voir mourir mon chien. C'est si simple au fond! Rester innocent, dans le sens étymologique du terme : ne pas nuire. Se garder de l'ambition comme du feu! Car on n'a pas une ambition, Maxime, on les a toutes : être glorieux, être riche être aimé!... Et comme on ne les réalise pas, on devient un vieillard grincheux. Les rides ne marquent pas les douleurs, elles marquentles ratages.
M. Quandéavalle offrait, en effet, un visage rose, frais, reposé, celui d'un enfant qui eût porté une barbe postiche d'un blanc de neige.
— J'essaie bien, conclut-il, de prêcher la bonne parole, mais les hommes sont des fous ! Me voici devant ma maison. Je vais me coucher avec joie. Tout est charmant : se coucher, se lever, lire les journaux, jouer aux cartes... Croyez-moi : la vie est laide parce que trop de gens en disent du mal. Une femme dont tout le monde dit : « Elle est affreuse! » finit par devenir affreuse en réalité... Bonsoir!
Le jeune Forgeot resta rêveur sur le trottoir de
la rue Monsieur-le-Prince. « Je suis bien tranquille, pensa-t-il, je ne trouverai pas une seule voiture pour rentrer à Auteuil. Je ne suis pas né coiffé, moi! »
Quinze jours plus tard, il dînait encore chez Mme Bixe.
— Vous ne verrez pas M. Quandéavalle, lui annonça-t-elle. Il pleut. Il vient de me téléphoner qu'il resterait chez lui. Toujours le même!
— L'autre soir, s'écria Forgeot, nous sommes rentrés ensemble et il m'a raconté sa vie. Stupéfiante ! L'histoire d'un homme à qui il n'est jamais rien arrivé...
— Jamais rien arrivé! protesta Mrae Bixe. C'est lui qui l'affirme? D'abord, de 1844, date de sa naissance, à 1920, il y a eu, je crois, quelques petits événements publics! Mais passons; il a pu sauver sa peau, donc, ces guerres et ces révolutions sont pour lui autant de bagatelles ! Ses parents se sont exténués pour l'élever douillettement. Ils se refusaient le strict nécessaire... Un repas chez eux.... c'était à pleurer... Ils mangeaient des légumes cuits à l'eau pour que leur fils gobât des œufs frais et dévorât de beaux biftecks saignants. Son père était un homme instruit, artiste, intelligent. Il devint une sorte de tâcheron abruti de besognes. Sa mère, de corvées en privations, devint une espèce de femme déménage aux mains rugueuses. Lui-même n'a jamais travaillé...
— Ses affaires?
— Ouiche! Il s'associa avec un camarade obscur, timide et laborieux. Il y eut une crise. Quandéavalle la prévit et retira ses fonds, ce qui précipita la chute de son associé. Celui-ci termine ses jours comme employé à deux cent cinquante francs par mois chez un concurrent. Il ne s'est jamais plaint. C'est un hasard qui m'a mise au courant... La carrière sentimentale de Cyprien? Il était beau, éloquent, assez spirituel. Il s'habillait à ravir... Enfin, il marquait quelque préférence à une jeune fille sans dot... Cette jeune fille l'adorait... Je le sais... C'était une de mes amies intimes... M. Quandéavalle éludait la demande en mariage. Un brave homme tomba dans la vie de la jeune fille :
» — Epousez-moi, lui dit-il.
» — Je ne le puis ; j'en aime un autre.
» — Cela ne fait rien ; vous l'oublierez et vous finirez peut-être par m'aimer.
» Elle essaya, n'y arriva point et le confessa toujours à son mari, qui traîna une existence misérable et mourut de chagrin...
— Il n'a rien su de tout cela?
— Il n'a rien voulu savoir. Il est resté le gracieux bambin qui mangeait insouciamment son bifteck pendant que ses parents lampaient une soupe infâme. Ce qu'il appelle les idylles de sa jeunesse, c'est cher, monsieur, une suite de drames terribles. Une petite couturière s'est jetée dans la Seine à cause de lui. On lui a fourré le fait-divers
sous le nez; il a répondu : « Similitude de noms ! » Il ne lui est rien arrivé ! C'est-à-dire qu'il n'a rien senti! On ne lui en veut pas, c'est-àdire qu'on l'a toujours excusé. Il pleut ce soir. Il y avait quelques gouttes d'eau à risquer pour venir ici... Eh bien! il reste au coin de son feu, sans remords, sans penser que je suis encore assez bête... oui, assez bête pour avoir plaisir à le voir... Au coin de son feu! Image de son existence! Son bonheur est pétri du malheur des autres. Etonnez-vous donc, après ça, qu'il ait une santé magnifique, qu'il soit droit comme un i, robuste comme un chêne! Toujours jeune! Parbleu! on est toujours jeune quand on a toujours été vieux. Il est né avec des lunettes sur le nez...
Et Mme Bixe reprit, avec un sourire mélancolique :
— Seulement, c'étaient des lunettes roses!
Personne ne savait au juste de quoi souffrait M. Racambeau. C'était un petit vieillard très triste., très poli, avec une moustache en pinceau mélancolique, une barbe médiocre et des lunettes cerclées d'écaillé qui le faisaient ressembler à un lettré chinois tombé dans le courtage en vins. Personne ne paraissait plus modeste, plus craintif, plus effacé, plus humble, plus soumis à tout et à tous que ce timide bourgeois. En réalité il avait une âme immense et d'infinis désirs. M. Racambeau, à soixante ans, gardait l'ambition dévorante, la soif de gloire d'un adolescent fiévreux. 11 n'avait renoncé à rien. Il logeait dans un corps précaire un cœur désordonné. Ce conquérant, ce poète, ce grand amoureux, cet explorateur vendit pendant trente années des choses obscures dans une boutique noire. Nul ne saura jamais quels rêves il abritait derrière sa caisse quand il fermait son tiroir et ses livres pour se
consoler de ce qu'il était en songeant à ce qu'il aurait pu être. Il ne se confiait à personne. Sa courtoisie, son affabilité distante cachaient un mépris profond. Et pourtant quelqu'un l'avait deviné par amour. M. Racambeau était compris de sa femme. M'ue Racambeau interprétait son silence, traduisait son mutisme mieux que s'il lui avait exprimé et son ambition et son désespoir. Elle n'en laissait rien paraître. Tout au plus soupirait-elle parfois : « Quand je pense qu'il m'a épousée! Un homme pareil!... » Elle savait qu'il eût, à la tète des troupes, remporté plus de victoires qu'un général fameux ; qu'il n'allait pas au théâtre parce qu'il concevait, le soir, en se jouant, des pièces à côté desquelles les chefsd'œuvre illustres eussent pfili ; qu'il ne se mettait pas à la fenêtre pour voir passer un roi parce que lui-môme, Racambeau, les eût tous surpassés, si la fortune... Elle tentait d'épargner à son héros les vils soucis de la vie quotidienne. Ce n'est pas toujours facile, dans le commerce. Mais elle était aidée par une servante sublime. Si M'np Racambeau révérait son mari, Blandine se prosternait devant son maître. Elle l'avait peutêtre aimé jadis, quand elle était arrivée dans cette maison. Il ne s'en était pas aperçu « Un chêne ne sent pas une rose à ses pieds. » A cette époque, Blandine tenait de la rose pour la fraîcheur de ses joues. Trente ans d'arrière-boutique et desombre cuisine l'avaient transformée. Maintenant, la
bonne ressemblait à sa patronne. Leur teint était comparable à celui des bougies oubliées sur les lustres de salons provinciaux. On ne parlait pas chez M. Racambeau; on chuchotait. Cet étroit magasin avait un recueillement et comme une odeur d'église. Blandine y glissait comme une ombre. Le soir, les deux femmes cousaient en échangeant de rares paroles qui toutes se rapportaient à leur unique passion. Cette existence figée se mit tout à coup à bouillonner. Mmc Racambeau était tombée d'une échelle si malheureusement qu'elle se vit clouée au lit pour trois mois. Elle dut prendre une demoiselle de magasin. Le hasard expédia auprès de M. Racambeau une ravissante créature qui mit une auréole de soleil blond dans cette caverne à la Rembrandt. M. Racambeau était assez usé, ayant aimé en imagination les plus éblouissantes créatures. Cette fois, la réalité l'emporta. Et M. Racambeau tomba amoureux. Tomba est une expression exacte. Si pâle, il trouva le moyen de pâlir encore; si menu il put s'amenuiser. De nombreux galants assiégeaient la boutique. La jolie demoiselle riait à tous, mais ne répondait à aucun. Elle nourrissait le secret désir de plaire à un parfumeur et de diriger avec lui le plus délicieux, le plus féminin et le plus odoriférant des négoces. Elle ignorait avoir fait la conquête de son patron qui se confondait dans son esprit avec les casiers, le mètre de bois, les registres de comptabilité et le tiroir-caisse.
±nii LA VIE ET LA MORT DE M. RACAMBEAU
Mais Mm0 Racambeau devina tout, de son lit. Elle chargea Blandine de surveiller le maître et de le contraindre à prendre ses trois repas ; car le malheureux ne mangeait plus et se consumait sans flamber, rongé — selon l'expression de la bonne — par comme qui dirait un feu intérieur. Alors, il se passa quelque chose qui n'a de nom dans aucune morale. Cette épouse irréprochable, cette servante, vierge à cinquante-huit ans, tentèrent de faire partager leur foi à Mlle Eugénie. Elles vécurent toutes deux dans la même pièce pour réserver à la favorite l'ancienne chambre de Mme Racambeau. Blandine acheta des draps fins, un tapis oriental, des potiches qu'elle gorgea de fleurs splendides. Mme Racambeau la guidait; elles parèrent avec un soin attendrissant ce lieu où le maître devait connaître les délices suprêmes. M1|e Eugénie ne devinait rien. Toutes ces prévenances l'ahurissaient. D'ailleurs M. Racambeau s'obstinait à se taire. Il la suivait d'un air suppliant. Ce fut M,ne Racambeau qui parla, aidée de Blandine. Elle apprit à Eugénie stupéfaite que M. Racambeau, homme supérieur, homme de génie, était au-dessus des règles ordinaires, qu'être remarquée par lui constituait une faveur insigne, qu'une honnête fille ne pouvait laisser se dessécher un être d'élection. « Moi, à votre âge j'en aurais été heureuse ! soupira Blandine, songez : Monsieur... Monsieur! » Et Mme Racambeau lâcha brusquement : « Je crois que je fais un
assez gros sacrifice d'amour-propre; vous pouvez bien faire un petit sacrifice de votre côté... Allons, ne soyez pas méchante... Vous verrez la bonne petite existence que nous aurons toutes les trois... Nous parlerons de lui... » Mlle Eugénie, qui était fort simple, suffoqua : « Non, mais des fois !... C'est à croire que vous êtes tous loufoques!... Alors vous voulez que je couche avec ce vieux!... Et ici encore !... En voilà une dégoûtation!... » Elle dit bien d'autres choses aux pauvres femmes qui en demeurèrent consternées. « Vous n'avez pas de cœur, conclut Blandine, vous êtes indigne de porter le nom de notre sexe. Je plains votre mère! » MUe Eugénie partit en claquant la porte et son patron lit une longue maladie. Après quoi M. Racambeau vendit son fonds de commerce et se retira avec sa conjointe et sa bonne dans une petite maison de Levallois- Perret. Une si vive commotion avait été fatale au cerveau du maître. Quand il eut pénétré dans sa petite maison qui ressemblait à une concession funéraire, il ferma la porte sur lui et ne sortit plus. Pendant deux jours i] écrivit. Et il lut à sa femme et à Blandine un long factum d'où il ressortait qu'il entendait être traité comme une Altesse Royale. Tous les détails d'une étiquette méticuleuse étaient stipulés. On ne devait aborder M. Racambeau qu'avec deux révérences et ne le quitter qu'a reculons. Ne jamais lui adresser la parole sans y être expressément convié. M. Ra-
cambeau mangerait seul, à une table. Deux jours par semaine il permettait qu'on le regardât dîner. Pour annoncer que Monsieur était servi, Blandine devait prononcer, à la manière de l'ancienne Cour : « Les viandes de Monseigneur sont portées. » La liste des personnes admises aux réceptions serait soumise quotidiennement à M.Racambeau et ratifiée par lui. Seuls venaient deux anciens voisins qui, épouvantés par ce cérémonial, raréfièrent leurs visites et finirent par s'abstenir. Dans sa villa sordide, habillé d'une redingote en lambeaux, coiffé d'un chapeau de paille défoncé, les pieds sortant d'infâmes pantoufles, M. Racambeau vécut son illusion, grâce à l'abnégation sans bornes de sa femme et à la dévotion de Blandine. Mme Racambeau était tour à tour dame d'honneur et lectrice ; Blandine maîtresse du palais et chef des cuisines. Prises à ce jeu elles se disputaient parfois les prérogatives. L'entrée restait rigoureusement consignée à tous les fournisseurs. « Monsieur travaille toujours ! » déclarait la bonne, « il ne faut pas le déranger. » Quelque chose le dérangea pourtant. En détruisant de vieux papiers, M. Racambeau mit le feu à sa bicoque, un matin que sa femme et que sa bonne étaient au marché. La cabane flamba tout de suite, avec le pétillement résolu d'un bon bois de chauffage, bien sec. Pour la première fois, depuis des années, M. Racambeau fut tiré de son rêve. Il tressaillit comme si l'on venait de l'éveiller et
sortit par le jardin. Il put se mêler à la foule sans être remarqué. Il entendit quelques réflexions. Il perçut : « Où va-t-il se nicher maintenant, ce malheureux bonhomme? Il paraît qu'il ne pourrait pas vivre en appartement. Faudrait prévenir sa dame... » M. Racambeau, étant très petit, dut fendre la foule : « Pardon ! Excusez-moi ». On s'effaça. Il marcha tranquillement jusqu'à sa maison et sauta dans la fournaise.
Quand on put donner quelques détails à MraP Racambeau elle demanda : « N'a-t-il rien dit avant de mourir? » Quelqu'un la renseigna : « Si, il a crié quelque chose comme : Eugénie! » Mnie Racambeau admira : « C'était une pauvre fille à laquelle il pensait toujours, malgré sa haute situation ! Oh ! il était resté si simple ! » Un curieux interrogea la bonne : « Quelle haute situation avait-il donc, votre patron? » Blandine hocha la tête :
— Ce qu'il y a de sûr et certain, répondit-elle, c'est que nous ne sommes plus rien maintenant, Madame et moi, plus rien...
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