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La lune de miel
Le Milanais est arrosé par plusieurs rivières : le Serio, l'Adda et TOlona allant rejoindre sans impétuosité l'ancien Éridan, qui les entraîne, à flots plus rapides et plus pressés, vers la mer Adriatique. La clernière de ces trois rivières est la plus considérable, sinon par le volume de ses eaux, du moins par sa position ; elle relie Milan à Plaisance en passant non loin de Pavie que le Tessin traverse, et la campagne qu'elle arrose est une des plus fertiles de r Italie. Mais au quatorzième siècle, les guerres continuelles de Visconti avaient fait un désert de ces
riches vallons. A poine si l'on pouvait rcconnaîtro, de loin <'[i loin, sons un voile d'herbes et do ronces, l'ondul.-Ltioii des sillons antrcfois tracés par la charrue. A l'approche des villages seulement, quelques coins de terre cultivés se détachaient des friches ; encore la négligence même de cette culture prouvait-elle évidemment qu'elle était le résultat de la nécessité et non de la confiance. Le laboureur semblait regretter son travail, et la maigre moisson qu'il réussissait à obtenir était enlevée par lui avant la maturité.
Quelques logis de plaisance et quelques couvents défendus par une large enceinte murée faisaient seuls exception à cet abandon général. Défendus par la puissance de leurs propriétaires ou par leur prestige religieux, ils avaient échappé aux dévastations. Les blés et les fruits continuaient à mûrir derrière leurs murailles ; les troupeaux paissaient tranquillement dans leurs prairies fermées, et les arbres, respectés par la hache du soldat ou par le feu du bohémien vagabond, continuaient à y étendre leurs ombrages séculaires. Ces retraites privilégiées formaient autant d'Édens au milieu de la plaine en
friche ; mais, comme celui dont Dieu chassa nos premiers parents, ils étaient défendus par l'épée des archanges , portant cette fois le costume de lansquenets allemands ou de condottieri italiens ; car les couvents eux-mêmes entretenaient une petite garnison qui pouvait, au besoin, les défendre d'un coup de main.
Or, tout près d*une de ces grandes enceintes de monastère, qui renfermaient à la fois des prés, des champs, des vergers, des bois et des vignobles, se dressait une touffe de saules, au pied desquels rampait un taillis de câpriers rabougris. L'Olona coulait à quelques pas, en bruissant doucement à travers ses roseaux, et, sur la rive même, à la lisière du fourré, s'arrondissait un tertre garni d'herbe rase et fine, que la nature semblait avoir préparé pour lieu de repos.
Là s'était arrêtée une caravane de ces familles errantes, confondues alors, en Italie, sous le nom de zingari^ comme ils l'étaient en France sous celui de bohèmes.
La troupe entière se composait de quatre hommes,
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de trois femmes et de quelques enfants dont le teint et les I ypcs vfiri(*s annonçaient des races trop évidemmenl diirérenles pour qu'on pût les croire en compagnie de leurs parents. Deux ânes éreintés et un mulet boiteux broutaient dans le taillis, encore chargés des paniers et des guenilles qui composaient tout le bagage de cette association vagabonde. L'habillement des hommes avait toute la variété que peut inventer le caprice aidé par la misère. Il se composait de pièces disparates appartenant aux costumes campagnards, civils ou militaires, non-seulement de l'Italie, mais de tous les peuples qui pouvaient y pénétrer. On reconnaissait ici le chapeau français, là le haut-de-chausses suisse ; plus loin la courte jaquette des Allemands. L'un portait les débris de la somptueuse robe florentine, l'autre avait roulé en turban une vieille écharpe de soierie du Levant, et se tenait gravement accroupi devant le feu du bivac, comme un Turc de Stamboul sur les quais de Venise ou de Gênes. Les femmes, vêtues plus uniformément, avaient conservé à leurs haillons la forme adoptée sur les bords de la Save, dans la haute lllyrie.
Mais le personnage le plus rcmarqual)le de cette réunion était un soldat encore dans la force de l'âge et portant le costume complet de condottiere. Séduit le premier par la beauté du tertre ombragé, il avait quitté la route frayée pour s'y reposer, et la même cause y avait conduit peu après la troupe campée près de lui.
C'était un hasard de route trop fréquent pour surprendre à l'époque dont nous nous occupons. L'absence d'hôtellerie avait transformé en espèce de caravansérails tous les lieux que la nature rendait favorables au repos ; les mêmes besoins y amenaient les voyageurs attirés par l'ombre, le gazon ou l'eau courante, et leur rencontre amenait une de ces intimités passagères qu'une heure suffit à former et que l'heure suivante suffit à détruire.
Ce fut ce qui arriva pour le condottiere et pour les bohémiens. Après le premier échange obligé de paroles, la conversation s'engagea, et aux questions indifférentes succédèrent bientôt les confidences; car rien n'aide à la confiance comme la vie vagabonde. On sent le besoin d'échapper un instant à la solitude
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et au siloncc; on sNjpanchc en pensant surtout qu'on ne rcv^Taplus celui rjni roroit notre confession. Ce (jui enseigne la prudence, c'est la stabilité, c'est le voisinage, c'est la responsabilité perpétuelle ; mais qu'importe au zingaro la moisson semée derrière lui? Bonne ou mauvaise, il ne reviendra jamais pour la récolter. La réputation qu'il laisse sur son passage est semblable au feu qu'il allume dans la clairière ; qu'il serve à réchauffer le voyageur ou à allumer un incendie, on ne lui en demandera point compte, et il ne s'en inquiète pas !
Les provisions avaient été tirées du bagage et étendues sur l'herbe. Le condottiere, invité à en prendre sa part, avait rongé son os de chèvre rôtie et bu au fiascone sa part d'un vin épais et douceâtre. Sa parole, d'abord contenue, était devenue plus libre; mais il avait conservé l'accent ironique et un peu hautain du soldat. Les bohémiens parlaient depuis quelques instants de leur projet de voyage; ils voulaient continuer jusqu'à l'extrémité de la péninsule italique, et de là, s'ils le pouvaient, passer en Sicile.
— Et VOUS connaissez le chemin que vous devez suivre ? demanda le condottiere avec une sorte de curiosité nonchalante.
— Toujours entre le midi et l'orient, répondit un zingaro, à l'œil fauve et aux cheveux grisonnants, qui parlait plus que les autres. J'ai déjà fait la route, il y a vingt ans; mais alors le pays était riche encore ; il restait des épis pour les glaneurs.
— Il ne paraît pas que ces épis aient prospéré dans ta main ! fit observer le soldat, dont l'œil moqueur s'arrêta sur le lambeau de caftan du vagabond.
Celui-ci tressaillit comme si Ton eût touché au point douloureux d'une plaie, et lança à son interlocuteur un regard de vipère.
— J'ai pu cependant tout à l'heure contenter ta faim, dit-il avec aigreur, car le chevreau dont tu as mangé ta part était mon bien.
— Parce qne tu l'avais pris, répliqua le condottiere, c*
— Venais-tu le réclamer? demanda le vagabond, qui se redressa sur son coude avec un accent de défi.
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Le soldat bouril.
— Si tu me pix'iids pour un cliovrior, tu nV? pas plus habile à reconnaître les gens qu'à faire fortune, dit-il d'un ton de tranquillité méprisante.
Le bohémien serra les poings, et son œil louche s'enflamma. Mais un de ses compagnons s'entremit d'un air conciliant.
— La richesse est comme les sources, dit-il ; il y a des heures où elle coule avec abondance, et d'autres où elle tarit subitement. Notre compagnon a eu aussi ses jours de prospérité.
— Oui, reprit le mendiant avec une exaltation irritée ; tous les zingari connaissent le roi Horsu ; il y a eu un temps où les troupes qui lui obéissaient pour toutes les affaires d^ Egypte (1) étaient aussi nombreuses que les compagnies soudoyées par les Visconti. Mais la guerre a tout dispersé. Ah ! nous ne sommes plus au temps de Jean Galéas ! Quand je passai ici, il y a trente ans, on voyait encore des champs cultivés.
(1) C'est ainsi que les bohémiens appellent leurs expcciilions de maraude.
— Dont tu te chargeais de faire la moisson, ajouta le condottiere.
Le roi Horsu secoua la tête.
— A quoi bon, reprit-il avec un sourire farouche. Nos troupes n*en voulaient ni aux blés, ni aux troupeaux : nous cherchions une récolte plus opulente. Bernabo et Jean Galéas avaient alors rempli l'Italie d'orphelins abandonnés, et c'était la proie que nous chassions.
Le soldat releva brusquement la tête.
— Ah î tu étais le chef de ces ravisseurs d'enfants? dit-il en le regardant fixement. Mais vous n'enleviez pas seulement les orphelins ?
— Les orphelins d'abord , reprit le bohémien , puis, quand ils manquèrent, il fallut bien étendre la main dans les familles... Ah! X Egypte était puissante alors î les mères pleuraient rien qu'à notre nom !
— Et tu es venu toi-même dans ce pays ? reprit le soldat dont le regard semblait étudier les traits du roi Horsu,
— Avec les miens, répondit le zingaro.
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— Tu as visil(; los bords du Tessin ?
— Dans tous his s(;ns.
— Scrais-lu ail»', j)ar hasard, à Abhiate^n'assa?
— Ah ! c'esl une de mes plus bf^lles expéditions ; les marchands florentins doivent se rappeler encore notre arrivée pendant la foire d'automne. En quittant la ville, chacune de nos femmes avait assez d'étoftes de soie pour s'en faire trois robes et un manteau.
— Mais les enlèvements ?
Le roi Horsu plia les épaules.
— L'homme est un homme, dit-il philosophiquement; le plus habile ne peut suivre à la fois plusieurs affaires.
— Ainsi les marchandises précieuses sauvèrent pour cette fois les fils de famille.
— Sauf un seul.
— Gomment?
— Il y avait alors près d'Abbiategrassa, sur la rive gauche du fleuve, une maison de plaisance habitée par un riche seigneur. En passant depuis au même endroit, je ne l'ai plus retrouvée.
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— Et tu t'y arrêtas?
— Non pas moi, mais Sybilla, une fille adroite qui disait aux gens leur bonne aventure et savait préparer mieux qu'aucune autre une affaire d'Egypte.
— Eh bien?
— Eh bien, comme le logis était de belle apparence, elle y entra sous le prétexte de proposer des reliques ; car nous avions un Espagnol qui savait tourner l'if et le buis en petits reliquaires dans lesquels il plaçait des morceaux du bras de saint Pierre ou de la mâchoire de saint Augustin, fabriqués avec des os de brebis.
— Enfin?
, — Enfin, après une courte absence, Sybilla revint conduisant un enfant. Elle lui avait dit que son père l'attendait près du seuil, et l'innocent l'avait suivie. Dès qu'il me vit, il voulut reculer ; mais Sybilla me fit signe, je l'enlevai dans mes bras, en lui enveloppant la tête de mon manteau pour étouffer ses cris, et une barque détachée de son pieu nous conduisit sur l'autre rive.
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— Et que fit-on de cet enfant? demanda le condottiere, dont l'attention semblait redoiiblfr.
— Arrivé dans un hallier, je le mis à terre, continua le roi Ilorsu.
— C'était... une fille?
— Non, un garçon de sept ans, vêtu de velours et portant un collier de perles qui valait dix sequins.
— Vous l'avez dépouillé ?
— D'abord ; ce fut l'affaire d'un instant pour Sybilla, car elle excellait en tout.
— Et ensuite ?
— Ensuite, elle lui donna une vieille robe qui avait appartenu à sa petite sœur, morte trois jours auparavant.
— Mais vous l'avez emmené?
— Bien malgré lui et avec grand'peine ! Sans le savoir, nous avions déniché un aigle ! Aussi essayat-il sur nous ses serres et son bec,
— Que fîtes- vous alors ?
— Je coupai une branche de saule, dit le zingaro avec un ricanement sauvage, et à force de m'en ser-
vir, je fis comprendre au petit qu'il fallait nous suivre.
— Lâche ! murmura le soldat qui se mordit la lèvre.
— Ah ! ah ! il fallait hien céder, continua d'un air de triomphe le bohémien qui ne l'avait pas entendu ; sa seigneurie et sa richesse n'y faisaient rien. J'étais le maître du faible oiselet. J'aurais pu l'écraser sous mon talon ! Mais j'aimais mieux le laisser vivre ; je pouvais lui rendre le mépris dont ses pareils nous accablaient. Quand la mule était trop chargée, nos enfants lui faisaient porter des bagages et le conduisaient avec la lanière de cuir en criant : « Marchez, très-digne et très-honoré seigneur , marchez plus vi-te, ou le maître ne vous donnera pas de fourrage. »
Parfois, poussé à bout, il se retournait pour se précipiter sur ses conducteurs, mais nos bâtons le forçaient à reprendre sa route.
— Et vous l'avez gardé ainsi longtemps? demanda le condottiere d'une voix concentrée.
— Une année entière. La bande s'en amusait;
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mois il (îriit par dcvfnir trop rlif'firile k rondiiirf, ?i bifn ({un, ii'('S[)ôrant rien d(; lui. je Ut vfindib sur le porl (lo Gênos à un armateur deSlamljonl.
— Comme esclave ?
— Comme esclave, et je n'en ai jamais entendu parler depuis. Selon toute apparence, Sa Seigneurie aura fini sous le bâton ou au bout de l'antenne de quelque galère.
— Tu te trompes, dit le soldat dont la main tourmentait convulsivement la poignée de son épée ; Sa Seigneurie a grandi sous les coups et sous les injures.
— Tu l'as connue ! s'écria le vagabond en tressaillant.
— L'enfant a fini par devenir un homme, continua son interlocuteur, et un jour, lui trentième, il a jeté à la mer l'équipage du navire dans lequel il ramait, et il est arrivé libre à Venise.
— D'où sais-tu tout cela?
— Seulement, de retour à Abbiategitassa , il a trouvé sa maison en ruine, sa famille détruite, et le jeune héritier au collier de perles porte aujourd'hui le baudrier de buffle de condottiere.
Le bohémien se redressa sur ses genoux, fit un bond en arrière et regarda l'étranger.
— Est-ce vrai? balbutia- t-il. Quoi! tu serais...?
— L'enfant arraché par toi à sa famille, dont tu as fait tour à tour une bête de somme, un jouet, un esclave, et que le diable ramène aujourd'hui pour que tu lui rendes compte du passé.
Le roi Horsu passa vivement derrière ses compagnons, en tirant des plis de sa ceinture un couteau à manche de corne.
— Je devrais t'ouvrir la gorge avec mon épée, dit le soldat qui s'était levé ; mais je n'ai jamais su tuer un homme comme un chien ; nous combattrons à armes égales. Un couteau, vous autres î
, Les bohémiens se regardèrent avec hésitation ; le condottiere se baissa rapidement et arracha à la ceinture de l'un d'eux l'arme qu'il demandait ; tous trois se jetèrent aussitôt de côté, et le soldat se trouva en face du ro/ Horsu^
LA LUTTE
Les deux combattants offraient, dans l'expression de leurs traits et dans leur attitude, un contraste frappant.
Le bohémien, à demi replié sur ses jarrets, la poitrine complètement effacée et ne montrant, au-dessus de son épaule, que ses yeux fauves voilés de cheveux épars, laissait deviner en même temps dans toute sa personne la haine et l'inquiétude ; le soldat, au contraire, debout à quelques pas, la tête rejetéc en arrière, l'œil étincelant et les narines gonflées d'une dédaigneuse colère, témoignait une assurance qui, vu la nature de la lutte, pouvait paraître exagérée.
Le couteau était, en effet, l'arme des zingari, et ces duels leur étaient trop familiers pour qu'ils n'y eussent point acquis une grande adresse.
Le roi Ilorsu^ dont le regard demeurait attaché sur son adversaire, commençait à tourner lentement autour de lui, comme le tigre qui guette sa proie ; chacun de ses pas resserrait insensiblement l'espèce de cercle dans lequel il renfermait le soldat ; mais celuici, debout à la même place, suivait tous ses mouvements. Tous deux gardaient le silence, et Ton n'entendait que le frôlement des pas du bohémien sur les feuilles sèches, et le bruit plus précipité de son haleine. Enfin son pied heurta celui du condottiere ; leurs couteaux purent s'effleurer ; tous deux restèrent un instant immobiles ; puis on vit les lames étinceler, et ils reculèrent en même temps.
Le zingaro essuya sa main blessée, mais le soldat ne jeta même pas un regard à son épaule, dont le vêtement déchiré venait de se tacher de sang ; il se contenta de raffermir son couteau, et revint à l'attaque avec la même confiance hautaine.
La seconde et la troisième passe eurent le même résultat que la première. Les deux adversaires, couverts de sang, se rendaient coup pour coup, sans que l'avantage restât à aucun ; leurs blessures n'avaient
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réussi qiiVi rcnrlrv la lulU; plus ardrnto. Le soldat ('tait sorti de son calme d<!daignt»nx, et le bohéiriien de sa réserve prudente. Haletants, l'œil en fen et la barbe hérissée, tous deux s'attaquaient avec une rage acharnée. Toujours à portée des coups et tournant sur eux-mêmes, ils ne sortaient plus de l'étroit espace rigoureusement nécessaire à leurs mouvements. Le gazon foulé sous leurs pieds formait un de ces cercles resserrés et flétris que les superstitions populaires du Nord attribuent à la danse des fées.
Mais le condottiere sembla tout à coup céder à l'impatience ; relevant le bras de son adversaire, il se précipita brusquement sur lui, et une lutte corps à corps s'engagea.
Elle fut brusquement interrompue par un cri du roi Horsu, qui échappa à l'étreinte du soldat et alla rouler aux pieds de ses compagnons. Ceux-ci voulurent le relever ; mais il se tordit un instant dans un râle convulsif, se roidit et demeura immobile.
Le condottiere, qui était resté debout au milieu de l'espace piétiné dans leur lutte, jeta loin de lui le
.couteau sanglant et recula jusqu*à l'arbre le plus prochain.
Le sang coulait avec abondance des quatre blessures qu'il avait reçues; il se mit à Fétancher silencieusement, sans avoir l'air de prendre garde aux bohémiens réunis autour du cadavre.
Cependant ceux-ci se consultaient du regard, évidemment incertains sur ce qu'ils devaient faire. Les deux plus jeunes semblaient disposés à demander compte de la mort du roi Horsu, et échangeaient un dialogue rapide dans cette langue mystérieuse particuUère à leur race, tandis que le vieillard s'efforçait de les apaiser.
Les femmes et les enfants, restés presque indifférents, continuaient à se tenir à l'écart. Cependant, à la voix du vieillard, deux des premières finirent par se lever ; telles étendirent une couverture sur le mort et commencèrent à psalmodier une sorte de prière inintelligible ; le vieux zingaro quitta ses compagnons et alla au condottiere.
— QTaand les chasseurs ont tué un ours dans la montagne, fit-il observer à demi-voix, ils n'attendent
p;is(juclns autres se rolouiiKwil pour venger le mort.
— Tu as raison, (lit le soldat tranquillement; aussi ne resterai-j(! point davantage : non que les ours survivants me fassent peur; mais, comme tu le dis, ma chasse est achevée.
Il releva la toque à plumes tombée à ses pieds, affermit sa marche, et traversa le tertre, en passant près des deux bohémiens, qui s'écartèrent lentement, et, après avoir tourné^ le sentier, suivit l'enclos du monastère.
Tant qu'il aperçut, à travers le feuillage, la fumée du campement qu'il venait de quitter, la nécessité et le courage soutinrent ses forces ; mais, sur enfin que les compagnons du roi Horsu avaient renoncé à le poursuivre, il ralentit le pas pour chercher autour de lui quelque moyen d'étancher la soif ardente qu'excitaient ses blessures. Le bruit d'une source l'attira vers la gauche, où il trouva un ruisseau qui sortait de l'enceinte môme du parc monacal et au bord duquel il s'assit.
La longue lutte qu'il venait de soutenir et le sang qu'il continuait à perdre avaient épuisé ses forces ; il
sentit ses membres s'alourdir, un frisson pcircourir ses veines, et ses yeux s'appesantir sous une sorte de sommeil glacé qui n'était point sans quelque douceur. Le soldat connaissait trop bien ces symptômes pour ne point s'en alarmer. Il plongea ses deux mains dans le ruisseau, espérant que la fraîcheur de l'eau pourrait le ranimer ; puis, se soulevant avec effort sur ses genoux, il voulut se remettre debout, mais le sol parut se dérober sous lui, il redressa la tête ; les arbres, le mur, les sentiers semblaient tournoyer, des nuages passaient sur sa vue, et de vagues bruissements grondaient à son oreille. Il lutta en vain quelques instants, tout devenait de plus en plus confus; il ne voyait que des ombres flottantes, il n'entendait que des bruits incertains... Tout à coup, pendant cette lutte de la volonté et de la faiblesse, un tintement de grelots retentit au milieu des arbres ! . . . Le condottiere fit un dernier effort pour se retourner, mais ses genoux tremblants fléchirent, ses bras roidis cherchèrent en vain un point d'appui dans le vide, et il retomba évanoui sur la mousse humide.
Cepend.'inl le l)iiiil (ju'il nNuit cru entendre n'était point une erreur de ses sens ; le tintement des grelots devenait à chaque instant plus distinct, et la mule dont ils annonçaient Tapproclie parut bientôt à l'extrémité du sentier qui conduisait au couvent.
Elle était blanche, assez pauvrement enharnachée, et s'avançait d'un pas pénible le long du chemin étroit et raboteux.
La lenteur de sa marche était, du reste, suffisamment justifiée par deux énormes mannequins en peau de buffle qui chargeaient ses flancs, et entre lesquels se tenait le frère quêteur, dont l'air aiiUmé et le corps de squelette semblaient un appel irrésistible à la charité des donneurs d'aumônes.
Fra Bartholomeo devait réellement à ces avantages extérieurs le choix qui avait été fait de sa personne pour les délicates fonctions de pourvoyeur du couvent. Doué d'un de ces appétits maladifs qui permettent de diner jusqu'au souper et de souper jusqu'au déjeuner, il joignait à cette inappréciable faculté celle de se nourrir en pure perte et de rester toujours dans cet état d'étisie qui entretenait parmi
les fidèles une généreuse pitié. FraBartholomeo était comme le programme vivant des besoins de la communauté ; on ne pouvait le voir sans se représenter le couvent entier mourant de faim, et la quotité des dons était nécessairement proportionnée à l'étendue supposée des besoins. Aussi fraBartholomeo jouissait-il, au couvent, d'une sérieuse im-portance. On lui passait sa mauvaise humeur, son égoïsme, sa gourmandise par considération pour sa maigreur; on regardait celle-ci comme une faveur du ciel, comme un signe d'élection ; il le savait et ne manquait point d'en abuser, car toutes les supériorités tendent fatalenîent à l'orgueil. Le duc de Roquelaure ne tirait-il point vanité d'être le seigneurie plus laid de tout le royaume ?
Frà Bartholomeo, perché sur ses deux mannequins remplis par la quête, comme un roi sur le trône qu'il a conquis, achevait, tout en cheminant sur la mule blanche, un cervelas de Bologne arraché à la pitié d'une femme de charge des Cavalcanti : il ne s'interrompait que pour porter, de loin en loin, à ses lèvres un fiascone à'aleatico dont un chanoine lui
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av<*ill f;iil «'îidc'iu \u)\iv l«,'s in.'il.'idcs du couvent.
Près d(; sa monture marchait un ji'une liommc* de vingt ans. ])orlant hi costume de novice et qui tenait d'une main distraite la bride de la mule.
En tournant le sentier, celle-ci fit un faux pas qui faillit désarçonner fra Bartholomeo au moment où il portait de nouveau à sa bouche le goulot du flacon.
— "Per Baccho! tenez mieux la bride, Claudio, s'écria le moine étique avec humeur; il n'y a rien de plus malsain que d'être dérangé quand on boit. Vous ne faites rien, vous, tandis que moi je prends mon repas; il me semble que vous pouvez veiller à Rosetta !
Le novice ne répondit rien et continua à laisser flotter sa main sur la bride ; il ne semblait même pas avoir entendu la remontrance de fra Bartholomeo.
Celui-ci hocha la tèce en faisant succéder une cuisse d'oie rôtie au cervelas qu'il venait d'achever.
— Et on veut faire un moine de cela ! murmura-til ; un novice qui aime mieux manger son macaroni à l'eau que de. demander ce qu'il faut pour l'assaisonner... un chrétien qui ne prend pas garde aux
gens qui mangent et qui boivent ! Pauvre de moi ! c'est ainsi qu'on prépare la ruine des couvents.
Cependant ils approchaient du ruisseau au bord duquel le condottiere venait de s'évanouir. On entendait le murmure de Teau. La mule, altérée, dressa les oreilles, regarda de côté, et, déviant de la route tracée, s'avança vers une échancrure de la rive, qui formait une sorte d'abreuvoir naturel.
Claudio, arraché de sa rêverie par ce changement de direction, serra la bride de Rosetta, et la guida plus attentivement jusqu'au ruisseau, où elle se mit à boire avec bruit et lenteur. Dans ce moment, fra Bartholomeo, qui, vu sa position, planait au-dessus des buissons d'osier et de saule, aperçut le condottiere couché sur la rive, et dont une main pendait jusque dans l'eau courante.
Le morceau qu'il portait à sa bouche demeura une seconde à moitié chemin ; mais la force de l'attraction l'attira sous la dent du moine, qui poussa toutefois une exclamation de surprise.
— Que la mère de Dieu nous assiste ! s'écria-t-il ; ïl y a là un soldat couché sans mouvement.
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— OÙ cfla? demanda Claudio vivement.
■ — Derrière celte toiiITe de peupliers.
Le novice s'avança dans la direction indiquée et ap(irçut, à son tour, le condottiere. Il courut à lui et se penclm.
— Cas'i un blessé ! s'écria-t-il avec saisissement... Ilcst couvert de sang !
— Du sang! répéta fra Bartholomeo, laissez-le où il se trouve, Claudio; il ne faut jamais se mêler d'nffaires où il y a du sang.
Mais le jeune homme avait déjà soulevé dans ses bras le blessé, qui venait de faire un mouvement.
— Il a remué ! reprit-il vivement ; au nom de Dieu, descendez, fra Bartholomeo, aidez-moi à lui porter secours.
Le moine, qui continuait machinalement à ronger sa cuisse d'oie, se récria.
— Vous allez compromettre le couvent, Claudio, dit-il, nous ne savons point d'où vient ce soldat, ni .qui l'a tué... Ceux qui le veulent mort sont peut-être puissants... Rappelez- vous^ Claudio, que nous avons un nouveau duc.
— Le voilà qui rouvre les yeux, interrompit le novice sans écouter Bartholomeo, votre iiascone, mon frère, sur votre salut, votre fiascone ! un peu de vin suffira pour le ranimer.
Le moine paraissait assez peu disposé à obtempérer aux prières de son compagnon ; mais celui-ci, qui avait appuyé le blessé au tronc du saule, courut à la mule, saisit le flacon avant que Bartholomeo eût pu s'y opposer, et fit boire au soldat, qui poussa un soupir et entr'ouvrit les yeux.
— Il vit! il vit! s'écria Claudio avec joie; aidezmoi à le placer sur la mule, mon frère, et nous le porterons au couvent.
— Y pensez- vous? dit Bartholomeo. Un inconnu... uîie charge nouvelle... nous avons déjà assez de bouches à nourrir.
Claudio, qui semblait accoutumé aux objections du frère et décidé à n'en point tenir compte, fit approcher la mule en pressant encore Bartholomeo de mettre pied à terre. Enfin, comme il vit que celui-ci s'obstinait, il s'écria avec impatience :
— Alors restez, mon frère, je vais vous mettre le
blessé en croupe. S'il meurt en clieiiiiii, vous en tcrez responsable devant JJieu.
— Gomment! comment! s'écria Ijartbolomeo effrayé à la pensée de ce mort derrière lui; mais je ne souffrirai point... Claudio, je vous défends... Je me plaindrai au supérieur...
Le novice n'écoutait point et avait soulevé dans ses bras le condottiere déjà ranimé; fra Bartholomeo, qui, comme tous les grands parleurs, était incapable d'une longue résistance, se décida à descendre, en protestant toutefois que Claudio serait responsable des conséquences de sa folie.
Mais le soldat avait insensiblement repris ses sens ; il assura au moine que le couvent n'aurait point à se repentir du service qui lui était rendu, et qu'il pourrait le reconnaître par un présent convenable.
Fra Bartliolomeo venait de reprendre son fiascone presque vide; il plia les épaules.
— Oui, oui, grommela-t-il, on sait ce que sont les promesses des gens de guerre... le plus certain, c'est que Valeatico est bu... et que je suis forcé de mar-
cher à pied... ce qui est très-malgain après avoir mangé!... Aussi, par la seconde personne de Dieu ! c'est la dernière fois que je me mets en route avec ce méchant garçon.
Tout en se plaignant , il avait réussi à retirer du mannequin une côte de chevreau qu'il se mit à ronger pour consolation.
Ses plaintes, du reste, étaient d'autant moins justifiées qu'au bout d'un quart d'heure de marche, ils atteignirent l'extrémité du mur d'enceinte et aperçurent les toits du couvent.
Claudio les montra comme encouragement au blessé , dont les mouvements de la mule avaient rouvert les blessures et qui se trouvait à bout de forces, sinon de courage.
Lorsqu'ils arrivèrent à la porte du monastère, il fallut que le novice appelât à son secours deux frèr-es convers, qui l'aidèrent à transporter le soldat à l'une des cellules inoccupées. Le supérieur, prévenu, s'y rendit bientôt avec le frère qui remplissait les fonctions de chirurgien. Celui-ci examina les blessures, les déclara sérieuses, et, après avoir posé le pre-
mier appareil, ordonna de lai»s<'r le condottiere en repos.
Claudio continua la bonne œuvre qu'il avait commencée, en donnant ses soins au blessé, en le veillant nuit et jour, et en faisant exécuter rigoureusement les prescriptions du chirurgien. L'état de Montalvan lui inspira dos inquiétudes pendant quelques jours. Dans les transports de la fièvre, il parlait à des personnages invisibles, complotait à demi-voix de terribles projets, poussait des cris de douleur ou de menace, et laissait échapper des aveux interrompus. Le novice écoutait ces étranges révélations avec une surprise effrayée et sans savoir quelle part il devait faire au délire, quelle part à la réalité. Enfin la vigueur du soldat, aidée par les traitements du frère chirurgien, l'emporta; les blessures se fermèrent, et Montalvan entra en convalescence.
Son premier soin, dès qu'il eut repris possession de lui-même, fut de faire demander le prieur, auquel il adressa ses remercîments, appuyés d'un présent plus considérable qu'on ne devait l'attendre d'un pareil hôte. Le prieur, près duquel les témoigna-
ges de reconnaissance positive étaient toujours toutpuissants, engagea le condottiere à prolonger son séjour au couvent et à ne le quitter qu'après un complet rétablissement. Montalvan accepta ; mais, une fois en voie de guérison, il ne tarda pas à recouvrer toute sa force. Ses blessures étaient déjà cicatrisées depuis quelques jours sans qu'il parlât de départ ; on eût dit qu'il se laissait aller à un de ces besoins de repos et de jouissance qui amollissent par instants les natures les plus actives, et que près de se rengager dans la mêlée, il prolongeait cette halte nonchalante, à l'écart du champ de bataille. Ses journées se passaient en causeries avec Claudio, en promenades dans l'enclos du couvent, en visites à la chajpelle, surtout.
C'était un édifice d'une architecture nue et sévère, qui n'avait pour ornementation intérieure que les monuments funèbres des nobles familles protectrices du couvent. Le plus imposant était celui des Barbiano qui occupait un des coins de la chapelle. On y entrait par deux portes de fer placées aux deux extrémités ; mais la ruine des Barbiano et l'extinction
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de leur race avaient livré le monument à l'abanHon. L'une des portes, à demi arrachée de ses gonds, laissait une libre entrée dans le caveau funéraire, et la seconde se trouvait condamnée par un confessionnal hors d'usage qu'on y avait appuyé. Cependant, soit que ce délabrement lui-même éveillât chez le condottiere le vague intérêt qu'inspirent toutes les ruines, soit que l'isolement et l'obscurité du monument lui parussent favorables à la réflexion, il le visitait tous les jours et s'oubliaitdes heures entières au fond de la crypte délaissée. Deux ou trois fois, Claudio l'y avait trouvé assis sur les pierres tumulaires des derniers Barbiano, la tête penchée sur sa poitrine, l'œil fixe, les lèvres serrées et comme abîmé dans sa sombre rêverie.
Il se trouvait encore un soir à la même place et dans la même attitude, lorsque le son de la cloche l'arracha tout à coup à ses méditations. La faible lueur qui glissait le long des marches du caveau s'était éteinte ; les bruits de pas et de prières, qui entrecoupaient de loin en loin le silence de la chapelle, avaient cessé, et quand les dernières vibrations so-
nores se furent perdues dans l'espace, Montalvan n'entendit plus que la rumeur du vent qui s'engouffrait sourdement dans la crypte funèbre. Pensant que l'heure de rentrer était venue, il se leva et chercha à tâtons la porte du caveau; mais, bien qu'habitués à l'obscurité, ses yeux ne pouvaient distinguer aucun objet, ni reconnaître la direction. Au lieu d'avancer vers la porte brisée, il arriva à la porte condamnée, fit d'inutiles efforts pour l'ouvrir, et, se baissant enfin vers une fissure pratiquée par le temps, il aperçut le confessionnal qui, de ce côté, barrait une partie de l'entrée. Mais en même temps son regard s'arrêta sur un personnage immobile à quelques pas et dont le visage, éclairé par un dernier rayon du soleil mourant, le fit tressaillir.
Malheureusement, il ne put que l'entrevoir. L'étranger s'était retourné à un bruit de pas, et le condottiere aperçut presque aussitôt le frère Bartholomeo, qui s'avançait à sa rencontre. Tous deux échangèrent un signe rapide et se montrèrent le confessionnal, vers lequel ils se dirigèrent. Le moine avait pris la place du prêtre et l'étranger celle du pénitent;
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mais, en entendant lavaix de ce dernier. Montalvan ne put retenir nn nouveau mouvement et 3e pencha pour prêter Toreille. Tous ses efforts furent d'abord inutiles. Les voix étaient trop basses et trop inarticulées pour parvenir jusqu'à lui. Mais ce n'était point une confession , car le prétendu pénitent interrogeait vivement et avec autorité, tandis que le moine répondait d'un ton respectueux et soumis. Insensiblement leurs voix s'élevèrent ; le condottiere, qui se tenait l'oreille collée à la porte mal jointe, entendit d'abord quelques mots, puis des phrases entières.
— Il faut iaterroger les domestiques... savoir par eux ce que pensait les maîtres.
— Je sais, je sais ; mais pour le présent les cœurs sont aussi difficiles à ouvrir que les bourses.
— Employez tous les m.oyens ; le duc veut être instruit. Il a dans ce moment plus d'intérêt que jamais...
Les voix s'abaissèrent de nouveau, et le condottiere fut pendant quelque temps sans pouvoir rien distinguer. Enfin, Bartholomeo s'écria :
— Sur mon saint patron, Sa Seigneurie peut avoir confiance en moi.
— Je le sais, reprit l'étranger, dont Faccent se mettait machinalement au diapason de son interlocuteur ; aussi est-ce vous qui me remettrez les dépêches. Elles arriveront par un jeune garçon qui voyage sur une mule blanche. Vous le verrez arriver un do ces soirs au couvent pour chercher un gîte.
— Et c'est lui qui portera les papiers?
— Sans le savoir.
— Gomment alors les lui demander ?
— Vous ne demanderez rien, fra Barlhoiomeo, mais vous vous lèverez au milieu de la nuit ; vous descendrez à l'écurie où sera la mule de Genaro et vous chercherez sous le bât, au septième bourrelet à droite.
Le reste échappa à Montalvan ; il entendit bien
encore les mots de Naples de Jeanne..- de Vis-
conti... mais sans pouvoir saisir le sens des phrases. Du reste il y tenait sans doute médiocrement, car sans faire de nouveaux efforts pour suivre la conver-
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saliondoiitil venait do saisir (iuf*lf|iies fragments, il mit toute son attention à reconnaître la voix et l'accent de l'étranger. Cet examen parut confirmer ses premiers soupçons, car il se releva en murmurant :
— C'est lui, c'est bien lui !
Et, sans prêter davantage l'oreille, il retourna s'asseoir à la place qu'il avait quittée et retomba dans ses réflexions. Lorsqu'il en sortit, le murmure des voix ne se faisait plus entendre dansl-e confessionnal, et fra Bartholomeo avait disparu ainsi que |son mystérieux interlocuteur.
Lui-même quitta le caveau des Barbiano et regagna le couvent.
Gomme il traversait la cour d'entrée, ses yeux tombèrent sur une mule blanche qu'un jeune garçon à mine doucereuse tenait par le licou. Le frère quêteur lui montrait l'écurie en le pressant d'y faire rentrer sa mule afin de gagner sans retard le réfectoire, où l'on distribuait dans ce moment les pitances. Genaro, car c'était lui, se hâta d'attacher sa monture sous les râteliers, et de suivre fra Bartholomeo. Le condottiere, qui le regarda s'éloigner, s'assura qu'il
était seul, et entra vivement dans l'écurie, dont il repoussa la porte.
Lorsqu'il en ressortit, la cloche sonnait pour la prière du soir , il prit le chemin de la chapelle, vers laquelle les moines commençaient à se diriger. A rentrée de la cour, Claudio le rejoignit.
— Vous ici ! dit-il amicalement, la guérison est donc complète ?
— Si complète que je pars demain, répondit Montalvant.
— Et où allez- vous?
— Au camp de monseigoeur Visconti.
DEUX FIANCES
Avez-vous regardé quelquefois Toiseau voyageur fendant l'azur du ciel? Par instants, les ailes étendues, il franchit de longs espaces, comme si quelque nécessité irrésistible l'emportait ; d'autres fois,
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il s'aiTÙle de bosquet eu bosquet, de colline en colline, séparant à [joine, d'un jet de flèche, chaque repos. Ainsi va le conteur: tantôt lent, tantôt rapide ; ici passant comme l'éclair sur l'abîme du temps, là, comptant les minutes, et égrenaut les heures. Ne lui demandez pas pourquoi ces longs ou ces courts intervalles ! S'il se précipite un instant, c'est que, comme l'oiseau, rien ne l'engage à reposer son vol ; s'il redescend ensuite et demeure, c'est qu'il a vu, sans doute, des buissons fleuris, des blés mûrs, ou des ombrages. Nous userons souvent de ce privilège, et, pour commencer, nous transporterons le lecteur sans autre transition à huit milles du couvent décrit dans le chapitre précédent.
Le lieu nouveau où nous l'introduirons est une tente dressée^ à peu de distance de l'Olona, presque à mi-chemin de Milanetde Verceil. Cette tente, évidemment destinée à une fête, et dont les riches ornements annoncent un prince, s'élève au milieu d'une campagne sauvage. On n'aperçoit aux environs, ni hameaux ni habitations isolées; mais seulement quelques loges de feuillage élevées pour un bivac.
Cependant, une foule nombreuse, composée de gens de toutes fortunes, de toutes conditions, entoure la tente, et les conversations ont cette vivacité facile et soutenue particulière à la causerie italienne.
Un observateur attentif remarquerait seulement que la liberté de parole y est modérée par une prudence plutôt obligée que naturelle. La foule est réunie par groupes, dans lesquels on parle d'un ton animé, mais avec un accent contenu, comme si chacun voulait arrêter le son de sa voix au cercle d'amis qui l'entourent. Beaucoup de soldats sont dispersés devant la tente qu'ils semblent protéger, plutôt que garder. Il y a des gendarmes allemands, quelques cavaliers hongrois et un plus grand nombre de condottieri, qu'il est facile de reconnaître, à leurs visages bronzés et couverts de cicatrices, pour un reste des bandes aguerries dans les luttes de Galéas Visconti.
Le groupe formé presque à la porte de la tente était composé du guidon Pietro, d'un cantinier portant la serviette sur l'épaule, et d'un bourgeois de Milan, attiré comme tant d'autres par la curiosité.
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Ils furent tout à coup rejoints par une jeune pavsannocjui arrivait en courant.
— La voilà, la voilà, dit-(.'llc haletante ; un homme à cheval vient d'arriver. Il a dit avoir laissé la signora Béatrix à. un mille d'ici, avec son cortège.
— A la bonne heure, répliqua Pietro froidement, .cela ne nous regarde point. La veuve de Fascino Cane a sa maison et ses bandes ; nous autres nous sommes au duc Philippe-Marie.
— Eh bien, n'est-ce pas tout un? fit observer le bourgeois en souriant, puisque notre duc épouse la signora Béatrix.
— Et ce n'est pas malheureux pour Sa Seigneurie, ajouta la jeune fille, qui par esprit de corps devait naturellement soutenir la future duchesse ; Sa Seigneurie était prisonnière de Fascino Cane qui lui avait tout pris, et la voilà mariée à la veuve qui lui a tout rendu, car c'est grâce à l'or et aux soldats de la signora Béatrix que monseigneur Philippe-Marie a pu rentrer à Milan, où son frère Jean avait été tué.
Le guidon haussa les épaules.
— Oui, dit-il entre ses dents, voilà ce que répè-
tent les petites filles qui ne rêvent que noces et que fêtes, mais il faut attendre la fin.
— Permettez, guidon, interrompit le bourgeois; il me semble qu'ici les avantages sont évidents. La veuve apporte en dot le trésor de son mari, qui renferme, dit-on, trente tonnes de sequins, sans compter les diamants ; elle fait notre duc maître de trois villes nouvelles et le met à la tête des vieilles bandes formées par Fascino Cane.
— Et voilà justement le malheur! interrompit Pietro avec violence. Toutes les faveurs vont être pour les nouveaux venus ! On leur sacrifiera les anciennes compagnies. Que nous importent les sequins du vieux seigneur de Verceil, s'ils ne doivent point servir à notre solde! Je me suis toujours défié de la femme qui apportait une grosse dot, Contadino, car il faut tôt ou tard que le mari et les siens payent Tin-
•térêten patience ou en humilité. D'ailleurs, Philippe est plus jeune que lasignora, et devra se laisser conduire.
— Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le cantinier, en baissant la voix ; j'ai eu un cousin à son ser-
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vice pondant qu'il (Hait prisonnier du sei^nonr Fascino Cane, ots'il ru; m'a point menti, Sa Seigneurie est plutôt faite pour commander que pour obéir.
— Oui, oui, reprit la jeune illle, qui ne pouvait se débarrasser de sa partialité, chez les grands comme chez les petits, le mari est toujours assez fort contre la femme... d'autant plus que la pauvre chère créature va se trouver seule à Milan ; car c'est ici que tous ses amis la quitteront pour retourner à VerceiL
— Après le mariage, fit observer le cantinier; vous n*avez pas vu la chapelle, vous autres ! Elle a été dressée au milieu de la tente de monseigneur, l'autel est couvert de velours et d'orfèvrerie de Florence.
— Voici peut-être le chapelain?
— Eh ! non, ce sont des moines du couvent de San-Francesco.
— Avec le novice Claudio.
— Ah ! vous connaissez le novice, poverina ?
— Pourquoi donc pas, signor contadino ? 11 vient toutes les semaines à la ferme avec le frère quêteur.
— Mais il est accompagné d'un soldat !
— C'est celui qu'il a trouvé mourant près du petit ruisseau. Le seigneur Montalvan...
Et comme dans ce moment le condottiere et le novice passaient devant le groupe, la jeune fille s'interrompit en rougissant, et les salua par un souhait de bienvenue. Montalvan s'arrêta pour le lui rendre.
— Autant que j'en puis juger, Sa Seigneurie est entièrement rétablie? dit la jeune paysanne avec une exagération de politesse habituelle au peuple italien.
— Grâce aux soins de vos bons moines, répondit le soldat.
— Que la Vierge Marie les en récompense ! dit la paysanne ; Sa Seigneurie est revenue de loin.
— Ceux qui tiennent peu à la vie meurent difficilement, répliqua Montalvan, avec un de ces vagues sourires où la tristesse se môle à l'amertume.
Et, se tournant vers Pietro, il ajouta d'un ton de bienveillance polie :
— C'est une réflexion que le guidon faisait également ce matin.
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— Moi? répli(iua Piotro.
— A l'auhprge dos Trois Mar/es,
— Vous y (Uicz donc?...
— Au moment où le guidon a raconté la bataille 'de Candie.
— Ah ! vous m'avez entendu ! dit Pietro, dont la figure s'épanouit de manière à faire comprendre que ce souvenir lui était particulièrement agréable. Ce fut une bataille terrible, seigneur condottiere, et où beaucoup de braves gens ont fermé les yeux pour ne plus les rouvrir.
— Le guidon lui-même n'a-t-il pas failli y perdre son drapeau?
— Et la vie, seigneur, car on ne perd point l'un sans l'autre, quand on a du cœur. •
— Et il a dû son salut à un compagnon d'armes ?
— C'est la vérité.
— Alors, sans le savoir, seigneur guidon , nous avons combattu dans les mêmes rangs.
— Vous étiez à Candie ?
— Gomme taat d'autres.
— Par saint Janvier ! dans ce cas, votre réputa-
tion est faite, s'écria Pietro gaiement ; ceux qui ont été à Candie n'ont pas besoin d'autres certificats de service ; vous devez être un brave.
— Pour vivre, répliqua Montalvan, de ce ton insouciant et railleur qu'il prenait souvent : quand le hasard ne nous a donné ni argent ni domaine, on se fait homme courageux à la journée, et l'on gagne son pain de chaque jour en risquantle corps qu'il nourrit.
— Oh! il est sûr que nous vivons dans des jours difficiles, fit observer le bourgeois, qui avait jusqu'alors écouté en silence.
— Tout s'en va, murmura Pietro, les hautes payes, les bonnes occasions...
— Moi, par exemple, reprit le premier, sans les querelles de nos maîtres, je ferais le négoce à Gênes et je serais riche.
— Sans la trêve avec les Vénitiens, je serais déjà capitaine, ajouta le second.
— Mais il n'y a point de sécurité !
— On ne se bat plus.
— L'Italie , voyez-vous , ne pourra prospérer qu'avec une paix soUde.
— Nous n'en sortirons jamais sans une bonne guerre.
Montai van sourit.
— Ainsi cliacun de vous nst comme un navire qui attend le bon vent, dit-il avec une ironie sérieuse, etcebon vent estceluiquiconduit à la fortune. Vous n*avez point d'autre intérêt, d'autre désir. La paix... la guerre... et vous ne sentez pas le besoin de la liberté?
— La liberté! répétale guidon; pardieu ! nous l'avons quand nous sommes sur le territoire ennemi ; nous pouvons tout prendre.
— La liberté du commerce, ajouta le bourgeois, voilà ce qu'il nous faut.
— Quoi ! reprit Montalvan qui s'animait, aucun de vous ne désire le droit de vivre comme un homme ; aucun ne demande une patrie?
— Je désirerais une diminution de taxe, répliqua le marchand.
— Et aussi une augmentation de solde, continua le guidon.
Montalvan regarda ses deux interlocuteurs, se mordit les lèvres, et les quitta brusquement.
Pietro et son compagnon le laissèrent partir, puis le premier se pencha vers le bourgeois milanais.
— Connaissez-vous cet étranger, demanda-t-il à voix basse.
— Je le vois pour la première fois, répliqua le marchand.
— Avez-vous remarqué ce qu'il disait?
— Que trop, — il parle de liberté...
— Plus bas, seigneur guidon, interrompit le marchand, qui regardait derrière lui avec inquiétude; ces mots-là portent malheur, et quand on ose les prononcer ainsi, il faut être quelque chose comme. .^
— Comme un conspirateur?
— Non... comme un espion!
Le guidon fit un mouvement que comprima aussitôt le geste du bourgeois effrayé, il indiqua dé l'œil à Pietro la tente du duc Philippe, derrière laquelle pouvait se cacher un écouteur, et tous deux s'en écartèrent avec défiance. <•
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Tels (H<'ii(;nl, en clIV;!, les pivj^^ics (h; ro.spionn.i;^o depuis quelques années, que les paroles les plus innocentes, mal entendues ou mal rapporti-es. pfjiivaient devenir une cause de proscription. On citait de riches citoyens dont tous les biens avaient été sofistiqués, parce qu'ils avaient secoué la tète en entendant faire l'éloge du duc Marie-Ange, et des hommes du peuple emprisonnés ou mis à mort pour avoir regretté la domination du premier Visconti. Bien qu'on ne connût point encore le caractère du nouveau souverain de Milan, on le supposait d'autant plus soupçonneux qu'il venait de ressaisir avec peine les rênes du gouvernement, violemment arrachées aux mains de son frère, et que les factions guelfes et gibelines continuaient à s'agiter autour de lui. Aussi, l'imprudence des paroles échappées au condottiere avait-elle frappé Claudio lui-même; lorsqu'il se retrouva seul avec son compagnon, illui dit à demi-voix :
— Mon âge et ma position n'ont guère pu me donner l'expérience de la vie ; mais le bruit de ce qui se passe au dehors arrive toujours un peu jus-
qu'à nous, et j'en sais assez pour craindre que la liberté de vos paroles ne devienne dangereuse.
— Peut-être, dit Montalvan ; mais qui pourrait se taire en voyant l'état auquel est réduite notre Italie aimée ! Vingt tyrans s'en disputent les lambeaux ; non à la manière des rois, car ils n'ont même pas le préjugé de la gloire, mais comme des marchands couronnés qui font la guerre par commerce, tiennent boutique de conquêtes et fouillent une nation avec le fer comme on fouillerait une carrière... pour en tirer de l'or !
Puis, s'arrôtant tout à coup :
— Mais que vous, importe tout cela, à vous Claudio? ajouta- t-il avec un sourire; l'Italie ne vous est, rien ; votre patrie est au-dessus des nuages, dans cette région des anges où règne la justice éternelle. Destiné à passer votre vie dans un cloître, comme un voyageur dans le vaisseau de passage qui le conduit au but, vous vous inquiétez peu des vagues qui grondent autour de la carène. Votre liberté est dans votre âme; vous n'avez ni lutte à entreprendre, ni. mécompte à subir, et vous vivrez sous les tilleuls du
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couvent, lieuroux iUi [nmv Dieu en regardant les étoiles.
— Oui, réplifiua Claudio, amèrement; mais les tilleuls du couvent, seigneur condottiere, ne cachent point la hauteur des murailles ! Les étoiles ne sont belles à regarder que lorsqu'elles vous appellent dans l'espace et vous parlent de liberté ! L'air du monde ne vieillit que parce qu'il faut vivre, et moi je suis un mort qui n'ai pas vécu ! Oh ! vous avez entendu parler peut-être de cette tunique trempée dans le sang du centaure, et dont le contact brillait? Eh bien, ma robe de novice, il y a des heures où elle lui ressemble !
]\Iontalvan s'arrêta.
— Est-ce vrai? dit- il en regardant fixement le jeune moine; alors, quand vous avez demandé au prieur de me reconduire, sous prétexte de me remettre sur la route de IMilan, vous ne vouliez que dérober quelques heures à votre captivité?
— Oh! je voulais davantage, répliqua Claudio avec une sorte de mystère; j'espérais revoir la nouvelle duchesse.
— La revoir? Vous la connaissez donc?
— Ne vous ai-je point dit que j'avais été élevé au couvent des Orphelines de Pavie, que la signora Béatrix avait pris sous sa protection?
— En effet.
— Elle venait prier tous les dimanches à notre chapelle!... Je crois la voir encore! Belle comme une déesse et pieuse comme une sainte ! Quand elle' arrivait suivie de ses pages brodés d'or et du vieux Facino Cane, couvert de fer, c'était pour moi plus qu'une femme ; il me semblait voir autour de son front une auréole; je me sentais saisi d'une sorte de terreur mêlée d'adoration, et j'aurais voulu tomber à genoux devant elle comme devant la reine du ciel.
Montalvan n'eut point le temps de répondre ; une troupe de cavaliers arrivait au galop, annonçant l'approche de la veuve de Facino Cane. Les soldats reprirent aussitôt leurs armes et se rangèrent devant la tente, à la porte de laquelle parut le duc Philippe, accompagné des officiers de fortune et des seigneurs qui composaient sa récente cour.
On n'y voyait aucun prince ni aucun prélat. Un
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simple aumônier, rovèta des liahils sacerdotaux avec lesquids il (l(!vait célébrer le mariage, se trouvait à la droite du duc; à sa gauche, se tenait son confident, Antonio Sereza.
Philippe-Marie Visconti, fils de Tjaléas H, était d'une taille moyenne et légèrement courbée ; ses traits flétris, son regard fatigué, lui otaient toute apparence de jeunesse. Il avait, en même temps, l'air timide et hautain. Debout sur le seuil de la tente, il parut d'abord hésiter sur ce qu'il devait faire ; mais la litière de la signora Béatrix s'étant arrêtée, il se décida à s'avancer à sa rencontre, et aida la jeune femme à descendre.
L'aspect de celle-ci n'était pas moins trompeur que celui du duc ; et bien qu'elle eût au moins vingt-huit ans, toutes les grâces de la première jeunesse lui étaient restées. Grande et frêle, elle avait dans ses mouvements cette souplesse caressante qui semblait tenir encore de l'adolescence. Son visage ardent et naïf était un peu brun, mais animé par deux grands yeux noirs, dont le regard velouté avait quelque chose d'irrésistible.
Elle posa le bras sur l'épaule de Philippe-Marie avec une exclamation de joie, sauta à terre et accepta la main que le duc lui présentait.
La foule entassée derrière les lignes des condottieri éclata en applaudissements. Béatrix parut touchée. Elle se tourna à droite et à gauche avec un sourire plein de bienveillance, et salua de la main.
A l'instant les cris redoublèrent. Le duc en parut importuné ; il hâta le pas et disparut bientôt avec sa fiancée.
Le cortège de Béatrix, composé d'anciens compagnons d'armes de Facino Cane, s'était arrêté à la porte de la tente. Quelques chefs, à la tète desquels se trouvait le comte de Rivera, y entrèrent seuls à sa suite.
Philippe-Marie conduisit la jeune femme dans un retrait particulier qui lui avait été préparé et où tous deux restèrent assez longtemps. Depuis deux mois que le duc avait quitté Béatrix pour rentrer à Milan et y reprendre l'autorité, c'était leur première entrevue. La jeune femme arrivait le cœur plein de cette émotion que donne le retour, surtout quand un en-
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gagemcnt éternel df)it le suivre. Mariée à Facino Cane avant d'avoir pu faire un choix, elle était restée enfermée dans cette union comme dans une prison, ne j)r''nn.nt part à aucun plaisir, ne quittant jamais le palais du chef do bandes, et n'y voyant que ses compagnons d'armes. Son cœur avait donc jusqu'alors sommeillé, faute d'occasion de réveil. De confuses aspirations l'avaient bien soulevé, mais c'étaient des rêves passagers. Dans cet isolement, Philippe devint sa seule compagnie. Gardé comme otage par Facino Cane, il grandit près de Béatrix, qui vit d'abord en lui un frère, puis un confident. C'était le seul homme auquel elle sût raconter ses pensées, le seul qui put y répondre. Insensiblement, et sans qu'elle s*en aperçût, il lui devint nécessaire. Elle ne l'aimait point, mais elle lui parlait d'amour. C'était pour elle comme un de ces personnages de tragédie qui ne pensent ni ne sentent, mais donnent la réplique à la sensation et à la pensée. Philippe accepta longtemps ce rôle avec une sorte d'indifférence. Réservé et songeur, la confiance de Béatrix n'était pour lui qu'une distraction passagère. Il écoutait ces conu-
dences de jeune femme comme il eût écouté les oiseaux gazouillant sous ses fenêtres, sans ennui, mais sans empressement. Ce fut seulement à la mort de Facino Cane que ses manières changèrent. A sa froideur succéda subitement la passion. Fort de ce que Béatrix lui avait laissé voir de son âme, il y pénétra par toutes les issues. Surprise et troublée, la jeune veuve ne put ni prendre défiance, ni le repousser ; elle accueillit cette explosion d'amour avec étonnemcnt, mais aussi avec la joie involontaire qu'éprouve toute femme qui se voit aimée pour la première fois. L'impatience de Philippe-Marie prouvait sa passion ; elle y céda , moitié par entraînement, moitié par reconnaissance. Le moyen de repousser une tendresse semblable à celle que l'on a longtemps espérée ? Ce que la plupart des femmes rêvent, ce n'est point l'amant, mais l'amour ! Quiconque se présente à elles avec quelques-uns des traits de leur fantôme est accepté pour ce messie du cœur toujours attendu. Le désenchantement vient plus tard, et la victime tourne de nouveau les yeux vers l'avenir, en demandant à l'Espérance, cette
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sœur Anne de toutes les iiilorluncs, si elle na voit rien venir ; mais il n'est plus temps; les chaînes sont rivées, la vie est laite, et après l'avoir pleurée, il faut se résigner à la subir.
Béatrix n'en était point encore là : Philippe-Marie montrait toujours le même empressement et la même tendresse. L*impression de celle-ci était seulement variable. Après les manifestations les plus expansives, il tombait brusquement dans la rêverie ; son amour n'avait ni calme ni continuité ; il semblait le déposer et le reprendre comme une tâche laborieuse dans laquelle on ne peut persister longtemps. Mais Béatrix s'en apercevait à peine. C'était pour elle une chose si nouvelle et si délicieuse, qu'elle se laissait aller tout entière à son enivrement. Quand les élans de cœur du jeune duc s'arrêtaient brusquement, elle les reprenait à son tour et remplissait les intervalles de ces épanchements par sa passion.
L'entrevue des deux fiancés fut longue et intime, car tous deux avaient à se raconter ce qu'ils avaient senti et pensé durant une absence de deux mois ;
mais, pendant que ce tête-à-tête se prolongeait dans la partie la plus reculée de la tente, une autre entrevue non moins curieuse avait lieu à l'autre extrémité, l'entrevue de Montalvan et du secrétaire de Visconti.
lY
MONTALVAN
Dès le premier coup d'oeil, Montalvan avait reconnu dans Antoine Sereza celui qu'il cherchait. C'était bien l'étranger qu'il avait entendu la veille au confessionnal du couvent, l'homme dont les traits et- la voix lui avaient rappelé d'anciens souvenirs.
Sereza était un peu plus âgé que Montalvan, l'expression de son visage tenait du loup et de la fouine, mais son cynisme railleur y avait mêlé quelque choKe de bouflbn. Cependant il cherchait parfois à reprendre la physionomie de ses fonctions et affectait une dignité gourmée , dont il espérait masquer sa vulgarité.
11 regarda le condottiere de coté , sans que <;etle vue parût réveiller sa mémoire , et lui demanda ce qu'il voulait : -\ionlalvan s'ai)procha plus près.
— Antoine a-t-il si complètement oublié ses anciens amis, qu'il ne puisse les reconnaître? dit-il les yeux fixés sur le secrétaire.
Celui-ci se redressa avec un tressaillement, regardale condottiere en face, poussa une exclamation aussitôt réprimée, puis s'écria rapidement :
— Qui ètes-vous? que demandez-vous? je n'ai point de temps à perdre...
— Aussi n'en perdras-tu pas, répliqua Montaivan avec calme ; je viens pour te rendre service...
— Qu'est-ce à dire, interrompit le secrétaire, qui voulait cacher son embarras sous une apparence d'indignation, qui vous a permis?... Je vous trouve bien hardi...
— C'est un reproche qu'on n'a jamais adressé à Antoine le Pacifique, objecta Montaivan avec un sourire ironique.
— Sur mon salut ! c'est un fou ! reprit Sereza qui avait pâli ; il me prend pour quelque autre ! . . .
' — Alors raffermis donc ta voix et ne baisse point ta tête sous mon regard, dit le condottiere sérieusement.
Le secrétaire releva les yeux par un de ces efforts désespérés des poltrons honteux.
— Qu'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est?... s'écria-t-il d'un ton hautain, qui donc baisse la tête?... je finirai par me lasser des insolences du seigneur Montalvan.
— Dont tu sais le nom sans le connaître, fit observer le condottiere en souriant. Sereza se mordit les lèvres.
— Par le ciel ! je suis bien patient, dit-il en faisant un mouvement vers la porte ; il y a là des gardes qui me délivreront de cet homme.
— Qu'ils viennent, objecta le soldat, je les prierai de me conduire au duc.
Antoine allait soulever la portière ; il s'arrêta.
— Au duc ! répéta- 1- il... et que peux-tu avoir à lui dire?
— Moi, reprit Montalvan raillant, je lui ferai l'histoire de son digne secrétaire Antoine , jadis canti-
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nier des bandes du grand Sforza et chassé pour sr-s inexactitudes; puis prêteur usurier à la suite des compagnies du duc de Ferrare, et mis en prison pour sa trop grande habileté dans le commerce, enfin goujat dans l'armée de Candie.
Sereza haussa les épaules.
— N'est-ce que cela? dit-il dédaigneusement. Sa Seigneurie ne s'inquiète pas du passé.
— Alors je lui parlerai du présent, reprit le condottiere. Je lui dirai, par exemple, que la maladresse de son confident compromet sa plus secrète affaire, et que l'on connaît ses pourparlers avec Jeanne.
Antoine poussa une exclamation et pâlit.
— J'ajouterai , continua Montalvan d'un ton plus bas, que l'homme auquel il accorde sa confiance est en marché de le trahir, et qu'il a déjà reçu mille dacats de la reine Jeanne.
— C'est un mensonge ! cria Antoine épouvanté.
— En voici la preuve, dit tranquillem.ent le condottiere ; une lettre signée par la reine elle-même.
Il avait tiré de son sein un parchemin qu'il déroula et au bas duquel Sereza reconnut le sceau de
Jeanne. Son premier mouvement fut de s*élanccr pour le saisir ; mais Montalvan interposa un de ses bras comme une barrière.
— Cette lettre, murmura le secrétaire ; donnemoi cette lettre... je veux savoir d*où elle te vient... songe que d'un seul mot je puis te faire saisir... emprisonner !
— Non pas sans que Viscontile sache! dit Montalvan sur le môme ton. Quelques cloisons de toile et de soie me séparent seules de lui ; je n'ai qu'à élever la voix pour qu'il m'entende, pour qu'il vienne ; déjà, si je l'avais voulu, il serait ici. Ne cherche pas à m'effrayer, Sereza ; je connais ma position et la tienne; c'est toi qui es à ma discrétion, et si j'avais voulu te perdre, tu serais déjà perdu ; puisque j'ai gardé le silence, c'est que je suis décidé à ne point te nuire. Laisse donc là toute feinte, et causons comme de vieux camarades.
Ces mots, prononcés d'un accent bas, mais ferme et sérieux, impressionnèrent Antoine. Il regarda Montalvan avec une sorte d'inquiétude, parut hésiter et le regarda encore. Enfin, persuadé sans doute
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]):u' 1 «xi)rossion de loyauté du sold.it, il fit un geste do résolution subite.
— Au diable ! s'écria-t-il comme s'il se parlait à lui-même. C'était le meilleur de toutes les compagnies ; il ne voudrait pas me tendre un piège.
— La preuve, c'est que je suis venu à toi, dit Montalvan, dont l'accent et la physionomie avaient pris une expression conciliante.
Antoine lui jeta encore un regard douteux ; puis, paraissant se rassurer complètement :
— Eh bien, que veux-tu ? reprit-il avec une ouverture subite; si l'on peut s'entendre, je ne demande pas mieux.
— A la bonne heure, dit Montalvan, je retrouve mon bon compagnon d'autrefois ; car nous étions amis, Antoine, et je crois me rappeler que sans moi, Sforza eût pu jouer quelque mauvais tour au cantinier des grandes compagnies. Il était question de lui essayer certaine cravate de chanvre.
— Je sais ! je sais! interrompit Sereza moitié honteux, moitié riant ; mais toi-même, qu'es-tu devenu depuis ce temps?
— Moi, dit Montalvan avec insouciance ; mon Dieu, j'ai essuyé la misère sous ses différentes formes : ma vie a ressemblé à ces couches de malades où Ton se retourne en tous sens, cherchant, sans la trouver, une attitude moins douloureuse. Tour à, tour, capitaine de bandes, marchand, matelot, j'ai enfin regagné le Milanais, où l'on m'a appris ta récente élévation. Je venais pour me recommander à Ta Seigneurie, au risque d'être éconduit comme un mendiant, lorsqu'un heureux hasard m'a rendu maître de ce parchemin...
— Que tu me rendras, ao^o, interrompit Antoine avec une familiarité caressante, tu me l'as promis !...
— Soit, reprit Montalvan qui ne put s'empêcher de sourire ; nous en parlerons tout à l'heure ; maij raconte-moi à ton tour ce que tu as fait depuis que nous nous sommes séparés. C'était, si je ne me trompe, la veille de la bataille contre les Turcs.
Antoine regarda autour de lui et imposa le silence de la main.
— Ne crains rien, reprit Montalvan plus bas, je
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ne rapiHîllrr.ii pas que Ton Excellence avait prudemment déserté avant le combat.
Le secrétaire cligna des yeux d'un air narquois. Les souvenirs que l'on évoquait avaient changé le cours de ses idées, il venait de passer, avec sa mobilité napolitaine, de la défiance à la familiarité. Sa nature bouffonne, difficilement contenue sous le masque de sa dignité nouvelle, reprit subitement le dessus. Il guigna le condottiere, puis secouant la tête en ricanant.
— C'est la vérité, dit-il à demi-voix ; eh ! eh ! eh ! comme je suis chrétien, c'est la vérité ! Que veuxtu, poverino, je ne peux pas me battre, moi ; ce n'est pas manque de courage , c'est sensibilité. J'ai toujours eu peur de tuer.
— Par la raison que tu pourrais l'être, fit observer Montalvan ; du reste, il paraît que ta désertion t'a porté bonheur.
— Gomme tu dis, caro. Revenu en Italie, je suis entré chez le trésorier du seigneur Facino Cane... Tu sais que j'ai toujours eu du goût pour les finances...
— Des autres, objecta Montalvan.
— Monseigneur Philippe-Marie était alors retenu à Pavie, continua Sereza ; j'ai fait sa connaissance, je suis entré à son service, et, petit à petit, j'ai gagné sa confiance.
— Si bien que te voilà devenu son conseiller, son secrétaire, un autre lui-même, enfin.
— A peu près, caro ; à peu près.
— Et tu en as profité pour placer tous tes anciens amis?
— Ah ! tu sais?...
— Que Paolo est grand secrétaire à la justice; Rienzi, trésorier; Cavoli, occupé des fournitures de l'armée... Grâce à toi, le duc a pour ministres les sept péchés capitaux.
— A'iendrais-tu demander place pour un huitième, povero ?
— Juste, Excellence.
— Quelle place?
— Ah ! voici. Le duc Philippe Visconti doit former une garde particulière pour sa personne,
— Et tu veux y entrer ?
— Je veux la coiiiiiianiler !
Sereza recula de deux [jas.
— Toi ! s*écria-t-il en regardant le condottiere.
— Oh ! ne te récrie pas, dit Montalvan ; ce que jft demande est dans l'intérêt du duc, dans le tien, dans celui de tout le monde.
— Voyons cela !
— Pour le duc d'abord, tu ne doutes pomt qu'il ne soit bien gardé de moi ? J'ai fait mes preuves.
— Soit, dit Antoine; mais pour moi?
— Pour toi, tu auras un allié de plus, reprit le soldat. Songe quel avantage si de vieux compagnons, qui peuvent compter les uns surlesautres, occupenttoutes^ les places ! Tu l'as senti, puisque tu as déjà peuplé la cour de tes créatures. Mais il te manque un homme de main et d'expérience militaire. Me voici. Avec moi, votre association sera complète; nous formerons une ligue d'amis décidés à se faire du bien aux dépens des autres. Je me battrai, Paolo jugera, Rienzi payera ; tu intrigueras pour tout le monde, et le duché sera bien gouverné.
Sereza parut frappé. ' ^'^
— Sur mon âme ! c'eat une idée, dit-il.
— Alors c*est convenu, reprit Montalvan ; tu vas me présenter au duc.
— C'est-à-dire, un moment ; diable ! les choses no vont pas vite ; il faut que je réfléchisse.
— Inutile, interrompit le condottiere qui depuis un instant prêtait Toreille ; on vient de ce côté : c'est monseigneur. Tu vas lui parler sur-le-champ.
— Mais, caro,,,
— Je serai là, derrière la cloison.
— Songe...
— J'entendrai, j'attendrai...
Sereza ne put lui répondre ; Montalvan avait soulevé la portière de soie, et il disparut au moment même où le duc entrait par l'autre côté.
Visconti semblait ennuyé et soucieux. A sa vue^ Antoine s'était rangé en s'inclinant, le duc passa devant lui sans paraître le voir, parcourut deux ou trois fois la pièce dans sa longueur, puis s'arrêta en disant :
— Je viens de voir Béatrix.
— Et monseigneur l'a trouvée telle qu'il la désire ?
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demanda Soroza avec une humilité précautionneuse.
— Toujours la même, répliqua Philippe hrièvement, les préparatifs s'achèvent, et dans quelques instants le chapelain sera à l'autel.
Il s'arrêta, porta la main à son front et se remit à marcher.
Antoine connaissait de longue main ce caractère changeant et morose dont l'amhition précoce ne sut jamais se contenir ni se satisfaire, et qui, du fond de son palais où il se tint toujours caché, devait nouer et dénouer pendant plus de trente ans tous les fils politiques de l'Italie sans autre résultat que de les brouiller. Il attendit donc qu'un mot de Philippe put lui faire connaître sa préoccupation du moment.
Mais le duc continua à se promener en gardant le silence. Après une longue pause, le secrétaire se hasarda à reprendre la parole.
— Monseigneur a lieu d'être fier d'un succès qu'il
ne doit qu'à lui-même, dit-il avec respect; grâce à ce mariage, il va se trouver le plus puissant prince de l'Italie.
Visconti soupira.
— J'avais espéré autre chose, murmura- t-il pensivement, et sans ma captivité...
— En effet, fit observer Antoine, il y a deux ans ja reine Jeanne était libre encore...
— Et elle m'avait accepté, reprit plus vivement Philippe; avec elle, Naples était à moi ! Comprendstu, Antoine? Naples et Milan ! C'étaient comme deux mains de géant, l'une au nord, l'autre au midi ; je n'avais qu'à les rapprocher pour prendre l'Italie... et Rome m'appartenait ! Le pape devenait mon vassal ; il eût mis le pied pour moi sur tous les fronts couronnés ; je devenais l'égal de l'empereur et du roi de France !
— Monseigneur avait formé là un projet digne de lui ; mais depuis la reine Jeanne a épousé le comte de la Marche.
— Aussi ai-je dû renoncer à mes anciennes espérances, dit le jeune duc ; mon union avec Béatrix tournera, du reste, je l'espère, au profit de ma puissance. J'ai fait dresser le contrat qui règle nos droits et nos devoirs, de manière à me trouver seul maître.
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— Et Monsoignour est-il sur que la signora Lléatrix ne fera aucune objection pour signer ?
Pliilippe fit un mouvement d'f'paules.
— Los femmes savent-elles rien refuser à colui dont elles se croient aimées ? dit-il avec un rire pdlc. Pour un mot de tendresse, elles donnoraient Iciit' part du ciel. Béatrix signera tout aveuglément. Peut-être seulement faudra-t-il défendre plus tard des droits qu'elle regrettera, et alors j'aurai tout à craindre des anciens compagnons de Facino Cane. Ils ont vu leur jeune maîtresse presque enfant, ils en sont fiers comme d'une fille; ces vieux tigres, repus de sang, rampent sous son regard, prêts à déchirer quiconque elle leur désignera. Mais je saurai prendre mes précautions, m'entourer de serviteurs dévoués, les meilleurs condottieri de mon frère me serviront de garde.
Ce mot rappela à Antoine la présence et les prétentions de Montalvan. Pendant que le duc parlait, il avait réfléchi aux paroles du condottiere, et ces réflexions l'avaient décidé.
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— Monseigneur a-l-il choisi le capitaine qui doit les commander? demanda-t-il à Yisconli.
— Non, répliqua le duc; connaîtrais- tu quelqu'un?
— Un soldat de Chypre et de Candie.
'" — Dont la fidélité ne laisse aucun doute? • — Aucun.
— Et, il est ici?
— A deux pas.
' — Fais-le venir.
Soreza alla à la seconde porto et rentra avecMontalvan.
Le premier aspect du condottiere prévenait en sa faveur. Il était d'une taille moyenne, mais dont les proportions annonçaient la force ; son visage, calme et basané, était rendu plus austère par une cicatrice qui descendait du front jusqu'au tiers de la joue ; il s'arrêta à quelques pas du duc avec un brusque salut.
Philippe Marie l'examina quelques instants. Tout ce qui annonçait le courage avait d'autant plus d'action sur lui qu'il était affligé d'une infirmité aussi
72 LA LUNE iJi: MIEL
honteuse que nouvelle dans la famille des Visconli : Philippe-Marie était lâche! Le bruit des armes le faisait pâlir, la vue du san^' l'épouvantait I Or, par une de ces contradictions (jue la nature complexe de l'homme peut seule expliquer, ce prince, que la seule pensée du danger glaçait d'épouvante, ne rêvait que guerre et conquête, non accomplies par luimême, il est vrai, mais par l'entremise de ses chefs de compagnies. Aussi aimait-il la bravoure des autres comme un instrument d'autant plus précieux qu'il eut été fort embarrassé d'y suppléer par la sienne. Il avait pour les hardis combattants la tendresse du poltron pour le chien farouche qui le garde.
Le premier coup d'oeil qu'il jeta sur Montalvan éveilla donc chez lui une prévention favorable ; il s'informa des batailles auxquelles il avait assisté, des chefs sous lesquels il avait servi, des bandes qu'il avait déjà commandées ; il hii demanda s'il comprenait bien l'importance des nouvelles fonctions pour lesquelles Antoine Sereza venait de le proposer.
— Je sais que mon épée devra tracer un cercle in-
franchissable autour de monseigneur , répondit le condottiere.
— Songe que tu seras entouré de pièges, reprit Philippe-Marie , et que tu devras tenir peu à la
vie.
— Personne ne m'aime et je n'aime personne, répliqua Montalvan.
— Ainsi, tu seras dévoué ? reprit le duc.
Ma parole ne serait point une preuve pour monseigneur, répondit le soldat : qu'il essaye.
Soit ! dit Philippe, qui aimait la rude brièveté
de ces réponses ; on t'accordera ce que tu demandes, et pour première preuve de ce que tu vaux, nous te laissons le soin de te faire accepter pour chef par les condottieri de ma garde, qui ne te connaissent
point.
Ils m'accepteront , répondit Montalvan tranquillement.
— C'est ce que nous saurons tout à l'heure, répondit le duc ; Sereza, appelez le guidon de service.
Sereza transmit l'ordre, tandis que le duc fçisait demander cent ducats à son trésorier ; il les compta
lui-même et fil si;,'ne ù. Montalvan de les prendre. - — C'est le premier mois de ta solde, dit-il ; travaille à ce que ce ne soit point le dernier.'
Le condottiere serra la somme dans sa ceinture.
Comme il achevait, Pietro entra.
— Approche, lui dit Philippe-Marie; tu sais que j'avais promis de vous choisir un chef.
— Il est vrai, Seigneurie, répliqua Piétro.
— Eh bien , je l'ai choisi, reprit le duc.
L*œil du guidon se promena autour de la tente avec curiosité.
— Le voilà, reprit Philippe en montrant le condottiere, tu le feras connaître à la compagnie. Allez.
Il fit un geste, et Pietro sortit avec Montalvan.
Mais les murmures du guidon, contenus par la présence du duc, éclatèrent librement lorsqu'il arriva au milieu de ses compagnons réunis devan t la tente. Ce fut avec des malédictions et la fureur dans les yeux qu'il leur annonça le choix que le duc venait de faire : sa colère fut partagée par tous.
— Un inconnu pour chef ! s'écrièrent-ils avec in-
dignation. Sa Seigneurie ne pouvait-elle donc trouver parmi nous un homme digne de commander ?
— C'est quelque favori de la nouvelle duchesse, fit observer Pietro.
— Ou quelque bouvier allemand, ajouta un vieux condottiere.
— Lui obéisse qui voudra, reprit le guidon, ce ne sera point moi.
— Ni moi.
— Ni moi.
Le refus d'obéissance trouvant partout de l'écho, les condottieri groupés devant Feutrée fixèrent des regards menaçants sur Montalvan.
Celui-ci demeura tranquillement à la même place, une épaule appuyée à la tente, et comptant avec une sorte d'indifférence la bourse de ducats dont il s'occupait à faire deux parts.
Les soldats, surpris et embarrassés de ce calme, firent enfin silence. Montalvan releva alors la tète et promena autour de lui un regard dont la sérénité avait quelque chose de hautain.
— Vous êtes vifs, mes maîtres, dit-il lentement ;
pourquoi s'emporter ain>si avant de savoir si Ton peut s'entendre ?
— Ah ! il a peur, dit Pietro.
— Parce que je ne crie point? répliqua Montalvan ; depuis quand as-tu vu, guidon, que les plus bruyants fussent les plus braves ?
— Eh bien, parle alors, reprit Pietro avec violence, d'où viens-tu, qui es-tu, quels sont tes droits pour nous commander?
— Quels sont les tiens? demanda froidement Montalvan.
— Moi, j'ai fait mes preuves, répondit le guidon ; mais qui pourra assurer aux camarades que tu es capable de les conduire?
— Toi, dit le soldat.
Pietro, étonné, le regarda?
— Tu n'as oublié ni la bataille de Candie, ni celui qui sauva ton guidon, continua Montalvan ; la nuit était déjà venue et elle a pu t'empêcher de distinguer ses traits ; mais quand il te quitta, vous avez hécangé vos armes.
— D'où sais-tu cela? s'écria Pietro.
Montalvan dégaina son épée et en tendit la poignée au condottiere, qui la reconnut.
— Celle que tu portes, ajouta-t-il, doit avoir une main qui tient un poignard gravée sur la lame.
— Sur mon salut! c'est la vérité, interrompit le guidon ; mais alors ce brave qui sauva mon drapeau, c'était toi?...
Et, comme honteux de cette familiarité, il se découvrit avec respect en reprenant :
— C'était vous !
Montalvan sourit.
— Tu vois que j'ai fait mes preuves, reprit-il, et que tu peux être ma caution auprès de tes camarades. Quant au droit de vous commander, je n'en ai
, d'autre que la préférence du duc. Je ne vous dirai point que j'ai conduit des compagnies dans les armées de Sforza, de Micheletto, de Braccio, cela ne vous prouverait point que j'en étais digne ; mais prenons le temps de nous connaître. Dans un mois je reviendrai devant vous comme je suis dans ce moment, sans insigne de mon grade, le fourreau vide, et vous-même déciderez si je puis continuer à
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marcher h. votre tête ou si je dois rentrer dans vos rangs.
— C'est dit ! s'écria Pietro, j'accepte. Les condottieri se regardèrent.
-^ Essayons, répétèrent toutes les voix les unes après les autres.
— Alors j'entre en fonctions, reprit Montalvan qui tira de sa ceinture les deux bourses. Ceci, camarades, est pour célébrer ma bienvenue et ceci pour ajouter à votre solde. Le guidon fera les partages.
Il avait jeté les cent ducats à Pietro, qui demeura stupéfait d'une telle générosité ; mais les condottieri applaudirent.
— Par saint Janvier ! voilà un début que j'aime, s*écria un Piémontais qui soupesait de l'œil les deux bourses.
— Je commence à croire que monseigneur a bien choisi, ajouta un Napolitain en riant.
— Il réclamera notre paye arriérée, reprit un troisième. .
— Et il nous permettra le pillage en campagne, continua un dernier.
— Santé et joie à Sa Seigneurie !
— Vive le nouveau capitaine !
Les toques s'agitaient dans l'air, les visages avaient repris une apparence de bonne humeur, et les condottieri se retirèrent bruyamment à l'écart pour faire le partage des deux bourses.
UN MARIAGE POLITIQUE
Béatrix et le duc se trouvaient réunis avec leurs principaux officiers dans la partie de la tente disposée en chapelle. Les prêtres étaient debout devant l'autel et les notaires de la cour chargés du contrat se tenaient à l'écart avec leurs clercs portant les rouleaux de parchemins.
Philippe-Marie, assis près de sa fiancée, lui parlait bas, et, au sourire tendre qui effleurait les lèvres de la jeune femme, il était facile de deviner le sujet de cette intime causerie.
Tous deux y furcMit rirrachés par la voix du comte de Hivcra.
— Que Leurs Seigneuries m'excusent, fit observer le vieux soldat; mais le chapelain attend à l'autel.
— Alors ne retardons point davantage, ditPhilippe- Marie en se levant.
Et, présentant la main à la jeune femme :
— Venez, signora, il me tarde de pouvoir vous entendre appeler duchesse de Milan.
— Il faut d'abord que 1 acte qui règle les droits de Leurs Seigneuries soit accepté, fit observer le comte.
— Alors finissons sur-le-champ, reprit Philippe en s'avançant vers la table devant laquelle se trouvaient les notaires et tendant la main pour signer.
— Pardon, monseigneur, interrompit Rivera, l'acte doit être lu et discuté.
— Ah ! vous ne voulez nous épargner aucun des ennuis de la cérémonie, seigneur comte, dit Philippe avec une gaieté contrainte ; eh bien, qu'on lise cf s actes.
Et, se rasseyant près de Béatrix :
— Pendant cette lecture, du moins, je pourrai vous parler, continua-t-il à demi- voix ; car que nous importent ces conventions. Est-il donc besoin entre nous de contrats qui règlent les droits de chacun comme on le ferait entre des ennemis.
— Ah ! vous avez raison, répondit Béatrix sur le même ton ; pourquoi séparer d'avance des intérêts qui doivent rester confondus? A quoi bon prendre, l*un contre l'autre, des précautions honteuses? Si Ton est sincèrement aimée, que sert de se défier, et si Ton cesse de l'être, à quoi bon mettre vos intérêts à l'abri de celui qui vous a trompée? N'a-t-il pas toujours sous la main votre cœur qu'il peut frapper?
Philippe se pencha vers la jeune femme.
— Vous dites cela d'un accent bien ému, Béatrix, reprit-il en souriant; auriez-vous quelques craintes?
— Moi? répéta-t-elle, non, monseigneur; vous m'avez librement choisie et je crois à votre tendresse. Vous le savez, car, pour vous, j'ai quitté la ville où j'étais née, mes compagnes d'enfance, tout ce qui m'avait faite heureuse, enfin! et je ne le
ij.
regrette point, Dieu en ef^t témoin 1 Mais aujourd'hui je brise avec tout mon passé; quelque chose de nouveau commence pour moi, et je sens ce tremblement intérieur qui saisit toujours devant l'inconnu !
Pendant que cet entretien avait lieu à voix basse, la lecture de l'acte avait été commencée et se poursuivait. Rivera s'était en vain retourné plusieurs fois vers les deux fiancés en sollicitant leur attention du regard et du geste, Philippe continuait tout bas des protestations auxquelles Béatrix répondait avec confiance.
Le comte, qui avait déjà voulu interrompre la lecture, se leva enfin brusquement.
— Cet acte n'est point tel que nous en étions convenus, s'écria-t-il, et les conseillers de la signora Béatrix ne peuvent le laisser conclure sans qu'elle soit avertie.
— Qu'y a-t-il donc? demanda la jeune femme arrachée à l'entretien de Yisconti par cette bruyante interruption.
—Vous n'avez point entendu la lecture du contrat
que vous allez signer, Seigneurie, reprit le comte ; mais d'après les conventions qui y sont exprimées, vous demeurez, en tout, soumise à monseigneur; vous ne pouveznommer les officiers de votre maison ; les villes que vous apportez en dot doivent recevoir garnison des soldats milanais, vos sujets enfm deviennent ceux du duc.
— Que dites-vous là? s'écria Béatrix dont le regard se porta sur Fiiilippe avec une interrogation étonnée.
Visconti, qui avait d'abord pâli à l'interruption de Rivera, prit un air de dignité blessée.
— Je ne connais point cet acte, dit-il froidement; les droits ont été débattus et réglés par les hommes chargés de cette affaire; mais je suis prêt à y renoncer si la signora me suppose capable d'en abuser.
— Ah! ne le croyez pas, monseigneur, interrompit vivement Béatrix.
— Changez les rôles, seigneur comte, reprit Phihppe d'un ton libre; les avantages que vous craignez de m'accorder, passez-les à la signora. Dans
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une union commo la nôtre, celui qui dc^nne n'est-il pas le plus heureux? La conliance, d'ailleurs, est de la prudence quand on s*aime.
Béatrix fit un mouvement. L'espèce d'abandon désintéressé qu'exprimaient les paroles du duc était trop conforme à ses propres sensations pour qu'elle n'en fiît point vivement saisie. Honteuse d'avoir été prévenue dans cette confiance romanesque, qui est la générosité des femmes, et décidée à ne point se laisser vaincre, elle s'écria :
— • Je ne veux rien changer à ce contrat, monseigneur.
Rivera voulut s'entremettre.
— Assez, interrompit précipitamment Béatrix en s'avançant vers la table, j'approuve tout, j'accepte tout.
— Prenez garde, dit le duc doucement, le comte vous donne un utile avertissement; songez que je puis devenir oublieux et ingrat.
— Non, répét^ la jeune femme, qui avait pris la plume que lui tendait le notaire ; pouvoir, liberté, richesse, je veux tout abdiquer, monseigneur, pour
ne rien tenir que de votre tendresse. C'est une nouvelle vie que je commence avec vous seul et pour vous seul.
Elle se pencha sur Tacte et signa rapidement.
Un imperceptible sourire de triomphe entr'ouvrit les lèvres de Philippe-Marie, qui signa à son tour.
Le comte Rivera avait reculé avec un geste de de ileur, et parlait vivement à voix basse aux officier : venus avec lui de Verceil.
Enfin les notaires se retirèrent, et les deux fiancés approchèrent de l'autel où la cérémonie nuptiale commença. Tous deux étaient agenouillés sur des coussins de velours brodés à leurs armes, mais dans des attitudes remarquablement différentes.
Philippe-Marie avait repris sa physionomie distraite. Livré à quelque laborieuse méditation, il semblait ne rien voir de ce qui l'entourait.
La préoccupation de Béatrix était aussi profonde, mais plus compréhensible. Les mains jointes, la respiration pressée et les paupières humides, elle priait avec ferveur. Arrêtée un instant à l'entrée d'une vie nouvelle et inconnue, elle invoquait toutes
les protections du -ciel, comme le marin près do quitter le ])ort.
Les témoins étaient également pensifs : séparés en deux bandes distinctes, ils parlaient bas et se poursuivaient de regards froids et défiants, mais le comte de Rivera était plus sombre que tous les autres. Soldat mêlé aux différentes guerres qui avaient bouleversé l'Italie depuis vingt ans, il avait moins vécu dans les villes qu'au bivac, et il était demeuré étranger à cette science de lâchetés ou d'embûches que l'on appelait alors la politique, et dont Machiavel devait formuler plus tard la pratique; mais il avait l'intuition instinctive des âmes simples et droites. Ce Visconti au regard douteux, aux mouvements toujours contenus, lui faisait peur. A travers cette jeune enveloppe, il lui semblait entrevoh^lcs rides d'un cœur désolé. Les changements introduits dans le contrat, et l'adresse avec laquelle PhiUppe-Marie venait de les faire accepter, avaient redoublé ses inquiétudes ; il aimait Béatrix moins comme une souveraine que comme une fille, et il éprouvait malgré lui un vague effroi pour son avenir.
Cependant lorsque la cérémonie fut achevée et que la nouvelle duchesse, pâle d'émotion, passa devant ses serviteurs, appuyée au bras de son époux, le cœur du vieux chef de bandes s'émut, il s'avança vers Béatrix, mit un genou en terre, prit sa main et la tint longtemps pressée sur ses lèvres.
Quand il releva la tête, une larme brillait aux bords de ses cils.
— Sur mon âme, comte de Rivera, vous avez une joie singulièrement attendrie, dit le duc d'un ton d'impatience railleuse.
-^ Un vieillard peut s'émouvoir quand il va quitter ceux qu'il aime, répondit Rivera avec simplicité, car il lui reste peu d'espérance de les revoir.
r- Ne dites point cela, comte, interrompit préci- . pitamment Béatrix; ne resterez-vous point à nos côtés? N'aurai-je pas toujours besoin de vos conseils et de votre amitié.
Le vieux gentilhomme secoua la tête. ■
— Ma place est à Verceil et non à Milan, dit-il doucement; que puis-je d'ailleurs maintenant pour Sa Seigneurie? Sa Seigneurie a un ami et un conseil-
88 I.A LU.Mi DE MI KL
1er rjui remplace; lous les autres; c'est sur lui seul qu'elle peut compter, pour lui s(;iil (ju'elle doit vivre. Monseigneur tient dans sa main les jours de Sa Seigneurie, comme la vieille femme sculptée sur la porte du château de Verceil tient le fil des destinées humaines. C'est en lui seul que nous espérons pour faire ses jours heureux et paisibles. Que monseigneur nous réjouisse par quelque bonne promesse, et nous repartirons le cœur raffermi.
Avant que Philippe-Marie eût pu répondre, un bruit de voix haletantes retentit dans la pièce voisine; la portière fut brusquement tirée, et Antoine Sereza parut, en criant :
— Monseigneur, monseigneur!
— Qu'est-ce donc? demanda le duc qui avait quitté vivement le bras de Béatrix.
— Des lettres de Naples.
Philippe-Marie saisit les dépêches que le secrétaire lui tendait, et l'entraîna vivement à l'écart.
— Y a-t-il quelque grande nouvelle ? demanda-t-il.
— Le comte de la Marche vient de mourir, k> pliqua Antoine.
Le duc recula.
— La reine de Naples est veuve , continua Sereza.
— Veuve ! répéta Philippe qui pâlit.
— Et un courrier d'elle vient d'arriver pour vous en avertir.
Visconti avait brisé l'enveloppe avec un empressement convulsif ; il parcourut la lettre et poussa une exclamation.
— Trop tard ! s'écria-t-il avec un mouvement de rage. Jeanne de Naples veuve!... Ainsi, un jour, une heure, un instant seulement de retard et tous mes projets d'autrefois pouvaient se réaliser!
— Que dites-vous? interrompit Béatrix qui s'était approchée.
Philippe-Marie lui jeta un regard plein de haine.
— Je dis, signora, répliqua-t-il avec impétuosité, que vous me coûtez la souveraineté de toute l'Italie !
Il en est de certaines révélations comme de ces
jets d'incendie qui s'élancent subitement au milieu
de la nuit; un instant avant, tout était invisible,
silencieux, et, à l'éclat de la flamme, un monde
entier sort tout à coup des ténèbres.
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Lfi cri (lo (l<;snspoir fiirioiix j('l<; par Philippo-Mario produisit le môme effet sur Béatrix; elle recula jusqu'à la table où le contrat avait été signé, pâle, les yeux effarés et les lèvres tremblantes. Tout ce qu'il y avait jusqu'alors d'obscur dans l'âme de Philippe venait de s'illuminer; ses empressements subits, ses inégales tendresses, son stratagème récent pour lui faire signer l'acte qui la dépouillait ; elle comprenait tout, elle s'expliquait tout, c'était connne la lucidité instantanée de l'aveugle auquel le médecin enlève le voila qui le retenait dans les ténèbres.
Éblouie par cette lumière inattendue, elle porta les deux mains à son front, et s'appuya au dossier du fauteuil qui se trouvait près d'elle.
— Jeanne de Naples, balbutia-t-elle en cherchant à mettre en ordre les mille révélations qui surgissent àlafoisdans sa mémoire... mais alors... monseigneur... cette tendresse...
— Allez, vous êtes folle! interrompit Philippe- ^.larie qui froissait la dépêche avec colère.
Béatrix sentit ses genoux fléchir sous elle et cherr,l:!a de la main un siège.
Le coup était trop rude, trop inattendu surtout. Près d'atteindre les derniers degrés de ce rêve romanesque, éternelle échelle de Jacob, par laquelle l'imagination des femmes monte jusqu'aux cieux, elle en était rudement précipitée au milieu du mépris. Elle ne put supporter une aussi brusque transition : sa tête s'appuya sur ses deux mains, et elle fondit en larmes.
Il y eut un moment d'embarras général et comme de saisissement. Les seigneurs présents regardaient sans savoir ce qu'ils devaient faire; tous gardaient le silence, et pendant quelques instants on n'entendit que les sanglots de Béatrix et le bruit des pas précipités de Philippe-Marie.
' Mais le comte de Rivera retrouva bientôt sa présence d'esprit. Il fit un pas vers le duc, et l'arrêtant brusquement dans sa course :
— Les paroles que monseigneur vient de prononcer demandent à être expliquées, dit-il avec une indignation contenue ; elles ont frappé au cœur de la si^nora et aux nôtres, et si ce mariage sollicité avec prière...
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— Comte de Rivora, inlerrom[)it Philippe, dont le visage avait en ce moment la pâleur livide que TTiabitiide des émotions contenues lui dfjnna plus lard, vous avez rempli votre office en conduisant jusqu'ici votre souveraine : tout est fini entre nous.
— Non, monseigneur, reprit Rivera d'une voix plus élevée, tout n'est pas fini tant que je puis craindre pour le bonheur de lasignora, et je veux d'abord recevoir ses ordres.
Les mains du duc se crispèrent.
— Les ordres, c'est moi qui les donne désormais, seigneur comte, dit-il d'un accent dans lequel la peur comprimait la colère : c'est à moi que vous devez obéir; cet acte le dit.
— Eh bien, je le récuse, s'écria Rivera avec explosion; oui, je le récuse, monseigneur, comme surpris par ruse et trahison. J'en appellerai aux princes de l'Italie, à la cour de Rome, aux armes, s'il le faut !
Un mouvement de tous les officiers du duc l'interrompit; ils s'étaient rapprochés par un élan spontané, et leurs mains s'étaient portées à leurs épées comme s'ils eussent voulu répondre immédiatement
à ce défi. Un mouvement semblable rapprocha les officiers de Béatrix du comte de Rivera, et les deux troupes, placées des deux côtés de la chapelle, demeurèrent un instant immobiles, se mesurant des yeux comme des combattants qui vont se jeter l'un sur l'autre.
Le duc, elfrayé, recula jusqu'à Tautel; mais Béatrix, arrachée à son désespoir par le mouvement qui venait de se faire, arrêta du geste ses serviteurs et se leva lentement.
Les larmes que la duchesse venait de répandre baignaient encore son visage pâli, une de ses tresses dénouées pendait sur ses épaules nues, et Tune de ses mains était repliée sur sa poitrine, tandis qu'elle tenait de Tautre un riche mouchoir à écusson de soie et d'or qu'elle pressait sur ses lèvres pour étouffer ses sanglots. Elle s'avança en chancelant entre les deux troupes, et, se tournant vers Rivera :
— Point de débats, murmura-t-elle; ils seraient inutiles... partez... monseigneur le duc a le droit d'être obéi... et moi, je vous en supplie.
Le comte voulut résister
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— Taisez-vous, intunoiiipit-ellc plus vivement... il le faut, je le veux. Adieu î Rivera, dites à ceux qui m'ont aimée de prier pour moi!
— Ils feront mieux, signora, répliqua le comte ému, ils veilleront !
Et comme elle l'interrompit d'un geste suppliant : — Nous vous obéirons, reprit-il avec une douloureuse répugnance ; mais quoi qu'il arrive, rappelezvous que les grandes compagnies de Facino Cane vous appartiennent, et qu'au premier signal elles seront à vos côtés.
Béatrix lui tendit la main sans répondre ; il la saisit, la tint longtemps pressée contre ses lèvres, puis fit place aux autres serviteurs de la duchesse, qui lui baisèrent également la main. Tous étaient troublés, et quelques-uns essuyaient à la dérobée leurs larmes. Lorsque le dernier eut pris congé, Rivera se tourna vers le duc.
— Que monseigneur soit juste, dit- il d'un ton triste, et il nous trouvera fidèles.
Il s'inclina lentement, et sortit suivi de ses compagnons, i
Philippe-Marie, qui avait fait signe à Antoine Sereza, disparut presque aussitôt par la porte opposée, tandis que les seigneurs de sa cour se retiraient également.
Délivrée des regards qui l'oppressaient , Béatrix laissa librement couler ses larmes, seul soulagement possible dans un pareil moment. Son affliction était trop poignante et surtout trop inopinée pour qu'elle put l'analyser. Elle se sentait profondément frappée, frappée au cœur, et son esprit troublé par la douleur ne pouvait aller plus loin. L'énergie de la souffrance lui ôtait la possibilité de la réflexion.
La vue d'une jeune fdle à genoux devant elle et pleurant tout bas put seule suspendre ses larmes. C'était Martha, sa sœur de lait. Martha ne savait rien de ce qui s'était passé, mais en voyant le comte Rivera et ses compagnohs partir précipitamment, elle avait deviné quelque malheur, et s'était empressée d'accourir près de sa maîtresse, qu'elle avait trouvée au plus fort de son désespoir. N'ayant pu obtenir de réponse à ^ses premières questions, elle s'était agenouillée aux pieds de la duchesse, les mains jointes,
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pleurant |).'ir sympathie, etduns l'attenle du moment où elle [Hjurrail se; faire écouter.
En apercevant la jeune fille éplorée, Béatrix lendit les deux mains vers elle et l'appela par son nom.
— Ah! vous me voyez enfin, s'écria Martha, qui serra dans ses bras les genoux de sa maîtresse; mon Dieu ! quelque grand malheur est donc arrivé ?
— Oui, bégaya Béatrix, qui tâchait de rentrer en possession d'elle-même; le plus grand de tous!... Mais ne me demande rien, ne me force point à parler, à penser: reste là seulement, dis-moi que tu m'aimes. . . que tu pe me quitteras point !
— Moi, vous quitter, répéta la jeune fille, douloureusement surprise ; cela serait-il possible?... Ne savez-vous point que je vous suivrais jusque sous. la hache?... Ah! vous avez donc éprouvé une cruelle trahison, signora?
— Bien, bien, reprit la duchesse , sans répondre à la dernière question de Martha et en l'attirant plus près d'elle; alors i'iurai quelqu'un qui me sera dévoué au milieu de cette cour où tout obéit au duc, où tout
regarde, écoute, agit pour lui ! Si les autres sont contre moi, toi, tu me seras fidèle.
— Ah ! ne parlez pas ainsi, dit la jeune fille, dont les pleurs recommencèrent à couler. Au nom de Dieu, signora, pourquoi ces craintes... n*avez-vous donc plus de serviteurs dévoués... oubliez-vous le comte Rivera?
— Il est parti, répéta Béatrix d'une voix brève.
— Mais il reviendra si vous l'appelez, signora; et ici même, croyez-vous être sans amis?... Tout à l'heure encore, un jeune novice était là qui demandait avec instance à vous voir.
— Un novice ?
— Du couvent de San-Francesco.
, — Que peut-il me vouloir î
— Je ne sais, mais il a dit qu'il connaissait Sa Seigneurie depuis longtemps: qu'il l'avait vue à la maison des Orphelins de Verceil.
— Il y a été élevé sans doute, reprit Béatrix ; ah ! s'il en est ainsi, Martha, fais-le venir; tout ce qui me rappelle la maison des Orphelins m'est cher; c'est là seulement que j'ai pu faire un peu de bien.
98 LA I.U.NE UK MIKL
Martha ne se fit point répéter l'ordre ; elle se releva vivement, courut à la porte de la tente, disparut et revint presque à l'instant suivie de Claudio.
Celui-ci était visiblement ému. il s'arrêta à l'entrée, les deux mains croisées sur sa poitrine. Béatrix lui fit signe d'approcher.
— Vons avez voulu me parler, dit-elle les yeux fixés sur le novice qui tremblait.
— Il est vrai. Seigneurie, répondit-il.
— • Et qu'aviez-vous à me demander?
Avant de répondre^ il s'assura qu'ils étaient seuls, fît un pas vers Béatrix et dit d'un ton plus bas :
— J'ai un billet avons remettre. Seigneurie.
— A moi?
— De la part du comte de Rivera ►
Béatrix jeta un regard inquiet autour d'elle, et se rapprocha du jeune homme.
— Plus bas, dit-elle ; vous avez vu le comte ?
— Tout à l'heure, au moment de son départ.
— Alors vous le connaissez?
— Sa protection m'a fait autrefois recevoir à l'hospice des Orphelins.
— Et il VOUS a remis. . . ?
— Ces tablettes : forcé de retourner à Verceil, il y a écrit quelques mots avant de monter à cheval.
Béatrix saisit les tablettes que lui tendait Claudio et reconnut, en effet, l'écriture du comte. Il avait tracé à la hâte deux ou trois lignes dans lesquelles il proposait de nouveau à la duchesse l'intervention de ses serviteurs, en lui indiquant le moyen de les faire avez tir. La jeune femme parut attendrie.
— Noble et loyal ami, dit-elle à demi-voix, je n'attendais pas moins de son dévouement ; mais je ne puis, je ne dois pas l'accepter... Ce serait une guerre!... quoi qu'il arrive, je resterai, je ne veux point de combat, point de sang î
— Ah ! heureux qui pourrait verser le sien pour Sa Seigneurie, murmura le novice, comme emporté par un élan involontaire; plus heureux qui lui achèterait, au prix de la vie, une seule heure de joie !... Oh ! si j'avais une épée !
Cette espèce de cri de dévouement avait été si sincère, qu'il fit tressaillir la duchesse ; elle relevalatôte et regarda plus attentivement Claudio,
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Celui-ci crut que son souhait avait déplu, et recula troublé.
— Pardon, Seigneurie, reprit-il en balbutiant, j'oublie qui je SUIS, et qui vous êtes...
— Il me semble maintenant que vos traits ne me sont point inconnus, dit Béatrix, qui continuait à le regarder.
—Sa Seigneurie m'aurait remarqué ? interrompit le novice palpitant.
— Au couvent des Orphelins.
— Où Sa Seigneurie venait prier tous les soirs, ajouta vivement Claudio ; Sa Seigneurie se plaçait sous une madone qui lui ressemblait... sa voix se mêlait à nos chants.
— Vous n'avez rien oublié, fit observer Béatrix en souriant.
— Rien, reprit Claudio qui, comme tous les jeunes gens sans expérience, passait de l'extrême timidité à l'extrême audace; mes yeux ne quittaient point Sa Seigneurie ; j'enviais la place du dernier page agenouillé derrière elle; j'aurais voulu fuir cette solitude du cloître, me mêler au bruit d'armes
et de voix qui entourait Sa Seigneurie, vivre dans Tair où passaient ses regards, être son serviteur enfin pour avoir la joie de lui obéir.
L'accent de Claudio avait la chaleur fascinante des jeunes exaltations qui ne cherchent ni à se cacher, ni à se contraindre. Béatrix en éprouva une sorte de vibration intérieure.
— Tant de dévouement, dit-elle avec attendrissement, tant de dévouement pour moi, que vous u« connaissez point!
— On ne connaît point Dieu, Seigneurie, répliqua le novice, et cependant on meurt pour lui.
La duchesse lui jeta un regard reconnaissant.
— Maintenant, reprit-elle, vos pensées n'ont-elles point changé ? Renonceriez-vous encore à la paix du couvent ?
— Oh ! Seigneurie, avec joie.
— Et je pourrais compter sur votre fidélité?
— Aussi longtemps que sur ma vie.
Elle réfléchit un instant, puis reprit :
— Votre nom?
— Claudio.
i()2 LA T. UNE *dï: miel
Elle appuya une main sur son épanle.
— Eh bien , Claudio , dit-elle d'une voix trèsdouce ; vous qui m'avez connue autrefois, qni (îtes pour moi un ancien compagnon, an moins par le souvenir, qui m'êtes seul ami dans cette cour inconnue et périlleuse, voulez-vous vous attacher ù moi? -
— Moi ? s'écria le jeune homme qui devint pâle de bonheur.
— Voulez-vous quitter pour moi cet habit de moine et me suivre? reprit Béatrix souriante.
— Ah ! partout ! partout ! cria Claudio en déchirant sa robe de novice avec délire ; une épée. Seigneurie, faites-moi donner une épée.
Il avait plié les deux genoux et s'était prosterné devant la duchesse avec une adoration passionnée. Béatrix, touchée jusqu'aux larmes, lui tendit la main et le fît relever ; elle le remercia de son affection, lui répéta qu'il faisaii désormais partie de sa maison, et, après lui avoir promis de chercher les fonctions qui pourraient lui convenir davantage, elle le congédia avec un signe amical.
Claudio sortit fou de joie. Il arriva sur l'esplanade qui précédait la tente sans rien voir et sans rien entendre. Une seule pensée occupait son esprit ; il allait suivre la signora Béatrix. Tout le reste n'était pour lui qu'un rêve. Il traversait la foule des spectateurs qui étaient réunis devant la tente, comme il eût traversé un cortège de fantômes, sans entendre les plaintes qui s'élevaient sur son passage et sans sentir les bourrades des mécontents ; il ne voyait même pas les préparatifs de départ qui se faisaient sous ses yeux.
Les condottieri avaient pris leurs rangs ; on venait d'amener le cheval du duc, et la litière de Béatrix s'était rapprochée.
PhiUppe-Marie parut bientôt avec la duchesse qu'il conduisit jusqu'à cette litière, puis lui-même se mit en selle.
Claudio suivait d'un regard éperdu sa souveraine lorsque le cortège s'ébranla.
Dans ce moment, une main s'appuya sur la sienne.
— Je vous cherchais, Claudio, dit Montalvan ; adieu et soyez heureux.
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— Vous partez aussi ? demanda le jeune homnne.
— Ne voyez-vous pas mon épée nue ? répondit le condottiere ; j'ai une compagnie : je suis désormais au service de monseigneur Philippe-Marie.
Le novice retira vivement sa main de celle du soldat.
— Eh bien, qu'avez-vous? demanda Montalvan surpris.
— Moi, répliqua-t-il d'une voix ferme et haute, je suis au service de la signora Béatrix.
Qui visite aujourd'hui l'Italie avec ses routes couvertes d'étrangers, ses villes ouvertes, ses populations tour à tour vives et nonchalantes, dansant devant les seuils ou dormant à Tombre des palais, peut difFicilemeiit se figurer l'Italie du quinzième
siècle, toute hérissée de forteresses et de cités fermées, toujours retentissant du bruit des armes et servant de champ de bataille à l'Europe entière. A voir maintenant tant de mollesse, comment croire à tant d'activité ? Quel moyen de reconnaître dans cette génération aimable et joyeuse, les descendants de la nation bardée de fer et de ruse qu'exploitèrent tour à tour les Médicis, les Borgia et les Visconti ? Au quinzième siècle, l'Italie était véritablement le cerveau de l'Europe ; mais un cerveau plein de mauvaises pensées, de combinaisons sinistres, d'habileté aidée par le poison et le poignard. La famille de Philippe-Marie avait été familiarisée de longue main et par un usage fréquent avec tous ces moyens de gouvernement. Jean Galéas avait empoisonné son oncle Bernade, qui en avait précédemment agi de même, avec son frère Mathieu, et Jean-Marie s'était débarrassé parle même moyen de sa mère. Philippe n'éprouvait donc aucune répugnance personnelle pourun expédient alors adopté dans toutes les familles souveraines de l'Italie, et il l'eût employé sans scrupule pour briser la chaîne qui venait de l'unir à Béatrix,
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8*il n'eût craint les suites de ce brusque dcnoûment.
Les villes d'Aloxandrin, de Vorcoil. do Tortose et de Novare, apportées en dot par la veuve de Facino Cane, étaient restées, malgré tous les désirs du duc, entre les mains de commandants dévoués àBéatrix. Il avait craint, en usant du droit écrit dans l'acte de mariage, et en envoyant de nouveaux gouverneurs dans ces villes, de pousser à la rébellion ceux qui s V trouvaient établis. Or, les mômes craintes l'empècbaient de rompre par un crime l'union si malheureusement formée. La mort de Béatrix eût infailliblement allumé une révolte de toutes les anciennes bandes de Facino Cane, et il craignait les suites d'une lutte incertaine. Ce qu'il voulait, c'était ^ecou^Ter sa liberté en conservant la dot de Béatrix. Mais il chercbait en vain depuis trois mois, avec Antoine, la solution de ce problèjue, que les rivalités des différents princes de l'Italie rendaient encore plus difficile à découvrir.
Cependant il n'avait point renoncé à ses anciennes espérances. Le corps pencbé sur une carte piquée de
plusieurs épingles à tètes coloriées, il tenait, depuis longtemps, les yeux lixés sur le royaume de Jeanne, lorsqu'il releva brusquement la tcte :
— Naples ! Naples ! murmura- t-il avec un soupir étouffé ; c'est là qu'est la souveraineté de l'Italie !... et elle m'est off'erte ! La veuve du comte de la Marche aspire, comme moi, à une alliance qui nous ferait les égaux des plus puissants princes ! . . . Oh ! n'avoir qu'une femme pour barrer le chemin. . . et n'oser passer outre 1 ^
— 11 est certain, lit observer Sereza avec dépit, que si le Saint-Père y avait mis de la bonne volonté, il eût trouvé quelques motifs pour annuler le mariage de monseigneur et pour forcer la signoraBéatrix à entrer dans un couvent.
— Le Saint-Père craint l'accroissement de la puissance milanaise, reprit Yisconti, dont le regard s'était fixé de nouveau sur la carte ; il veut maintenir ce qu'il appelle la balance de l'Italie... afin de la tenir dans sa main.
Le secrétaire soupira.
— Ah 1 Sa Seigneurie a joué de malheur, dit-il;
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il y a quelques années, la diose n'eût point (i[é si difficile. Nous possédions trois papes î quand l'un refusait, on allait à l'autre, et comme chacun avait une clef du paradis, on était toujours sûr d'être sauvé.
Cette remarque, évidemment faite dans une intention de plaisanterie, ne dérida point Philippe- Marie. Il resta dans la même attitude, l'œil Gxc et ouvert.
— J'ai encore un espoir, dit-il, après un court silence, le procureur apostolique, don Sepharo, que j'ai fait consulter, m'indiquera peut-être quelque moyen.
— Monseigneur a eu là une merveilleuse idée , répliqua Antoine, les divorces sont la spécialité de don Sepharo. 11 trouverait des causes de séparation entre le Christ et son Église. Aussi Dieu sait s'il y a Ibule à ses consultations ! C'est lui qui a fait rompre le mariage du prince d'Athènes, que le Saint-Père avait d'abord trouvé régulier.
— Soit, reprit Philippe ; mais ce n'est point tout ; il faut se préparer aux suites de cette séparation ; s'as-
surer que rien n'échappera ; l'esprit de rébellion ne demande qu'à s'éveiller ; tu vois que des villages ont déjà refusé l'impôt. ^
— Ah! j'avais oublié d'avertir monseigneur que Montalvan en était revenu,
— Déjà!
— Il arrive.
— Et a-t-il réussi ?
'^ — Je ne l'ai point encore vu; mais monseigneur
peut le faire demander.
Le duc donna sur-le-champ l'ordre de lui amener Montalvan.
La mission dont il l'avait chargé était difficile et périlleuse ; plusieurs villages situés sur les frontières du Milanais avaient refusé l'impôt, brûlé les bureaux de péage et tué le percepteur. En laissant un pareil crime impuni , on s'exposait à le voir se répéter sur tous les points du duché ; mais la répression était également difficile. Il fallait, pour l'exercer, une volonté inflexible, un courage sûr et une fidélité à' toute épreuve ; la mission fut confiée à Montalvan.
Depuis son entrée au service du duc, une trans-
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fornialion complète s'était opcTÔc dans le caraf:tcre et dans la conduitri du condottiorn. Facile et généreux avec le soldat, il était devenu intraitable pour tous les autres. S'il y avait à choisir entie plusieurs mesures, il conseillait toujours la plus violente; s'il fallait accomplir quelque mission sévère, il s'offrait sans balancer, et il en aggravait la rigufur par sa dureté ! Du reste, désintéressé, étranger aux intrigues de la cour, uniquement occupé de se concilier l'affection de ses compagnies et de resserrer les liens du joug qui tenait le pays opprimé, il réalisait l'idéal du prétorien frappant sans hésitation et sans remords tout ce que montrait le doigt du maître. Aussi le duc lui accordait-il chaque jour une plus large part dans sa confiance. Sereza s'en était alarmé un instant ; mais, voyant queMontalvan ne cherchait point à en profiter, qu'il ne demandait rien et n'empêchait rien, il s'était rassuré bien vite et.avait regardé le zèle passionné du condottiere comme une nouvelle bizarrerie de ce caractère qui n'avait jamais ressemblé aux autres.
Montalvan ne tarda pas à paraître, sui^d de deux
soldats portant ces sacs de cuir à fermoir d'acier dont se servaient alors les percepteurs d'impôts. A leur vue, le duc se redressa.
— Dieu me sauve ! le soudard a réussi ! s'écriat-il en riant ; il nous apporte une partie des arrérages.
— Je vous les apporte tous, monseigneur, répondit le capitaine.
— Tous? répéta Sereza étonné.
— Avec trois cents ducats d'amende pour indemniser Sa Seigneurie du retard.
Philippe-Marie et son secrétaire se regardèrent.
— C'est de la magie, reprit le premier avec une sorte d'admiration. Par le ciel! capitaine, vous valez
,seul une province.
— Et c'est moi qui l'ai donné à Sa Seigneurie, fît observer Sereza, qui ne manquait aucune occasion de se recommander au maître.
— Mais comment avez-vous pu obtenir cette somjate ? demanda Philippe.
— Rien de plus facile, monseigneur, répliqua le capitaine ; j'avais avec moi deux compagnies compo-
sées des plus mauvais garçons de l'armée ; leur seule vue a ramené à l'obéissance les villageois mécontents. J'ai fait alors rassembler les habitants, et je leur ai lu l'ordonnance de Sa Seigneurie, en les avertissant que je leur donnais deux heures pour payer les taxes refusées.
— Et ils ont apporté l'argent ?
— Ils ont répondu qu'ils n'en avaient point, en proposant de se laisser fouiller, eux et leurs maisons, comme preuve de leur indigence.
— Et vous avez accepté ?
— A quoi bon, monseigneur? Dès qu'ils nous ouvraient leurs poches et leurs portes, j'étais bien sûr de ne rien trouver; aussi ai-je eu recours à un autre expédient. Me rappelant que, pour avoir les fruits d'un arbre, on avait coutume de le secouer, j'ai fait entourer les rebelles, et je les ai promenés les uns après les autres sous le fouet du correcteur : à chaque coup, il tombait un ducat.
— Et tu as fait arrêter le fouet?...
— Quand il ne tombait plus rien.
Antoine ne put retenir son sourire aigu:
— Par le sang du Christ î voilà un système de perception que je ne connaissais point, dit-il. Ainsi, tu as tout pris?
— Au nom de Sa Seigneurie.
— Qu'est-ce que je vous disais, monseigneur? Rien ne peut lui résister; vous ne lui avez jamais vu aucune crainte ni aucune pitié.
— Aucune... pour les lâches, dit Montalvan froidement.
— Cet argent arrive à propos, fit observer le duc, qui avait repris son air soucieux ; il nous permettra de solder les bandes de Facino Cane, qui réclament depuis longtemps leur paye, et que je suis forcé de ménager. Leurs plaintes commençaient à devenir menaçantes.
— Monseigneur s'inquiète-t-il des aboiements de sa meute ou des cris de ses faucons? demanda le capitaine avec dédain. Pourquoi entretenir, d'ailleurs, les soldats de la signora Béatrix avec l'argent de Sa Seigneurie? La signora n'a-t-elle point des villes qui peuvent servir à cette dépense?
— Sans doute, dit Philippe ; mais elle seule a droit
d'y prélever l'impôt, et elle n'a point voulu l'auturiser jusqu'à ce moment. Montai van sourit.
— Pardon, dit-il, je pensais que la volonté de Sa Seigneurie devait être souveraine. Du reste, Sa Seigneurie ne doit pas oublier qu'en épargnant les villes, elle prépare ailleurs des résistances.
— Que veux-tu dire ?
— Sa Seigneurie ne peut empêcher le peuple et la bourgeoisie de faire des comparaisons; on se dira, en voyant les privilèges dont jouissent Novare, Veroeil, Alexandrie, qu^il vaut mieux être sujet de la duchesse que du duc.
— J'y ai déjà pensé, dit Philippe rêveur ; je connais tout le danger de ces inégalités, qui commencent par éveiller la jalousie, et puis conduisent à la révolte ! Je veux m'en occuper sérieusement. Aujourd'hui même, je verrai la signora Béatrix. En attendant, Sereza, faites porter cet argent à mon camerlingue ; on remettra cent ducats au capitaine. »>
— Pour les compagnies, ajouta celui-ci ; je remercie, en leur nom, monseigneur.
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Il salua le duc et sortit avec Sereza.
Ce dernier, qui ne comprenait rien au dévouement désintéressé du condottiere, le plaisanta sur sa conversion. Lui aussi avait oublié ses opinions» d'autrefois et s'était fait l'instrument de la tyrannie, non par calcul, comme Antoine, mais par entraînement, avec passion. Montalvan essuya ses railleries de bonne grâce, et, après avoir répondu avec sa brièveté habituelle, il amena Antoine à lui parler des projets de Philippe-Marie. Sûr de la discrétion du soldat, et ne pouvant craindre, de sa part, aucune concurrence, le secrétaire lui raconta tout ce qu'il savait lui-même ; c'était une occasion de faire admirer au capitaine son adress;.' politique ou son crédit, et la vanité avait une grande part dans la corruption de Sereza. Il appartenait à cette classe d'hommes qui cherchent le succès sans s'inquiéter de la voie qui y conduit ; car telle est l'humanité, qu'un accident, un hasard, une rencontre règlent presque toujours nos destinées ; l'homme qui choisit sa direction est une exception; le plus grand nombre ressemble à l'enfant abandonné attendant sur le chemin
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le passant qui doit d<ici(lerde son avenir. Qu'il passe un régiment, une troupe de bandits, un bateleur ou un éleveur de troupeaux, l'enfant deviendra soldat, brigand, baladin ou berger, et, quelle que soit la profession imposée parle hasard, il y appliquera son esprit et en tirera sa gloire. Il y avait, d'ailleurs, dansSereza, comme nous l'avons déjà dit, beaucoup de cette hauteur napolitaine qui ne peut se passer de vanterio, de babil et de lazzi. Mêlé aux sombres intrigues deVisconti, il y remplissait le même rôle que le bouffon dans le drame de Shakspeare ; c'était un agent actif, adroit, important, mais dont l'apparence ne pouvait être sérieuse.
Montalvan, qui le connaissait depuis longtemps, se plaisait à exciter ses confidences. Il comparait lui-même l'esprit d'Antoine à un tonneau sur le robinet duquel on a la main et dont la liqueur s'échappe ou s'arrête selon notre volonté. Grâce à cette faculté, le capitaine était instruit de toutes les affaires secrètes du duc, sans qu'Antoine s'aperçût même de ses indiscrétions. Antoine lui parlait à son insu : il pensait tout haut en croyant penser tout
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bas, et ne se rappelait point le lendemain ce qu'il avait laissé échapper la veille.
Montalvan, du reste, écoutait les confidences sans paraître s'y intéresser. S'il faisait une question, c'était avec la nonchalante indifférence d'un questionneur qui ne tient point à ce qu'on lui réponde ; s'il hasardait un avis, c'était brièvement, sans l'appuyer et en passant. Mais cet avis arrivait toujours si à propos, il résolvait si heureusement les incertitudes de Sereza, que celui-ci ne manquait guère de l'accepter, tout en croyant suivre sa propre inspiration.
Pendant que les deux amis, sortis ensemble de chez le camerlingue, poursuivaient un de ces entretiens dont le secrétaire faisait presque tous les frais, Philippe-Marie continuait à méditer les avertissements donnés en passantparlecapitaine.il discutait, les uns après les autres, dans son esprit, tous les dangers de cette situation et s'encourageait à en sortir par une décision énergique, lorsque la signora Béatrix lui fit demander une entrevue.
L'occasion était trop favorable pour la laisser
échapper : il fit répondre qu'il allait lui-même so
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rcndnï près de la duchesse, else présenta qnel/juea instants après porteur de son message.
Déatrix occupait une aile du palais ducal, séparée des appartements du duc par un corps de bâtiment tout entier. Cet ostensible isolement avait été établi par Philippe, alors qu'il sollicitait secrètement l'annulation de son mariage à la cour de Rome, et ahn de faciliter la rupture d'un lien que l'intimité nuptiale n'avait point resserré. La jeune femme vivait là comme une prisonnière, entourée de serviteurs nommés par le duc et dont elle se défiait.
Au moment où ce dernier parut, elle était pensivement accoudée à la fenêtre, et ses regards suivaient les légères nuées que le vent emportait à travers l'azur du ciel.
A la voix du page qui annonçait Visconti, elle so leva en tressaillant.
— J'interromps vos réflexions, signera, dit le duc, qui avait remarqué l'attitude rêveuse de la jeune femme.
— J'avais fait demander à voir Sa Seigneurie, dit-elle avec un peu d'embarras.
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— C'est une faveur si nouvelle, que j'ai voulu venir moi-même en remercier la signora, répondit Philippe; serais-je assez heureux pour qu'elle se lassât de la solitude?
Béatrix le regarda d'un air étonne.
— Ma solitude... répéta- t-elle ; Sa Seigneurie a-t-elle oublié qui me l'a faite? est-ce donc moi qui l'ai choisie?...
Yisconti voulut l'interrompre.
— Je ne m'en plains point, continua- t-elle précipitamment, maintenant que je l'ai acceptée, et^ loin de me lasser, elle me devient chaque jour plus chère; aussi n'est-ce point pour en sortir que j'ai désiré voir Sa Seigneurie; j'avais à lui adresser une a,utre prière.
— Parlez, signora, dit Philippe en s'inclinant* Béatrix lui jeta un regard rapide et craintif.
— Sa Seigneurie a choisi tous les serviteurs qui m'entourent, reprit-elle avec un peu d'hésitation; l'acte de notre mariage lui en donnait le droit.., je ne lui en fais ni reproche ni plainte ; mais, parmi le petit nombre de ceux qui m'ont suivie, il en est
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un que je voudrais voir compris dans le choix de Sa Soignouric; c'est un jeune novice du couvent de San-Franccsco.
— Claudio?
— Lui, monseif,meur. Il a rempli jusfju'à ce jour près de moi les fonctions de lecteur et de secrétaire, mais sans en avoir obtenu le titre de Sa Seigneurie, et sans que j'aie pu reconnaître son dévouement.
Visconti regarda fixement Béatrix.
— Et vous désirez que je signe son brevet? de-manda-t-il.
— Je l'ai fait préparer par un notaire de Sa Seigneurie, qui peut l'examiner, dit la jeune femme en tendant à Philippe un parchemin revêtu des sceaux ordinaires, et auquel manquait seulement le cachet ducaL
Visconti, qui l'avait pris, y porta machinalement les yeux.
— La signora pense-t-elle qu'il soit prudent de consentir à sa demande? reprit-il avec une intention marquée. Jusqu'à présent, elle et moi, nous avons moins vécu en époux qu'en ennemis ; nos serviteurs
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le savent, et les plus dévoués sont ceux dont j'ai lo plus à craindre.
— Pouvez-vous croire... ? interrompit Béatrix.
— Je connais les hommes, signora, reprit le duc plus vivement ; il suffit de la froideur des maîtres pour amener la haine des valets. Ce Claudio, que vous me recommandez, ne craint pas de laisser éclater la sienne; il répète tout haut et à tous ce qu'il suppose que vous pensez peut-être tout bas.
— Ah ! que Sa Seigneurie ne croie pas aveuglément à de pareilles accusations, s'écria Béatrix anxieuse ; on a pu mal interpréter des paroles imprudentes, envenimer des plaintes légitimes. Sa Seigneurie est, d'ailleurs, trop haut placée pour ne point pardonner de pareils coups.
— Moi, signora, je ferai plus, reprit Philippe en s'approchant d'une table d'ébène incrustée d'ivoire sur laquelle Béatrix avait porté une tapisserie commencée; quoi qu'ait pu mériter la hardiesse de Claudio, je le regarde comme innocent, puisque vous le protégez; et je suis prêt à confirmer sa nomination, mais aune condition.
— I.aqiiollo, mons(;igncur? VnvUtz.
— AnloincSereza avait présenté à la signoraun projet d'ordonnance pour l'établissement d'un nouvel impôt dans les villes de son domame.
— Il est vrai.
— Qu'elle l'approuve, et je signe à l'instant ce brevet.
La duchesse se redressa.
— Que dites-vous ! s'écria-t-elle ; acheter une joie par la ruine de quatre villes? Ah ! jamais, monseigneur.
— Prenez garde, dit Visconti, qui s'était levé, la mauvaise volonté est contagieuse ; la persistance de vos refus justifierait les miens. J'ai permis jusqu'à ce moment la présence de ce Claudio ; mais je pourrais ne point la souffrir plus longtemps.
— Vous êtes le maître, monseigneur, répliqua Béatrix avec une fermeté douloureuse ; quelque pénible que puisse être pour moi son départ, je ne le préviendrai point au prix que vous me proposez.
— Qu'il parte donc, s'écria Philippe avec emportement, et que Martha le suive; je chasse dès au-
jourd'hui, signora, tous les gens que vous avez amenés de Verceil; je ne veux près de vous que des serviteurs choisis par moi et prêts à m'obéir.
— Faites, monseigneur ; je sais que je suis à votre merci ; vous pouvez vous venger sur moi de ma résistance ; je recevrai vos coups à genoux et la tête baissée. Seulement, résignez-vous à ne point frapper plus loin ; car, si vous atteignez ceux dont le ciel m'a faite souveraine, monseigneur, je me relèverai poui* les couvrir de mon cœur et de mon droit. En abdiquant tous mes autres privilèges, j'ai du moins conservé celui de les défendre. Malheureuse, je puis assurer leur bonheur. Oh! je remercie Dieu dem'avoir donné ce devoir à remplir ; c'est un but laissé i ,ma vie î
L'accent de Béatrix, d'abord humble et brisé, s'était tout à coup élevé ; le front haut, l'œil brillant, les narines gonflées, elle ne fuyait plus le regard du duc ; elle le soutenait fièrement ; elle l'avait forcé à baisser le sien.
Mais il le releva presque aussitôt enflammé de haine.
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— Eh l'ion , co hiil, vous ne rallflndrcz pas, signera, dit-il avec une colère qu'il s'efforçait vainement de déguiser sous l'ironie ; ceux dont le ciel vous a faite souveraine, comme vous le dites, se soumettront à ma volonté sans (|ue vous puissiez y rien faire, et l'or que vous refusez de leur demander, je le prendrai.
— Sa Seigneurie ne l'osera pas, répliqua Béatrix vivement ; ou, si elle l'ose, les villes refuseront.
— Elles ne refuseront point, dit Visconti, car je le |. prendrai en votre nom ; oui, en votre nom, signora,
— Un tel mensonge ! . . . s'écria Béatrix.
— Prouve mon respect pour les droits des sujets de la signora, interrompit ironiquement Philippe.
— Et Sa Seigneurie pense que je le souffrirai? reprit Béatrix avec indignation. Non, quoi qu'il arrive, je n'accepterai point ma part de malédictions que je n'aifrai point méritées. Dieu m'est témoin que je n'ai point voulu la lutte, que je ne la veux point encore ! Je ne suis qu'une pauvre femme qui craint la douleur. Vous pourrez m'arracher des larmes, des cris peut-être , mais jamais de consentement. A dé-
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faut de courage, les faibles ont la patience. Non, je n'abandonnerai pas lâchement ceux que Ton veut dépouiller en mon nom. J'irai moi-même, s'il le faut, j'irai leur dénoncer l'iniquité et le mensonge ; je leur crierai de se défendre !
Visconti, qui parcourait la chambre d'un pas pressé, s'arrêta brusquement; le sourire railleur qui crispait ses lèvres s'éteignit ; il se retourna, l'œil étincolant, alla droit à la jeune femme, et, lui saisissant le poignet avec violence :
— Répétez ce que vous venez de dire, signora, murmura-t-il les dents serrées de peur et de rage.
— J'ai dit, répéta Béatrix, pâle mais courageuse, que je crierai aux dépouillés de repousser l'injustice par la violence.
— Vous y êtes résolue?
— Si résolue, monseigneur, que, pour prévenir tout abus mensonger de mon nom, je vais dès aujourd'hui faire connaître publiquement mon refus.
Visconti laissa aller la main de la jeune femme.
— A la bonne heure ! dit-il ; c'est la guerre que vous voulez, signora ; vous aurez la guerre !
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Cos derniers mots avaient éh- prononcés à voix basse, sans accent d(i colère, coiniiie l'expression d'une résolu lion si ferrae et si redoutable, qu'un frisson parcourut toutes les veines de Béatrix. Elle suivit le duc d'un regard é-perdu, et, lorsqu'elle se trouva seule, ses doux mains se portèrent à son cœur et elle poussa un léger cri. Elle se sentait étouffer.
Mais le sentiment du devoir qu'elle avait à remplir dominait tout le reste. Elle ne voulut point s'arrêter à son émotion, de peur de faiblir. Dans un pareil moment, toute réflexion était énervante, tout retard redoutable ; elle courut brusquement au timbre qui lui servait à appeler, le frappa et donna ordre au page qui se présenta de faire avertir Claudio.
VU
Claudio attendait, sans doute, dans la galerie voisine, car il se présenta aussitôt. Béatrix lui fit signe de
refermer soigneusement la portière et de s'approcher. Elle s'était assise près de la table d'ébène et avait repris sa tapisserie pour se donner une contenance ; mais ses yeux ne voyaient point les soies coloriées et sa main tremblait. Il y eut un moment de silence. Claudio, debout à quelques pas, attendait les ordres de la duchesse, qui s'efforçait en vain de reprendre possession d'elle-même. Enfin il leva les yeux et se hasarda à dire :
— Sa Seigneurie m*a fait demander?
— Oui, répliqua Béatrix d'un accent entrecoupé; j'ai à vous parler de choses sérieuses, Claudio.,.
Le jeune homme se rapprocha.
— Lorsque nous nous sommes rencontrés, reprit la duchesse, je vous ai proposé de me suivre et vous avez accepté; j'espérais alors pouvoir vous attacher à ma maison, je l'ai toujours espéré depuis; aujourd'hui... je dois y renoncer !
— Que dites-vous ! interrompit Claudio ; auraisje eu le malheur de démériter...?
— Non, se hâta de dire Béatrix ; mais le titre que je sollicitais pour vous a été refusé.
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— Qu'importo ! n'{)iil vivomcnt ht joiinc hommo; ai-je donc besoin d'un titre? Pourvu que l'on me laisse le droit de servir Sa Seigneurie...
— Vous pouvez penser ainsi, et je vous en remercie, dit Béatrix, qui continuait à faire de vains efforts pour raffermir sa voix; mais, moi, je ne veux point que vous manquiez à votre destinée. Vous êtes jeune et brave, Claudio; vous avez devant vous la vie comme une arène libre avec l'espérance au bout!... Entrez-y hardiment... Je vous suivrai de l'œil... tant que je pourrai vous y voir...
— Ah ! vous me chassez ! s'écria Claudio avec une explosion si douloureuse, que la duchesse tressaillit malgré elle et laissa tomber la tapisserie qu'elle tenait.
— Qui vous parle de cela? dit-elle très-émue. Loin de vous abandonner, je veux assurer votre avenir. Je vous donnerai des lettres pour le comte Hivera ; il vous recevra comme un fils, et, protégé par lui, vous pourrez arriver à tout.
— Qù ai-je fait, qu'ai-je fait, signora, pour mériter un tel châtiment? s'écria Claudio les mains join-
tes; pourquoi vouloir m'éloigner? Je n*ai point d*autre ambition que celle de vous servir; je ne désire point de bonheur plus grand que celui dont je jouis !
Béatrix le regarda.
— Du bonheur? répéta-t-elle étonnée.
— Ah ! Sa Seigneurie n'en peut comprendre la cause, continua le jeune homme entraîné ; moi-même, je l'ignore ; mais, depuis que j'ai quitté le cloître, je ne sais par quel enchantement tout est changé à mes yeux; il me semble que des joies ignorées se sont ouvertes en moi ; le monde n'est plus le même, la lumière est plus belle, les voix sont plus douces, les fleurs ont plus de parfums ; il y a dans l'air que je respire je ne sais quoi qui m'enivre ; mon sang pétille dans mes veines, mon cœur est léger ; je sens à peine la terre sous mes pieds; j'aime à vivre et je donnerais mille fois ma vie pour l'homme inconniL qui passe; je marche comme si j'entendais un chœur de fées invisibles !... et vous voulez que j 'échange tous ces enivrements contre les jouissances stériles de l'avarice ou de l'ambition? Ah! laissez-moi, si-
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griora, laisso.z-moi pauvre, obHCur ai heureux. -çliéalrixotaU'lemeurée comme ('tourdie. La voix de Claudio, son regard, son geste, tout la fascinait. Elle avança les deux mains et ferma les yeux.
— Ne me parlez pas ainsi, dit-elle défaillante ; vous m'ôtez ma force et j'en ai besoin... Sachez donc, puisqu'il faut tout vous dire, que vous êtes entouré d'espions qui vous voient, qui vous écoutent... Ona répété au duc des paroles imprudentes...
— Ah! je comprends maintenant, interrompit Claudio, c'est là ma faute !...
— Je ne vous la reproche point, fit observer la duchesse.
— Maisvous m'en punissez ! continua vivement le jeune homme. J'ai eu tort, sans doute, Seigneurie; j'ai eu tort puisque je vous ai déplu ; mais à peine sorti du cloître, je ne connais rien de la vie. Songez que je n'ai point d'amis , et que je n'ai jamais connu ma mère !... On pardonne une première faute, signora. Au nom de tout ce que vous aimez, ne soyez pas inexorable, ne me forcez point à partir.
il s'était laissé tomber à genoux, et des larmes
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étouffaient sa voix. Béatrix ne put retenir plus longtemps les siennes ; elle lui tendit les deux mains.
— 11 croit que c'est moi qui le veut, balbutiat-elle avec une sorte de désespoir.
— C'est donc monseigneur? s'écria Claudio. Ah î j'aurais dû le deviner; mais, s'il me chasse du palais, je puis rester à Milan, Seigneurie. Je serai du moins à portée de vos ordres. Si vous avez jamais besoin d'un serviteur prêt à vous donner sa vie, vous n'aurez qu'à faii^ un signe, j'accourrai. Ah ! ne me le défendez point, je ne pourrais vous obéir; rien au monde ne me décidera à partir, à vous abandonner.
— Et s'il le fallait pour moi-même, dit Béatrix plus bas, si ce départ était ma dernière ressource, si j'avais à vous confier un message qui doit décider de mon sort ?
— A moi, Seigneurie?
— Refuseriez-vous de porter des ordres secrets aux capitaines de Yerceil, de Tortone, d'Alexandrie et de Novare? La mission est dangereuse, je le sais.
— Ah ! je suis prêt ! interrompit Claudio, chez qui la pens('e du service rendu avait subitement ad(;uci
celle de la séparation ; votre volonté n'est-elle pas ma loi suprôn^e? Où faut-il aller? quand faut-il partir? Commandez, Seigneurie, et puissé-je avoir la joie de réussir.
— Merci ! Claudio, dit la duchesse attendrie ; des serviteurs comme vous consolent de bien des peines... Attendez-moi ici. Le moindre dérangement à une habitude serait remarqué, interprété, et la cloche de la chapelle sonne ; mais, aussitôt après la messe, je préparerai la dépêche que vous devez porter. D'ici là, de la discrétion et de la prudence.
Claudio baisa la main que la duchesse lui tendait, et celle-ci rentra dans son appartement, où l'attendaient ses femmes et ses pages. Encore troublée de l'entrevue qu'elle venait d'avoir, elle n'adressa la parole à personne ; mais, faisant signe à Martha de prendre son missel dans une cassette de fer damasquiné, elle se dirigea pensive vers la galerie qui conduisait au grand escalier.
Comme elle atteignait le vestibule, Montalvan y paraissait suivi d'une douzaine de condottieri qui s'arrêtèrent des deux côtés de la porte. Béatrix, ne
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comprenant point la cause de leur présence, s'avança vers eux; mais, à son approche, les hallebardes se croisèrent. ^
Elle recula en poussant une exclamation de surprise.
— Que Sa Seigneurie nous excuse, dit Montalvan, qui se découvrit; monseigneur a donné ordre de garder cette porte.
— Ne me reconnaissez-vous point? s*écria Béatrix. Cet ordre ne peut me concerner.
— Il est, au contraire, donné pour Sa Seigneurie, répéta le capitaine impassible.
Une rumeur de stupéfaction s'éleva parmi les femmes et parmi les pages de la suite de la duchesse. , — Monseigneur désire, reprit le capitaine froidement, que Sa Seigneurie ne puisse m quitter son appartement ni communiquer au dehors.
— Ainsi, je suis prisonnière? s'écria Béatrix indignée. Oh ! je comprends, l'effet a suivi de près la menace.
— Sa Seigneurie peut voir monseigneur, fit observer Montalvan, et peut-être qu'en le priant...
tû*
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La duchesse lui jeta un rnf,Mrd hantain.
— Dites à voire maître, interrompit-elle rapidemont, que je n'obéis point, je cède à la violence; et il aura à rendre compte de l'insulte que je subis aujourd'hui.
A ces mots, elle rebroussa chemin et rentra dans son appartement.
Tous les serviteurs qui la suivaient disparurent avec elle; tous, sauf un seul, qui était Claudio.
Arrivé au vestibule par une autre porte que la duchesse, il avait entendu la fin de cette scène sans pouvoir d'abord se l'expliquer; mais les dernières paroles prononcées par Béatrix et sa rentrée lui firent enfin tout comprendre; il courut au condottiere.
— Et vous avez consenti à exécuter un pareil ordre, capitaine Montalvan? s'écria-t-il d'un ton de colère méprisante.
— J'ai l'habitude de consentir toujours à ce que je ne puis refuser, répliqua le capitaine ironiquement.
— C'est-à-dire, répliqua Claudio, toujours moins
maître de lui, que vous vous êtes fait l'instrument docile des violences du duc Philippe.
— Je reçois pour cela cent ducats par mois, fit ojjserverMontalvan.
— Ainsi vous l'avouez ?
— Un plus habile se contenterait de le faire.
— Oh! je ne croyais pas à tant d'audace î
— Ceci vous prouve qu'il peut y avoir encore des hommes francs à la cour.
— Et surtout des misérables et des lâches, seigneur Mont al van.
— Et des niais, seigneur Claudio.
Le jeune homme s'élança d'un bond vers le condottiere.
, — C'est une insulte, capitaine, s'écria-t-il les lèvres pâles et les yeux étin celants.
— C'est simplement une réponse, dit Montalvan avec un sourire.
— Vos armes? cria Claudio.
Le condottiere croisa les bras, regarda le jeune homme, puis secoua la tête.
— Vous avez la fièvre, dit-il sérieusement ; l'air
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qiio l'on respire ici vous est dangereux ; croyez-moi, partez!
Il tourna les talons et voulut sortir ; mais le jeune homme, qui avait cru voir une menace dans ces derniers mots, lui barra le passage.
— Vous ne sortirez pas, dit-il avec ce calme subit qui est la dernière expression d'une colère résolue à se satisfaire. Je ne suis point de ceux que l'on écarte avec une raillerie : votre dédain ne me fait pas plus peur que votre épée. Il y a longtemps que je m'indigne des iniquités dont vous êtes ici l'exécuteur; ma haine avait besoin de cette occasion; je ne la laisserai point échapper.
— Encore faudrait-il que je vous permisse d'en profiter, dit Montalvan sans colère, et je ne le dois pas, je ne le veux pas. Vous me jugez sévèrement, Claudio; moi, je vous juge avec plus d'indulgence. Vous me haïssez, dites-vous? Moi, je ne vous hais point. Quant à ce que vous pourrez croire de mon refus, peu m'importe ! Je ne suis plus à l'âge où l'orgueil eut pu faire sortir mon épée du fourreau.
— Oh! je la forcerai bien à se montrer, s'écria
Claudio, ne fût-ce que pour m'imposer silence î Si je ne sais T)oint éveiller votre honneur, j'en appellerai à votre intérêt; vous avez oublié le passé, seigneur capitaine; mais, moi, je me le rappelle. Je puis répéter ce que vous me disiez autrefois.
— Comment?
— Parler de vos projets...
— Malheureux ! tais-toi ! interrompit Montalvan, qui changea tout à coup de visage.
— Je puis redire les confidences de votre délire, reprit Claudio, alors que vous poussiez des cris de vengeance.
— Plus bas, te dis-je !
— Je puis enfin répéter le nom que vous prononciez....
— Ah ! mon épée l'arrêtera sur tes lèvres ! interrompit Montalvan, dont la main saisit convulsivement celle du jeune homme.
— En tin vous vous souvenez donc que vous en avez une ! dit ce dernier ironiquement.
— Oui, reprit le capitaine précipitamment; tu
l'auras voulu... malheur àtoi !...
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— Choisissez un ti'moiii ; dajjs un instant je vous rejoindrai avec le mien.
— Derrière! la petite pot'rao. 4^ •-- Avec la dague et l'épée.
— Soit.
Ils se séparèrent brusquement et sortirent pat deux côtés opposés.
iGependant le dujc etSereza étaient en grande conférence. L'entrevue du premier avec Béatrix avait fait évanouir tout espoir d'accommodement. Il savait que la faiblesse même et l'ignorance sont quelquefois pour la femme un motif d'audace, et il craignait que Béatrix ne réussît à exécuter la menace qu'elle lui avait faite ; il cherchait le moyen d'enchaîner cette volonté révoltée. Mais tous ceux proposés par Antoine ou imaginés par lui avaient été successivement repoussés, lorsqu'un messager d'État demanda à être introduit.
Il apportait des dépêches sur lesquelles le duc reconnut le sceau du procureur apostoUque don Sepharo. Philippe-Marie brisa vivement le cachet, ouvrit le parchemin et le parcourut d'un œil rapide.
Deux expressions successives et bien distinctes traversèrent ses traits : ce fut d'abord le désappointement, puis la surprise ; nriais toutes deux firent place presque aussitôt à l'impassibilité méditative qui lui était habituelle. Il relut le billet de don Sepharo plus lentement, sembla y réfléchir, le relut de nouveau, demeura à la même place les yeux fixés sur le parchemin. Enfin, il approcha celui-ci de la flamme, le vit brûler en silence et revint s'asseoir vis-à-vis de Sereza.
Ce dernier avait suivi tous ses mouvements avec une anxiété curieuse, sans oser les interrompre par aucune question; mais, voyant que le duc restait muet, il se hasarda à demander si Sa Seigneurie avait lieu d'être satisfaite de la réponse de don Sepharo.
Philippe le regarda fixement et secoua la tête.
— Non, dit-il pensivement; il ne voit qu'un moyen... impossible... Tout est perdu de ce côté.
Dans ce moment, un bruit de voix, parmi lesquelles on distinguait celle de Béatrix, l'interrompit; elles approchaient rapidement; l'accent de la duchesse était effrayé et haletant.
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— 11 faiil (juc innnsoignour en soit averti î cri'iitvllc ; je veux lui jiarlcr... sur-le-champ.
Le duc, étonné, alla lui-même soulever laportii^^re, et Béatrix se précipita vers lui.
— Ordonnez qu'on les arrête, monseigneur, s'écria-t-elle; ils en sont aux mains, et c'est pour moi... Au nom du Dieu vivant, courez les séparer.
— Qui cela ? demanda le duc saisi.
— Claudio et le capitaine de vos gardes... ils se sont provoqués à la porte de mon appartement... Martha a entendu la querelle et les a vus sortir. Je vous en conjure, ne souffrez point ce combat... ce serait un assassinat, monseigneur; Claudio est un enfant qui n'a jamais tenu une épée. . . vous ne pouvez le laisser égorger ainsi, ce serait infâme.
Philippe-Marie parut frappé du désordre deBéatrix; il la regarda fixement
— Vous craignez donc bien le résultat de cette rencontre? dit-il.
— Si je le crains ! s'écria la jeune femme avec angoisse, quand c'est moi qui suis cause... Oh î je vous en supplie, monseigneur, envoyez au secours de Clau-
dio... Si VOUS refusez, j'irai moi-même. Sauvez-le !
sauvez-le, monseigneur! et je ne résisterai plus à vos
volontés.
— Je crains qu'il ne soit trop tard, dit le duc en montrant le capitaine, qui venait de paraître sur le seuil.
Béatrix poussa un cri et fit un pas en arrière.
— Claudio? demanda-t-elle palpitante.
— J'ai répondu malgré moi à sa provocation, signora, répliqua Montalvan d*un ton grave.
— Et... qu'en avez-vous fait ?
— On vient de remporter mourant, dit Sereza, qui était sorti au premier avertissement de la duchesse.
Elle ne fit entendre aucun cri ; mais elle devint tfès-pâle, chancela et tendit les deux mains pour chercher un appui. Montalvan avança vivement un fauteuil sur lequel elle tomba. Antoine se précipita pour la soutenir et s'écria ;
— Sa Seigneurie s'évanouit.
— Est-ce vrai? demanda le duc, qui se pencha vers le fauteinl.
Antoine lui montra la jeune femme, dont la tête
venait de retomber en arrière, et dont les yeux s'étaient fermés.
« Un éclair de joie infernale passa sur les traits de
Philippe ; il tourna instinctivement les yeux vers les noirs débris de la lettre de don Sepharo, qui voltigeaient à quelques pas, et, faisant de la tête un signe de triomphe et comme de remerciment, il disparut derrière la tapisserie qui conduisait à ses appartements secrets.
Vin
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La blessure de Claudio avait d'abord ét^ déclarée mortelle; mais sa jeunesse, secondée par ks soins dont il fut l'objet, fmit par triompher, et, un mois après son duel avec Montalvan, il était en pleine convalescence.
pendant tout le temps du danger, la duchesse
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avait été livrée à d'inexprimables angoisses. Jusqu'alors, son intérêt pour Claudio ne lui avait paru à ellemême qu'une amicale reconnaissance envers le serviteur affectueux et dévoué ; mais la douleur ressentic à l'annonce de sa mort l'éclaira : elle comprit que la naïve passion du novice avait été contagieuse, et qu'il était devenu aussi nécessaire à sa propre existence qu'elle pouvait l'être à la sienne.
Cette découverte qui, en toute autre occasion, l'eût 0 [frayée, lui causa une sorte de joie amère ; elle y voyait une source intarissable de douleur^ de périls, de honte même, et elle se complaisait devant cette accablante perspective. Claudio, du moins, n'aurait pas seul à souffrir. S'il mourait pour elle, elle pourrait se perdre pour lui. Elle payerait son sacrifice par un sacrifice égal. Romanesque émulation d'une âme exaltée qui ne veut se laisser vaincre ni en amour ni en malheur î
Peut-être aussi la résolution de Béatrix n'était-elle au fond que du désespoir. Voyant celui qu'elle aimait succomber, elle ne voulait point lui survivre, et aiguisait, pour ainsi dire, elle-même le poignard
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qui devait la frapper. L'approche du moment suprême purifiait, d'ailleurs, l'amour du novice; il en ôtait la honte ; on pouvait l'accepter et y répondre sans avoir à rougir en soi-même.
Mais, lorsque l'espérance revint, cette audace désespérée s'arrêta subitement ; tous les scrupules reparurent ; toutes les pudeurs endormies se réveillèrent. Béatrix, rassurée, se rappela sa position, ses devoirs; cet amour qu'elle avait donné sans hésitation à un mourant, elle en eut peur quand elle vit le mourant revivre ; elle en arrêta subitement l'expression; elle en revint aux combats. Sortie de ce délire do douleur qui dégage pour un instant de toute loi, la duchesse avait repris ses mystères et ses réserves. Elle referma d'une main tremblante un cœur que le désespoir avait ouvert, l'enveloppa de précautions, de silence, et recommença le rôle de dissimulation craintive qui fait la vie entière de la femme.
Mais, à mesure que son intérêt apparent pour Claudio décroissait, celui du duc, au contraire, semblait augmenter. La sollicitude qu'il avait montrée pendant le danger du jeune homme s'était transfor-
mée en intérêt visible depuis sa convalescence. Il avait voulu le voir pour s'assurer par lui-même des progrès de la guérison ; il avait encouragé les soins qui devaient la hâter, et lui avait promis sa protection pour l'avenir.
Ses manières avec la duchesse étaient également modifiées. Aussi froides que par le passé, elles n'avaient, du moins, rien d'hostile ni de menaçant; occupé ailleurs, il semblait avoir oublié la lutte commencée, et Béatrix, reconnaissante de cette trêve, avait évité ce qui eût pu la compromettre.
Tout était donc tranquille en apparence dans le palais ducal. Claudio, qui sentait ses forces renaître, s'abandonnait avec une sorte de nonchalance voluptueuse aux ivresses de la convalescence. Descendu dans le jardin, dont le duc lui avait accordé l'entrée, il se tenait assis sous des vignes dont les pampres tressées entre les peupliers formaient un toit de feuilles colorées par l'automne. Les rayons du soleil, tamisés par cet ombrage, tremblaient en lueurs adoucies sur le front du blessé. On entendait la brise matinale courir doucement dans les feuilles, et les oi-
seaux chanter sous les buissons, tandis qu'à quelques pas l'eau d'une fontaine coulait dans sa vasque de bronze avec une rumeur confuse.
Martha était dc-hout devant le jeune homme, qu'elle contemplai l d'un air naïvement joyeux.
— Et vrai, votre hlessure ne vous fait plus souffrir? dit-elle ; vous ne sentez plus aucun mal?
— Je ne sens que la joie de revivre et de repren dre possession de toute chose, dit Claudio, dont le sourire avait une douceur ineffable; j'éprouve une sorte d'enchantement impossible à exprimer ; il semble que tout se soit renouvelé autour de moi. Je sens des parfums que je ne connaissais point; le jour a des lueurs que je n'avais jamais aperçues; j'entends une sorte de cantique dans l'air ; tous les regards me paraissent plus caressants ; je voudrais arrêter le vol du temps et demeurer éternellement dans ceite extase.
— Ah! vous l'avez bien achetée, reprit Martha, après tant de jours passés entre la vie et la mort.
— Oui, dit Claudio d'un air rêveur, j'ai beaucoup souffert ; et cependant, au milieu même de ces
tortures, jVile souvenir de quelque bonheur rapide et enivrant... Pendant ce délire d'agonie qui a duré dix jours, une charmante vision a traversé mon rêve tourmenté.
— Une vision? répéta Mariha inqiiicto.
Claudio la regarda fixement.
— Ou plutôt une réalité, dit-il avec hésitation ; car je ne puis croire encore que mes sens m'aient trompé... Au plus fort de ma fièvre, alors que tons les objets flottaient devant moi dans une espèce de nuage, il m'a semblé plusieurs fois apercevoir une femme.
Martha rougit un peu, puis sourit.
— Mais vous avez pu en voir plusieurs, répétât-elle ; il y avait d'abord la religieuse chargée de vous veiller, puis les femmes de Sa Seigneurie qui venaient pour s'informer de vos nouvelles.
— Non, interrompit le jeune homme, ce n'étaient point elles. Il en est venu une autre. Je crois la voir encore debout à mon chevet, penchée vers moi^ et le visage couvert de larmes.
— C'était peut-être votre sainte patronne dcscen-
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due du ciel pour votre guérisoii, dit Martlja avec un
peu d'embarras.
— Un soir, continua Claudio, le soir où l'on attendait la crise, je l'ai encore aperçue... Elle est restée plus longtemps que'de coutume, et, avant de partir, elle m'a passé au cou une relique, que j'ai encore là. Voyez !
Le jeune homme avait retiré de sa poitrine un petit étui d'ambre sculpté, et entouré de trois cercles d'or ornés d'émeraudes. Cette vue fit tressaillir Martha.
— Ce n'était donc point une illusion? reprit Claudio plus vivement. Elle est venue, elle a pleuré sur moi, elle m'a donné ce gage précieux qui m'a sauvé de la mort ! Ah ! pourquoi le nier, Martha? Dites que je ne me suis pas trompé : c'était bien elle ! Faut-il donc avoir honte de s'être montrée généreuse pour un malheureux ?
— Vierge Marie! je ne vous comprends pas ! s'écria la jeune fille, qui s'efforçait de donner à son trouble l'air de la surprise. Comment pourrais-je savoir qui vous a visité durant votre maladie quand je n'y suis moi-même allée que deux fois ?
— Seule? demanda Claudio en la regardant.
— Par ordre de Sa Seigneurie, répliqua Martha; car Sa Seigneurie n'a jamais manqué de s'informer de vous, et, ce matin encore, c'est elle qui m'a dit de venir.
Les regards du convalescent étaient restés attachés surla jeune fille.
— Ainsi vous retournez vers elle? demanda-t-il.
— Et je lui annoncerai votre entière guérison, répondit Martha en faisant un mouvement pour se retirer.
— J'irai moi-même, dit-il vivement ; je n'ai point encore remercié Sa Seigneurie, et je suis maintenant assez fort pour me présenter.
' La jeune suivante ne tenta aucune objection; mais elle demanda à prévenir sa maîtresse, et laissa le jeune homme dans la salle d'attente.
C'était l'heure où la duchesse recevait ses serviteurs pour entendre leurs demandes ou leurs plaintes.
Lorsque Claudio fut introduit, elle écoutait les comptes de son camerlingue et avait près d'elle plu-
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sieurs de ses femmes de service. Klic no se détourna point au bruit que fit Claudio en entrant; mais le paj)ier (ju'(îll!3 tenait à la main lui échappa, et elle devint très-pâle, puis rougit. Le camerlingue s'arrèla court.
— Continuez, bégaya-t-elle en cherchant à se remettre.
Il reprit le rapport des comptes qu'elle semblait écouter avec une profonde attention. Cependant, au moment où Claudio arrivait près de son fauteuil, elle se retourna avec une vivacité involontaire ; un cri s'arrêta sur ses lèvres, et l'éclair qui avait illuminé son regard disparut aussitôt. Elle se contenta d'un signe de tète qui semblait souhaiter au jeune homme la bienvenue.
Celui-ci s'agenouilla humblement devant Béatrix.
La voix du camerlingue s'était arrêtée; ks spectateurs demeuraient immobiles ; tous les yeux se tournèrent vers la duchesse et vers le jeune homme. 11 y eut une pause. Claudio, tremblant, attendait, la tête courbée; Béatrix en appelait à toutes les forces
de son âme. Enfin, elle lui fit signe de se relever.
— Je suis heureuse de vous revoir vivant, dit-elle d'un ton dont le calme avait quelque chose de glacé; vous nous avez donné de vives inquiétudes.
— Ah ! Seigneurie ! balbutia Claudio, qui voulut saisir sa main.
Mais elle la retira sans affectation.
— J'espère que cette expérience vous sera profitable, dit-elle du même accent comprimé; vous nous épargnerez à l'avenir de cruelles émotions, et vous saurez supporter ce que je supporte.
— Pardon, Seigneurie, murmura Claudio écrasé par cette froideur.
— Ce n'est point un reproche, c'est un conseil, reprit Béatrix, qui se sentait incapable de continuer un pareil effort ; levez-vous et comptez sur notre protection.
Elle se retourna vers le camerlingue, et reprit les comptes commencés.
Claudic s'était relevé, étourdi, encore palpitant des souvenirs quïl avait rappelés à Martha ; il n'avait voulu cette entrevue que pour éclaircir ses dou-
tes; il espérait trouver la duchesse seule et profiler de sa première émotion pour connaître enfin la vérité ! Au lieu de cela, il la voyait occupée de chiffrer, indifférente, sévère, et ne se rappelant ce duel, dans lequel il avait failli succomber pour elle, que comme une querelle vulgaire.
La surprise etla douleur retinrent le jeune homme quelques instants à la même place. 11 ne pouvait croire qu'il eût bien compris ; il cherchait Béatrix dans ce qu'il venait d'entendre ; il se cherchait luimême et doutait de ses propres sensations.
Un seul mot pourtant eût pu tout expliquer. Effrayée par la confidence que Claudio venait de lui faire, Martha avait tout redit à la duchesse, qui, tremblant de se trahir dans une explication, n'avait trouvé d'autre moyen de l'éviter que de recevoir Claudio devant sa maison, et avec une tranquillité qui arrêtât ses questions. Mais, comme il arrive toujours dans ces rôles joués avec effort, elle n'avait pu rester dans une juste mesure ; le calme était devenu de la froideur, la liberté d'esprit de la dureté ; par crainte de ne point atteindre le but, elle l'avait dé-
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passé. Elle le sentait elle-même; mais qu'y faire? tout retour était dangereux, impossible ; il eût fallu plus d'habileté pour réparer la maladresse commise que pour l'éviter ; aussi demeurait-elle incertaine, éperdue, n'osant jeter un regard sur Claudio, à qui son embarras paraissait de l'indifférence, dont le premier désappointement s'exaltait jusqu'au désespoir.
Il avait promené autour de lui des yeux éperdus, cherchant en vain l'explication de ce changement, et, ne pouvant soutenir plus longtemps sa douleur, il allait s'échapper, lorsque la portière fut brusquement tirée par le duc lui-même.
Ce fut Claudio que rencontra d'abord le regard de Visconti; il s'arrêta court et fit un geste de joie.
— Ah ! notre jeune batailleur est donc décidément debout? s'écria-t-il avec une gaieté familière qui ne lui était pas habituelle.
— Il vient nous faire sa première visite, s'empressa de dire la duchesse.
— Dieu soit loué ! reprit Philippe, les fidèles serviteurs ressemblent aux bons coursiers de guerre ;
les sauver, c'est nous sauver nous-mêmes.
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En prononçant ces dcniiers mots, il fit un geste, cl la f(3mmcde la duchesse et le camerlingue se retirèrent. Claudio voulut les suivre, mais le duc le retint.
— La maladie ne l'a point changé, dit-il en considérant le jeune homme d'un air singulier, j'espère que, sous peu, il pourra reprendre son litre de secrétaire près de la signora.
— Ce lilre n'a point été confirmé par Sa Seigneurie, fit observer Béatrix, qui, n'osant lever les yeux, affectait de timbrer à son sceau les comptes laissés par le camerlingue.
«— Ah! vous rappelez une vieille querelle, ditA'isconti en souriant; mais, depuis, vous savez que je suis devenu plus traitable ; le brevet de Claudio sera signé aujourd'hui môme... et sans conditions!
Philippe avait appuyé à dessein sur ce dernier mot. Béatrix murmura un remerciment ; mais le jeune homme, qui avait tout écouté la tète penchée sur sa poitrine, la releva.
— Que Sa Seigneurie m'excuse , dit-il d'un ton triste ; je craindrais de ne pouvoir remplir comme je le dois les fonctions de secrétaire.
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La duchesse releva vivement la tête.
— Sa Seigneurie, continua le jeune homme, trouvera facilement ailleurs quelqu'un de plus digne... de plus prudent, surtout ! Là où il faut plaire, le dévouement ne peut suffire.
Béatrix fit un mouvement pour l'interrompre, mais elle se retint.
— Si Sa Seigneurie a quelque bienveillance pour moi, reprit Claudio, dont l'accent avait pris un peu d'amertume, qu'elle change donc la faveur qu'elle voulait me faire contre une faveur moindre, mais plus appropriée à mon peu de mérite ; qu'elle m'accorde une place de guidon dans ses compagnies, et qu^elle me fasse partir avec elles pour Faënza, où ^elles vont combattre le comte Manfred.
Pendant qu'il parlait, Yisconti avait regardé à la dérobée la duchesse, dont les yeux étaient fixes et dont les lèvres tremblaient.
— Entendez- vous cela, signora Béatrix? dit-il. Voilà une étrange fantaisie. Devinez-vous d'où peut venir un aussi rapide changement?
— Nullement, répliqua Béatrix avec cfTort.
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— Le seigneur Claudio a-t-il donc quelque chagrin secret pour vouloir chercher la mort au loin comme un preux repoussé par sa dame? Sur mon salut 1 ceci est de ringralilude.
Le jeune homme, étonné, regarda le duc.
— Oui, de l'ingratitude, reprit Philippe en so levant, après l'intérêt qu(î vous a témoigné la signora Béatrix pendant que votre blessure vous mettait en danger.
— La signora? répéta Claudio.
— Monseigneur n'ignore point que j*en avais été la cause involontaire, fit observer précipitamment la duchesse.
— Précisément, reprit Yisconti ; vous vous en êtes crue responsable devant Dieu et devant le seigneur Claudio ! ce qui explique parfaitement vos prières, vos larmes ! . . .
— Monseigneur! interrompit Béatrix, qui avait vu le brusque mouvement de Claudio.
— Mon Dieu! c'était tout naturel, continua Philippe simplement ; mais ce sont des témoignages d'intérêt que n'oublie pas d'ordinaire un serviteur
fidèle. C'était bien la peine de vous évanouir en apprenant qu'il était frappé.
— Se peut-il! s'écria le jeune homme, dont les yeux brillèrent et dont les mains se joignirent.
— Elle a fait plus, dit Visconti sérieusement; elle a daigné oublier la distance qui la séparait d'un serviteur mourant, jusqu'à lui rendre visite.
— Moi? interrompit la duchesse épouvantée.
— Oh ! ne vous défendez point, signora, reprit ^IPhihppe. Sereza vous a rencontrée et reconnue.
/c'était un excès de condescendance que vos égaux ^;, / pouvaient blâmer peut-être, mais qui méritait la
reconnaissance de celui qui veut aujourd'hui vous ^ quitter.
""^ :— Ah ! je ne le veux plus, monseigneur ! s'écria
Claudio hors de lui; j'ignorais... je n'osais croire...
Oh! vous avez raison, ce serait de l'ingratitude.
Quelle que soit mon indignité, j'accepte à genoux et
les mains jointes le titre que je voulais refuser. Si
je mécontente Sa'Seigneurie, elle daignera m'avertir!
elle ordonnera ce que je dois faire ou éviter, j'obéirai
comme on obéit à Dieu lui-môme...
— C'est bien , int(;rTompit Bratrix effray/*o de J'exallalion du convalescent; nf>u.s ne doutons p<jjnt de votre zèle... et nous y coiaplons...
— I^ounu que je me charge de l'entretenir, fit observer Visconti en souriant; sans moi, Taiglon prenait sa volée. Retenez-le bien si vous y tenez, signora, car je le soupçonne de cette race que les précipices attirent et qui va chercher la foudre. Vous ne voudriez point faire avec moi une promenade jusqu'au grand château ?
— Que Sa Seigneurie m'excuse, dit la duchesse, je me sens souffrante.
— A votre fantaisie, signora.
Il prit congé et se prépara à sortir; mais, au moment de soulever la portière, il s'arrêta.
— J'oubliais, dit-il en se ravisant, la signora a sans doute appris que Sa Sainteté Oddon Colonna avait daigné m'accordcr un fragment de la vraie croix.
— En effet, répondit Béatrix.
— Je désire le garder comme celui que la signora tient de sa mère et qu'elle porte toujours pour sau-
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vegarde, reprit Visconti; la signorane l'a-t-elle pas fait renfermer dans un reliquaire entouré de trois cercles d'or et orné d'émeraudcs?
La duchesse fit un signe affirmatif.
— Je veux que mon joaillier le prenne pour modèle, dit Philippe; et je demanderai à la signora la permission de le lui envoyer.
Il salua de la main et sortit.
Au moment oii il avait élé question du reh'quaire d'ambre aux trois cercles d'or ornés d'cmeraudes, Claudio avait tressailli de tout son corps. Un regard delà duchesse l'avait tenu muet. Il attendit que le bruit du pas de Visconti eût cessé de se faire entendre.
Béatrix, qui avait deviné son intention, courut à la porte qui conduisait à son oratoire ; mais Claudio s'y précipita sur ses pas; elle se retourna avec un cri.
— Sortez! dit-elle à la fois irritée et tremblante.
Il ne l'entendit pas ; il ne pouvait l'entendre ! Appuyé sur la porte, tous les traits illuminés et la main étendue, il répétait le nom do Béatrix entrecoupé de sanglots et de larmes.
La jeune femme sentit tomber sa colère.
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— Claudio, au iiuiu de Dieu, dil-elle, que faitesvous? que voulez-vous?
— Celait elle, c'était bien elle! répéta le jeune homme avec une sorte de délire extatique. Elle est venue près de moi; elle a pleuré... elle m'a donné cette sainte relique léguée par sa mère.
Et, retirant de son sein le reliquaire, il le baisa avec une joie d'enfant.
— Eh bien, oui, dit Béatrix, qui comprenait l'inutilité d'une plus longue feinte; c'est moi... j'y suis allé... j'ai pleuré de pitié...
— Ah! n'est-ce point assez pour moi? s'écria Claudio avec délire. Oserais-je demander davantage? La tendresse des anges pour les hommes peut-elle être autre chose que de la pitié ? Mais pourquoi me le cacher? qu'avez -vous à craindre de moi? trop de reconnaissance? Ne suis-je pas l'esclave de toutes vos volontés? Défendez à mes regards de se lever sur vous, et ils demeureront baissés; ordonnez-moi do ne plus vous bénir, et je me tairai.
— Êtes- vous sûr d'en avoir le courage? demanda Béatrix, attendrie de cette soumission.
— Oui, dit Claudio, pourvu que d'un geste vous me disiez: «C'est bien !» Que me fait le reste? Ai-je donc besoin de bonheur, moi, signora? Songez que je suis un orphelin élevé par charité ; n'ayant rien eu à moi jusqu'ici, pas même l'air que je respirais. Étranger et indifférent à tous, vous seule avez daigné prendre garde que je vivais? Aussi, comment vous dire ma reconnaissance?... Ah! pourquoi ne puis-je accomplir pour vous quelque grand sacrifice ! vous acheter le bonheur au prix de ma vie, de mon salut... oui, ma part de paradis, signora, je la donnerais pour vous entendre une seule fois me remercier !
— Eh bien, ayez cette joie, Claudio, dit Béatrix d'un accent très-doux, cent fois merci pour votre affection et votre dévouement.
— Alors vous les acceptez? interrompit impétueusement le jeune homme. Ah ! je vous retrouve telle que je vous voyais dans ma fièvre d'agonie, signora. Vous me regardiez ainsi avec bonté ; vous m'appeliez à douce voix, vous me laissiez prendre vos mains, les presser sur mon cœur. . . sur ma bouche î . . o
Ému par ce souvenir, il avait saisi la main de Béa-
trixot la baisait avec (lélirr;. LacJuchesse, épcrduo, no trouvait la force ni de lui résister ni de se plaindre. Le nom de Claudio mourait sur ses lèvres, mêlé à de tendres exclamations et à dos prières inachevées. Le jeune homme, hors de lui, l'attira contre son cœur.
— Ah ! répétez, répétez ce que vous disiez alor.- ? s'écria -t- il avec passion. Quand vous étiez penchée sur mon front, que j'ai senti votre joue contre la mienne... vous avez dit... oui... je me le rappelle, car ce mot a traversé mon délire comme une sensation délicieuse, vous avez dit : a Vis et je t'aimerai. »
— Ah ! taisez- vous ! s'écria Béatrix qui appuy.n les deux mains sur la bouche de Claudio et se retourna égarée.
Il la laissa aller, retint seulement ses mains sous ses baisers.
— Je me tairai, reprit -il d'aune voix étouffée parle bonheur ; je me tairai... nul ne saura jamais... mais moi, signora, moi... que j'entende encore une fois...
Elle le regarda, poussa un cri, et, se dégageant de ses étreintes, elle s'enfuit éplorée.
Claudio n'essaya point de la suivre. Tant d'émotions avaient épuisé ses forces. Il demeura un instant les bras étendus vers la porte par laquelle la duchesse avait disparu ; puis, regardant autour de lui, il sortit chancelant, et gagna comme un insensé la cellule qu'il occupait aux étages supérieurs.
Arrivé là, il se laissa tomber sur sa couche et fondit en larmes. C'était trop de bonheur à la fois pour lui. Aimé ! il était aimé ! Ce m^ot résonnait à ses oreilles comme la llùte enchantée des contes allemands, au bruit de laquelle les arbres se balançaient harmonieusement, les sources murmuraient de tendres paroles et l'air se peuplait de ravissantes visions. Aimé ! aimé ! Ah ! il sentait son cœur ce dilater sous le poids de cette pensée ; il poussait des sanglots impossibles à retenir ; il eût voulu crier ce mot au loin et devant tous ! Premières crises d'une âme à laquelle l'amour se révèle et qui succombe à cette ivresse ignorée ! Plus tard, l'expérience calme du cœur, qui vient au contact des passions, nous endurcit à l'amour lui-même. Ses rayons attiédis peuvent encore nous échauffer, mais ils ne nous brûlent plus ; ce
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n'est plus lui qui nous possède, c'est nous qui le possédons; la première fois, c'était la flamme céleste donton ne pouvait approcliersansèlre dévoré comrno Sémélé ; plus tard, c'est seulement un de ces feux de bivac qui nous aident à supporter l'atmosphère glacée de la vie.
La première exaltation Lpaisée, il ne resta à Claudio qu'un arrière-goùt de bonheur, plus doux peutêtre que l'ivresse elle-même. Il lui semblait qu'une brise fraîche et parfumée circulait dans ses veines ; il se sentait plus léger et plus souple ; rien ne blessait son regard ni sa pensée ; on eût dit que la joie avait émoussé pour lui l'aiguillon de toute chose. Il descendit à la salle d'audience du duc, afin que sa présence rappelât à ce prince le brevet promis, et saDS lequel il ne pouvait reprendre ses fonctions près de la signoraBéatrix.
Plusieurs courtisans attendaient Yisconti. Parmi eux se trouvaient Sereza et Montalvan.
Tous deux se détachèrent des groupes auxquels ils se trouvaient mêlés pour aborder Claudio. Le capitame l'avait plusieurs fois visité pendant sa maladie,
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et une sorte de réconciliation avait eu lieu entre les deux adversaires. Quant à Antoine, il suivait en tout l'exemple de monseigneur, et la visible bienveillance que ce dernier témoignait au jeune homme avait nécessairement été contagieuse pour le secrétaire.
Claudio se trouvait dans une disposition d'esprit à recevoir affectueusement tout le monde ; aussi accueillit-il les deux familiers du duc avec une expansion qui les frappa. Apres quelques instants d'entretien, Montalvan le regarda.
— Vous avez vu aujourd'hui la duchesse ? dit-il, Claudio répondit affirmativement. Il parla de la rencontre de Yisconti chez la signora, de sa demande d'un brevet de guidon dans les compagnies envoyées à Faënza, et de la promesse faite par le duc de lui accorder celui de secrétaire près de Béatrix.
— Ainsi la signora a consenti? demanda Montalvan avec intention.
— Et maintenant elle refuse, dit le duc, qui venait d^entrerpar la porte placée derrière les trois interlocuteurs, et avait entendu les derniers mots du capitaine.
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C(îlai-(;i recula en s'iriclinant ainsi que Sorozi ; mais Claudio, saisi, fit un pas vers Philippe el s'écria :
— N'avcz-vous pas dit qu'elle refusait, monseigneur?
— Voici la lettre qu'elle vient de m'adrcnïer avant de partir.
— Elle est partie? répéta le jeune homme avec un cri.
— Pour le couvent de Sainte - Rosalie , où elle compte faire une retraite.
Claudio demeura foudroyé.
— Cela vous étonne^ reprit Philippe de ce ton double qu'il prenait souvent; tout semblait, en effet, convenu ; mais, après mon départ, vous aurez sans doute mécontenté la signora ?
— Moi ? bégaya Claudio.
— Toujours est-il qu'elle renonce à vos services, en envoyant pour tous ce titre de pension.
Le duc tendait au jeune homme un parchemin qu'il prit machinalement ; mais sa pensée était ailleurs. Il songeait à la cause de ce changement de la
signora, de ce départ subit en répétant tout bas le mot prononcé par le duc : il l'avait mécontentée. . . Et cependant elle s'était montrée attendrie ; elle n'avait point arrêté ses aveux, repoussé ses caresses! elle s'était échappée, non par colère , mais par effroi d'ellemême.
Qui pouvait dire si cette fuite n'avait point la même cause ? Pour partir ainsi sans explication, il fallait qu'elle se sentit bien faible ; puisqu'elle voulait s'éloigner n'était-ce point avouer qu'elle craignait Claudio ?
Toutes ces réflexions se présentèrent presque en môme temps à l'esprit du jeune homme, et à sa première surprise succéda un rapide espoir. Enhardi par cet empressement à le fuir , il résolut de tout tenter pour faire révoquer l'ordre d'exil qui le frappait.
Le duc lui avait laissé le temps de réfléchir et de se décider en s'avançant vers les seigneurs qui l'attendaient. Après avoir échangé avec eux quelques paroles tout en marchant, il se retrouva vis-à-vis de l'ancien novice, et, paraissant se rappeler :
— Ah! j'allais oublier ! dit-il; à la nouvelle du
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refus (le la duchesse, j'ai pensé à votre première demande d'un brevet de guidon.
— Je rends ;^i'âce à Sa Seigneurie, répliqua Claudio avec embarras.
— Cavoli a ordre de vous l'expédier, reprit Philippe, mais pour la compa^^nie qui occupe les marches de la Toscane. Le couvent de Sainte-Rosalie est sur la route ; vous pourrez, en passant, remercier la signora de ses largesses.
Il ne laissa point à Claudio le temps d'exprimer sa reconnaissance, et passa outre en continuant avec les seigneurs la conversation commencée.
Rentré chez lui, le jeune homme y trouva la nomination annoncée, avec l'ordre de départ.
Le soir même, Visconti se promenait seul dans la pièce écartée qui servait à ses déhbérations secrètes ; la nuit était arrivée et l'obscurité de ce cabinet n'était combattue que par la lueur d'une lampe à demi recouverte ; une lumière crépusculaire dessinait à peine les objets autour du duc, qui continuait de marcher en s'arrôtant par instant pour prêter l'oreille, avec l'impatience inquiète de l'attente. Enfin, un
bruit léger retentit dans l'un des sombres corridors, des voix murmurèrent doucement, puis cinq coups, frappés d'une manière particulière, se firent entendre à la plus petite porte.
Philippe ouvrit vivement; Sereza se présenta une lanterne à la main et referma derrière lui.
— Eh bien ? demanda le duc.
— Le jeune homme est parli, répliqua Antoine sur le même ton.
— Seul ?
— Seul. '
— Et quelle route a-t-il prise ?
— Celle qui conduit au couvent de Sainte - Rosalie.
, Visconti laissa échapper un mouvement de joie.
— Et il n'arrivera que demain, dit-il ; nous avons encore le temps. T'es-tu procuré un messager qui puisse porter des dépêches à Naples ?
— Oui, Seigneurie.
— Un messager sur ?
— Comme moi-même.
— Et qui ne peut inspirer aucun soupçon ?
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— C'ost un moine de San-Francosco qui retourne à un couvent de son ordre.
— Bien ; fais-le venir.
Screza sortit et reparut bientôt, suivi du révérend Bartholomeo, déjà connu de nos lecteurs.
En attendant son conducteur, et pour se distraire dans l'obscurité, le frère quêteur s'était mis à ronger une croûte de fromage oubliée dans une de ses poches. Il entra dans le cabinet du duc la bouche pleine et faisant des efforts pour se hâter d'avaler. Mais Sereza avait dirigé sur lui le rayon de sa lanterne, et cette figure blafarde et affamée se trouva éclairée dans toute sa laideur.
Visconti le regarda avec attention.
— Le révérend a-t-il déjà fait ses preuves? demanda-t-il.
— Il est à la solde des Visconti depuis dix ans, répliqua le secrétaire.
— Et connaît-il la gravité de la mission qu'on lui confie ? ^
— Oui, Seigneurie, dit Bartholomeo ; il s'agit de papiers importants.
— Screza vous a donné toutes les inslruclions ?
— Toutes, monseigneur.
— Vous les avez retenues?
Barlholomeo les répéta tout haut et en ordre avec la volubilité qu'il eût mise à réciter son Credo. Lo duc fit un signe d'approbation.
— Oh ! Sa Seigneurie peut être tranquille, fit observer tout bas Sereza ; le révérend est intelligent et sûr. Partout où il se présentait pour la quête, il réussissait à découvrir quelque chose : il suffit de bien garnir sa besace. Fra Bartholomeo sera toujours fidèle au gouvernement qui le nourrira.
Visconti donna quelques nouvelles instructions au moine, lui remit les dépêches, qui furent cousues ^ans les phs de sa robe, puis lui souhaita un heureux voyage.
Après l'avoir reconduit hors du palais, Antoine rentra de nouveau.
— Et maintenant, monseigneur ? demanda-t-il.
— Maintenant, s'écria Visconti, dont le regard élincelait d'une joie sinistre, que Montalvan prenne une compagnie d'élite et nous suive.
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--Cette nuit? répéta le secrétaire étonné; et où allons-nous donc, monseigneur?
— Au couvent de Sainte-Uosalie.
LE MESSAGER
Nous laisserons le duc Philippe et sa suite prendre le chemin de la retraite dans laquelle Béatrix s'était réfugiée et nous demanderons au lecteur la permission de suivre de préférence, pour le moment, fra Bartholomeo portant à Naples les dépèches qui lui ont été confiées.
Le frère quêteur marcha toute la nuit, en se dirigeant vers Plaisance, d'où il devait gagner Gènes, afin de s'embarquer.
Au milieu des intrigues et des divisions qui agitaient alors ritalie, un voyage par terre de Milan à Naples eut été soumis à trop de retards et de vicissitudes pour qu'on songeât à l'entreprendre. Le mes-
sager qui l'eût osé, signalé d'avance par les espions qu'entretenaient les princes dans chaque cour, eût été nécessairement arrêté au passage et dépouillé. Il fallait, pour échapper à la surveillance de ces mille ennemis dont les yeux étaient toujours ouverts, inventer chaque jour quelque nouveau subterfuge. L'imagination italienne, alors si féconde en ruses et en déguisements, s'épuisait à renouveler ce lugubre carnaval dont les masques menaient toujours quelque redoutable intrigue qu'ils payaient de leur tête, s'ils ne réussissaient à la faire payer de celle d'un autre. C'étaient ces considérations qui avaient déterminé le duc Visconti à se servir de fra Bartholomeo et à lui faire reprendre la voie de mer, toujours plus rapide et surtout plus sûre.
Le révérend avait déjà réussi dans une de ces périlleuses commissions; mais cette réussite même avait pu éveiller l'attention et amener un redoublement de surveillance de la part de ceux qui avaient quelque intérêt à épier les rapports de Visconti avec Jeanne de Naples.
Au moment même où le frère quêteur quittait Mi-
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Itin, un cavalier avait passé près do lui, et, aprôs l'avoir accompagné silencieusement pendant quelque temps, avait mis sa monture au galop et s'était pcn'u sur la route de l'iaisance.
FraBartholomeo prit à peine garde à cette circonstance; mais, le lendemain matin, le môme cavalier reparut et recommença à accompagner le moine.
Celui-ci, étonné plutôt qu'inquiet, s'arrêta au prochain village pour se reposer. Le cavalier pasta outre ; mais, lorsque fra Bartholomeo se remit en route, il le trouva près des dernières maisons, et dut subir de nouveau sa compagnie silencieuse.
L'inquiétude saisit le frère, qui s'expliquait difficilement une telle persistance, et il commença à craindre une attaque qu'il n'était point en mesure de repousser. Cependant la journée se passa sans que ses craintes parussent devoir se vérifier. Le cavalier le suivait ou le précédait alternativement, semblant l'observer, mais ne montrant aucune intention hostile. On aurait dit un marchand retournant chez lui après ses aifaires terminées et qui ralentissait sa marche pour jouir de la société d'un compagnon de
route, si le silence obstiné qu'il gardait ne se fût oppose à une pareille supposition. Il avait quitté la route de Plaisance en môme temps que Bartholomeo, qui avait ordre d'éviter cette dernière ville, et il s'était lancé avec lui dans le chemin peu fréquenté qui s'ouvrait à travers les montagnes. Cependant, vers le soir, le ciel se chargea de nuages, de sourds grondements commencèrent à retentir à l'horizon, et les troupeaux de chèvres, dispersés sur les rochers, en quittèrent rapidement les sommets pour gagner les ani'ractuosités abritées.
Ces annonces d'orage parurent changer les projets du cavalier, qui, après avoir regardé deux ou trois fois à l'horizon, piqua des deux et disparut dans une des gorges les plus solitaires.
Bien que le moine sût qu'elle pouvait conduire plus rapidement au monastère del Rocco, seul abri qu'il pût espérer pour cette nuit, il préféra faire un détour et y arriver un peu plus tard.
Lorsqu'il aperçut les toits écrasés et le clocher grisâtre du couvent, l'orage commençait à éclater. De larges gouttes de pluie tombaient lourdement sur les
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pierres, du sentier elle vent faisait tourbillonner sur les rochers les herbes et les feuilles iiiorlf;s.
Bartholomeo trouva la salle comuiune pleine de voyageurs, dont le costume annonçait les différentes conditions; il y avait des marchands, des aventuriers, deszingari, des paysans, des soldats, mais point de femmes. Il chercha des yeux son cavalier au milieu de cette réunion ; il n'y était pas.
Bartholomeo, rassuré, alla prendre place sur un des bancs de pierre disposés autour de la salle, et entr'ouvrit sa besace pour y cherciier quelques menues provisions qui pussent lui permettre d'attendre la distribution des pitances qui devait être faite aux voyageurs.
Cependant ceux-ci s'étaient groupés dans les différentes parties de la salle, selon le hasard ou les sympathies, et échangeaient les lieux communs habituels sur la route,, les affaires, le prix des marchandises et principalement sur l'orage qui continuait à couver sourdement. Un vieux paysan, dont la figure était couverte par une large cicatrice, vint s'asseoir à son tour près du moine et lia convei satii-n avec lui.
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Il s'informa du but de son voyage, lui demanda des nouvelles de son couvent et voulut savoir ce que faisait le duc Philippe Visconti.
Bartholomeo répondit brièvement à ces questions, tout en continuant à manger, et comme un homme qui ne veut ni livrer son secret ni perdre un coup de dent. Le paysan parut frappé do cette dernière préoccupation.
— Par le- ciel ! mon révérend, vous auriez été bon laboureur, dit-il en souriant, car vous paraissez avoir sérieusement à cœur d'engraisser le fond que Dieu vous a donné ; s'il faut en croire le résultat, j'ai peur que vous ne travailliez pour une terre ingrate.
— L'homme fait ce qu'il peut, répliqua fra Barthotomeo en pliant en quatre une bouchée pour la faire entrer plus facilement.
A la bonne heure, reprit le paysan ; mais Notre- Seigneur n'a-t-il pas dit qu'il fallait aider aux gens de bonne volonté ? Gomme je liens à suivre les préceptes du Christ, mon révérend me permettra bien de le seconderdans son œuvre, et d'ajouterà son pain frotté d'ail et de lard quelque chose de plus nourrissant.
En parlant ainsi, lo vieillard à la cicatrice avait ramené sur ses genoux la pannctièrc en peau de chèvre qu'il portait suspendue à son cou, et en avait retiré une éclanchc que fra liartholomco accueillit par une interjection admirative.
— C'est une cuisse de brebis ! s'écria-t-il en avançant le nez ccknjne s'il eût voulu la flairer.
— Piquée d'ail et rôtie en plein feu^ ajouta le paysan ; arrosez-moi cela de quelques gorgées de vin, et vous me direz des nouvelles des moutons de la montagne.
Il présentait d'une main l'éclanche et de l'autre un flacon de cuir plat mais large, et du goulot duquel s'échappait cette odeur aromatique de vins italiens mêlée à une senteur de peau de bouc.
Bartholomeo ne se fit pas répéter l'invitation ; il coupa une large tranche à la cuisse du mouton , but à la gourde et fit claquer sa langue contre son palais.
— Si c'est là votre ordinaire, seigneur paysan, dit-il, je m'en contenterai. PerBacchoî ce moutonlà sent comme un arrière-goùt de musc et de fe-
nouil; c'est la meilleure viande que j'aie jamais mangée.
Il recoupa une seconde tfancbe et but un second coup à la bouteille de cuir.
Le paysan le laissa faire et recommença ses questions, ayant soin, toutes les fois que le frère redevenait silencieux , de présenter l'éclanchc et la bouteille.
Fra Bartholomeo revint tant de fois à l'une et goûta si souvent à l'autre, que, lorsque les moines parurent avec les écuelles de distribution pour les voyageurs, la cuisse de mouton n'avait plus que l'os et la gourde était vide. Mais aussi la coniîance du révérend en son nouveau compagnon était-elle entière.
Après avoir dévoré le nouveau repas fourni par la charité des moines del Rocco, il les suivit dans un des logements consacrés aux pèlerins.
C'étaient des appentis ouverts, sous lesquels ces derniers trouvaient seulement un abri et une litière de feuilles mortes. Il y en avait trois, rangés autour de la cour intérieure.
Fra Bartholonn'o suivit le paysan dans lo moins spacieux, qui faisait l'ace à la chapelle du couvent.
Une douzaine de voyageurs s'y trouvaient déjà réunis, les uns debout, regardant l'orage qui allait toujours grandissant ; les autres couchés sur la litière de feuilles.
Le frère quêteur, qui songeait plus à ses aises qu'aux grands spectacles de la nature, se hâta de choisir la meilleure place près de ces derniers, et de préparer son lit en attirant à lui les feuilles mortes, dont il se fit à la fois un matelas et un tapis. Bientôt la douce influence de cette couche improvisée, jointe à l'effet du double repas et de la gourde de cuir, appesantirent insensiblement ses paupières ; il demeura quelques instants dans une sorte de demi-sommeil, ^voyant tout flotter autour de lui comme les images d'un rêve.
Il lui parut que ses compagnons s'étaient levés, et qu'ils causaient bas et vivement à l'entrée de lappentis, en tournant fréquemment les yeux de son côté. Deux ou trois fois même, il crut reconnaître parmi eux le cavalier mystérieux qui le suivait de-
puis vingt-quatre heures. Mais cette apparition n'était sans doute qu'une des visions qui ramènent dans notre sommeil les souvenirs du jour. Elle ne fit que passer devant ses yeux engourdis, et, après une lutte de quelques instants, il ferma les paupières et s'endormit.
Cependant les inquiétudes de la veille le poursuivirent jusque dans ses songes; il lui semblait qu'il se trouvait entouré de gens à l'air mystérieux et menaçant, qui le montraient du doigt, en parlant à voix basse ; le vieux paysan au front cicatrisé était parmi eux : il se tenait courbé vers lui et fouillait doucement dans les plis de sa robe pour découvrir les dépêches confiées par Yisconti.
Fra Bartholomeo se débattait en se roulant sur son lit de feuilles; mais des mains fortes, appuyées à son épaule, le ramenaient dans sa position première, et le forçaient à subir le dangereux examen.
Tourmenté par ce rêve, le moine s'agitait convulsivement et poussait des soupirs étouffés ; il s'efforçait d'échapper à ce sommeil pénible dont les liens
tenaient son esprit enchaîné; enfin, un éclat de ton-
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nerre terrible qui il lamina l'appentis et le lit trembler sur ses fondements, brisa, pour ainsi dire, le charoH' (]ui le n;lcriail endormi; il redressa brusquement la tête et demeura glacé d'épouvante.
Son rcvc tout entier se trouvait réalisé. Les figures menaçantes et mystérieuses étaient là ; des mains puissantes le retenaient immobile sur sa couche, et le paysan cherchait le parchemin cousu dans sa robe de bure.
Le moine poussa un cri étouffé.
— Silence sur ta vie ! murmura le paysan, dont les yeux étincelaient.
— Que Youlez-vous? bégaya fra Bartholomeo effaré.
— Les dépêches que tu portes à la reine de Naples...
- — Je ne TOUS comprends point ; laissez-moi! laissez-moi î...
Il avait fait un effort, et, échappant aux mains* appuyées sur ses épaules, il réussit à se lever sur son séant. Dans ce moment, l'orage fit une pause, et l'on entendit des chants qui s'élevaient de la chapelle.
Les voyageurs qui entouraient fra Bartholomeo s'arrêtèrent involontairement. Les voix graves et profondes des moines retentirent jusqu'à l'appentis et firent entendre les sombres paroles de l'hymne de la pénitence :
Seigneur^ ne me reprenez pas dans votre fureur , et ne me châtiez joas dans votre colère.
Le frère quêteur profita de l'espèce de silence qui suivit ces paroles pour pousser un cri d'appel.
Six poignards se tournèrent à la fois sur sa poitrine.
— Arrêtez î murmura le paysan en avançant le bras; il faut qu'il livre sa dépêche.
— Détachez sa ceinture, continua un second.
— Et ses sandales, ajouta un troisième. L'ouragan avait repris avec rage, et, au milieu du
rugissement du vent et des éclats de la foudre, les voix de la chapelle reprenaient plus lugubres :
Ayez pitié de moi, Seigneur, car je languis de faiblesse... Mes os sont ébranlés et mes forces sont abattues.
Le moine continuait à se débattre avec un courage désespéré.
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— I.a lettre, iiiisî'i'.'iljlc? la Icllro? répfîi.'iit lo pav- Fan, dont les traits fï'issoniiaient d'impatience et de colère.
Frère Bartholomeo réunit t(jut ce qui lui réfutait do forces; il repoussa les deux assaillants qui le tenaient terrassé, se leva sur ses genoux, et jeta un cri de détresse qui perça les retentissements de la tempête...
Ce fut le seul. Tous les poignards frappèrent en même temps, et il retomba la face contre terre aveo un gémissement sourd.
Mais les chants s'étaient arrêtés ; il v eut un silène o pendant lequel tous les voyageurs demeurèrent immobiles et haletants. Enfin les voix reprirent :
Dieu frappe les méchants de plusieurs plaies ; mais il enveloppe de sa miséricorde celui qui espère en ha. Réjouissez-vous dans le Seigneur, hommes justes; triomphez dans votre joie et glorifxez-le dans votre cœur.
Le vieillard et ses compagnons parurent comprendre ces paroles, car ils s'agenouillèrent lentement et se découvrirent. Le cavalier, aai avait seul continué
à fouiller le mort, déchira sa robe et en retira la dépèche soigneusement enveloppée de cuir. Le paysan s'en empara vivement.
Dans ce moment, les moines quittaient la chapelle et passaient lentement devant les appentis, précédés . de torches et portant la croix de fer et les bannières consacrées.
Le cavalier étendit rapidement son manteau de peau de chèvres sur le cadavre de fraBartholomeo, et les religieux passèrent en murmurant :
Seigneur^ ne mabajidonncz pas ; mon Dieu^ne vous retirez point de moi.
L'orage semblait s'éloigner avec eux : le tonnerre apaisé ne faisait plus entendre que de confuses rumeurs, les éclairs plus rares et plus pâles s'effaçaient dans la nuit, et le vent, comme lassé de sa fureur, grondait faiblement le long des cloîtres déserts.
Peu à peu , tout rentra dans le silence et l'obscurité : on n'entendit plus que le murmure lointain des ruisseaux grossis par l'orage, et les hurlements de quelques bêtes fauves, égarées dans la nuit.
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Lo vieillard fit alors un sii^mo : suivi de ses compngnons, il traversa la cour et atteignit le mur d'enceinte, dont il franchit une brèche.
Le cavalier qui l'avait précédé là l'attendaitcn dehors avec une monture. Il se mit rapidement en selle, donna un mot d'ordre à ceux qui le suivaient, et disparut dans un des sentiers de la montagne.
Il ne s'arrêta qu'au point du jour devant une cabane de chevrier.
La porte en était fermée et on Teût dit abandonnée ; mais, à sa vue, le paysan balafré descendit de cheval et appela avec précaution.
Presque au môme instant, la porte s'ouvrit, et un jeune écuyer portant l'écusson de Rivera parut siir le seuil.
— C'est vous, enfin. Seigneurie, s'écria le jeune homme avec joie; eh bien?
— Tout a réussi, dit le comte, qui mit pied i terre et lui jeta la bride de son cheval.
— Vous avez rencontré le messager?
— Et j'ai là les dépêches.
Il était entré dans la cabane, tandis que l'écuyer conduisait le cheval à une petite grange où se trouvait déjà le sien.
Lorsqu'il revint, le camte de Rivera avait déchiré avec son poignard l'enveloppe qui renferiiiait la dépêche de Visconti et l'avait dépliée.
Le parchemin ne contenait que ces mots, écrits do la main même du duc :
« Encore quelques jours, et Philippe sera libre comme Jeanne. »
Le comte ne put retenir un cri.
— Qu'y a-t-il, maître? demanda Ugolo.
— Achevai', répéta Rivera, qui saisit la cape do cuir qu'il avait jetée près du foyer.
' — Nous repartons? demanda Ugolo surpris.
— A l'instant même.
— Et où allons-nous, Seigneurie?
— A Milan !
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lE COUVENT DE SAINTE-ROSALIE.
Le couvent de Sainte-Rosalie, situé à l'entrée d'un village, avait été construit comme la plupart des établissements religieux de ce siècle, sur une colline qui dominait en môme temps les habitations et la campagne. L'enceinte comprenait, outre l'édifice destiné aux nonnes, plusieurs logements appartenant aux bienfaiteurs du monastère qui, en l'enrichissant de leurs présents, s'étaient réservé une habitation. A cette époque, des servitudes de ce genre étaient fréquemment imposées aux couvents. Tout en augmentant leurs domaines, ou en bâtissant leurs cloîtres, ou pensait aux chances possibles d'un retour de fortune; on prévoyait, de loin, les dégoûts d'un monde turbulent, les remords d'une vie hasardeuse, et l'on se réservait une place dans ces retraites paisibles qui flottaient doucement au-dessus des révolu-
lions du siècle, comme les nids de certains oiseaux tic mer au-dessus des vagues.
La mère de Bcatrix, en dotant le couvent de Sainteilosalie, s'y était ainsi réservé un asile. Elle en avait profité toutes les fois que les orages de la politique ou les tristesses du cœur étaient venus l'atteindre, et sa fille y avait également cherché plus d'une fois un abri avant et pendant sa triste union avec le vieux Fascino Cane.
La nature du lieu donnait une apparence religieuse à ces retraites et les justiiiait. On pouvait y cacher ses inquiétudes, ses douleurs^ ses remords même, sans que le monde s'étonnât de votre disparition et sans qu'il en demandât la cause. Aussi, lorsque, quittant Claudio, épouvantée et éperdue, Béatrix avait cherché dans sa pensée le moyen d'échapper au danger qui la menaçait, le souvenir du couvent de Sainte-Rosaîie avait-il été pour elle comme une inspiration céleste. Elle pouvait ainsi du moins justifier sa fuite, en déguiser le motif et placer entre clie et Claudio une invincible barrière.
Tant qu'il avait ignoré son amour, elle avait pu
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braver sa présence; mainlcnant que son secret lui était échappr, une brusque séparation pouvait seule les sauver tous deux.
Kllc l'avait compris dès le premier instant ; mais un pareil sacrifice ne pouvait s'accomplir sans beaucoup d'hésitation et de larmes. Une partie du délire de Claudio s'était communiquée à Béatrix ; elle entendait encore le timbre pénétrant de sa voix; elle sentait sur ses mains l'empreinte de ses baisers; elle était prise par instant de crises d'enivrement qui lui ôtaient toute volonté.
Les encouragements de Martha purent seuls la ranimer. La pauvre fille, effrayée d'un amour dont il était trop facile de prévoir les suites, appuya, de toutes ses forces, la résistance vacillante de la duchesse et hâta une résolution dont le moindre retard devait empêcher l'accomplissement. Ce fut elle qui improvisa les préparatifs de départ, poussa à écrire au duc la lettre qui refusait les services de Claudio et fit monter sa maîtresse dans la litière qui la conduisit rapidement au couvent de Sainte-Rosalie.
Après l'effort de ce départ, Béatrix en comprit toute
la sagesse ; mais elle sentit en môme temps que le renouveler serait au-dessus de son courage. Elle avait épuisé, pour cette fuite, tout ce qui lui restait de force et de prudence.
Le jour même de son arrivée au couvent, elle se renferma dans l'appartement le plus secret du pavillon isolé qui lui était destiné et ne voulut ni recevoir les religieuses, ni descendre au jardin ; elle avait horreur du bruit, du mouvement et du jour; Claudio parti, la vie était devenue pour elle un sépulcre où elle voulait rester insensible à tout.
Martha essaya en vain de l'arracher à ce morno abattement.
— Laisse-moi, lui dit Béatrix accablée; tout ce qui réveillerait en moi la vie me ramènerait son souvenir; je ne veux ni voir, ni entendre, ni sentir, ni penser ; veillez autour de moi comme autour d une morte dont vous devriez garder le cercueil.
Priais, dès le lendemain de son arrivée, ce calme funèbre fut interrompu d'une manière aussi saisissante qu'inattendue. Vers le soir^Marlha accourut lui
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annoncer l'arrivée du duc Visconti, suivi de Ser. zi et de Montai van !
Béatrix avait eu à peine le temps de se remettre lorsque Philippe entra.
Il s'aperçut de son trouble.
— Je vous surprends, signora, dit-il en riant; mais je vous devais une revanche et j'ai voulu arriver comme vous étiez partie.
Béatrix essaya de balbutier une excuse.
— Mon Dieu , ce n'est point un reproche, reprit Visconti, dont le regard se promenait autour de lui avec une attention singulière ; il vous fallait de la solitude ; vous ne pouviez mieux choisir ; mais, en entrant ici^, j'ai craint un instant que vous n'eussiez trouvé la maladie où vous cherchiez le repos. Ces fenêtres fermées, ces rideaux tirés, ce silence partout !...Auriez-vou3 établi chez vous, signora, la règle du couvent ?
Béatrix prétexta, d'une voix faible , le besoin de recueillem^ent dans un pareil lieu.
— Ah! vous avez alors commencé vos dévotions?
demanda le duc avec une ironie faiblement déguisée; vous priez ici pour notre salut à tous!... et je suis sans doute le premier visiteur qui ait troublé ce saint isolement?
La duchesse répondit affirmativement, et Visconti continua l'entretien sur le même ton sans en laisser deviner le but. Il s'informa de ce que la signora avait pu faire depuis son arrivée, lui apprit le désappointement de Claudio et son départ. La surprise de la duchesse lui fit comprendre que, depuis, elle n'avait point revu le jeune homme. Son front s'as-i sombrit; il devint tout à coup silencieux, et il fallut l'entrée de Sereza pour l'arracher à cette préoccupation morose.
Le digne secrétaire avait déjà pris dos informations, et lui apportait la nouvelle que Claudio se trouvait au village depuis le matin. Il s'était d'abord présenté au couvent, dont l'entrée lui avait été refusée en conséquence de l'ordre général donné par la duchesse; il avait ensuite écrit; mais sa lettre, tombée aux mains de Martha, n'était point alléeplus loin; enfin on venait de l'apercevoir, au déclin du
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jour, à la lisière du petit hoisqui loucliait à l'oncointe du monastère.
A cette nouvelle, le sourire reparut sur les traits de Visconti, qui se rapprocha de Béatrix et renoua la conversation un instant interrompue.
Mais la jeune femme s'efforçait en vain d'écouter et de répondre ; l'effort était au-dessus de son courage ; elle finit par porter les deux mains à son front avec une exclamation plaintive.
— Vous souffrez , demanda Philippe , qui semblait décidé à pousser jusqu'au bout sa douloureuse obsession ; une promenade dissiperait ce malaise.
— Non, dit Béatrix en se laissant retomber désespérée sur son fauteuil.
— Au moins faudrait-il jouir de la fraîcheur du soir, reprit Visconti; où est la clef de cette fenêtre ?
Martha la lui remit, et il ouvrit le châssis garni de toile écrue qui, à cette époque, tenait lieu de vitrage dans presque toute l'Europe et remplaçait les stores en Italie.
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Le soleil, complètement descendu à rhorizon, a\ait laissé derrière lui quelques reflets lumineux qui eniîammaient encore la cime des arbres les plus élevés ; les étoiles commençaient à briller dans le reste du ciel, et un vent frais, chargé de mille senteurs balsamiques, frissonnait à travers les vignes qui encadraient la fenêtre. D'un côté s'étendait le verger du couvent, dont les vieux arbres, chargés de fruits, mêlaient leurs bras noueux ; de l'autre, des prairies bordées de saules et de coudriers. On apercevait, dans leurs touffes sombres, les vers luisants semés sur le feuillage comme une poussière d'étoiles, et l'on entendait le murmure de quelques sources gazouillant parmi les joncs et les nénufars. A l'horizon, des hurlements de chien s'élevaient de loin en loin, comme una vertissement lugubre jeté au milieu de ce calme caressant.
Béatrix, qui se trouvait assise en face de la fenêtre, fut attirée, malgré elle, par la sérénité radieuse de la soirée ; elle vint s'accouder à la balustrade de fer, et laissa ses yeux se plonger dans l'immensité
où chaque objet se dessinait en contours vagues et
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adoucis. Son rc'jard i'r;vf:nr so promfna du ci^l à riiorizon^ de l'iiorizon aux prairies, et dos prairies au vergoi ; mais, arrivé là, il s'arrêta tout à coup, plus fixe et plus intense ; il venait d'apercevoir, sous les arbres, une ombre qui semblait glisser avec précaution, et dont la vue la fit tressaillir.
La forme, d'abord incertaine, s'approcba, atteignit la ligne éclairée par les étoiles, et la traversa rapidement. Mais la duchesse, qui l'avait reconnue, ne put retenir un cri.
— Qu'y a-t-il? demanda Visconti, qui se tenait un peu en arrière.
— Rien, répondit précipitamment la jeune femme, en reculant.
— C'est une ombre qui vient de passer dans la clairière, reprit Philippe.
— Vous l'avez vue? s'écria Béatrix saisie.
— Et j'ai cru que c'était le reflet d'un nuage, ajouta le duc ; mais il serait peut-être plus prudent de s'assurer... Montalvan...
— Non, interrompit vivement la duchesse, vous avez bien vu, monseigneur.
— Je puis envoyer Monlalvan, insista Yisconti.
— C'est inutile, tout à fait inutile ! s'écria Béatrix troublée ; de grâce, restez, monseigneur ! Écoutez, voici la cloche du couvent qui sonne la prière du soir.
Le duc se découvrit, et Béatrix, quittant la fenêtre, alla se placer à son prie-Dieu, tandis que les femmes s'agenouillaient autour d'elle.
Alors sa voix s'éleva, agitée mais fervente, et commença l'oraison à sainte Rosalie.
Sereza avait rejoint le duc près de la fenêtre, et, tandis que la jeune femme répétait tout haut la prière, Philippe et lui continuaient tout bas un entretien commencé.
-^ C'était lui, disait Pnilippe ; elle l'a reconnu !
— Il aura escaladé le mur du côté du petit bois, ajoutait Antoine.
— Tout à l'heure il a disparu derrière ces buissons.
— Regardez, regardez, monseigneur, le voilà qui re par ait.
— On cela?
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-• — Près (lu berceau de vignes, sous la fenêtre.
Visconli se pencha avec précaution et aperçut Tombre arrtHée à quelques pas du balcon, qu'elle semblait regarder.
11 saisit la clef du cbâssis de toile écrue et la jeta à SCS pieds.
Elle se baissa vivement pour la relever.
— Maintenant, partons, dit précipitamment Visconti ; le reste regarde Montalvan.
La duchesse venait d'achever la prière ; il s'avança vers elle avec courtoisie, lui souhaita une heureuse nuit, et passa dans l'appartement qui occupait l'autre extrémité du pavillon.
Les femmes de la duchesse refermèrent la fenêtre, préparèrent tout pour la nuit, puis se retirèrent, et Martha resta seule avec sa maîtresse.
Dès que les portes furent fermées, Béatrix attira brusquement près d'elle la jeune fille et lui dit à demivoix :
— Il est ici.
^— Vous le savez ! s'écria Martha troublée;
— Toi-même, tu en étais donc instruite ?
— Il est venu.
— Lui?
— Et il vous a écrit.
— Tu as la lettre ï
Martha tira, en hésitant, de son sein un billet qu'elle remit à la duchesse.
C'étaient quelques lignes suppliantes par lesquelles Claudio demandait la permission de lui faire ses adieux.
Béatrix baisa, avec transport, cette lettre écrited'une main tremblante.
— ^11 a voulu m'écrire, murmura-t-elle d'un accent qui vibrait de joie; il m'a suivie, il est là.
— Mais monseigneur y est aussi, fit observer Mar-f tha inquiète.
— Tu as raison, reprit vivement la duchesse ; s'il allait soupçonner... Ah! j'aurais dû recevoir ses adieux avant l'arrivée du duc.
La jeune suivante se mit aux genoux de sa maîtresse.
— Au nom de Dieu, Seigneurie, dit-elle avec larmes, rappelez-vous vos résolutions d'hier et d'au-
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jourd'hui ; songez qu'il y va do la vio pour tous doux. Béatrix laissa retomber ses bras et repoussa faiblement Marlha.
— Ah! tu ne veux point me laisser même quelques instants d'illusion, dit-elle d'un ton de reproche douloureux; la prudence frappe chaque élan de mon cœur comme de pauvres oiseaux à qui l'on ne permet point de prendre leur volée. La mort... eh! que m'importe !.,. Ma vie est-elle donc de celles que Ton aime?
— Mais, lui dit Martha, qui avait compris sur-lechamp, avec sa pénétration de femme, de quel souvenir il fallait s'armer, lui. Seigneurie, voulez-vous le perdre ?
La duchesse porta ses deux mains à son front.
— Oh! non, dit-elle, il est jeune... hbre... il guérira peut-être ! . . . Il doit sauver son avenir ! Il vaut mieux qu'il parte sans me parler... qu'il me croie ingrate et implacable... oui... je ne le verrai pas.
Ce dernier mot avait été presque étouffé par des flots de larmes. Martha baisa les mains de la duchesse sans répondre, et pleura avec elle.
Leur veille se prolongea ainsi près de deux heures sans que l'on entendît autre chose que quelques rares exclamations et le bruit des sanglots. Enfin Béatrix, épuisée, consentit à prendre du repos, et la jeune fille la déshabilla.
Martha retira la robe de velours brodée d'argent,' détacha les jupes de soie et enleva les épingles de diamants qui retenaient la coiffure, et la jeune femme resta demi-nue devant le miroir de métal poli que Martha lui avait mis à la main, les épaules baignées par les boucles de ses cheveux noirs.
La jeune fille, qui avait passé dans la pièce voisine, reparut bientôt avec le réseau de pourpre et do fils d'argent destiné à envelopper ces derniers, la robe de toile blanche brodée de soie et les sandales de nuit en peau de cygne. Elle aida la duchesse à revêtir ce costume, et elle allait prendre la lampe d'argent pour la précéder dans sa chambre à coucher, lorsque le bruit d'une clef la fit tressaillir; toutes deux se retournèrent en même temps et ne purent retenir un cri. Claudio était debout sur le balcon do la fenêtre, qui venait de s'ouvrir.
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béaii'ix avait rcculiî vers le lorid de l'apparlemcnt en croisant SCS mains sur sa poitrine presque nue; par un mr)iivcment instinctif et rapide, Martlia lui jeta sur les épaules une pelisse de soie qui l'enveloppa tout enliiire.
— Ne craignez rien, Seigneurie, dit Claudio, qui avait atteint le plancher.
— Que voulez-vous , malheureux?... murmura Béatrix tremblante ; ignorez-vous que le duc est ici?
— Leduc?
— Et qu'il a cru vous apercevoir tout à l'heure? Au nom de Dieu , fuyez 1
-^ Ah ! écoutez-moi d'abord, signora, dit Claudio, qui s'était rapproché ; vous avez reçu une lettre, et vous avez daigné m'accorder l'entrevue qu'elle sollicitait.
— Moi ! que dites-vous?
Le jeune homme regarda la duchesse avec élonnement.
— Tout à l'heure, reprit-il, quand j'ai traversé le verger, vous étiez là.
— H est vrai. A votre approche, je me suis retirée.
— En laissant tombera mes pieds la clef de cette fenêtre.
— Comment!
— La voilà.
La duchesse et Martha poussèrent une exclamation d'épouvante.
— Ah! s'écria la dernière comme frappée d'un trait de lumière, c'est monseigneur.
— Se peut-il? répéta Béatrix.
— Il était au balcon pendant la prière... je l'ai vu se pencher... et, n'en doutez pas. Seigneurie, il a des soupçons... il a voulu vous tendre un piège.
ta duchesse devint pâle, et Claudio recula jusqu'à la fenêtre.
— Ah! vous nous avez perdus! bégaya Béatrix ; Claudio, Claudio, partez !
— Adieu donc, signora, dit le jeune homme en s'é lançant vers la balustrade de fer.
Mais Martha, qui venait de se pencher sur l'abîme sombre, le retint du geste.
20i LA LU.\E DE MIEL
— Arn-toz, dit-olh; d'uno voix (Uoufréft par rf.'fTpoi aillant (jik; par la prudence ; j'ai vu des armes briller sous le balcon.
— Comment faire, alors ? demanda la duchesse égarée.
— Il y a encore un passage secret, ajouta Martha.
— Oui, reprit Béatrix, par ce corridor.
Elle courut à la pièce voisine, suivie du jeune homme, et se précipita vers une porte cachée sous la tapisserie; elle la trouva fermée!... Éperdue, elle revint sur ses pas vers l'entrée principale ; mais, au moment où elle allait sortir^ la portière de velours se souleva et Montalvan parut, l'épée nue.
Le cri jetéi par les deux femmes s'arrêta sur leurs lèvres ; Claudio chercha sa dague, seule arme qu'il eût conservée.
— N'essayez point de résistance, dit le capitaine à voix basse; ma compagnie me suit, et tous les passages sont gardés.
— Que voulez-vous? qui vous envoie? interrompit Béatrix, dont le premier mouvement avait été de
reculer, mais dont le second fut de se jeter en avant de Claudio.
— Je viens par ordre de monseigneur le duc, répliqua le capitaine, qui refermait la porte derrière lui.
La main de la jeune femme alla chercher celle de Claudio, et elle s'appuya en frissonnant sur son épaule.
Montalvan la regarda quelques instants en silence.
— La signora a compris l'intention de monseigneur, dit-il lentement; je viens pour lui préparer un veuvage qui puisse lui assurer la souveraineté do ritahe.
.-- Eh bien , frappez ! bégaya la jeune femme en mettant sa tète sur la poitrine de Claudio, qui l'enveloppa de ses bras.
Montalvan baissa son épée.
— Il faut d'abord que Sa Seigneurie m'entende, dit-il avej calme. Chargé de surveiller l'arrivée de Claudio, je ne l'ai point encore annoncé à monseigneur, qui ne se présentera que sur mon avertissc-
mont; nous avons donc le temps de nous explicjuer sans crainte.
licatrix leleva la tnle.
— Que pouvez- vous avoir à me dire? demandat-cUe étonnée.
— Je viens vous proposer la vie et liberté, répliqua Montalvan en baissant la voix. Oh î ne vous récriez pas, signora ; ne m'interrompez point, les instants sont trop précieux. Depuis qu'elle me voit le docile instrument du duc, Sa Seigneurie a dû me juger comme tous les autres; elle m'aura méprisé et haï ! Elle ne pouvait point deviner le but de tant d'efforts ; elle ne savait point qu'en me faisant l'esclave docile de Visconti, je travaillais à rendre son joug plus odieux ; que je détachais de lui les compagnons soudoyés qui font toute sa force, que je menais enfin une révolution qui a germé, grandi, et dont la moisson est mûre aujourd'hui.
— Se peut-il ? s'écria Béatrix stupéfaite.
— Mais, pour en assurer le triomphe, il me fauc votre secours, signora, reprit-il; je viens vous lo demander.
— A moi?
— C'est votre seule ressource désormais. Si vous n'entrez point dans le complot qui doit renverser Visconti, votre mort est résolue. Signez des ordres qui mettent à ma disposition vos villes, vos gouverneurs, vos compagnies, et je vous sauve ; refusez, j'ouvre vos portes à Visconti.
Béatrix se leva épouvantée.
— Moi! dit-elle, prendre part à une conspiration contre le duc? Et quel en est le but? que voulez-vous?
— C'est mon secret , Seigneurie, dit Montalvan avec fermeté. Je vous propose un échange de services, et non la confidence de mes projets. Aidez-moi, je'vous aiderai ; l'avenir décidera du reste.
Et, comme il la vit balancer :
— Choisissez , signora , reprit-il plus vivement ; après la proposition que je viens de vous faire, il faut que vous soyez pour moi une complice ou une victime; choisissez sans hésitation, sans retard . Cha que minute est un pas vers la tombe ou vers le salut. Écoutez !
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Vu hniildc voix conlusos venait do se faire en tendre dans le corridor.
— C'est nionseigneur! s'écria Martha, qui se tenait roreille collée à la porte verrouillée par Montai van.
La duchesse tressaillit de tous ses membres.
— J'accepte, capitaine, balbulia-t-elle égarée.
— Ainsi, vous signerez les ordres, signora?
— Je les signerai.
— Vous le jurez sur votre honneur et sur le salut de votre ûmc ?
— Sur le salut de mon âme et sur mon honneur.
Le condottiere n'en demanda pas davantage. Recommandant par un signe le plus absolu silence, il courut au passage caché sous la tapisserie; le verrou qui avait été poussé fut retiré, et il disparut rapidement. Le moment fut horrible. Visconti et ceux qui le suivaient continuaient à délibérer dans le corridor. Mais on entendit bientôt la voix du capitaine qui les avait rejoints ; il y eut un court débat, puis le bruit s'éloigna et s'éteignit.
Béatrix, qui, jusqu'alors, était restée debout, tous
les nerfs tendus et haletante, retomba sur un fauteuil presque évanouie.
Claudio et Martha se penchèrent des deux côtés en s'efforçant de la ranimer.
— Calmez-vous, signora, dit le jeune homme, le danger est passé.
— Parlez ! partez , Claudio ! murmura-t-elle brisée.
— Puis-je vous laisser ainsi? reprit le secrétaire, qui avait saisi une de ses mains et qui la couvrait de baisers. Ah ! c'est moi qui suis cause de toutes ces angoisses! Comment pourrez-vous jamais me pardonner?
Elle le regarda à travers l'espèce de voile qui couvrait sa vue; une légère rougeur monta à ses joues, son œil s'anima, une de ses mains soulevées alla se perdre dans la chevelure de Claudio, et elle balbutia avec une espèce de délire :
— Emmène-moi !
Claudio poussa un cri de surprise ; mais là main de Béatrix attira vivement sa tête penchée.
— Emmène-moi, répéta la jeune femme, qui ca-
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cha son visago sur son épaule on sanglotant. Je snis perdue... lu 1(; vois... Si je roslo... il me tuera... Fuyons... n'importe en quel lieu... pourvu que ce soit avec toi 1
— Béatrix ! . . . est-ce vrai?. . . aî-jc bien entend u ?. . . toi, me suivre?... Oh 1 n'est-ce point un rêve?...
— Non, reprit la duchesse, qui laissait un Jibre cours à ses sentiments. Ce Montalvan me fait peur... Qui sait môme si ses propositions ne sont point une perfidie?... Ah! échappons à ces luttes d'ambilion, de haine et de trahison... Je renonce à un rang trop douloureusement payé; allons chercher un asile loin d'ici, en France ou en Allemagne... Partons ensem.ble...
— Oui, interrompit Claudio fou de bonheur, oui, cette nuit même.
— Mais les moyens de fuite? objecta Martha.
— Je les trouverai, reprit le jeune homme ; avant une heure, je serai de retour.
— Et moi, je serai prèle î...
Les deux amants s'oublièrent encore dans une étreinte, et Claudio s'élança par la porte dérobée.
Il arriva au berceau de vignes, traversa le verger, puis le petit bois de chênes qui terminait Tenceinte, et, franchissant le mur dentelé de brèches par suite de la négligence et de la vétusté, il se dirigea en courant vers l'aubcrf^o de la Mère de Dieu,
CATASTROPHE
L'hôtellerie de la Mère de Dieu^ située à l'extrémité du village, avait un air de solitude et de délassement qui lui avait valu la préférence accordée par Claudio. En y arrivant le matin, il n'y avait trouvé que la vieille hôtelière fdant sur le seuil et son fils occupé à sculpter au couteau des manches de fouet.
Après avoir laissé son cheval dans une immense écurie dont les râteliers couverts de toiles d'araignée prouvaient l'abandon, il s'était rendu au couvent de Sainte-RosaUe, et n'avait point depuis reparu au gîte.
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Lorsqu'il quitta Jîûatrix, il craignait que l'auberge ne fût fermée à une pareille heure, et qu'il n*eùt à éprouver de longs retards avant de pouvoir rentrer en possession de son cheval ; mais, contrairement à toutes SCS prévisions, il la trouva ouverte, et aperçut près du foyer, où flamboyait un fagot de broussailles, deux voyageurs auxquels l'hôtelière et son fils tenaient compagnie.
Ce dernier, qui s'était retourné à l'entrée de Claudio, se récria joyeusement :
— Eh! c'est notre pauvre cher hôte de ce matin, dit-il avec l'obséquiosité caressante familière aux Italiens des dernières classes; que Votre Seigneurie soit bénie ! je craignais qu'il ne lui fût arrivé malheur.
— Bridez vite mon cheval et faites-le sortir, interrompit Claudio, qui éprouvait l'impatience fiévreuse que donne l'approche d'un grand événement.
— Seigieur! notre beau cavalier ne songe point, je pense, à se mettre en route à pareille heure, dit rhôtelière surprise.
— Il faut que je parte sur-le-champ, répliqua brièvement Claudio ; rien n'a-t-il manqué à mon cheval?
— Que Dieu nous aide ! ce n'est pas à l'hôtellene de la Mère de Dieu qu'il a jamais manqué quelque chose à la monture d'un honnête cavalier, dit Geunaro avec emphase.
— A telle enseigne que, quand nous avons conduit les nôtres à l'écurie, nous n'y avons rien trouvé, lit observer le plus âgé des deux voyageurs assis sur l'âtre.
L'hôtelière et son fils voulurent essayer de se justifier; mais Claudio les interrompit pour demander de nouveau que l'on préparât son cheval, et ce dernier se décida à sortir, non sans avoir encore vanté les commodités de l'auberge de la Mère de Dieu.
La disparition de Gennaro ayant fait un vide au foyer, Claudio prit sa place et avança avec distraction ses pieds au-dessus de la flamme.
— Par la sainte Trinité! il faut que notre jeune seigneur ait grande hâte d'arriver pour s'exposer si
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tard aux hasards du chciiiin, rnprit la v^fillo femme; les soldats oiix-momos évitent do marcher la nuit depuis (pi'il y a des handoulicrs dans la campagne. L'autre jour encore, ils ont attaqué un convoi sur la route de Novare.
Claudio lit un mouvement.
— Sont-ils si hardis que de s'adresser à des gens de guerre? demanda-t-il avec plus d'attention.
— Et sans leur laisser le soin de résister ou de se rendre, répondit l'hôtelière ; car ils attaquent sans rien dire, comme des désespérés.
— S'il en est ainsi, lit observer le voyageur qui avait déjà parlé, le seigneur cavalier est pauvrement défendu avec sa dague.
— Pour frapper de près, elle ne frappe pas moins sûrement, répliqua le jeune 'homme.
— Encore faut-il qu'elle puisse arriver à l'ennemi, reprit l'étranger, dont le regard, après s'être arrêté sur le poignard, se releva jusqu'à Claudio lui-même.
Mais il s'interrompit tout à -coup, poussa "ne exclamation, et, se levant avec précipitation, entraîna le jeune homme vers la porte.
Là, il le regarda encore à la clarté des étoiles, et s'écria :
— Sur mon salut, c'est le novice Claudio.
— Le comte de Rivera ! répéta celui-ci en reconnaissant à son tour l'étranger.
— Plus bas! interrompit le vieux capitaine, qui le conduisit hors du seuil ; c'est le ciel qui t'a mis sur mon chemin; j'arrive de Milan pour parler à la duchesse.
— Elle est au couvent de Sainte-Rosalie.
— Oui... mais... écoute... Tu lui es dévoué, n'estce pas?
— Je sacrifierais pour elle ma part du paradis.
— Eh bien, apprends que sa mort est résolue. -^ Je le sais.
— Toi ? Alors tu m'aideras à la sauver !
— Mais par quel moyen, seigneur comte?
— En l'arrachant aux mains de Visconti.
— Ainsi vous venez?...
— Pour l'enlever !
Claudio s'approcha du comte' et baissa (a voix.
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— Elle part celte nuit, dil-il précipitamment, et à voix basse.
— Avec toi? demanda Uivera. • — Et avec une de ses femmes.
• — Quelle route devez-vous prendre?
— Celle de Novare.
— Je vous accompagnerai, dit vivement le comte ; deux épées de plus peuvent être utiles. V^
Il se retourna pour appeler son écuyer, qm était resté près du fover et aperçut derrière lui Gen- J '
naro. è •-
— Que fais-tu là, drôle? s'écria-t-il brusque- * v»
ment.
— Que Sa Seigneurie m'excuse, dit le jeune gar- , çon d'un ton craintif, je venais annoncer au cavalier que sa monture l'attendait. i^.
— Pourquoi ne point parler? '
— Jésus! Sa Seigneurie nous prend-elle pour des compagnons sans usage. A l'auberge de la J/è/'e de Dieu, on sait qu'il ne faut point interrompre ceux qui causent.
— C'est-à-dire que tu nous écoutais'?
— Oui, Seigneurie.
— Et qu'as-tu entendu?
— Rien, Seigneurie; j'attendais la fin.
Le comte regarda Gennaro en face ; mais son visage, à demi idiot, demeura impassible.
Il lui ordonna de faire sortir également son cheval et celui de son compagnon.
— Sa Seigneurie veut donc aussi partir? s'écria l'aubergiste d'un air consterné. Que Dieu et les saintp« nous assistent ! Sa Seigneurie aurait-elle eu à se plaindre de l'auberge de la Mère de Dieu?
— Vos Seigneuries ne voudraient point se remettre en route sans avoir rien pris? fit observer l'hôtelière, qui s'était approchée à son tour. Nos seigneurs n'ont pas vu les lits que nous leur donnerons : la paille est d'hier, et les couvertures de peau do mouton ont toute leur laine ; nos seigneurs ne trouveront nulle part un meilleur gîte, ni des hôtes plus disposés à leur complaire.
Rivera ne répondit pas, mais il fit signe à son
écuyer de tout préparer.
Celui-ci sortit et reparut bienlùt avec les deux
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chevaux. Lecomto jfta un paolo sur la table où Claudio avait d(yà déposé un demi-ducat.
— Que tous les anges du ciel servent d'escorte à Leurs Seigneuries, dit la vieille aubergiste en faisant le signe de la croix avec les deux pièces d'argent ; puissent-ils les préserver surtout de toute mauvaise rencontre ! Je prierai Dieu que les prospérités soient comme une pluie bienfaisante pour Leurs Seigneuries. Leurs Seigneuries prendront garde à l'ornière qui se trouve devant la porte d'entrée. Gennaro, apportez la lanterne de corne, et montrez l'étrier à Leurs Seigneuries.
1 Le jeune garçon obéit ; il aida les trois cavaliers
à se mettre en selle, les accompagna avec sa mère jusqu'à l'entrée de la cour, et se joignit à elle pour les poursuivre d'heureux souhaits de voyage et de bénédictions, aussi longtemps qu'ils purent les entendre; mais à peine eurent-ils disparu, qu'il se tourna vivement vers la vieille femme. L'expression hébétée de ses traits venait de tomber comme un masque, et ses regards brillaient d'une ardeur rusée.
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— Ils vont enlever la duchesse, dit-il rapidement et à demi- voix; ils l'emmènent à Novare, cette nuit.
— Dieu du ciel! es-lu bien sur? s'écria l'hôtelière.
— J'ai entendu le jeune cavalier qui avertissait l'autre, répliqua Gennaro avec la même vivacité. Il faut que le seigneur qui est venu hier nous ordonner de le surveiller soit averti sur-le-champ.
— Tu sais son nom, alors?
— Oui; il m'a dit, s'il arrivait quelque chose, d'aller au couvent et de demander le seigneur Sereza.
Mais, à cette heure, tu ne seras point reçu.
— Je n'aurai qu'à dire que c'est pour la santé de monseigneur; cela doit me servir de mot de passe; donnez-moi mon manteau, mon chapelet et mon bâton de buis; en prenant par le petit coteau, je serai arrivé avant le cavalier.
L'hôtehère courut chercher ce que son fils lui demandait, et celui-ci prit encourant un sentier qui le conduisit rapidement à la porte du couvent.
Lo mot de passe le fit conduire sur-le-champ à Screza, qui se trouvait avec Montalvan près de monsoigneuf. Ce dernier, persuadé, d'après le rapport du capitaine, que Claudio était parti sans avoir vu la duchesse, cherchait avec ses deux confidents les moyens de renouer les fils de son intri-jue, tout à coup rompus par ce brusque départ. La veille s'était prolongée dans cette recherche, et tous trois étaient à bout d'imagination, lorsque l'on annonça Gennaro.
Bien que le jeune garçon n'eût jamais vu le duc, il ne se laissa point intimider par sa présence. Après un salut dont la brève simplicité formait un singulier contraste avec son obséquiosité habituelle, il raconta rapidement et d'une manière précise tout ce qui s'était passé à l'auberge de la Mère de Dieu : la rencontre de Claudio et du comte de Rivera ; l'aveu fait à ce dernier du projet de départ de la duchesse ; enfin, la résolution prise par tous deux de la seconder et d'atteindre avec elle Novare avant le jour.
L'étonnementdu duc et de Sereza fut encore moins
grand peut-être que celui de Montalvan. Après ce qui venait de se passer entre lui et Béatrix, cette résolution subite lui parut d'abord impossible ; il interrogea vivement Genanro, et lui lit répéter les unes après les autres toutes les circonstances de Tentretien qu'il venait d'entendre; mais le jeune garçon ne varia d'aucun détail, et ajouta que les trois cavaliers devaient être déjà arrivés au lieu du rendez-vous. Il restait donc à peine le temps nécessaire pour se préparer à la réussite de ses projets. Le duc ordonna au capitaine de rassembler ses condottieri et de faire garder toutes les issues, et lui-même, suivi d'Antoine, courut à l'appartement de Béatrix.
Après son départ, Montalvan demeura quelques instants immobile. Le renversement subit de tous ses plans l'avait étourdi. Il semblait délibérer sur ce qu'il devait faire ; mais l'hésitation fut courte. Après quelques instants de réflexion, il saisit vivement une des lampes posées sur le guéridon et disparut par le corridor opposé à celui qu'avaient pris le duc et son secrétaire.
Cependant Claudio et ses compagnons avaient at-
teint, de leur côté, la brèche d* l'enceinte; le j^un^ homme y laissa le comte et son écnyer, à la garde des chevaux, tandis qu'il franchissait lui-même le mur. 11 traversa le hois et le verger, arriva à la sortie dérobée par laquelle Martha l'avait reconduit, la trouva ouverte et arriva jusqu'à l'appartement de la duchesse.
Elle était en prière, tandis que sa camériste, obéissant instinctivement à ses habitudes d'ordre et de prévoyance, rassemblait à la hâte les objets les plus nécessaires à leur fuite.
A la vue de Claudio, elle fit une exclamation qui arracha Béatrix à son recueillement.
— Vous, déjà? dit-elle en se relevant.
— Tout est prêt, répliqua rapidement le jeune homme ; et le comte Rivera me suit.
Béatrix poussa un cri de joie.
— Un hasard inespéré nous a réunis, reprit Claudio; il est là, hors de l'enceinte, et vous attend.
— Partons, interrompit Martha, qui enveloppait sa maîtresse d'une mante de voyage.
Mais Béatrix avait été saisie d'un tremblement
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qai la força de s'asseoir. Près d'exécuter ce qu'elle avait résolu, l'épouvante venait de la saisir; elle appuya la tête sur un de ses bras, et pressa l'autre contre son cœur, qui battait à se briser.
Martha et Claudio, effrayés de cette espèce d'hésitation, se mirent à l'encourager doucement. Elle lit un effort, se redressa et s'appuya à la main que le jeune homme lui tendait.
Au même instant, plusieurs coups furent frappés à la porte principale, et la voix du duc cria d'ouvrir.
L'effet de cette interruption fut aussi subit que terrible. Tous trois restèrent dans la môme attitude, les mains tendues et l'œil égaré.
— Ouvrez, signora î répéta le duc.
' Et, avant même queBéatrix eût pu répondre, elle entendit une clef s'introduire dans la serrure et essayer de l'ouvrir.
Elle n'eut que le temps de désigner du geste, à Claudio, l'oratoire placé derrière lui. Comme il s'y précipitait, la serrure céda, et Visconti parut debout sur le seuil, le regard fixé sur l'oratoire, dont la porte , brusquement tirée, venait de se refermer avec bruit.
Béatrix se tenait à quelques pas, muette et terrifiée. Martha, pâle de saisissement, s'était appuyée au mur. Le duc entra en jetant autour de lui un refrard précautionneux, et s'approcha de l'oratoire.
Les deux femmes, jusqu'alors immobiles, ne purent retenir un mouvement. Yisconti s'arrêta et son visage s'éclaircit.
— Il est là, dit-il en montrant la porte par laquelle Claudio s'était échappé.
Béatrix voulut répondre et n'en eut pointJa force ; les paroles s'éteignirent sur ses lèvres en sons inarticulés. Visconti fit un signe à Sereza, qui disparut par l'entrée dérobée. Se tournant ensuite vers la duchesse :
— Remettez- vous , madame , reprit-il de cet accent sinistrement railleur qu'il ne prenait qu'aux heures de triomphe; au point où les choses en sont arrivées, il ne reste plus qu'à nous entendre.
Béatrix regarda Visconti d'un air stupéfait et égaré. Cette tranquillité ironique lui «faisait froid.
— Que voulez- vous dire, monseigneur?... balbutia-t-elle.
— La signora va le savoir, reprit Philippe. Qu'elle se mette d'abord à cette table.
— Oui '.répondit la jeune femme, dont l'étonncment grandissait.
Philippe prit lui-même les plumes et une feuille de vélin dans le portefeuille à fermoir d'émail de la duchesse; il les plaça devant elle, et lui fit signe do s'asseoir. Elle obéit machinalement.
— Maintenant, reprit Visconti, que la signora écrive à son. secrétaire Claudio qu'elle l'attend pour fuir avec lui.
— Monseigneur!... interrompit Béatrix éperdue.
— Écrivez et signez, signora, reprit le duc impérieusement; il me faut ce billet.
. — Et qu'en voulez-vous faire? demanda Béatrix.
— Obtenir ce que vous désirez autant que moi, reprit Visconti, la rupture de ce mariage qui a été un malheur pour tous deux.
La jeune femme releva la tête.
— Ahî je comprends, s'écria-t-elle , subitement éclairée; c'était là votre espoir : ce brusque changement, cette persistance à rapprocher Claudio, les ré-
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vélalions que vous lui avez faites, c'étaient autant de pièges que vous nous avez tendus à tous deux ; et maintenant vous voulez une preuve qui me flétrisse, afin de pouvoir me dépouiller en me chassant; je ne vous la fournirai pas, monseigneur!
— La signora est libre, dit froidement Yisconti. Et, se tournant vers Sereza, il ajouta :
— Que Ton fasse monter les condottieri. Béatrix se précipita devant le seuil.
— Écoutez -moi, monseigneur, reprit-elle éperdue... vous ne voudriez pas commander un meurtre odieux... inutilel... Seule, j'ai été coupable... seule, je dois être responsable...
— Qui vous empêche alors de le reconnaître? fît observer Philippe en désignant du regard la plume que Béatrix avait rejetée. Il me faut une preuve, signora; si vous refusez celle que je vous demande, le cadavre de votre amant, frappé ici au milieu de la nuit, m'en donnera une suffisante.
— Ainsi ce billet le sauvera? demanda la jeune femme haletante. Ah ! vous l'aurez, monseigneur.
Elle courut à la table, ressaisit la plume, écrivit
rapidement le billet demandé et le tendit au duc. Celui-ci l'eut à peine parcouru, que le calme étudié de ses traits s'évanouit ; il le serra contre sa poitrine, et, poussant un cri de triomphe :
— Merci, don Sepharo, dit-il avec éclat; j'ai enfin ce que vous demandiez, une preuve de l'adultère.
— Je suis à votre merci, je le sais! bégaya la duchesse. Vous avez entre vos mains mon honneur et ma vie... Mais je n'ai dû penser qu'à lui!...
— A lui seul, en effet, signora, reprit Visconti avec un rire perfide ; car vous ne vous êtes plus rappelée que votre oratoire avait une seconde entrée, par laquelle Sereza a pu pénétrer.
— Ciel !
' — Vous avez oublié que les lois de Milan donnaient au mari droit de vie et de mort sur la femme qui a failli et sur son complice.
— Que dites-vous?
— Je dis que j'ai usé de la moitié de ce droit, signora ; regardez !
Il repoussa brusquement -la porte de l'oratoire, et Béatrix yjetaun regard éperdu.
Près (la seuil se tenait Monlalvan, les bras croises, Tair inflexible, et, plus loin, vers le fond, Claudio étendu sans vie aux pieds de deux condottieri qui essuyaient leurs épées.
lE SECRET DU CONDOTTIERE,
Deux mois s'étaient écoulés, et la lugubre tragédie commencée au couvent de Sainte-Rosalie touchait à son dénoûment. Reconduite à Milan, Béatrix avait paru devant le tribunal formé par le duc lui-même, et qu'un légat de la cour de Rome était venu présider. La preuve apportée par l'accusation avait été d'autant plus facilement accueillie que l'accusée ellemême n'y avait opposé aucune défense. Elle s'était présentée devant ses juges vêtue de noir comme une veuve, immobile et évidemment décidée à mourir. Â toutes les questions, elle avait gardé le silence, demeurant la tête droite , les traits immobiles et les
mains croisées sur ses genoux, sans paraître ni rien voir, ni rien entendre.
Au nom de Claudio seulement, un frémissement traversa ce pâle visage, et deux larmes, semblables au dernier flot d'une source épuisée, descendirent lentement sur ses joues amaigries; mais ce fut tout. Jusqu'à la fin, ses lèvres demeurèrent fermées. Elle entendit sans faire un mouvement tous les mensonges de l'accusation, puis l'arrêt terrible qui la condamnait à une mort honteuse, et se laissa reconduire au cachot qui lui avait été préparé dans la prison ducale, avec l'insensibilité d'un cadavre, que l'on porte à sa tombe.
Elle était enfermée depuis la veille "îous la surveillance particulière des condottieri de Philippe, dont plusieurs se trouvaient réunis dans le vestibule de la prison. Au moment où nous prenons notre récit, t )us entouraient le cantinier de la compagnie, qui venait d'arriver avec la nouvelle que l'exécution aurait 'lieu le lendemain. <<"■
— D'où le sais-tu ? qui te l'a dit? demcindait un vieux soldat récemment enrôlé, et qui avait sol-
licite la faveur de faire partie du poste de la prison.
— Pardieu ! le» crieurs publics viennent de l'annoncer dans toutes les rues de Milan, réponditle cantinier; on dressera l'échafaud sur la grande place du marché.
— Tu l'as vu ?
— Gomme je vous vois; l'exécution se fera avant midi, vu qu'on a peur de quelque mouvement.
— Gomment cela ?
Le cantinier baissa la voix.
— Oui, dit-il d'un air capable, la signora avait des amis qui se remuent... Ils ont déjà voulu soule-
,ver les villes qui faisaient partie de son domaine, et, sans le seigneur Montalvan , qui y a rétabli l'ordre...
— Eh bien ! que peut -on craindre alors ? interrompit brusquement le condottiere.
— G'est ce que le capitaine vous dirait mieux que moi, reprit le cantinier en clignant des yeux ; toujours est-il qu'il a fait revenir toutes les compagnies cantonnées dans les environs, et, si les mécontents
préparent quelque coup désespéré, ils trouveront à qui parler.
Le vieux soldat échangea un regard avec quelques compagnons debout près de lui.
— Je comprends, reprit-il ; c'est le capitaine qui veille ici pour tout le monde. Il est tout : la prudence et l'action de monseigneur, et lui seul peut conduire à bien cette affaire.
— Sans compter qu'il l'a commencée, fît observer le cantinier; car c'est lui qui a empêché la fuite de la signora et débarrassé monseigneur du secrétaire Claudio ; aussi met-il de la gloire à bien terminer son œuvre. Quand je suis passé, une douzaine d'officiers et de guidons montaient encore chez lui pour recevoir des ordres. Demain, il sera si bien maître de Milan, que nul ne pourra remuer sans sa permission.
— Ainsi tout dépend de lui seul, murmura le vieux condottiere, comme s'il se parlait à demi- voix ; il est la garde de l'épée sans laquelle la lame ne peut frapper.
— Dites plutôt qu'il est le bras qui la conduit, re-
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pritlecantinior; sans lui, monseigneur n'eût jamais osé venir. Mais le capitaine a répondu de tout ; et ce qu'il a promis, il le fera. Pour qui vivra, demain sera un grand jour, seigneurs condottieri; jamais Milan n'aura vu de plus terrible fête.
— Tu oublies que le duc Philippe a eu un frère, dit une voix grave.
Les condottieri se retournèrent et apcrrurcnt l'ancien geôlier, vieillard aveugle, qui se tenait assis près du seuil, éclairé par le soleil couchant.
— Ceux qui sont jeunes oublient vite le passé, reprit-il lentement; mais, moi, j'ai vu les supplices ordonnés par Galéas, et j'ai connu Squercia Ge-
vanco.
— Le piqueur de Marie-Ange Visconti? demandèrent plusieurs voix.
— Oui, reprit le vieillard ; celui qui nourrissait ses meutes de chair humaine, afin de les dresser à la chasse des hommes. C'étaient les plaisirs du duc Marie. J'ai vu mourir ainsi Marcelli, Carmina, Stoteilo ; j'ai vu la grande chasse dans laquelle périt le comte Barbiano.
— Barbiano ! répéta le vieux condolliere , celui qu'on avait nommé, comme Brutus , le dernier Romain.
— Tu l'as connu? reprit l'aveugle. Moi, je l'ai gardé.
— Par le ciel ! vous devez savoir son histoire, reprit le condottiere. On en a longtemps parlé à Milan sans la bien connaître. N'avait-il pas un fils, parti tout jeune, et qui, en apprenant sa captivité, revint pour le sauver ?
— C'est vrai, ditl'aveugle ; on le nommait Guido..
— Et il réussit à arriver jusqu'à son père ?
— En se faisant recevoir parmi nos porte-clefs. 11 me trompa comme les autres. Pour exciter la confiance,- il ne parlait à Barbiano que l'injure à la bouche ; mais le prisonnier ne paraissait pas l'entendre. Enveloppé dans sa sérénité, il continuait à écrire de courageuses maximes sur les murs de la prison, car c'était là son occupation ordinaire. La vie entière de Barbiano avait été employée à rêver la liberté de Milan et l'unité de l'Italie ; c'était sa propre expression ; il en avait préparé dans sa pensée tous les moyens.
— El son fils n'a point dû recueillir ce grand héritage ? d(;manda le vieux condottiere.
— Je ne puis dire ce qui se passa entre eux quand ils se connurent, répondit l'aveugle ; le père n'épargna à Guido ni ses conseils ni ses enseignements ; mais, un soir, on entendit à la porte les aboiements des meutes enchaînées; c'était Squercia Gevanco,
!' I qui venait chercher les condamnés ; j'étais alors avec
Guido sur la terrasse de la prison, d'où l'on apercevait l'arène ; nous vîmes la meute déliée par Squercia lui-même se précipiter sur les condamnés qui
I - fuyaient. Le duc, placé dans une tribune avec quel
ques courtisans, les excitait de la voix, les appelait par leurs noms, les encourageait. Au milieu de la
I ' fuite générale, un prisonnier seul était resté debout,
les bras croisés et la tête haute. C'était Barbiano. Monseigneur le désigna à deux limiers fauves ; nous les vîmes aussitôt s'élancer, l'abattre et repasser devant la tribune, en traînant des lambeaux ensanglantés.
— Mais le fils ? demandèrent à la fois toutes les voix.
— Il se tordait les mains en poussant des cris de rage, reprit le vieillard. Ce fut alors que j'appris la vérité; il fut arrêté à son tour, jeté dans un cachot d'où il réussit à s'échapper.
— Et, depuis, nul n'en a entendu parler? ajouta le cantinier. C'est une curieuse histoire, et vous avez raison, père Gregorio ; une tête coupée doit vous paraître, en comparaison, bien peu de chose.
— La signora est-elle avertie de l'heure de l'exécution? demanda le condottiere, qui semblait prendre un intérêt particulier à tout ce qui concernait la condamnée.
— Le révérend confesseur ne lui a point encore rendu visite, fit observer un soldat.
' — Qu'en sais-tu? reprit l'aveugle.
— Nul de nous ne l'a vu passer.
— Ignores-tu que le cachot de Sa Seigneurie a une autre entrée donnant sur les arènes de Marie- Ange?
— Une entrée ! répéta vivement le vieux soldat; mais elle n'est point gardée.
— A quoi bon? Trois portes garnies de fer la
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délendent, et les cl(;fs sont .'lUx mains de voire capitaine.
— Qui les porte attachées à une cuirasse de fer, et sous sa cuirasse, ajouta un soldat qui avait d»'jà parlé; je l'ai vu s'en servir quand le grefiier est entré au cachot de la signora pour lui lire sa sentence.
Le condottiere, au front balafré , tressaillit ; ses yeux rencontrèrent ceux des deux compagnons qui, déjà, à plusieurs reprises, avaient échangé avec lui des regards d'intelligence : on eût dit qu'ils venaient d'être frappés à la fois d'une même idée. Tous .trois s'écartèrent sans affectation du groupe formé autour de Gregorio, s'échappèrent l'un après l'autre et se rejoignirent au pied de la grande tour.
"— Avez-vous entendu? demanda rapidement le soldat.
— Oui, répondirent les deux compagnons.
— C'est une dernière chance à tenter.
— Nous sommes prêts.
— Mais le moyen d'être admis ?
— En présentant cette dépêche de Naples interceptée par Maffi.
— Tu SL"^ raison. Allons.
Tous trois serrèrent leurs manteaux autour de leurs épaules, s'assurèrent que leurs épées ne tenaient point au fourreau, et se dirigèrent vers le logis occupé par Montalvan.
Celui-ci venait de quitter Sereza, et achevait de donner des ordres à Pietro. A en juger par l'accent bas et précipité du capitaine et par l'attention inquiète du guide, l'exécution de ces ordres devait être importante et périlleuse. Pietro s'en fit répéter plusieurs fois les détails, donna, de son côté, quelques rapides explications, et prit enfin congé de Montalvan.
Celui-ci le suivit d'un regard anxieux. Son impassibilité habituelle avait fait place à une agitation singulière. Tous les muscles de son visage, tendus et palpitants, exprimaient l'angoisse impatiente, l'espoir, la crainte ! La sueur perlait sur son front contracté, et des mots entrecoupés s'échappaient de ses lèvres à son insu ; il semblait que la pensée , trop turbulente, avait besoin de se faire jour comme une lave en ébullition et longtemps contenue.
— Oui, murmumit-il en marchant à pas précipités, l'heure est venue... Le mascjue sous l(»quel j'étoufle depuis longtemps va tomber... Ce long rêve va se réaliser... ou s'évanouir... Encore quelques instants !...
Il s'était arrêté près de la fenêtre, et ses regards demeurèrent fixés sur le spectacle étrange qu'il avait à ses pieds.
Devant lui s'étendait l'immense cour intérieure naguère consacrée par Marie-Ange Virconti à ses chasses horribles, et qui avait gardé depuis le nom d'arènes. Toute la partie la plus rapprochée de la vaste enceinte était solitaire ; mais on apercevait, vers l'extrémité, à travers la demi-obscurité qui commençait à descendre, un groupe d'hommes qui semblaient faire à la hâte quelques préparatifs mystérieux. Sereza les dirigeait et donnait des ordres avec précipitation. Des sentinelles placées de loin en loin rendaient ces dispositions menaçantes et sinistres.
Montalvan semblait suivre avec une curiosité inquiète toutes les phases de ce drame, dont l'éloigné-
ment faisait pour lui une pantomime, lorsque son valet d'armes entra en lui annonçant que deux soldats demandaient à lui parler.
Le capitaine voulut d'abord les renvoyer; mais, sur l'observation qu'ils apportaient des nouvelles de Naples, il consentit à les recevoir.
Le valet d'armes ouvrit la porte au condottiere balafré et à l'un de ses compagnons. Le troisième était resté dans le vestibule, les mains enveloppées sous son manteau.
Montalvan fit un pas à la rencontre des visiteurs et leur demanda ce qui les amenait.
— Sa Seigneurie ne nous reconnaît point, dit le plus vieux en regardant le capitaine en face; nous sommes nouvellement enrôlés dans les compagnies qu'elle commande.
— Et vous savez quelque chose de Naples? demanda Montalvan avec une distraction impatiente.
— Un de nos anciens compagnons vient d'arriver apportant des dépêches secrètes pour le capitaine, et ne sachant comment les faire , remettre, il s'est adressé à nous.
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— OÙ sont-elles?
— Les voici.
Montalvan prit le rouleau cacheté que lui présentait le vieux soldat, et s'approcha de la fenêtre pour en examiner les sceaux.
Dans ce moment, un trépignement suivi d'un soupir étouffé retentit dans le vestibule; les deux condottieri tirèrent leurs épées comme à un signal, et se précipitèrent sur le capitaine, qui se sentit frappé en même temps d'une ^double blessure.
Il jeta un cri, recula jusqu'au mur et eut la force de dégainer son épée.
Le troisième condottiere parut à la porte le poignard à la main.
— Tuez, tuez, dit-il, le valet d'armes est mort. Mais Montalvan, retranché dans un coin de la
fenêtre, s'était mis en défense.
— Misérables! s'écria-t-il, que voulez-vous?
— La clef du cachot qui renferme la duchesse, répondit le vieux condottiere.
— La clef, je ne l'ai plus, répéta Montalvan.
— Tu mens !
— Elle est aux mains de Sereza.
— Tu mens ! elle est cachée sous ta cuirasse; mais je saurai Ten arracher.
— Qui es-tu donc, toi?
— Un homme qui veut venger le sang de Claudio, et un ami de Béatrix : le comte de Rivera.
En prononçant ce dernier mot, il s'était jeté sur Montalvan avec fureur.
— Arrêtez, s'écria celui-ci, qui parait avec peine les coups des trois assaillants... moi seul peux sauver la signera... Toutes les mesures sont prises... ma mort sera sa perte... Au nom du ciel! écoutez-moi...
— Lâche, qui as peur de mourir ! répondit Rivera en le frappant en pleine poitrine...
L'épée de Montalvan lui échappa ; il s'appuya des deux mains à la muraille, fléchit et tomba.
Les deux condottieri se précipitèrent sur lui et le tinrent immobile sous leurs genoux, tandis que le comte fouillait sous sa cuirasse.
— Malédiction ! la clef n'y est plus^ s'écria-t-il.
— Non, balbutia Montalvan-; je te l'avais dit, ils
sont venus la prendre pour l'exécution.
— L'exécution ! répéta k comte épouvanté ; mais elle ne doit avoir lieu que demain sur la place du Marché. Les crieurs publics Font annoncé.
— Pour dérouter les mécontents, murmura le capitaine ; mais elle a lieu ce soir dans les arènes .'
— Ciel!
— Vous n'avez pas voulu m'entendre, reprit le blessé, dont la tête flottait. Tout était préparé pour la délivrance de la signora.
— Que dis-tu ?
— Oui, les compagnies connaissaient le complot... L'échafaud... devait être renversé... le duc frappé... Mais moi seul pouvais donner le signal... et maintenant... maintenant...
— Écoutez ! interrompit le comte.
— La cloche! cria Montalvan, qui se redressa convulsivement. Ah ! malheureux. . . il est trop tard. . . Vous l'avez tuée !
— Que dis-tu ?
— Oui... oui...
— Là... regardez...
Rivera et ses compagnons s'élancèrent à la fenêtre
Un cortège composé de moines et de soldais traversait silencieusement la vaste cour. Au milieu, sur un brancard recouvert de serge rouge, une femme était étendue sans mouvement, et à côté marchait le bourreau, dont la main soulevait quelque chose que le comte ne put d'abord reconnaître. Il se pencha, glacé de saisissement, puis recula avec un cri d'horreur. C'était la tcte de Béatrix!
Montalvan, qui s'était relevé avec effort jusqu'au balcon, vit passer le cortège; derrière marchaient les compagnies en désordre; elles avaient vainement attendu le signal, et les soldats, qui se croyaient trahis, cherchaient des issues pour fuir.
Quand tout eut disparu, il poussa un gémissemwit dans lequel se résumait tout ce que l'âme humaine peut ressentir de rage et de désespoir, puis se laissa retomber à terre.
— Morte! murmura le comte, qui continuait à fixer un œil égaré sur le point par lequel le brancard funèbre avait disparu.
— Par ta participation, balbutia Montalvan, dont l'accent devenait plus saccadé, et ce n'est point seu-
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lement le cadavre, d'une feiniuc qui \iont de paujstT là... c'est celui de la liberté de l'Italie. Rivera releva la tête.
— Quels étaient tes projets? demanda-t-il.
— Ceux dont j'avais promis raccomplisscment à Barbiano, reprit le mourant; le but que le père avait rêvé, le fils était près de l'atteindre.
— Quoi! ce Guido qui reçut les dernières instructions de notre Brutus?...
— C'était moi... Rivera... moi qui ai su brider ma haine... cacher mes espérances... semer graine à graine dans le champ de liberté dont la moisson était mure... quand tu y as mis le feu... Sois donc maudit, toi et les tiens... Ah! je remercie Dieu de fuir votre terre d'esclaves! Il n'y a plus d'Italie! Mon père... je vais te rejoindre.
Il laissa retomber sa tête en arrière, et rendit le dernier soupir.
Par un mouvement involontaire, le comte se découvrit, et ses deux compagnons se signèrent avec un respect douloureux. Tous trois comprenaient qu'une grande âme venait de quitter la terre.
Lorsque Sereza se présenta, une heure après, il ne trouva que le cadavre du capitaine, dont la main tenait encore la dépêche enlevée à Gennaro.
Elle annonçait au duc Philippe Visconti la mort de Jeanne de Naples, qui laissait par lestamcnt son royaume à René d'Anjou.
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A GENEVE
Voici un nouveau volume destiné aux lectures de faniille ; nous lui souhaitons l'accueil fait à ceux qui ont été précédemment publiés par nous dans La même intention. Nous appuyons sur ces derniers mots, parce qu'ils répondent aux scrupules de quelques-uns des lecteurs qui nous honorent de leur sympathie.
Plusieurs ont exprimé leur étonnement, presque leur affliction, de ce que tous nos livres n'eussent point le môme caractère, et ne fussent point exclusivement appropriés à celte espèce de mission domestique. Ils ont regretté que certains volufties, renfermant une analyse de sentiments plus vifs ou de situations exceptionnelles, ne pussent être librement parcourus par tous les yeux ! — A cela nous n'avons qu'une chose à
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répondro : c'est que l'art no poul s'astreindre exclusivement à des enseignements directs, puisés dans un seul ordre de sensations ou de faits. Son domaine embrasse l'étude de la vie sous tous ses aspects. L'écrivain n'est point toujours un fabuliste obli^^c à la démonstration d'une règle morale; c'est parfois un peintre qui regarde et copie, un philosophe qui raisonne ou déduit, un poëte qui s'émeut et révèle son cœur î Vouloir lui interdire tous ces modes de manifestations, c'est borner son âme, faire de lui un ouvrier fabricant seulement pour un besoin.
Nous ne croyons point qu'une pareille servitude puisse nous être imposée. Nous pensons avoir le droit d'étudier et de reproduire, selon nos forces, toutes les physionomies de la société humaine, qu'elles soient gracieuses ou terribles, gaies ou sinistres. La seule chose qve l'on puisse exiger de l'écrivain, c'est le sens du juste et du vrai, une prévention avouée pour le bien, le désir ardent et visible de voir guérir les maux qu'il raconte ! Là est son devoir; le devoir des autres est de choisir parmi les tableaux qu'il expose ceux qui conviennent à l'éducation de chaque classe de spectateurs. — On n'a point condamné les peintres de l'école italienne à ne produire que des tableaux de sainteté; on
a seulement veillé à ne pas les exposer aux mêmes lieux et pour le même public que ceux qui reproduisaient les scènes du monde profane.
On nous pardonnera de citer de si grandes choses et de si grands noms à propos de nos petits livres; mais cette explication nous a semblé nécessaire. — Au reste, pour éviter toute confusion, nous donnons ici les titres de tous ceux de nos volumes qui peuvent être admis sans objection dans les bibliothèques de famille et que nous avons spécialement publiés pour elles.
Ces volumes sont : Le Coin du Feu. — Sous la Tonnelle. — Au bord du Lac. — Pendant la Moisson. — Le Philosophe sous les toits. — Les Confessions d'un Ouvrier. — Bans la Prairie. — Les Clairières.
' Abritée par sa ceinture de collines et ne communiquant avec l'Océan que par une passe étroite, la rade de Brest forme un véritable lac que sillonnent incessamment une multitude de barques destinées à établir la communication entre la ville et les hameaux bâtis autour de la baie. Aussi, vers le milieu du jour, les cales de la Rose et de Recouvrance, placées à l'entrée du port, sont -elles encombrées d'embarcations de toutes grandeurs attendant les marchandises qu'elles doivent emporter ou les passagers qu'elles doivent reconduire. On trouve là réunis les barques de Plongastel avec leurs rameurs à capes de toile et à bonnets phrygiens, les gabares de Lanvoc aux bordages élevés, les chaloupes de Camaret, noires et élancées, les
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canots (le Koscanvcl, toujours char^'és de femmes, de paysans et de soldats.
Un de ces derniers venait précisément de lâcher son amarre pour déborder, quand un jeune garçon d'environ dix-huit ans, portant le large pantalon de toile blanche, la veste de drap bleu et la chemise rayée au collet raballu, costume ordinaire des pilolins sur les vaisseaux de l'Elat, parut au haut de la cale et agita son chapeau de paille.
— Ohé! de l'embarcation! est-ce qu'on part sans moi, père Noirot? s'écria- t-il gaiement.
Le vieux patron, qui appuyait la gaffe contre le quai pour pousser au large, fit de la tête un signe amical.
— Quand les cancres ne descendent pas avec la marée, ils restent à sec, dit-il d'un ton bref et capable habituel aux vieux matelots.
Le pilolin, qui était arrivé vis-à-vis du canot, y sauta légèrement, passa à travers les femmes, les enfants et les paquets avec l'adresse d'un clown qui danse la sabotière au milieu d'une douzaine d'œufs, el gagna l'arrière de l'embarcation, où il déposa un grand panier soigneusepient ficelé.
— C'est-y encore pour la fête de M. de La Roche ce que vous portez là, monsieur Julien? demanda près de lui une voix à l'accent doucereux et traînant.
Le jeune homme se retourna.
— Tiens, c'est Jean Vollard, dit-il; comment diable
avez-vous quitté Kerninek? On chassera dans les bois de M. de Lescar pendant voire absence, vieux sauvage.
— Oh! que j'ai pas peur, répliqua le garde champêtre d'un air méchamment rieur, j'ai laissé mon fusil au neveu Pierre.
— Le petit rouge?
— Oui.
— Encore un fier gueux, celui-là.
— Y se forme, monsieur Julien, y se forme! il a déjà surpris la veuve Pérou qui ramassait des pommes de pin dans les bois de M. le comte, et si ça avait eu aussi bien quelque chose, je lui aurais déclaré procèsverbal, oui!... mais avec la veuve, j'aurais seulement pas fait mes frais! Aussi, on dit toujours : — les pauvres sont malheureux; moi, je dis qu'ils sont heureux! ça leur sert de défense, leur misère; on n'a pas d'avantage à les chagriner.
Julien jeta un regard de travers à Jean Vollard.
— Ce n'est pas vous, toujours, qui ne les chagrinez pas, dit-il, car le mois dernier encore vous avez fait emprisonner le grand George pour avoir tué un lièvre dans vos taillis.
— Tiens, faut-il pas qu'on défende ses droits? On est propriélaire ou bien on ne l'est pas.
— M. de La Roche aussi est propriélaire, et jamais personne ne s'en est plaint.
Un nuage de mécontentement passa sur la figure blafarde de Jean Vollard.
— Ah! nous y voilà, rôpiiqua-t-il en ricanant, vous ne parliez mal du comte que pour amener l'éloge de voire patron ! Au fait, ils sont ennemis depuis qu'ils ont eu un procès...
— Que M. de La Roche a gagné, ou plutôt fait gagner à son pupille; car il s'agissait de M. Henri, dont le comte voulait écorner l'héritage en qualité d'oncle.
— Et que M. de La Roche a défendu en qualité de beau-père.
— Comment, de beau-père?
— Oui, oui, on sait bien que le mariage de M. Henri Kerval avec mademoiselle Blanche est arrangé.
— Quand cela serait?
— Tiens, c'est juste, M. Henri est le plus riche parti de tout le département.
— Après?
— Ça serait une bonne affaire pour M. de La Roche.
— Pourquoi ça?
— Parce qu'il pourrait prendre dans la bourse du gendre comme certains prétendent qu'il a pris dans la bourse du pupille.
Julien se leva d'un bond.
— Où sont-ils ceux qui disent ça? s'écria-t-il les yeux étincelants et les poings fermés; nommez-les, nommez-les donc! Mais c'est vous, vieille vipère, qui inventez ces mensonges.
— Par exemple!
— C'est vous, j'en suis sûr! Vous vous fiez à votre
âge pour calomnier en sûreté; mais prenez-y garde pourtant, père Vollard; votre chapeau cache votre crinière grise, et quelque jour, voyez-vous, je pourrai l'oublier.
Nul doute que le garde forestier n'eût relevé cette menace s'il se fût trouvé à terre, et son fusil à la main ; mais il était sur l'eau, ballotté par le roulis qui commençait à agiter la barque et lui permettait à peine de se maintenir assis, tandis que Julien se tenait debout devant lui, ferme et libre dans ses mouvements. Sentant le lieu trop défavorable pour s'exposer à pousser plus loin le débat, Vollard se contenta de murmurer quelques-unes de ces phrases entrecoupées qui ont l'avantage de ne rien dire, en vous donnant Tair de répondre. Cependant le pilotin allait les relever et exiger des paroles plus claires, lorsqu'il fut interrompu par un passager qui avait jusqu'alors écouté la querelle avec une grande attention, bien qu'il y fût demeuré étranger.
C'était un homme d'environ cinquante ans, dont les traits, naturellement élégants, n'avaient été altérés par aucun signe de vieillesse : l'œil était clair, la bouche fermement dessinée, le front lisse, et les cheveux abondants. L'ensemble présentait cependant plus de force que de sérénité. On sentait dans ce visage, si merveilleusement conservé, quelque chose de dur, de froid, de rigide; on eût dit un masque d'airain. Quant au costume, il indiquait d'anciennes habitudes d'élégance.
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que le dénûment visible du momont rendait presque grotesques. C'était d'abord un habit trop soigneusement fermé pour ne point faire deviner l'absence du linge, et sur lequel pendait un lorgnon à monture élégante; un pantalon reprisé aux genoux, mais que tendaient des dessous de pied neufs; des gants de premier choix souillés par l'usage, et une badine à tôte précieusement ciselée, avec laquelle l'étranger caressait ses bottes éculées. Il se tenait à demi renversé sur le banc de l'arrière du canot, dans une attitude exprimant à la fois l'aisance du marin qui se trouve sur son élément, et la nonchalance impérieuse de l'homme accoutumé au commandement.
Ainsi que nous l'avons dit, il avait d'abord écouté avec un intérêt visible la querelle survenue entre Julien et le garde champêtre; mais, voyant quelle menaçait de reprendre et de se prolonger, il fmit par s'entremettre.
— Eh bien! il paraît que nous sommes à l'audience? dit-il d'un ton légèrement ironique; les sieurs de La Roche et de Lescar ont trouvé deux avocats qui recommencent à plaider leur procès.
— Ça gênerait-il monsieur? demanda Julien en se retournant brusquement.
L'étranger sourit.
— Vous voudriez que je répondisse? dit-il ; mais, sur l'honneur, j'ai toujours aimé l'éloquence du barreau, sans compter que votre débat me paraît fort
instructif. Je présume seulement que, pour prendre avec tant de chaleur la défense de M. de La Roche, vous devez être un de ses parents?
Julien, qui aux premiers mots de l'étranger avait tourne le dos avec un geste d'impatience, se redressa, et une subite animation éclaira tous ses traits.
— Mieux que ça, monsieur, dit-il avec une gravité expressive, mieux que ça; je suis un de ses obligés.
— Ah ! je comprends, un protégé...
— Un orphelin qui peut-être sans lui serait maintenant à l'hospice.
— Bien sûr, murmura Jean Vollard qui, en appuyant sur l'ancienne misère du pilotin, pensait l'humilier; il n'a pas toujours été si fier. Je me rappelle encore le temps où sa mère demeurait dans la petite maison de la grève.
— Oui, continua Julien sans prendre garde à l'intention malveillante du garde champêtre, une maison oii personne n'a voulu aller demeurer depuis, parce qu'on dit qu'elle est trop malsaine; mais pour nous elle avait une commodité... On ne payait pas de loyer... en argent... on ne payait qu'en santé. Aussi nous restions, et c'est là que ma mère a pris le m.al dont elle est morte.
— C'est bien plutôt faute de se ménager, objecta le garde-ehasse; depuis le malheur qui était arrivé, sur l'eau, à son mari, elle travaillait comme pour se tuer.
— Fallait-il pas élever l'enfant? interrompit le palron
Noirot; la pauvre femme a serré le vent tant qu'elle a pu, mais la meilleure barque ne dure que son temps.
— Oh! je me rappelle eneore, comme si c'était hier, le jour où elle a été forcée de rester au lit, dit Julien avec émotion.
— C'est alors que la famine est entrée au logis, reprit le vieux marin; avec ça que ton oncle, le père Morand, se trouvait je ne sais où, dans les mers de rinde.
— Oui, il était trop loin et moi j'étais trop petit...
— Qu'est-ce que tu avais bien, sept ans?
— A peine; aussi, tout ce que je pouvais faire, c'était de ne rien dire quand je sentais la faim, et de lâcher de dormir.
— Pour te distraire l'estomac? connu! On employait le même moyen sur les pontons.
— Et c'est alors que M. de La Roche est venu à votre secours? demanda l'étranger.
— Par hasard, répliqua Julien, car il arrivait dans le pays, et je ne le connaissais pas. Mais un soir, comme j'étais assis sur le seuil de la porte, je vis passer une petite demoiselle que je n'avais jamais aperçue auparavant, mais si fraîche et si jolie! un véritable ange du paradis! en m'apercevant elle s'arrêta et me demanda pourquoi j'ai l'air triste. Moi, je lui réponds naturellement que ma mère est malade et qu'il n'y a pas de pain dans la maison. — Pas de pain ! répète-t-elle avec une voix qui se mit à trembler; pas
de pain, mon Dieu! Et elle court vers son père, M. de La Roche, qui était à quelques pas; elle le ramène, ils entrent tous deux, ils parlent à la mère, ils la consolent, puis ils s'en vont pour revenir bientôt avec tout ce qui nous manquait.
— Et ils ont continué ces bons offices à votre mère et à vous ?
— A ma mère d'abord, monsieur. Pendant six mois leur générosité pour elle ne s'est pas ralentie : meubles, remèdes, médecins, M. de La Roche a tout fourni, tout payé. Malheureusement, c'était trop lard; ma mère avait souffert trop longtemps, voyez-vous. Le froid, la faim, le chagrin, tout cela fait une maladie dont on ne peut plus guérir. Aussi, un jour que M. de La Roche était là avec mademoiselle Blanche, la brave femme m'a appelé pour m'embrasser; elle m'a recommandé d'être un honnête garçon, puis ses yeux se sont fermés...
— Et ça a fait un orphelin de plus dans la paroisse, dit le patron ému.
— Non, continua Julien chaleureusement, pas un orphelin, père Noirot, car M. de La Roche et mademoiselle Blanche me restaient. Ah! c'est alors surtout que j'ai su combien ils étaient bons. D'ordinaire, quand il s'agit de pauvres gens comme nous, on prend les morts qu'ils ont aimés, on les jette dans un trou de terre... avec les autres... et tout est fini. Mais moi, ma mère a sa place au cimetière de Roscanvel. Quand je reviens
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d'un voyage, je sais où me mollre à genoux ; je puis lui dire : « Me voilà, ma mère, je ne t'ai point oubliée, et je suis toujours un brave garçon, comme tu voulais. »
Ces dcrnicTs mots avaient été prononcés avec une plénitude; d'exaltation et d'attendrissement qui remua le cœur de la plupart des passagers. Quelques femmes essuyèrent leurs yeux ; le patron toussa deux ou trois fois en murmurant un juron sympalbique, et Jean Vollard lui-même ne trouva matière à aucune allusion malveillante.
L'étranger seul demeura impassible et continua à épousseter son pantalon avec l'extrémité de sa badine.
II y eut une assez longue pause. Le canot, qui avançait toujours, favorisé par la brise, venait de dépasser les derniers navires de la rade, et le clocher de Roscanvel apparaissait au milieu de son bouquet d'ormes et de frênes. L'homme au lorgnon, pensant que l'émotion de ses compagnons avait eu le temps de s'apaiser, reprit Tentretien interrompu, de l'accent demi-railleur qui lui semblait habituel.
— Je comprends qu'après de pareils services le garde champêtre soit mal venu à attaquer M. de La Roche devant M. Julien, dit-il en souriant.
— D'autant que le pilotin n'est pas le seul à qui le bourgeois ait fait du bien, fit observer le patron ; c'est un homme qui parle peu, mais qui agit, et il n'y au-
rait pas à se plaindre si tous les armateurs lui ressemblaient.
— N'a-t-il pas établi àRoscanvel des chantiers?
— Où il vient de faire construire V Armoricain.
— Un trois-mâts destiné à la pêche de la baleine?
— Vous le voyez là, mouillé sous le vent. L'étranger se leva pour regarder le navire, qui se
balançait sur la lame à quelques encablures du rivage. Il l'examina soigneusement, loua ses proportions et critiqua quelques détails, de manière à faire comprendre que sa science nautique dépassait les connaissances générales familières à tous les habitants d'un port de mer.
Dans ce moment, le canot passait sous les bossoirs du trois-mâts. Les matelots, occupés adresser la tente pour le bal, reconnurent le pilotin et le saluèrent par un joyeux hourra. Celui-ci y répondit en faisant voltiger son chapeau.
— C'est donc sur son navire que M. de La Roche donne une fête? demanda l'inconnu.
— Comme vous voyez, répliqua le pilotin, tout est déjà préparé.
L'étranger quitta son attitude nonchalante pour prendre l'air fat et jugeur d'un homme du monde, et rapprochant le lorgnon de son œil droit :
— Eh mais! pas mal! grasseya-t-il, pas mal du tout!... M. de La Roche a donc décidément de la fortune?
— Ouelquc chose comme trente mille livres de rentes.
— Ah! pas davantage? je le croyais plus à son aise.
Julien n'eut point le temps de relever cette singulière observation, car le canot venait d'aborder, et les passagers commençaient à descendre. Il salua son compagnon, prit le panier déposé à ses pieds, s'élança légèrement sur la grève, et se dirigea vers la maison de l'armateur, que l'on apercevait au penchant du coteau.
Recueilli par M. de La Roche et élevé près de Blanche, sa fille, Julien avait été l'élève de celle-ci, jusqu'au moment où son goût pour la marine le poussa à s'embarquer, comme novice, à bord d'un vaisseau de l'État. Il n'avait point cessé de naviguer depuis; mais, entre chaque campagne, il venait passer quelques semaines, souvent quelques mois, chez son bienfaiteur. Blanche reprenait alors ses leçons, et il acquit ainsi, grâce à elle, la première instruction nécessaire pour entreprendre des études mathématiques. S'il devait un jour porter l'épaulette d'officier, comme tout le faisait espérer, c'était donc à Blanche qu'il le devait. Aussi sa reconnaissance pour la jeune fille
était-elle sans limites. Il eût sacrifié sa vie à M. de La Roche, mais mademoiselle Blanche était sa pensée de tous les instants, son souci le plus cher. Il avait tour à tour pour elle le dévouement aveugle du chien et la tendresse intelligente de l'ange gardien.
Ayant découvert depuis quelque temps combien l'ancien pupille de M. de La Roche était nécessaire au bonheur de la jeune fille, il s'était fait le protecteur mystérieux de leur affection sans qu'ils le soupçonnassent eux-mêmes. Il trouvait mille prétextes pour multiplier leurs entrevues ; il en défendait les innocentes joies contre les curieux ou les importuns; il gardait enfin ce pur amour comme les dragons ailés des contes arabes gardaient les trésors des fées, sans distraction et sans sommeil.
Son premier soin, en arrivant, fut de chercher mademoiselle Blanche de La Roche, qui l'avait chargé de plusieurs commissions pour Brest. N'ayant pu la trouver dans la maison, il descendit au jardin, et en parcourut d'abord une partie sans la rencontrer. Enfin, comme il approchait des dernières charmilles, il reconnut la voix de la jeune fille et celle de Henri. Il se dirigea de leur côté; mais, au moment d'entrer dans la salle de verdure oii les deux jeunes gens se trouvaient, il s'arrêta court, étonné de la vivacité de leur entretien, et regarda à travers le feuillage.
La jeune fille était assise, les deux mains posées sur sa broderie, dans une attitude de découragement.
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tandis que Ilnnri, qui portail l'uniforme d'officier de marine, se tenait debout devant elle, les bras croisés et la lôle baissée.
— Et vous n'avez pu rien expliquer à mon père ? continua-t-elle.
— Rien, répondit le jeune homme; à peine lui ai-je parlé de quitter ma profession pour m'associer à la sienne, qu'il s'est récrié.
— Pourquoi cela?
— Pourquoi ? ne le devinez-vous point ? Parce que le comte de Lescar est mon oncle ; parce que je dois porter la peine de ses calomnies contre votre père.
— Que dites-vous là, Henri?
— Oui, Blanche, oui. M. de La Roche s'est d'abord rejeté sur la nécessité de persister dans une profession
, commencée. Je lui ai alors rappelé que ma fortune, grâce à sa tutelle, me laissait toute liberté de choisir, et il m'a enfin avoué que le véritable obstacle était cette fortune même.
— Se peut-il?
— Si j'eusse été pauvre, il eût pu m'accepter pour associé; riche, il doit me refuser. Il craindrait qu'on ne le soupçonnât d'employer à son profit l'héritage de son ancien pupille; il ne veut pas que M. de Lescar l'accuse de continuer à me dépouiller. Et en répétant ce lâche mensonge, votre père est devenu pâle d'indignation.
— Mon Dieu 1 mon Dieu
— J'ai voulu insister, mais il m*a interrompu brusquement, en disant : — Assez, Henri ; restons ce que nous sommes l'un à l'autre, amis, et jamais autre chose.
Blanche joignit les mains.
— Ainsi, continua le jeune homme douloureusement, ce projet d'association que je ne mettais en avant que pour préparer une demande plus importante et plus chère, aura rendu cette demande impossible, car comment la hasarder maintenant? Les raisons qui m'ont fait repousser pour associe me feraient repousser bien plus sûrement pour gendre. Vous connaissez l'inflexibilité de votre père dans ce qui paraît intéresser sa réputation. C'est chez lui une passion aveugle, fanatique, à laquelle il sacrifiera tout.
— Ah! ne dites pas cela, ne dites pas cela, Henri. Mon père est si bon, il nous aime tant! Quand il saura tout...
— Il nous séparera, acheva le jeune homme.
— Lui!
— Je le connais mieux que vous. Blanche : c'est le cœur le plus noble, mais le plus inébranlable. H nous sacrifierait sa vie, il ne nous sacrifiera jamais sa conviction.
— Eh bien! nous le changerons à force de prières, de patience. Nous attendrons, Henri! Ne sommesnous pas déjà bien heureux? nous nous voyons presque tous les jours, nous pouvons échanger nos pen-
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secs, vivre l'un pour l'autn;. V a-l-il donc de quoi se desespérer comme vous le faites ?
Le jeune homme secoua la lete d'un air sombre.
— Allons, reprit lilanchc, voulez-vous m'affli^er do votre tristesse? Je vous dis qu'il suffit de se montrer patient; je vous dis que j'ai bon espoir, moi. Il faut me croire. Voyez, malgré tout, je suis tranquille, je suis gaie.
Elle avait tendu les deux mains à Henri avec une grâce de cœur inexprimable, mais tout chez elle démentait ses paroles. En disant : — Je suis tranquille, sa voix tremblait; en disant : — Je suis gaie, elle ne pouvait retenir les larmes qui gonflaient ses paupières. L'impuissance même de ses efforts les rendait plus visibles. Le jeune officier en fut touché jusqu'à l'àme ; il prit les deux mains de Blanche, les pressa dans les siennes, et ses yeux se mouillèrent.
La jeune fille, qui avait maîtrisé sa propre émotion, ne put supporter la vue de celle de Henri; elle cacha son visage sur la poitrine du jeune homme et fondit en larmes.
Au même instant, Julien se précipita dans la salle de verdure, en criant :
— M. de La Roche !
Les deux amants n'eurent que le temps de s'élancer derrière la charmille, qui cacha leur fuite, et le piiotin se trouva seul en face de l'armateur.
Bien que celui-ci fût né à l'île Maurice, peu de
chose en lui rappelait ce type créole si noble dans sa grâce et si fort dans sa mollesse. Ce qui frappait d'abord, dans son extérieur, c'était je ne sais quoi de passionné et d'austère qui, en inspirant l'estime, la sympathie même, arrêtait l'épanchement. La timidité de Blanche n'avait jamais pu vaincre cette première impression ; elle adorait son père, mais elle lui trouvait quelque chose de redoutable qui la tenait devant lui dans un© sorte de terreur. Bien qu'elle le sût capable de tous les dévouements, elle n'osait lui adresser aucune prière. Cet audacieux office avait toujours été laissé à Julien.
Lui aussi, pourtant, éprouvait le respect craintif que M. de La Roche inspirait à tout le monde ; mais, nature courageuse, il trouvait une certaine joie à surmonter sa peur, à affronter cette gravité saisissante, à s'aguerrir enfin contre les apparences, chose souvent plus difficile que de s'aguerrir contre la réalité. M. de La Roche lui savait gré de cette hardiesse, qui abaissait la barrière d'acier derrière laquelle il vivait habituellement seul. Ses efforts aidaient à ceux de Julien, et il se montrait presque toujours, avec lui, plus encourageant et moins silencieux.
En le trouvant dans la salle de verdure, il le salua d'un geste amical, et exprima sa surprise de le voir déjà de retour. Julien, qui voulait l'occuper, lui rendit compte des différentes affaires dont il l'avait chargé, et lui remit plusieurs notes, en y ajoutant de longues
explicalions. M. de La Roche écouta tout sans impatience, renfierciale pilolin, puis le chargea de quelques nouveaux ordres relatifs à la fcte du lendemain. Le jeune garçon parlait pour les exécuter, lorque l'armateur le rappela.
— A propos, dit il en baissant légèrement la voix, vous avez navigué avec M. Chatenais, Julien?
— Le capitaine de vaisseau? Oui, monsieur, répondit le jeune garçon.
— Et.^. qu'en disait-on à bord?
— On le citait comme un des meilleurs officiers de la flotte,
— Je le sais; mais quelle est votre opinion... sur l'homme?
— A moi?
— Oui. Quelle que fût la distance qui vous séparât du commandant, vous avez pu faire des remarques, vous avez dû en entendre surtout, car un équipage ne laisse rien échapper, et juge généralement ses chefs avec équité.
— C'est vrai ; mais je ne sais trop ce que je dois
dire.
— Tout ce qui peut me faire connaître M. Chatenais ;
j'ai le plus grand intérêt à savoir toute la vérité.
— Mon Dieu! elle ne peut être que favorable au commandant, dit le pilolin intrigué.
— Ainsi, son caractère?...
— Est honorable.
— Et ses habitudes?...
— Régulières.
M. de La Roche parut hésiter un instant.
— Tenez, reprit-il enfin, vous nous êtes dévoué, Julien, et l'on peut compter sur votre discrétion; il vaut mieux tout vous dire, afin que vous sentiez la portée de mes questions : M. Chatenais demande ma fille en mariage.
Le pilolin recula.
— Vous avez refusé ! s'écria-t-il.
— Ni refusé ni accepté.
— Et mademoiselle Blanche ?
— Je veux m'êlre éclairé avant de lui faire connaître la demande du commandant.
— Mais. . . si elle ne pouvait l'agréer ? M. de La Roche fit un mouvement.
— Pourquoi cela? dit- il en regardant fixement Julien.
— C'est une supposition, balbutia le pilotin.
— Mais qui vous autorise à la faire ? Ce que vous savez de M. Chatenais justifierait-il les répugnances de Blanche?
— Je ne dis pas ça.
— Alors il y a autre chose. Vous connaissez à ma fille quelque préférence?
Lejeune garçon hésita.
— Parlez, Julien, reprit vivement M. de La Roche; je désire tout savoir, je le veux.
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— Eli bien ! dit le pilotin embarrassé, je pense... je crois... que mademoiselle Blanche peut avoir déjà fait un choix.
— Un choix! répéta l'armateur saisi; qui t'a dit cela?
— Je n'ai eu qu'à regarder.
— Quoi... ce serait... Henri?
Julien fit un signe affirmatif.
— Henri et ma fille s'aimeraient! reprit M. de La Roche a^ec un ctonnement douloureux. Es-lu bien sur?
~ Bien sûr.
— Depuis longtemps?
— Oui.
— Et je n'ai rien su !
— Oh ! ce n'a pas été de leur faute, allez, reprit le pilotin; vingt fois ils ont voulu tout vous avouer; M. Henri l'a même essayé.
— Comment ! ces propositions indirectes, ces demandes d'association qu'il m'a faites encore ce matin?...
— C'était une tentative préliminaire ; mais vous avez toujours repoussé ses avances.
— Et je le devais, répliqua vivement M. de La Roche; je le dois encore, ajouta-t-il sourdement.
Julien leva sur lui un regard inquiet.
— Si vous saviez comme ils s'aiment ! murmura-t-il à demi-voix.
L'armateur tressaillit ; puis , semblant se roidir contre l'attendrissement :
— Cela ne peut être, dit-il en parcourant la salle de verdure à grands pas et comme s'il se parlait à luimême ; ce mariage justifierait tout ce qu'a répété la famille de Lescar; on dirait que j'ai abusé de mon influence de tuteur pour enrichir ma fille... Mon honneur et le sien se trouveraient compromis.
— Oui, si vous ne pouviez pas aller partout tête levée, fit observer Julien; mais, grâce à Dieu, on vous connaît! Vos ennemis n'ont qu'à fouiller tant qu'ils voudront dans votre présent et dans votre passé...
M. de La Roche pâlit.
— Non, dit-il précipitamment, je ne veux point qu'ils cherchent... Qui sait jusqu'où pourrait aller leur haine?... Vous ne connaissez pas le monde, Julien... Ce mariage est impossible I Je n'y consentirai jamais !
Le jeune garçon regarda l'armateur.
— Alors, reprit-il d'un accent ému, il faudra que mademoiselle Blanche et M. Henri renoncent à être heureux pour éviter d'être calomniés. Vous laisserez souffrir les bons par peur des méchants?
— Ne comprends-tu pas que j'y suis forcé, qu'il le faut? dit M. de La Roche d'un ton d'impatience et de douleur.
Le jeune garçon fit un geste de dépit.
— Eh bien! si c'est là le seul moyen de conserver
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sa réputation, dit-il, à la bonne heure! mais alors, que je sois dainn6 si je ne perds pas la nnicnne à la
. „\ première occasion où il faudra lui sacrifier ceux que
Il j'aime!
I ' — El que feras-lu donc? demanda l'armateur frappé
malgré lui de l'accent profond et sincère du pilolin.
— Ce que je ferai ! s'écria celui-ci, qui était trop troublé pour mesurer ses termes; si je ne puis les rendre heureux qu'à la condition d'être calomnié, eh bien! j'accepterai la condition...
— Mais ton honneur, malheureux!
— Je le mettrai à faire ce que je dois, reprit le jeune garçon en s'animant. Ah ! vous ne savez pas comme j'ai une mauvaise tête, moi, monsieur de La Roche. Rien ne me ferait céder, voyez-vous. Pour ceux qui me tiennent au cœur, je me laisserais injurier, frapper, fouler aux pieds. S'ils étaient contents, je ne sentirais pas mon mal, je trouverais bon de souffrir, je serais seul plus fort que tout le monde!...
Et, s' apercevant que M. de La Roche s'était arrêté devant lui et le regardait fixement, il s'interrompit tout à coup, comme honteux de cet élan, et ajouta, en balbutiant et en tournant son chapeau :
— Après ça, ce sont des idées... à moi... Mais, comme vous disiez, je ne connais pas le monde... et ce sont peut-être... des folies.
L'armateur ne répondit rien. Il avait recommencé à marcher et semblait réfléchir. Il est rare que la réso-
lution la plus ferme ne soit point ébranlée lorsqu'on lui oppose, comme Julien venait de le faire, des arguments, pour ainsi dire, involonlaires, et qui la comballent sans l'attaquer. M. de La Roche se fût sans doute tenu en garde contre les raisonnements et les prières, mais celte leçon de dévouement qu'il venait de recevoir sans qu'on voulût la lui donner déconcerta toute sa lo,^ique. Il se demanda subilement s'il n'y avait pas trop d'cgoïsme dans sa prudence, et, bien que cette prudence fût justifiée par des motifs particuliers que nous connaîtrons plus lard, il commença à croire qu'il pouvait l'exagérer, et il arrêta sa pensée avec moins d'effroi sur l'amour que Julien venait de lui révéler.
Celui-ci, qui n'était point dans le secret de cette hésitation, le suivait d'un œil inquiet sans oser interrompre sa méditation par de nouvelles prières. Il y eut iiinsi un long silence et une longue attente. Enfin l'armateur s'arrêta devant le jeune garçon, posa les deux mains sur ses épaules, et le regardant :
— Je penserai à vos paroles de tout à l'heure, Julien, dit-il; je vous en remercie. Peut-être, oui, peut-être tout pourra-t-il s'arranger.
Le pilotin poussa un hourra de joie.
— Mais avant, continua M. de La Roche, il faut que j'interroge ma fille et Henri.
Julien fit un mouvement pour courir les chercher; l'armateur le retint.
— Plus tard, dit-il; j'ai encore besoin ;de réfléchir. L'arrivée d'un domestique empocha Julien d'insister. Il venait annoncer à M. de La Roche un visiteur
étranger qui se présentait sous le nom de M. Achille. L'armateur quitta le jeune garçon en disant que dans quelques jours ils reprendraient leur entretien.
— Dans quelques jours! murmura Julien dès qu'il se trouva seul. Quand on a le vent bon, on ne doit pas attendre qu'il ait tourné. Je vais avertir M. Henri et mademoiselle Blanche. Il faut qu'avant ce soir tout soit terminé.
Pendant les deux entretiens que nous venons de rapporter, les matelots de r Armoricain achevaient les préparatifs pour la fête du lendemain. Le pont du navire, tenté dans toute sa longueur, avait été transformé en une immense salle de bal décorée de guirlandes de lierre et de pavillons aux mille couleurs. L'oncle de Julien, maître timonier de la frégate rAmphitrite^ alors en rade, et qui était venu passer quelques jours à Roscanvel pour voir son neveu, présidait à ces arrangements dont il avait l'expérience.
Antoine Morand était un de ces vieux matelots de l'empire , nourris dans les principes de l'ancienne
école, qui sifflent pour appeler le vent et apaisent l'orage en fouettant les mousses au pied du grand mât. Il avait conservé ses préjugés, ses superstitions et ses haines aussi fidèlement que les mèches de cheveux en tire- bouchon qui pendaient sur ses deux oreilles, et son langage avait cette fleur de rhétorique navale dont la tradition se perd chaque jour davantage dans notre marine moderne.
Les matelots employés sous ses ordres venaient de disposer une panoplie autour du grand màt lorsqu'il remonta de l'entre-pont où il avait fait dresser des tables pour les rafraîchissements.
— Allons I courage, mes lascars, dit-il en faisant voyager sa chique de droite à gauche, comme il en avait l'habitude dans ses moments de bonne humeur; arrangez -moi ça dans un goût ottoman qui puisse plaire à l'œil du sexe.
^— Soyez calme, maître Morand, répondit un jeune matelot à chemise de laine rayée, je me flatte que ce sera un peu cossu 1 Et le pont ! voyez-moi donc comme ça a été passé au grès ; un vrai velours ! S'il y a des dames qui font des faux pas là-dessus, faudra que ce soit faute de jarret.
La chique de Morand s'arrêta.
— Ah ! pas de calembour, Pierre, dit-il en fronçant le sourcil.
— J'ai fait un calembour? répéta le jeune marin étonné.
— Oui, dit le contrc-maîlrc, mais comme demain je ne serai pas là pour veiller au grain, rappelez-vous que l'ordre du jour commande la grande tenue et la décence! Faut prendre l'air innocent du conscrit qui vient de naître.
— Vous retournez donc demain à bord de VAmphitrite, maître Morand?
— Non, garçon, je vais à Rumengol pour mon pèlerinage.
— Un pèlerinage! s'écrièrent plusieurs des jeunes matelots en riant.
— Pourquoi pas? reprit Pierre, qui en sa qualité de savant d'entre-pont avait des prétentions à la tolérance philosophique, maître Morand a de la religion, c'est de son temps; ça ne lui va pas plus mal que les cheveux gris.
— Et qu'est-ce qu'il va donc demander à Notre- Dame de Rumengol?
— Il ne lui demande rien; c'est un vœu'qu'il remplit... rapport à l'Ariel.
— Le pirate qu'on a si longtemps poursuivi dans la mer du Sud?
— Oui.
— Tiens ! c'est vrai, maître Morand était de l'expédition. Alors je veux qu'il me dise une chose...
— Ce que je puis te dire tout de suite, interrompit brusquement le contre-maître, qui, depuis que l'on avait prononcé le nom de VAriel, éprouvait une con-
trariété visible, c'est que j'aime pas les bavards; en conséquence de quoi je t'engage à lever l'ancre et à filer Ion nœud.
Le matelot regarda Pierre.
— Pourquoi donc qu'il ne veut pas qu'on lui parle du pirate? demanda-t-il à demi-voix.
— Comment, tu ne sais pas? s'écria celui-ci, le père Morand en a peur.
— De rAriel ?
— Il dit que c'est le voltigeur hollandais.
— Comment, ce vaisseau du diable qui a des damnés pour équipage?
— Juste.
Les matelots éclatèrent de rire. Le maître limonier haussa les épaules d'un air de supériorité dédaigneuse.
— Ça vous étonne, moussaillons, dit-il tranquillement. Parce que vous n'avez rien vu, vous doutez de tout. Mais c'est pas à des matelots de votre gabarit d'en remontrer aux anciens. Si vous aviez poursuivi comme moi pendant près d'une année cet infernal pirate I
— Une année !
— Pendant laquelle notre commandant se croyait toujours près de mettre la main sur CArieL Mais quand on allait le rejoindre, bonsoir; il nous envoyait un grain, une saute de vent ou un brouillard qui nous exposait à devenir de la chair à requin.
28 RKCITS ET SOUVENIRS.
— Vous avez pourtant fini par le joindre?
— C'est-à-dire qu'une nuit, par un gros temps, nous nous sommes trouvés tout à coup bord à bord du soidisant pirate. Le capitaine était à la barre, éclairé par un fanal et fumant un cigare.
— Vous l'avez vu, pore Morand?
— Comme je te vois ; et quand je vivrais aussi longtemps que le port de Brest, je n'oublierai jamais cette figure de damné.
— Vous lui avez donné la chasse pourtant?
— On a essayé, et, selon l'habitude, l'orage a commencé, mais si bien dans le grand genre celte fois que j'ai cru tout fini. C'est alors que j'ai pensé à Notre-Dame de Rumengol.
— EtrAriel?
— Trois fois nous l'avons vu passer devant nous, emporté par la mer, avec le capitaine toujours à la barre. Il avait l'air de nous narguer! Enfin, la quatrième fois, le commandant lui a envoyé une bordée.
— Et il n'a plus reparu?
— Non.
— Vous l'aviez coulé.'
Le contre-maître fit un mouvement d'épaules.
— C'est ce qu'ont dit les matelots de trois jours comme toi; mais les anciens, vois-tu, connaissent les traditions; ils savent que les navires de l'espèce de VAriel ne coulent pas, ils rentrent à volonté dans la mer...
— OÙ ils se changent en hippopotames, dit Julien qui venait de monter à bord et qui avait entendu les derniers mots prononcés par son oncle.
Il est probable que cette plaisanterie, venant de tout autre, eût été mal accueillie par maître Morand, mais le pilotin était son orgueil : il cultivait avec amour cette graine d'officier, comme il l'appelait lui-même, et le dernier terme de son ambition était de pouvoir un jour être commandé par son neveu. Cependant il voulut garder sa dignité de maître limonier compromise par les rires des matelots.
— Que veut ce Parisien? demanda-t-il en regardant Julien d'un air sévère.
Le pilotin porta la main à son chapeau de paille.
— D'abord s'informer de l'état de votre santé, maître Morand, dit-il, puis vous prier de rendre un service au commandant du Triton.
— M. Richard? tu l'as donc vu?
— A Brest : son navire part cette nuit, et il lui manque un nouveau contre-maître qui n'a pas rejoint, un nommé Claude Duroc.
— Claude Duroc ! mais il est à Roscanvel.
— Le commandant l'a appris aujourd'hui et va l'envoyer chercher. Seulement, comme ceux qui viendront n'ont jamais vu Duroc, il compte sur vous pour le leur faire reconnaître.
— Ah! tonnerre, et moi qui allais partir pour Rumengol !
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— Vous partirez demain.
— Demain, il sera trop tard, jo n*ai plus que deux jours de permission.
Ladilïicullc était sérieuse, car si d'un côté m.iîtrc Morand tenait à rendre le service que lui demandait le commandant du Triton, de l'aulre, il ne pouvait manquer à son vœu sans déshonneur et sans danger. Ne trouvant aucun expédient qui lui permît de concilier ces deux obligations, il commençait à répéter entre ses dents toutes les malédictions maritimes que trente années de navigation avaient pu mettre à sa disposition, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, frappé d'un trait de lumière. Ce Claude Duroc, que l'on voulait arrêter, Julien l'avait vu; ii le lui avait montré la veille au moulin deKeîern. Lepilolin déclara qu'il se le rappelait à merveille et qu'il reconnaîtrait le déserteur entre mille. Il s'engagea, en conséquence, à remplacer son oncle dans la recherche qui devait avoir lieu le soir même; et maître Morand, rassuré de ce côté, engagea les autres matelots à venir boire avec lui le coup du départ.
Julien les conduisit jusqu'à la porte du cabaret, y prit congé de son oncle, puis regagna l'habitation de M. de La Roche, mais en marchant à petits pas et comme quelqu'un qui craint d'arriver trop tôt.
En quittant l'armateur, après l'entretien que nous avons rapporté plus haut, il avait couru tout raconter à Blanche et à Henri, et ce dernier, poussé par lui,
s'était décidé à une démarche immédiate près de son tuteur. Le sort des deux jeunes gens se décidait donc dans ce moment même, et, quel que fût l'espoir du pilolin, il n'osait aller au devant de la nouvelle qui l'attendait. Il hésitait à sortir de son incertitude et s'avançait toujours plus lentement vers la maison, cherchant de loin s'il ne pourrait rien apercevoir qui lui servît d'indice et lui fit deviner le résultat de cette entrevue.
Il arriva ainsi jusqu'au salon du rez-de-chaussée ; le salon était vide. Il allait le traverser pour se rendre à l'apparlement de Henri, lorsque celui-ci ouvrit brusquement la porte opposée, et entra précipitamment avec Blanche. Tous deux étaient si émus et si pâles, que Julien comprit du premier coup d'œil ce qui s'était passé.
— Il a refusé? s'écria-t-il en courant à leur rencontre.
— Refusé ! dit le jeune homme haletant.
— Refusé ! répéta la jeune fille d'une voix étouffée.
— Et toujours pour la même raison? demanda Julien.
— Je ne sais, dit Henri; quand je suis arrivé, je l'ai trouvé tellement troublé, que j'ai hésité à parler; mais il fallait dire pourquoi j'étais venu; il semblait attendre ; enfin je me suis décidé.
— Eh bien I
— Il a d'abord écouté avec une sorte de distrac-
lion; mais, quand il a compris, il s'est tout a cou[) écrié : — II n'y faut plus penser, mon ami, c'est impossible.
— Dieu!
— Puis il m'a serré la main, et il s'est échappe.
— Mais cependant, lorsque je l'ai quitté, dit Julien, il m'avait fait espérer ; que s'est-il donc passé depuis?
— Ah î vous me rappelez ! s'écria Blanche, un homme est venu le demander.
— Je sais, un M. Achille... avec lequel j'ai traversé la rade.
•—J'étais à la fenêtre de ma chambre, lorsque mon père l'a rejoint; je les apercevais de loin, sans pouvoir rien entendre. Mon père n'a point paru d'abord reconnaître cet homme; mais, après quelques instants d'explication, je l'ai vu reculer en faisant un geste de saisissement, échanger avec lui quelques paroles rapides, puis l'emmener précipitamment dans son cabinet.
— Et il venait de le quitter lorsque je lui ai parlé, ajouta Henri.
— Plus de doute alors.
— Mais quelle influence cet étranger peut-il avoir sur les résolutions de m.on père?
— Voilà ce que j'ignore, ce qu'il faudrait savoir.
— Et ce que je saurai, dit résolument Julien. En revenant, je l'ai vu entrer à l'auberge du père Noirot;
je vais l'y rejoindre, et, quoi qu'il fasse, il faudra bien que j'en tire quelque chose.
Blanche et Henri applaudirent au projet du pilotis La première déclara qu'elle attendrait son retour au salon, tandis que le jeune officier, forcé de repartir pour Brest, où l'appelait son service, promit de revenir à Roscanvel le lendemain, à la première marée.
L'auberge du batelier Noirot n'était composée, comme toutes celles que l'on trouve dans nos villages, que d'une seule pièce servant à la fois de cuisine et de salle à manger. Quelques tables, des bancs, une pendule à coucou, un dressoir chargé de vaisselle commune à. grandes fleurs, et un lit clos au-dessus duquel on avait suspendu une vieille voile de rechange, en formait tout le mobilier. Le large foyer était occupé par une demi-douzaine de chaudières rangées par ordre de taille, et faisant entendre une gamme de bouillonnements graves, moyens ou aigus, qui en faisait un véritable jeu d'orgues culinaire.
L'étranger à la badine, ou M. Achille, comme il s'était fait appeler, se tenait assis près de l'unique fenêtre qui éclairât l'auberge, et inventoriait, avec son lorgnon, le rustique ameublement de celle-ci, tandis que
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le patron, transformé en servante, dressait un couvert. II avait déjà étalé sur la table voisine une grosse nappe rousse qui n'en couvrait que le tiers, une carafe ébrcchée, deux salières dépareillées et quelques assiettes d'inégale grandeur, lorsque la voix du pilotin se fit entendre au dehors du seuil, criant :
— Eh ! père Noirot ! père Noirot !
— Présent! répondit le patron.
Julien entra.
— Tiens, il y a donc festin ici, mon vieux? dit-il en apercevant le couvert préparé.
— Il y a un voyageur, répliqua Noirot avec un orgueil qui prouvait la rareté de l'événement.
Julien chercha des yeux, et aperçut M. Achille.
— Eh! c'est notre compagnon de traversée, dit-il en tirant son chapeau.
M. Achille salua de la tête.
— Je venais de la part de M. de La Roche, père Noirot, reprit le pilotin, pour vous rappeler qu'il compte demain sur votre barque.
— Je ne l'ai point oublié, garçon.
— Avec quatre nageurs.
— On les aura.
— Et un tapis à l'arrière.
— Le patron de Trébéron m'a promis le sien.
— C'est donc réellement une grande fêle que donne M. de La Roche? demanda l'étranger d'un air d'indifférence.
— Une fête magnifique, répliqua Julien, qui ne cherchait qu'un prétexte pour lier conversation, vous verrez ça demain... si vous êtes ici!
— J'y serai.
— Il y aura un bal à bord de VArmorlcairiy puis un souper de deux cents couverts.
— Et quel souper ! fit observer maître Noirot avec admiration ; voilà déjà trois canots qui arrivent chargés de vivres.
— Sans parler des vins que nous sommes allés chercher, ajouta Julien,
— Dieu me damne ! vous donneriez envie de prendre part au banquet, interrompit M. Achille, qui avait écoulé ces détails gastronomiques avec un intérêt sérieux; il ne faudrait rien moins pour me dédommager de l'horrible cuisine de V Ancre d'or... Vous connaissez V Ancre d'or, à Recouvrance?
— Chez le père Micou, un vieux coquin.
— Précisément, c'est un de mes bons amis... qui m'empoisonne deux fois par jour depuis une semaine que je loge chez lui. Nous verrons si votre vin, patron, ressemble au sien.
— Ah ! pardon, dit Noirot ; j'avais oublié d'avertir le bourgeois qu'il ne nous en restait plus.
— Comment! pas de vin dans une auberge !
— Non; mais si monsieur y lient, peut-être bien qu'on pourrait trouver à emprunter une bouteille chez M. de La Roche.
Julien saisit avec empressement roccasion.
— Comment donc 1 deux bouteilles, dix bouteilles î s'écria-t-il; entre voisins, est-ce que ça se refuse? Je vais vous chercher ça, père Noirot; qu'est-ce qu'il vous faut?
— Dame! je ne sais pas, répliqua le batelier, demandez au bourgeois.
— Donnez tout ce que vous voudrez, dit M. Achille.
— Si monsieur aimait le lunel? demanda Julien.
— Beaucoup.
— Ou le château-laffitte?
— Soit.
— Selon ce qu'il préférera, j'apporterai l'un ou l'autre.
— Apportez l'un et l'autre, je me déciderai plus tard, dit l'étranger gravement.
Julien fit un geste d'assentiment et sortit.
Il fut bientôt de retour avec un panier chargé de trois bouteilles cachetées, auxquelles il avait joint, par forme d'accessoires, une terrine de foies truffés, M. Achille accepta le tout à condition que le pilotin en prendrait sa part; c'était justement ce qu'il avait espéré. Il accepta donc sans hésiter et se plaça à table vis-à-vis de l'inconnu.
On eût dit, du reste, que tous deux tendaient au même but; car, après quelques préliminaires insignifiants, la conversation tomba, d'un commun accord, sur M. de La Roche. L'étranger s'informa soi-
gneusemcnt de sa manière de vivre, de sa fortune, de la réputation dont il jouissait dans le pays. Les réponses de Julien le satisfirent sans doute, car la réserve derrière laquelle il s'était d'abord retranché disparut insensiblement. Il commença à boire et à parler sans contrainte. Le pilotin, qui désirait augmenter cette disposition expansive, déboucha la troisième bouteille.
— Que me versez-vous là, petit? demanda M. Achille en laissant remplir son verre.
— Buvez et jugez, répondit le pilotin; M. de La Roche appelle ceci le diamant de sa cave.
— Ce n'est pas du kirsch? J'aime beaucoup le kirsch, et il en avait d'excellent. Mais non, c'est son vieux vin du Rhin, je le reconnais.
— Vous en avez déjà bu ?
— Pardieul'à Maurice, quand de La Roche nous donnait quelque fête, car il a toujours aimé la représentation...
— Vous le connaissez donc depuis longtemps? M. Achille cligna des yeux.
— Avant que vous ne fussiez né, mon petit, dit-il.
— Vous êtes alors amis d'enfance...
— Et ennemis d'âge mûr.
— Ennemis !
— Irréconciliables!... Je prendrai encore un peu de pâté.
Julien le servit.
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— Et serait-ce par hasard cette inimitié... qui vous am('nerait à Roscanvel ? dcmanda-t-il avec une hésitation inquiète.
— En partie; je viens me venger d'un tour que de La Roche m'a joué il y a dix-sept ans.
— Dix-sept ans ! et vous n'avez pas oublié ?
— Du tout, du tout; la vengeance, mon bon, ressemble à ce que vous me servez, ça se mange trèsbien froid.
— De sorte que vous êtes venu pour provoquer M. de La Roche ?
— Moi? allons donc! je serais sûr de le tuer, et à quoi cela me servirait-il ? je n'hérite pas.
— Mais que lui demandez-vous alors?
M. Achille vida son verre, le posa sur la table, et regarda Julien en face.
— Ah ! voilà la grande question, n'est-ce pas ? dit-il avec son sourire sardonique; mais, pour y répondre, il faudrait d'abord vous raconter mon histoire... et ce serait trop long.
Julien voulut parler.
— Tout ce que je puis vous dire, interrompit l'étranger en élevant la voix, et remplissant de nouveau son verre, c'est que, tel que vous me voyez, j'ai été aussi entouré de considération, d'amis intimes, de femmes qui m'adoraient, enfin de tous les objets de luxe.
— Mais, pour avoir perdu tout cela, vous avez donc eu des malheurs?
— Fi donc ! il n'y a à avoir des malheurs que les imbéciles...
. — Et les honnêtes gens !
— C'est ce que je dis.
— Alors comment avez-vous été ruiné ?
— J'ai été ruiné, mon cher, par le plaisir, le bon goût et le caprice, trois charmants compagnons qui vous laissent toujours infailliblement à la porte de l'hôpital. Je me suis pourtant quelque temps efforcé de rattraper la fortune, et j'y aurais réussi, sans une série d'aventures à la suite desquelles je me suis trouvé... ce que vous me voyez. C'est alors que le souvenir de ce cher de La Roche m'est revenu. Je le supposais riche, et j'avais heureusement en main de quoi le perdre.
— Vous ! s'écria Julien saisi.
— Moi ! répéta tranquillement M. Achille ; vous comprenez que j'ai voulu user de mes avantages. J'ai pensé que la réputation d'un honnête homme valait bien au moins cent mille écus.
— Comment?
— Et je suis venu prier de La Roche de me les donner.
— Allons donc! ça ne peut être qu'une plaisanterie?
— Nullement, mon bon, je viens de lui proposer le marché.
— Et il a accepté?
40 HliCITS ET SOUVENIRS.
— Oh! l'on ne tombe jamais d'accord de ces choses-là du premier coup; tout ce qui se vend se marchande. Je lui ai laisse jusqu'à demain pour se décider.
— Est-ce possible?
— Ccrlain.
— Ah ! je comprends maintenant le trouble de M. de La Roche, s'écria Julien, je m'explique son refus à M. Henri.
— Quel refus?
— Mais comment se trouverait-il ainsi place cntie sa ruine et son déshonneur? Non... ça ne se peut pas... La réputation de M. de La Roche n'est à la merci de personne. Que pourrait-il craindre, lui que tout le monde honore ici comxme un modèle de loyauté?
— Qui dit le contraire? De La Roche est un véritable chevalier des temps antiques. Malheureusement, la loyauté peut avoir ses emportements.
— Expliquez-vous.
L'étranger prit son chapeau.
— Inutile, mon petit, dit-il d'un ton railleur. Vous m'avez fait goûter d'excellent vin et des foies truffés, dans respérance que je parlerais. J'ai été bon enfant, comme vous le voyez; je vous ai dit franchement ce qui m'amenait... Vous n'avez qu'à le répéter à de La Roche. Il comprendra que ce que je vous ai raconté pourrait être raconté à d'autres... à M. de Lescar, par exemple; et la crainte de voir ébruiter ces débals le
décidera, j'espère, à traiter sans retard. En attendant, comme le vin est bu et le pâté fini, je vous laisse réfléchir, et je vais fumer un cigare sur la grève.
M. Achille se leva à ces mots, remit ses gants, salua Julien d'un geste cavalier et sortit.
Le jeune garçon était resté atterré. Sans comprendre les rapports qui pouvaient exister entre l'armateur et l'étranger, une chose ressortait clairement de tout ce qu'il venait d'entendre : c'est que la présence de ce dernier était un danger pour le repos de M. de La Roche et un obstacle pour le bonheur de sa fille. Son esprit ne chercha pas à aller plus loin. Quelle que fût l'origine du pouvoir malfaisant exercé par cet aventurier sur ceux qu'il aimait, l'important était de les en délivrer au plus tôt et à tout prix. Ce fut de ce côté seulement que se tournèrent toutes ses méditations. Mais il y fut bientôt arraché par la rentrée du patron Noirot, qui demandait maître Morand. Julien répondit avec distraction qu'il était parti pour Rumengol.
— Tiens, dit le patron, comment donc va faire le sergent qui voulait lui parler?
— Un sergent?
— Qui estlà, avec des soldais de marine venus pour arrêter un nommé Claude Duroc.
Julien tressaillit à ce nom et se rappela la commission donnée par son oncle,
— Ils l'ont arrêté ? demanda-t-il.
Noirot baissa lavoix.
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— C'csl-à-diro que j'en ai peur, dit-il ; tu sais Lien ce M. Achille avec qui tu viens de souper?
— Oui.
— Ils l'ont rencontre tout à l'heure sur la grève, et, quand il les a aperçus, il a voulu prendre chasse devant eux.
— Ah bah!
— Tu conçois que ça a donné des idées au sergent. Il s'est informé à Pierre et aux autres, qui étaient là, de ce que c'était que ce particulier à qui l'uniforme de la marine royale fatiguait la vue ; on lui a répondu naturellement : — Inconnu ! et alors il l'a hélé pour lui demander ses papiers.
— Et il a refusé de les montrer?
— Il n'en avait pas.
— Ah !
— Tu comprends que ça a donné encore plus de soupçons, si bien qu'on l'a arrêté provisoirement.
— Que dites-vous?
— Et maintenant on cherche ton oncle pour savoir si c'est bien réellement Claude Duroc.
Une tentation subite traversa l'esprit de Julien.
— Et si c'est lui? demanda-t-il.
— Le sergent l'embarquera tout de suite pour le Triton,
— Qui part cette nuit?
— Dans une heure.
— Et personne à bord n'a jamais vu Claude Duroc?
— Personne.
Julien se leva brusquement sans en enlendre davantage, et il sortit de l'auberge en courant.
Blanche était toujours au salon, attendant le retour du pilotin. Elle avait pris une broderie à laquelle elle travaillait machinalement et qu'elle abandonnait à chaque instant pour consulter la pendule, dont l'aiguille lui semblait immobile.
Les dernières lueurs du jour venaient de disparaître; l'air était étouffant. De lourds nuages, entrecoupés d'éclairs, s'avançaient, du côté du sud-ouest, avec de sourds grondements, et la mer, qui semblait pressentir l'approche d'un orage, faisait entendre des murmures plus profonds.
Après avoir lutté quelques instants contre l'influence énervante du temps et de l'attente, Blanche venait de laisser tomber sa broderie, lorsque le bruit d'un pas rapide retentit dans le corridor. Elle se redressa palpitante. Julien ouvrit la porte et se précipita dans le salon.
— Eh bien? demanda-t-elle en courant à sa rencontre.
— Vive la joie! cria le pilotin, tout est arrangé.
— Est-ce vrai, mon Dieu!
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— Vrai, ma(lcmoisell(3 niarichc.
— Vous avez vu cet étranger?
— Je l'ai vu,
— Et nous avions deviné juste?
— Trop juste.
— Alors il connaissait mon père?
— Il venait ici pour sa ruine.
La jeune fille poussa un cri.
— Oh! ne craignez rien, ajouta rapidement Julien, le danger est passé; c'a été un vrai coup du ciel... que nous devons à un sergent de marine.
— Comment cela?
— Il était venu à terre pour chercher un contremaître qui n'avait pas rejoint le Triton ; il a cru le reconnaître dans M. Achille; j'ai appuyé le quiproquo...
— Et il i'a emmené ? demanda M. de La Roche qui venait d'entrer et qui avait entendu ces derniers mots.
— Pour un voyage de trois ans dans l'Inde.
— Malheureux! tu m'as perdu.
A ce cri de l'armateur, Blanche et Julien demeurèrent foudroyés. Il y eut un moment d'inexprimable stupeur.
— Perdu! répéta enfin le pilotin : mais la présence de cet homme n'était-elle donc pas un danger?
— Moins grand que son absence.
— Lui parti, que pouvez-vous craindre?
— Tout, car ses précautions étaient prises; il m'en a averti.
— Quelles précaulions?
— Craignant que je ne lui tendisse ici quelque piège, il a laissé une dénonciation aux mains d'un ami qui en fera usage s'il n'est pas demain de retour à Brest.
Blanche ne put retenir un cri; quant à Julien, il demeura un instant comme étourdi. Lui, avoir perdu M. de La Roche !... Il n*y pouvait croire, il repoussait cette pensée comme un horrible rêve ; il cherchait en Jui-meme s'il ne s'était pas mal expliqué, s'il n'avait pas mal compris, si ces mots qui résonnaient à son oreille n'étaient pas une folle illusion! Mais le sombre abatlemcnt du père et les larmes de la fille rendaient le doute impossible ! Le pilotin porta les deux mains à son front avec un gémissement aigu, et, s'affaissant pour ainsi dire sur lui-même, il tomba à genoux devant son bienfaiteur.
Il y avait dans ce mouvement d'enfant un repentir si naïf, si suppliant, que M. de La Roche en fut touché malgré sa douleur.
— Relevez-vous, Julien, dit-il avec bonté; vous avez eu l'intention de me servir, et, quoi qu'il arrive, je ne puis vous en vouloir.
Mais Julien ne paraissait pas entendre.
— Moi, l'avoir compromis! répétait-il d'un accent presque égaré; moi... moi... moi...
Et à chacun de ces mots ses deux mains frappaient sa poitrine avec rage.
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— Non, ce ne sera pas; non, il faudrait croire qu'il n'y a plus de Providence.., Non, vous ne permettrez point cela, ma mère...
— Julien, revenez à vous, répétait M. de La Koche attendri; relevez-vous, je vous en prie, je le veux.
Il prit le jeune garçon par la main et le força à se remettre debout.
— Mais quel pouvoir, mon Dieu I cet homme exercet-il donc sur vous ? cria celui-ci avec une explosion de désespoir; de quoi peut-il vous accuser?
M» de La Roche regarda le pilotin.
— Tu veux le savoir? dit-il sourdement; eh Lien ! cet homme m'accuse... d'assassinat.
— Et vous craignez un pareil mensonge ? s'écria le jeune garçon.
L'armateur baissa la tête.
— Qui te dit quece ne soit point la vérité? balbutia-t-il. Blanche et Julien reculèrent.
— Oui, c'est la vérité, reprit M. de La Roche, dont tous les traits s'animèrent subitement; oui, j'ai frappé cet homme... et si je me retrouvais en face de lui, dans les mêmes circonstances... que Dieu me pardonne... mais je crois..-, que je le frapperais encore !
— Ah ! ne dites point cela, mon père ! dit Blanche en se jetant dans ses bras.
M. de La Roche la retint pressée sur sa poitrine.
— Tu ne sais pas ce que nous avons tous souffert à cause de lui, dit-il les lèvres serrées. Cet homme était
notre parent, le fils d'une tante, madame de Blaville. Un projet de mariage entre ma sœur et lui avait été formé par la famille; on les laissa se voir et s'écrire librement jusqu'au jour où ma mère, averlie des désordres de son neveu, se décida à tout rompre. 11 partit alors pourlaFrance, d'où il ne revint que cinq ans après.
— Et il trouva votre sœur mariée ?
. — Oui ; mais, loin de respecter sa position nouvelle, il voulut invoquer près d'elle le passé, réveiller dessouvenirs éteints. Elle le repoussa avec indignation. Alors, ne pouvant séduire, il tâcha d'effrayer.
— Comment I
— Il avait gardé les lettres autrefois écrites par ma sœur, et qui, malgré leur innocence, pouvaient être honteusement interprétées; il menaça de les publier.
— Miséiable !
— Je fus heureusement averti. Un éclat pouvait nous déshonorer, et il fallait que tout se passât secrètement entre moi et cet homme. J'écrivis pour lui assigner un lieu où nous devions nous rendre, lui avec les lettres, moi avec des armes.
— Et il y vint?
~ Pour me braver. J'employai en vain le raisonnement, les sollicitations, les prières. Oui, je le priai... à mains jointes, presqu'à genoux!... Tout fut inutile. Enfin, à bout de patience; je lui criai de me rendre raison. Il refusa.
— Quoi ! lâche aussi.
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— Non; il voulait une provocation publique, des explications, des témoins, I.i honte de ma sœur, en un mot. Une indignation furieuso^mc saisit. Je lui jetai une arme en lui criant de se défendre; il sourit dédaigneusement et voulut se retirer. Alors, fou de colère, je courus à lui, je le frappai, et je pris la fuite.
Blanche cacha son visage sur l'épaule de son père avec un frémissement d'épouvante; Julien demeura muet de frémissement.
— Le lendemain, reprit M. de La Roche d'un accent entrecoupé, des colons qui passaient aperçurent les traces de meurtre et quelques vêtements qui désignaient la victime. Celle-ci avait disparu; mais on connaissait notre inimitié; j'avais été vu la veille revenant du lieu du rendez-vous. Les soupçons s'éveillèrent. Une instruction commencéecontre moi ne fut abandonnée que faute de preuves suffisantes. Ce fut alors que je me décidai à quitter la colonie et à venir m'établir en France, où j'espérais mourir en repos, lorsque cet homme est arrivé.
— Mais comment avait-il échappé ?
— Grâce à des contrebandiers espagnols qui débarquaient à la côte leurs marchandises, et qui, le trouvant privé de sentiment, l'emmenèrent à bord de leur navire. Lui-même me l'a appris hier, sans s'expliquer davantage sur la manière dont il avait vécu depuis celte époque. Il a seulement ajouté à quelles conditions il mettait son silence.
— Je les connais, interrompit Julien ; mais cette accusation dont il vous menace, elle a déjà été soulevée contre vous et écartée.
— Parce que la victime n'était point là pour l'appuyer, parce qu'une preuve manquait, et, outre sa déclaration, cet homme en apporte une irrécusable.
— Une preuve !
— La lettre dans laquelle je lui assigne le rendezvous où il a été frappé.
~ Dieu !
— Il l'a jointe sans doute à la dénonciation laissée à Brest; demain tout sera connu; demain, au milieu même de cette fête que je prépare, on peut venir m'arrêter comme assassin.
— Oh ! non, s'écria Julien impétueusement; ne craignez rien, monsieur de La Roche ; je jure que je l'empêcherai, moi.
— Et parquet moyen ?
— Je le trouverai.
— Mais cette dénonciation, malheureux !
— - Eh bien ! on ne la laissera pas remettre.
— Ah ! si cela se pouvait, interrompit Blanche en joignant les mains.
— Ça se peut, reprit le pilotin; il faut que ça se puisse.
-r Mais tu ne connais point le dépositaire.
— Il ne vous l'a point nommé ?
— Il me Pa seulement désigné comme son hôte.
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— A Brest? Je sais alors, s'écria Julien : il est descendu à l'Ancre d'or.
— Tu es sûr?
Sûr. Il m*a diUjue le pèreMicou était une ancienne connaissance ; c'est à lui qu'il aura rerais les papiers.
— Mais commentles lui arracher?
— Je m'en charge.
— Toi?
— Oui, monsieur de la Roche, oui. Oh! soyez calme, maintenant ; je connais l'hôtelier de V Ancre d'or; j'en sais sur son compte plus qu'il ne le voudrait, et il ne me refusera pas, surtout si je lui offre quelques avantages.
— Promets ce qu'il voudra; je tiendrai tout ce que tu auras promis, ou plutôt je veux te suivre et te seconder.
— Non, dit vivement le pilotin ; votre présence lui ferait sentir l'importance de ce qu'on lui demande, et le rendrait plus difficile. Ce serait d'ailleurs vous compromettre. Il faut que vous restiez étranger à tout, que vous demeuriez ici, que l'on vous trouve l'air aussi tranquille que d'habitude, et à vous aussi, mademoiselle Blanche. Essuyez vos yeux, tâchez de sourire. Les larmes qu'on garde dans le cœur font plus de mal, je le sais bien : mais on trouve du courage pour ceux qu'on aime. J'en ai, moi, allez, et de l'espoir aussi. Ne vous tourmentez pas trop avant mon retour. Dans une heure je serai à Brest.
— Va donc, dit M. de La Roche avec une effusion qui ne lui était pas habituelle; je m'abandonne à ta prudence et à ton dévouement.
Il tendit la main au jeune garçon, qui la prit dans les siennes et la porta à ses lèvres avec un attendrissement passionné.
— Comptez-y, comptez -y, dil-il d'une voix étouffée par les pleurs qu'il retenait. Seulement, faites des vœux pour moi; et vous, mademoiselle Blanche, allez au cimetière, priez près de la croix de la bonne femme ; c'est une superstition peut-être ; mais il me semble que ça nous portera bonheur.
— Ah ! j'irai, s'écria la jeune fille.
— Merci ! dit Julien en regardant par la fenêtre le ciel qui s'assombrissait de plus en plus ; avec le petit canot j'ai encore le temps d'être arrivé avant la fermeture du port, et demain je serai ici de bonne heure. En attendant, ayez confiance.
Il boutonna sa veste, enfonça son chapeau de paille, et s'élança hors du salon.
Tel était le trouble de M. de La Roche et de Blanche, qu'ils ne prirent d'abord point garde aux grondements de l'orage. Uniquement préoccupés du danger
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dont ils étaient menacés, ils ne songèrent, |jeri(Jijnl quelque temps, qu'à la démarche tentée par Julien. Ils cherchèrent à en prévoir les chances et en discutèrent! les suites, jusqu'au moment où les rugissements delà tcmpèle interrompirent leur entrelien.
Celle-ci avait grandi lentement et venait enfin de se déclarer dans toute sa violence. Ce n'était pas un de ces grains passagers qui s'élèvent suhitemcnt à la fin d'un beau jour d'été el cessent au bout de quelques instants; l'ouragan avait cette fois tous les caractères delà durée. Le vent, passé au nord-ouest, soufflait avec une fureur effrénée, mais soutenue; les nuages, qui fuyaient vers le sud, escortés d'éclairs et de bruits de foudre, laissaient à découvert un ciel immobile que l'on eût pris pour une plaque d'acier ; les vagues amoncelées roulaient l'une sur l'autre, en traçant d'immenses sillons d'écume, et un long mugissement courait le long des côtes assombries.
M. de La Roche trembla à cet aspect menaçant. Julien avait-il pu atteindre Brest? et s'il n'y était pas arrivé qu'allait-il devenir, seul, dans sa frêle embarcation, au milieu d'un pareil orage? L'armateur n'osa s'arrêter sur cette pensée. Il essaya même de rassurer Blanche, qu'épouvantaient les mugissements du vent et de la mer contre les falaises; mais pour la persuader il était trop peu persuadé lui-même. Tous deux passèrent la nuit dans des angoisses d'autant plus douloureuses qu'ils s'efforçaient réciproquement de se les
cacher. Enfin, au point du jour, M. de La Roche sortit.
La violence de l'orage était toujours la même. Aucune barque n'apparaissait sur la rade, et le Triton, qui avait vainement essayé d'appareiller, était revenu prendre son ancien mouillage, oii il se balançait toutes les voiles carguées.
L'armateur rentra plus tourmenté que jamais. Il trouva au salon sa fille que la commune inquiétude y avait amenée et dont le regard l'interrogea : il secoua la tête.
— Rien encore? demanda-t-elle avec accablement.
— Rien, murmura M. de La Roche.
— La tempête continue ?
— Tu le vois.
— Et aucun moyen d'avoir des nouvelles ?
— Il ne nous reste ici que la grande chaloupe, et personne ne voudrait s'y embarquer avec moi pour essayer la traversée. Mon seul espoir est que la tempête aura forcé Julien à aborder un des vaisseaux mouillés en rade.
— Mais alors, mon père, ces papiers qu'il fallait ravoir...
L'armateur ne répondit pas. Cette objection de Blanche, il se l'était déjà faite à lui-même sans pouvoir y répondre. De tous les côtés il ne voyait que motifs de craintes, et le salut ou la perte de Julien lui étaient presque aussi sûrement funestes. L'arrivée du pilotin à Brest pouvait seule le sauver; mais comment espérer
ce miracle? 11 clicrchail à en prouver l'impossibililé à Blanche, après avoir essayé la veille de lui en prouver la possibilité (car ce sont là les conlradiclions habituelles de la douleur), lorsqu'il s'interrompit tout à coup. Un bruit de pas et de voix venait de retentir dans le corridor, le nom de Julien avait été prononcé. M. de La Roche courut à la porte, qu'il ouvrit vivement. Maître Morand et Pierre parurent sur le seuil.
— Jeté dis que c'est lui! répétait le vieux, marin avec colère.
— Qui?... lui?... s'écrièrent à la fois l'armateur et sa fille.
— Julien!
— Vous avez de ses nouvelles.
— Oui, que j'en ai !
Un double cri de joie partit.
— Et de fameuses nouvelles, continua Morand avec un redoublement de mauvaise humeur.
— Vous venez donc de le voir?
— Je viens de voir de ses œuvres, au moins, le triple gueux !
— Comment cela?
— Vous savez bien votre petit canot, que vous aviez confié à sa garde?
— Sans doute.
— Eh bien, le brigand ne l'a pas amarré parce gros temps, et un coup de mer l'a emporté.
— Qui vous a dit ?
— Pardieul J'étais parti pour Rumingol, hier; mais l'orage m'a pris en route, si bien qu'il m'a fallu m'arrêter à Lanvoc; et, ce matin, comme il me restait trop peu de temps, j'ai été obligé de virer de bord et de rallier Roscanvel. Je suivais la grève tranquillement, lorsqu'en arrivant ici, près de la pointe de Kelern, j'ai aperçu quelque chose d'échoué au bas des rochers ; je me suis approché, et qu'est-ce que j'ai reconnu!., votre canot.
— Dieu !
— A moitié brisé par les récifs.
— Brisé!... et Julien?
— Ah! lui, je le cherche pour qu'il m'explique... .
— Mais il montait cette barque, s'écria M. de La Roche.
— Qui, mon neveu?
— Il a voulu traverser la rade, hier, pendant la tempête.'
— Dans le canot?
— Oui.
Le contre-maître se frappa le front.
— Mais alors il a péri ! cria-t-il.
L'armateur se laissa tomber sur un fauteuil, et Blanche se couvrit le visage.
Morand les regarda l'un après l'autre.
— Est-ce bien possible? dit-il, Julien était sur le canot... Julien est mort!...
Et comme si ce mot devenait une révélation pour
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lui-rncmo, il poussa un cri, leva les deux bras avor-
désespoir, puis reprit au l)Oul d'un instant :
— Mais comment ça s'esl-il fait? Qu'uilait-il chercher à Brest? Qui l'avait envoyé? Poiirquoi partir pendant l'orage? Mort! Julien mort! en ètes-vous bien .sûr? A-t-on retrouvé son corps?... Je veux le voir; ditesmoi où il est?
— - Hélas! je l'ignore! répondit celui-ci d'un accent étouffé.
— Ainsi, on ne l'a pas vu périr ? s'écria Morand.
— Non.
— On ne l'a pas vu! répéta-t-il avec celte ardeur que mettent les malheureux à accueillir la moindre espérance; qui sait alors?... Je veux le chercher, moi.
— Que dites-vous, Morand?
— Laissez-moi, monsieur de La Roche; mort ou vivant, il faut que je retrouve Julien. »
— Présent, mon oncle, dit une voix.
Tous se retournèrent. Le pilotin venait de paraître sur le seuil, ruisselant d'eau, les mains sanglantes, la chevelure souillée de sable et d'algues marines, mais la tête droite et le visage riant.
g|t Morand laissa tomber son chapeau ; il voulut crier, il voulut parler, il ne put qu'ouvrir ses bras où le jeune garçon vint se jeter.
Après lui ce fut le tour de M. de La Roche, puis de Blanche, puis de Pierre que la contagion de l'atten-
drissement avait aussi gagné. Chacun exprimait sa joie à sa manière.
— Ah ! gredin! quelle douleur tu m'as donnée! balbutiait Morand, en posant sa large main calleuse sur son cœur étouffé; mais enfin te voilà vivant, tout à fait vivant, n'est-ce pas?
— Dame! il me semble, mon oncle, répondit Julien gaiement.
— Eh bien, à la bonne heure, j'en suis pas fâché... mais tu peux te vanter de m'avoir fait passer un mauvais quart d'heure...
— Vous avez donc été bien effrayés, ici ?
— Le moyen de ne pas l'être ! dit M. de La Roche ; votre oncle venait de voir le canot échoué sur les brisants. .
— Ah ! oui, reprit Julien en riant ; c'est de ma faute. Hier, quand je suis parti, je veillais au grain, parce qu'il' fallait arriver sans accident; mais ce matin la commission était faite.. >
Il appuya sur ce mot qui fit tressaillir M. de La Roche et Blanche.
— Si bien, continua le pilotin, que je ne pensais qu'à arriver le plus tôt possible à Roscanvel. Il faisait une diable de brise carabinée; en approchant je n'ai pas pris garde, j'ai lofé au lieu d'arriver au vent, et le canot a chaviré.
Blanche fit un geste de terreur.
— J'ai d'abord coulé, reprit Julien, et. quand je suis
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revenu sur Tenu, la barque ('îtait partie sans rn'attendre, de sorte qu'il a fallu regagner la terre en nageant; quelquefois dessus, plus souvent dessous... jusqu'à ce qu'une lame m'ait lancé, comme un cancre évanoui, sur la grève, où je suis resté pas mal de temps à me remettre le moral.
— Vous n'ôtes point blessé ?
— Non ; le tout s'est borné à un bain de mer, ce que les médecins ordonnent souvent pour la santé !
Le contre-maître regarda son neveu avec une satisfaction orgueilleuse, tourna trois fois sa chique, puis, se tournant vers M. de La Roche, en clignant de l'œil :
— Un matelot fini, murmura-t-il ; ça a cfe l'eau salée autour du cœur, comme ils disent dans le pays !.... Mais faut pas s'amuser à la bagatelle... Le canot, qui est resté là-bas, pourrait être emporté à la prochaine marée; je vas le mettre en sûreté, pendant que le garçon accrochera ses guenilles au sec, de peur des rhumes de cerveau.
L'armateur approuva la double précaution, et suivit Julien pour l'interroger pendant qu'il changerait de vêtement.
Lepilotin apportait, ainsi qu'il l'avaitfait comprendre, le papier remis àl'aubergiste de V Ancre d'Or. M. de La Roche l'ouvrit précipitamment : c'était bien la dénonciation annoncée, mais elle ne renfermait point le billet dont le cousin Achille l'avait menacé.
— Alors, tous deux vont faire le tour du monde, fit observer Julien, car, comme je passais, le Triton levait l'ancre.
— Quoi! malgré le gros temps?
— Il paraît qu'on a envoyé des ordres.... et... tenez, il a quitté son mouillage.
M. de La Roche, qui s'était penché à la fenêtre, ne put réprimer un geste d'étonnement joyeux.
— Entendez-vous le canon? reprit le pilotin.
— En effet I
— C'est le Triton qui salue les forts du Goulet; il est parti.
— Parti !
— Avec M. Achille ! s'écria Julien fou de bonheur ; hourra ! pour le Triton ! Le cousin va voir l'archipel des Marquises et des îles Sandwich où l'on mange les Européens en guise de viandes blanches. C'est un petit voyage d'agrément qu'il fera, grâce à moi, sans payer sa place.
— Mais à son retour !
— Dans trois ans ! Songez donc, monsieur de La Roche, à toutes les bonnes chances que Ton peut espérer pendant un pareil voyage. Le scorbut, la fièvre jaune, les coups de mer! Puis, ça nous donne le temps de respirer et de prendre nos précautions. Ah ! il faut avertir mademoiselle Blanche!.. Justement la voilà qui cause avec Pierre sur le perron.
— Elle a l'air bien agité.
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— Allons lui annoncer cc-ltc bonno nouvelle.
Tous doux descendirent rapidementel rencontrèrent à la porte du salon lajcune fille qni accourait.
— Le cousin est parti ! cria joyeusement Julien.
— Il est revenu! répondit la jeune fille.
— Revenu 1
— Pierre lui a parlé.
— A lui? Comment a-t-il pu?....
— M. Henri avait été envoyé, ce matin, pour porter les derniers ordres à bord du Triton.
— Il y a vu le cousin?
— Et il a déclaré que ce n'était point Claude Duroc.
— De sorte qu'on l'a débarqué ?
— Il sera ici dans un instant î
Il est des coups si terribles et tellement inattendus que l'expression manque à notre douleur. Le retour du cousin était de ce nombre. Il ruinait toutes les espérances de M. de La Roche et le remettait de nouveau à sa merci. Il fallait désormais acheter son silence aux conditions qu'il voudrait imposer, si l'on ne préférait braver la honte d'une poursuite j udiciaire. L'armateur le comprit et se résigna. Un remords secret avait toujours endolori ce cœur, et l'idée d'une expiation qui pût racheter la faute commise ne lui répugnait point. D'ailleurs, il voulait à tout prix sauver son honneur; non pas celui qui se garde au dedans, qui échauffe l'âme et la soutient, mais celui du dehors, cet honneur visible, qui est à la vertu ce que le luxe est à la richesse; car
dans celte nature hautaine l'orgueil dominait tout le reste. Il déclara donc, en se retirant, qu'il renonçait à lutter plus longtemps et qu'il payerait sa rançon.
Restée seule avec Julien, Blanche demanda ce que c'était que cette rançon :
— Ce que c'est? répondit le jeune garçon qui se promenait avec agitation; cent mille écus, mademoiselle, rien que cela ! Cent mille écus à un gueux qui ne vaut pas la corde avec laquelle il devrait être pendu! Et si ce n'était que l'argent encore 1 mais une fois ruiné, M. de La Roche ne voudra jamais consentir à
votre mariaL^e.
— Oh ! jamais.
— Aussi, faut-il trouver quelque moyen de rendre le cousin plus raisonnable.
— Mais lequel ? Comment l'attendrir?
— L'attendrir.... Tiens, c'est peut-être une idée, ça! On a beau être un enfant du diable, on conserve toujours un peu de cœur malgré soi, et, quand on ne se défie pas, on peut se laisser aller, par hasard, à un bon mouvement. Il faut que vous lui parliez, mademoiselle Blanche.
— Moi ! oh ! je n'oserai jamais.
— Pourquoi donc ? Je connais ces chenapans, allez ! Ils ont la vanité d'être méchants, mais, quoiqu'ils fassent les endurcis, quand une femme s'adresse à eux, avec une voix douce, quand elle les prie, ils sont comme les autres ; ça leur fond toujours un peu le cœur.
— Mais.... j'aurai trop pcurjcncsaurai que lui dire!
— Faut pas chercher; ça vient tout seul, comme quand on pleure ou qu'on rit ; vous n'aurez qu'à penser qu'il s'agit de sauver votre père.
Blanche tressaillit..
— Ah! vous avez raison, dit-elle vivement; pour mon père je dois surmonter la crainte; oui, je veux essayer. .,
— C'est ça ! essayez... le reste ira tout seul. Vous verrez que ce n'est pas difficile ! Vous parlez si Lien quand vous voulez ! Vous n'ouhlierez pas qu'il se nomme Achille; vous l'appellerez le cousin Achille ; ça le flattera.
— Et... tenez, ajouta-t-il en courant à la porte ; je ne me trompe pas... c'est lui qui arrive.
Blanche devint tremblante ; lepilotin lui prit les mains et les baisa.
— Allons, du courage, mademoiselle Blanche, ditil avec une tendresse pleine de protection; il ne faut pas avoir peur, je serai là, voyons... du courage !... Asseyez-vous sur votre chaise, prenez votre broderie ; ayez l'air de travailler. Je lui parlerai le premier pour le préparer.
La jeune fille s'assit, prit la broderie, et Julien alla s'appuyer contre la console placée entre les deux fenêtres.
Dans ce moment on entendit distinctement la voix du cousin qui demandait M. de La Roche : la porte s'ouvrit et il entra.
Son costume, qui était le même que la veille, semblait avoir sérieusement souflert de sa visite forcée à bord du Triton. Plusieurs boutons de son habit étaient arrachés, un de ses dessous de pieds brisé laissait voir la tige rougie de ses bottines, et les bords de son chapeau mouillé d'eau de mer formaient une ligne encore plus cahotée que la veille.
En apercevant Julien il fit un mouvement, et un éclair de colère traversa ses traits.
— Ah ! c'est toi, s'écria-t-il en serrant la badine qu'il tenait toujours à la main; pardieu! je suis bien aise de te rencontrer I
Julien salua du ton le plus naturel, et lui demanda des nouvelles de sa santé; mais, sans se donner le temps de répondre, M. Achille s'avança vers lui d'un air menaçant et avec l'intention évidente d'en venir à quelque voie de fait. Blanche effrayée se leva.
A la vue de la jeune lille, il s'arrêta court.
— Ah ! pardon, dit-il étonné, je n'avais point aperçu mademoiselle.
— Comment, mademoiselle ? reprit gaiement Julien, qui espérait détourner sa colère en affectant de ne point la remarquer ; mais il ne faut donc plus croire à la voix du sang, vous ne reconnaissez pas une cousine?
— De La Roche a avoué la parenté? demanda M. Achille surpris.
— Il a bien fallu, quand il a appris que je vous avais fait arrêter.
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— Ah! parlons de cela! s'ccria le cousin dont les traits se rembrunirent.
— N'en pîltlons pas, au contraire, interrompit vivement le pilolin. J'ai fait une sotiiso qu'il faut me pardonner, monsieur Achille, puisqu'elle est réparée. J'ai eu assez de regrets, allez, quand j'ai vu combien M. de La Roche était contrarié.
— Lui! dit le consin soupçonneux; n'agissais-tu pas sur son ordre?
— Nous n'avons été instruits qu'après votre départ! fit observer Blanche timidement.
Les traits du cousin s'éclaircirent. Si le piège auquel il venait d'échapper lui avait été tendu à l'insu de l'armateur, il ne devait plus y voir une déclaration de guerre, mais seulement l'excès de zèle d'un enfant effrayé. M. de La Roche n'avait point cherché à lui échapper, il accepterait sans doute une transaction, et tout pourrait se terminer sans un éclat que lui-même avait quelque raison de redouter. Celte perspective adoucit son ressentiment. La vue de Blanche l'avait d'ailleurs dérangé de sa mauvaise humeur, et venait de donner un nouveau cours à ses idées. Frappe de la beauté de la jeune fille, il sentit se réveiller en lui cette galanterie qui, comme l'orgueil de Diogène, se faisait jour à travers les trous de son manteau. Il ajourna le compte qui lui restait à régler avec Julien, et s'approcha de sa cousine, en l'engageant à reprendre Toccupation que son arrivée avait interrompue.
Le pilolin voulut profiter de celte réaction pacifique; il lui avança un fauteuil.
Le cousin s'assit, et commença à adresser à Blanche cette série de lieux communs galants qui, dans un certain monde, constituent l'homme aimable. Il admira sa broderie, vanta son adresse de fée, parla de ses charmantes mains qu'il baisa.
Blanche écoutait, toute tremblante et les yeux baissés ; Julien renchérissait sur chaque éloge avec la persistance passionnée et la maladresse d'une mère de famille à la recherche d'un gendre. Il cita, à propos de broderie, la jolie voix de la jeune fille, et enveloppa dans le même panégyrique son goût pour la lecture et son talent pour les fausses fleurs en papier.
Le cousin, qui avait d'abord assez mal reçu les commentaires apologétiques du pilotin, ne put à la fin s'empêcher de sourire.
— Tu fais le chien couchant maintenant, drôle, dit-il en le frappant d'un débris de gant qu'il avait à la main; tu espères que le bien que tu dis de la cousine te fera pardonner le mal que tu as voulu faire au cousin; mais je t'avertis que je ne te tiens pas quitte.
— Quoi! monsieur Achille, dit le pilotin avec son sourire le plus caressant, pour une mauvaise plaisanterie ?...
— Une plaisanterie, misérable ! qui a failli me faire faire un voyage autour du monde, sans préparatifs,
II
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sans l)ag«ages... sans cigares ! car il ne m'en restait pas lin seul, cl je n'ai pas fume depuis hier.
— Est-ce possible! s'écria Julien, lié bien, à la J>onnc heure! mademoiselle Blanche peut vous dédommager.
— En elTet, dit la jeune fille, qui compriU'intention du pilolin, mon père a toujours là sa boîte à cigarettes...
— Donnez, donnez, interrompit Julien, il faut que M. Achille nous dise son avis sur le tabac du Levant que j'ai apporté. Vous connaissez le tabac du Levant ?
— Autrefois je n'en fumais jamais d'autre.
— Voyez comme ça se trouve! je puis vous le garantir, celui-là; je l'ai acheté à Constantinople, dans la boutique d'un Turc qui était laid comme un Juif... Du reste, vous allez juger.
Blanche alla chercher sur la cheminée un petit coffret en palissandre incrusté qui renfermait tout l'attirail nécessaire à un fumeur. M. Achille y prit délicatement une cigarelle, la fiaira, la passa sur sa langue avec la sensualité réfléchie d'un connaisseur, puis fit de la tête un mouvement approbatif.
Pendant ce temps, Julien avait parlé bas à la jeune fille ; elle alla au buffet et en revint avec un verre et un carafon posé sur un plateau d'argent. Elle plaça le tout devant le cousin.
Celui-ci, qui venait d'allumer la cigarette, et qui, la tête renversée et les yeux à demi fermés, en savou-
rait le premier parfum, s'interrompit pourtant pour remercier.
Julien regarda le plateau.
— Dieu me pardonne ! c'est du kirsch, s*écria-t-il ; mademoiselle Blanche a deviné que vous aimiez le kirsch, monsieur Achille; voilà de la sympathie, par exemple?
— Je suis véritablement confus ! reprit le cousin qui, malgré sa confusion, laissa remplir le petit verre jusqu'aux bords, et le vida à moitié. Cependant, au moment de replacer la cigarette entre ses lèvres, il parut se raviser, et témoigna la crainte d'incommoder sa cousine. Julien, qui voulait le retenir, appuya la faible dénégation de la jeune fille, en affirmant que le tabac du Levant pouvait être considéré comme un parfum. M. Achille ne demandait pas mieux que de se laisser persuader; il déclara que, dans ce cas, sa jolie cousine ne refuserait pas de s'asseoir près de lui, et il avança une chaise. Blanche, tremblante, hésitait; mais le pilotin lui fit observer tout bas qu'un homme n'était jamais plus facile à attendrir que lorsqu'il fumait des cigarettes et buvait du kirsch. Elle fit donc un effort et s'assit à la place indiquée.
— Sur mon honneur, reprit M. Achille, je ne m'attendais pas à un aussi aimable accueil ; et j'en suis d'autant plus reconnaissant, que Ton a dû vous inspirer des préventions contre moi.
— Qui vous le fait penser? demanda timidement la jeune fille.
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— C'est inévitable ; la famille m'a toujours traite' de mauvais sujet.
— Bail! les familles! observa Julien élourdimenf, on n'a pas déplus grands ennemis!
— Puis, reprit M. Acliille, j'arrive ici avec des pr(!'tenlions... que vous connaissez sans doute?
— Il est vrai.
— Kl cela ne vous a pas éloignée de moi ?
— D'abord, mais, ensuite, j'iii repris courage; j'ai pensé que vous ne pouviez vouloir la perte de mon père.
— Sa perte? fi donc! je ne veux jamais de choses inutiles.
— C'est clair ! s'écria Julien, ce serait inutile !
— Je me suis dit, continua Blanche, que si, de loin, vous aviez formé des projets de vengeance, de près vous hésiteriez peut-être, et que les torts du père pourraient être rachetés par les prières de la fille.
— Ils le seront, mademoiselle Blanche, ils le seront, dit Julien, qui ne quitlaitpas le cousin des yeux, quand M. Achille apprendra que votre avenir en dépend....
— L'avenir de ma charmante cousine !
— Et celui de mon père, reprit Blanche ; il vivait si heureux avant votre arrivée. Entouré de notre affection, de la reconnaissance des malheureux, de l'estime de tous !
— Au fait, ce doit être une existence charmante, dit le cousin.
— Ne la lui enlevez pas, monsieur, continua la
jeiin-e fiilc; ne vous armez du passe contre le présent. Soyez généreux pour mon père ; faites -lui des conditions qu'il puisse accepter, qui ne le forcent point à l'abandon de toutes ses habitudes et de toutes ses joies; je vous le demande à mains jointes, comme on demande à Dieu.
La jeune fille s'était enhardie à force d'émotion; elle avait levé la tête, et, le front couvert de rougeur, les lèvres tremblantes, le sein palpitant, elle tendait les mains à son cousin. Celui-ci ne put retenir un mouvement d'admiration.
— Il est attendri! s'écria le pilotin, qui, à travers ses larmes, croyait voir tous les yeux humides.
— Moi ! reprit M. Achille.
— Oh! ne cherchez pas à le nier! il n'y a pas de honte! Est-ce que je ne suis pas près de pleurer moi-
même? Et mademoiselle Blanche donc! regardez
com-me elle est tremblante.
Il s'approcha du cousin et lui prit la main :
— Voyons, ajouta-t-il plus bas, un bon mouvement, monsieur Achille ; vous n'auriez pas le cœur de désespérer une si jolie cousine? Une cousine, ajouta t-il en souriant au milieu de ses larmes, qui vous a donné du kirsch, des cigarettes de Gonstantinople, et qui vous aimerait tant si vous vouliez. "
— Tu crois ? demanda le créole pensif.
— Elle vous adorerait.
Le cousin regarda la jeune fille.
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— Allons, c/cst convenu, reprit le pilolin; vous serez bon enfant, vous ne placerez pas M. de La Koche entre sa ruine ou son déshonneur.
— Non, dit M. Achille en se levant, vous m'avez fait venir une autre idée. Je veux prouver à ma cousine combien je désire lui plaire.
— Que dites-vous?
— Tout s'arrangera à l'amiable.
— Il se pourrait 1
— Je vais voir de La Roche pour cela.
Blanche poussa une exclamation de joie, voulut remercier, et ne put que pleurer. Julien saisit la main du cousin :
—J'ai dit que vous étiez un gueux, s'écria-t-il ; je me rétracte, je me rétracte, entendez-vous?
— C'est bon, interrompit M. Achille; où est de La Roche ?
La jeune fille dit qu'elle allait le conduire au cabinet de son père, et Julien, après les avoir vus sortir, descendit, en courant, vers la grève pour avertir Henri, qui devait arriver dans ce moment.
M. de La Roche était assis à son bureau et achevait des comptes sur un papier couvert de ratures. A la
vue de l'étranger, que Blanche avait introduit, il pâlit légèrement et se leva.
— Pardon, mon père, balbutia la jeune fille, mais mon cousin désirerait vous parler...
— J'allais faire demander monsieur, répondit froidement l'armateur.
— Alors tout est pour le mieux, dit M. Achille en regardant autour de lui avec son air d'aisance habituel.
Sur un signe de son père. Blanche se retira.
Les deux parents s'assirent vis-à-vis l'un de Tautre. M. de La Roche demeura quelques instants immobile et en silence, un bras appuyé sur son bureau; il semblait parcourir du regard le papier dont nous avons parlé. Il le prit enfin, et dit, sans lever les yeux sur son interlocuteur :
— Je n'ai point à revenir sur le passé, monsieur. Vous savez ce qu'il a été et qui de nous a le plus droit de s'en plaindre; mais les faits accomplis doivent se subir, non se discuter. J'ai réfléchi à notre entretien d'hier et aux menaces que vous m'avez faites. Quel que puisse être le résultat d'un débat public entre nous, je désire l'éviter pour ma fille et pour moi-même. Si doncj'ai voulu vous parler, c'est pour tout terminer sans éclat.
— Vous allez au devant de mon intention, dit le 'cousin en continuant à se balancer sur sa chaise ; je venais également pour tout arranger.
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M. de La Uoclie rcpril :
— En arrivant ici hier, vous m'avez jjrojjosé un mareiié: Téeliange d'une lettre qui pouvait me compromettre contre une partie de ce que je possède.
— En efl'ct; mais vous avez trouvé que j'estimais vos autographes trop cher.
— J'ai changé d'avis. Voici le relevé exact de ma fortune, monsieur. Si vous y jetez les yeux, vous verrez qu'elle consiste principalement en marchandise.-, en créances et en fonds engagés dans des armements, valeurs auxquelles je ne saurais toucher, et dont vous ne pourriez vous accommoder vous-même. Reste donc mon habitation de l'île Maurice, que vous connaissez.
— Lq. Peiite-Guinée?
— Elle vaut à peu près la somme que vous réclamez de moi; je suis prêt à vous en signer l'abandon.
Le cousin dressa la tète d'un air étonné.
— Quoi! une plantation qui a toujours appartenu aux de La Roche de père en fils, dit-il, la livrer ainsi!
— Il le faut.
— Du tout, je ne le souffrirai pas. Cela dérangerait d'ailleurs mes projets.
: — Ne m'avez- vous point dit que vous vouliez quitter la France?
— C'était mon intention hier; je songeais à reprendre ma vie aventureuse ; mais depuis, j'ai fait comme vous, j'ai changé d'avis.
— Se peut-il ?
— Oui, mon bon ; la vue du bonheur dont vous jouissez ici m'a séduit, et je me sens tourner au Berquin.
M. de La Roche fit un geste d'impatience.
— Je ne raille, pardicu! pas, reprit le cousin; ce que je vous dis est la vérité. J'ignorais les charmes d'une existence tranquille, laborieuse, rangée. Parce que c'est honnête, on croit que c'est bête; mais j'ai reconnu que c'était un préjugé. Il faut essayer de la vertu, comme de tout le reste; c'est le seul moyen de savoir ce qui nous convient. Il arrive un âge d'ailleurs où l'on doit adopter les régimes adoucissants ; c'est le moment de devenir père de famille, capitaine de la garde nationale, membre du conseil d'arrondissement. J'en suis arrivé là, et, par hygiène, je veux revenir à la morale.
— Enfin, monsieur? demanda l'armateur impatienté de ce persiflage dont il ne comprenait point le but.
— Enfin, mon cher, reprit M. Achille, je pense sérieusement à changer de manière de vivre, et pour cela je veux, entre nous, une réconciliation.
— Que dites-vous?
— Mais une réconciliation complète. Il faut que les souvenirs du passé s'éteignent dans la communauté des intérêts pour l'avenir. Je veux, en un mot, cesser d'être votre ennemi pour devenir...
Il s'arrêta.
— Achevez, dit M. de La Roche, qui craignait de comprendre.
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— Pour devenir votre gendre.
L'armateur le regarda fixement.
— Ceci n'est point sérieux? demanda-t-il en s'efTorçant de conserver du calme à sa voix.
— Très-sérieux, au contraire, répondit le cousin; ce serait terminer la guerre à la manière des têtes couronnées.
— Et vous avez pensé que je pourrais consentir?
— Par la raison que vous ne pouvez refuser ; c'est le seul moyen de m'imposer silence.
— Misérable ! s'écria M. de La Roche en se levant.
— Allons, vous vous emportez toujours, dit le cousin, qui resta assis.
L'armateur s'approcha, les yeux étincelants.
— Et vous n'avez pas peur de me pousser à bout? demanda-t~il d'une voix étranglée par la colère ; vous ne craignez pas que le désespoir me porte à quelque violence ?
— Encore? dit M. Achille d'un ton ironique.
Ce mot fut comme un coup frappé au cœur de M. de La Roche ; il recula en poussant un cri sourd et se couvrit le visage de ses deux mains.
— Que diable ! mon cher, ça peut se faire une fois, continua le cousin d'un accent railleur, mais on ne recommence point.
Le père de Blanche fit un effort suprême pour redevenir maître de lui.
—Écoutez-moi, monsieur, dit-il d'un ton entrecoupé,
ce que vous demandiez hier, vous l'aurez. Je ne discuterai pas le prix que vous mettez à cette lettre, je me dépouillerai s'il le faut; mais un pareil mariage... vous comprenez que c'est impossible, impossible ! M. Achille se leva.
— Je le regarde, au contraire, comme indispensable, dit-il tranquillement.
Et comme il vit le geste de M. de La Roche, il ajouta :
— Vous réfléchirez, du reste, mon cher, et, à défaut d'autre raison, l'intérêt de votre fille vous décidera ; car votre réputation est la sienne; l'éclat qui vous perdrait la perdrait également. Il n'y a aucun moyen de sortir de là.
L'armateur tressaillit et releva subitement la tête ; une sombre résolution venaitd'illuminer tous ses traits.
— Vous vous trompez, dit-il d'un accent bref ; iJ est un moyen...
— Lequel ?
— Moi seul je vous rends fort contre ma fille ; vous espérez qu'elle se sacrifiera pour racheter mon passé?... Mais si je n'étais point là, elle serait à l'abri de vos poursuites, vous n'auriez pas de prise ni sur sa fortune ni sur son bonheur; car, n'ayant plus à me sauver, elle n'aurait plus à vous craindre?
— Sans doute ; mais que signifie ?...
— Vous l'apprendrez bientôt, dit M. de La Roche, qui s'avança vers la porte.
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— llappelcz-vous que je ne puis vous donner que jusqu'à ce soir, fit observer le cousin en le suivant.
— Je ne vous demande que deux heures.
— Deux heures, soit. Jiéfléchissez comme vous l'avez fait hier, et vous reviendrez à ma proposition.
L'armateur ouvrit la porte sans répondre, et M. Acliille sortit.
En arrivant au perron, il aperçut Blanche qui descendait la grande allée du jardin. Il prit la même direction et la rejoignit sous les charmilles.
La jeune fille s'informa avec empressement du résultat de l'entrevue. Il lui répondit que M. de La Roche avait demandé quelques heures pour se consulter, mais que tout s'arrangerait.
Lui-même le pensait sincèrement. Enhardi par la facilité qu'avait mise son cousin à accepter ses propositions de la veille, il ne doutait pas que la réflexion ne l'amenât à accepter également celle qu'il venait de lui faire. Il n'avait vu dans les paroles de ce dernier en le quittant que Texpression d'une colère qui menace afin de voiler son impuissance.
Son nouveau projet lui souriait trop, d'ailleurs, pour qu'il ne le crût pas facile; car cette nature vivace avait conservé, malgré tous ses excès, les désirs qui enflamment et fascinent. La beauté de Blanche, sa timidité virginale, l'atmosphère d'ordre et de pureté qui l'entourait, avaient agi sur lui comme ces tièdes températures des soirs d'été qui, tout en accélérant
chez nous les mouvements de la vie, les rendent plus réguliers et plus faciles. La légèreté cynique de ses aveux à M. de La Roche notait rien à leur sincérité. En disant qu'il voulait essayer la morale, il avait traduit, sous la forme la plus nette et la plus vraie, ce désir de sensations nouvelles qui était l'inspiration de sa vie entière.
Blanche avait en outre, pour lui, ce charme particulier et bien connu des êtres qui touchent à l'adolescence pour les êtres déjà vieillis et blasés. Plus complète d'esprit et de beauté, elle l'eût moins ravi. Ce qu'il aimait en elle, c'était ce qui était le plus loin de lui, la jeunesse et la pureté.
Cependant les raisons qui rendaient Blanche aimable à ses yeux agissaient en sens contraire aux yeux de Blanche, qui éprouvait près de lui une instinctive répugnance. Mais il ne s'en aperçut pas; il mit cette réserve de la jeune fille sur le compte de son inexpérience, de sa timidité, et, loin d'en être abattu, il y trouva une sorte d'excitation. Encouragé par son propre enivrement, il devint même insensiblement plus expansif, et finit par avouer le projet d'arrangement qu'il venait de proposer à M. de La Roche.
La jeune fille se leva avec un cri de saisissement! Au même instant la voix de Julien se fit entendre appelant : Mademoiselle Blanche ; et lui-même se précipita sous le berceau, pâle et haletant.
— Que veux-lu? Qu'y a-l-il? demanda brusqueiiicril Je cousin contrario d'ôlrc interrompu.
— Je n'en sais rien, répliqua le pilotin agité; mais tout à l'heure, en revenant de la grève, j'ai voulu remettre à M. de La Roche des lettres qui venaient d'arriver; je suis entré, et je l'ai trouvé qui écrivait à son bureau d'un air égaré.
— Mon père?
— A ma vue il s'est levé vivement ; je lui ai remis les lettres, et il est entré dans sa chambre à coucher, moins pour les lire, à ce qu'il m'a semblé, que pour me cacher son trouble.
— Et il ne vous a rien dit?
— Rien; mais j'ai aperçu sur son bureau, près du papier qu'il avait écrit, sa boîte de pistolets ouverte.
— Dieu !
— Ne craignez rien, je l'ai enlevée ; la voici.
— Des armes ! répéta M. Achille étonné ; serait-ce l'explication de ses paroles de tout à l'heure ?
— Quelles paroles?
— Quand je lui ai proposé de transiger en épousant ma charmante cousine...
— Vous ! interrompit Julien d'un air stupéfait.
— il m'a répondu, continua M. Achille, que lui seul rendait cette transaction nécessaire ; que, s'il n'était plus là, sa iille se retrouverait libre.
— Ah ! je devine, s'écria le pilotin ; il a eu peur que
mademoiselle Blanche ne consentît au sacrifice, et il a voulu le prévenir par le sien.
— Il serait capable d'une telle folie ?
— Courez, mademoiselle, occupez-le, retenez-le, ne le quittez pas !...
La jeune fille n'entendait plus. Au premier mot du pilolin, elle s'était élancée vers la maison. Le cousin fit un mouvement pour la suivre, en déclarant qu'il voulait également parler à M. de La Roche. Julien l'arrêta.
— Un moment, dit-il vivement, nous avons d'abord à causer.
— Plus tard.
— Non, sur-le-champ. Vous venez de parler de mariage, et j'ai enfin compris ce que c'était que l'arrangement à l'amiable dont vous nous aviez flattés.
— Cela prouve en faveur de ton intelligence.
'— Peut-être ; mais ça prouve aussi que vous ignorez l'empêchement qui s'oppose à votre projet.
— Et quel est-il ?
— L'inclination de mademoiselle Blanche pour M. Henri.
— Ce jeune officier que j'ai vu à bord du Triton ? -— Lui-même.
Le cousin ne put se défendre d'un mouvement de dépit. La révélation de Julien venait se jeter à travers ses espérances, au moment même de leur exaltation, et lui opposait un obstacle complètement inattendu ;
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cependant clic n'ébranla point sa résolution. Trop étranger aux délicatesses du cœur pour voir dans cet amour autre chose qu'une difïiculté de réussite, il se sentit plutôt excité qu'abattu, et le coup qu'il venait de recevoir produisit sur lui l'efTet de ces blessures qui animent nu lieu d'arrêter. 11 répondit en conséquence à. Julien, avec une tranquillité apparente, que les prétentions d'un rival ne pouvaient rien changer à son projet.
Julien releva la tête.
— Mais vous n'avez donc pas compris qu'ils s'aiment? s'écria-t-il.
— Parfaitement, répondit le cousin.
— M. de La Roche avait presque consenti à leur mariage.
— Il consentira tout à fait au mien.
— .Et vous croyez que M. Henri le souffrira?
— On souffre toujours ce qu'on ne peut empêcher.
— Ne l'espérez pas. Il vous en demandera raison ; il se fera plutôt tuer...
— Qu'à cela ne tienne; je le tuerai.
Julien regarda M. Achille avec une expression d'étonnement indigné.
— C'est-à-dire, reprit-il, que vous ne faites aucun cas ni du bonheur ni de la vie des autres? Non, non, je ne veux pas vous croire !... Vous ne persisterez pas dans votre idée, vous ne voudrez pas nous pousser tous au désespoir.
— Pourquoi cela? demanda le cousin ironiquement.
— Parce que vous avez le cœur d'un homme, enfin, s'écria le pilotin avec une sorte de confiance généreuse et pleine d'effusion, parce qu'on ne peut pas trouver sa joie à faire souffrir! Je ne vous parle pas seulement pour M. de La Roche, mais pour vousmême. Si vous voulez vous venger de lui, voyez quelle belle occasion ! Vous pouvez lui dire : — Je suis maître de ton sort et de celui de ta fille, eh bien ! je ne veux pas vous faire de mal.
— Tu appelles cela se venger?
— Puisque vous lui ferez regretter ce qu'il a fait, n'est-ce pas là la plus dure punition qu'on puisse infliger à un homme, surtout quand il a la fierté de M. de La Roche?... Allons, un mouvement de cœur, là!... Vous avez dû aimer au moins une personne dans votre vie? Eh bien ! pensez à elle ! ça vous rendra meilleur, ça vous décidera! Si vous saviez comme le père et la fille méritent d'être heureux, comme on les aime ici, moi surtout, oh ! moi !... Songez donc ; ils m'ont élevé, ils ont soigné ma mère, ils lui ont donné une tombe au cimetière... Vous comprenez bien qu'il faut qu'ils soient heureux. Oh! je ne sais pas comment vous prier, je ne sais point parler, et j'ai là cependant tant de choses!... Mais regardez, je vous prie, regardez, je n'ai pas honte de pleurer !
Et le jeune garçon pleurait en effet; il avait les mains jointes, il était hors de lui.
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M. Achille le contempla un instant d'un air ironique, puis murmura en ricanant :
— Il est fou.
Les traits de Julien changèrent subitement d'expression ; il se redressa.
— Foui reprit-il d'un accent où l'émotion le cédait à la colère, fou parce que je vous demande de renoncer à un projet impossible.
— Eh! pardieu! pourquoi m'en avoir donné l'idée, alors? s'écria le cousin impatienté; c'est vous qui en êtes cause.
— Nous?
— Oui; toi d'abord, en me faisant remarquer la beauté de ma cousine, puis elle-même, en se montrant aimable...
— Quoi ! c'est alors que vous avez pensé à ce mariage ?
— Pour la première fois ; mais maintenant j'y tiens, et rien ne m'y fera renoncer.
Les mains de Julien se crispèrent, ses yeux lancèrent sur le cousin un regard de haine; il fit quelques pas vers lui et dit d'un ton bref et plus bas :
— Vous êtes décidé, monsieur, bien décidé à n'écouter aucune raison?
— Décidé, répondit le cousin.
— Vous n'accepterez aucun autre arrangement, quel qu'il soit?
— Aucun.
— Et vous persistez à vouloir que ce mariage se fasse ?
— C'est comme s'il était fait.
— Pas encore ! cria le pilotin avec explosion. Vous avez dit tout à l'heure que c'était à moi que vous deviez celte idée?
— Sans doute.
— Eh bien 1 vous en avez menti 1
— Comment!
— Menti!... entendez-vous bien?
M. Achille fit un pas vers le pilotin.
— Tu veux donc décidément une correction, drôle ! s'écria-t-il.
— Voici de quoi la donner et la recevoir, interrompit Julien en ouvrant la boîte de pistolets qu'il tenait toujours à la main.
M. Achille s'arrêta. Il regarda la boîte et le pilotin avec une sorte d'étonnement, puis un sourire railleur traversa ses traits.
— Comment, un duel! reprit-il. Ah ! pardieu 1 l'idée est originale, un duel entre nous !...
— Il suffit de passer derrière la charmille, dit Julien, qui montra l'entrée du berceau.
Le cousin parut hésiter une seconde; mais prenant tout à coup son parti :
— Au fait, dit-il comme s'il se parlait à lui-même, le petit a besoin d'une leçon... Ces armes sont chargées?
— Vous pouvez vous en assurer.
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Il prit un (Jcs pistolets, J'fîxamina, en lit jouer Ja batterie; puis, se retournant vers Julien, il reprit:
— Vous eomptcz sur ce duel pour débarrasser de La Roche et sa fille de mes exigences, n'est-ce pas? C'est ed'ectivement un moyen, mais, en toute chose, il est bon de considérer la fin.
— Eh bien ? demanda le pilotin avec impatience.
— Eh bien ! mon bon, dit M. Achille, qui avait armé Je pistolet, je vous prierai de me dire si vous voyez làbas, au bout de l'allée, cette fleur de camélia?
— Je la vois.
Il avança la main et fit feu dans Ja direction indiquée.
— Allez la chercher, ajouta-t-il tranquillement; je dois l'avoir coupée avec sa tige.
— La fleur et Ja lige sont à leur place, répondit Julien.
M. Achille sa baissa vivement pour voir au-dessous du nuage de fumée produit par l'explosion, et aperçut en effet le camélia qui n'avait point été atteint.
Parmi tous les désappointements auxquels le hasard peut nous exposer, il n'en est point d'aussi cuisant, d'aussi envenimé que celui qui nous donne un ridicule là où nous espérions un triomphe. La honte et la colère firent monter le sang au visage de M. Achille, qui rejeta le pistolet avec une malédiction. Julien le ramassa.
— C'est un effet manqué, dit-il froidement ; mais
monsieur doit peu le regretter, il est depuis longtemps connu au théâtre.
— Prends garde de me faire perdre patience ! s'écria le cousin, à qui sa maladresse venait d'inspirer une rage furieuse.
— La fleur de camélia coupée n'eût prouvé que la difficulté de rendre les armes égales entre nous, reprit le pilotin.
— Et tu ne crois plus à cette difficulté? demanda M. Achille.
— Parce qu'il est un moyen tout simple d'égaliser les chances, répliqua Julien; un de ces pistolets est chargé, l'autre vide.
— Après ?
Le jeune garçon posa les pistolets sur le banc de la tonnelle et les couvrit de son chapeau. -— Choisissez, dit-il.
M. Achille haussa les épaules.
— A d'autres ! reprit-il avec un ricanement forcé ; j'ai toujours été malheureux aux jeux de hasard, et j'y ai renoncé.
— Vous ne voulez pas! s'écria Julien, dont l'indignation jusqu'alors contenue éclata , vous ne voulez pas!... Mais j'ai le droit de vous demander raison...
— Toi?
— Rien que pour ce qui vient de se passer. Tout à l'heure, je vous ai prié, je me suis presque mis à vos
genoux, j'ai serre votre main. Serrer votre main ! estce que ce n'est pas un déshonneur ?
M. Achille fit un pas vers le pilotin ; le souvenir de sa position, qu'une violence pouvait comprometre, le retint.
— Tu voudrais me pousser à bout, dit-il; mais je te retrouverai plus tard, quand j'aurai iini avec de La Roche.
—Avec moi dabord ! cria Julien, avec moi, monsieur!
Le cousin ne daigna point répondre, et s'avança vers la porte de la tonnelle. Julien exaspéré lui barra le passage en présentant les pistolets; mais, au même instant, deux bras l'enveloppèrent, et une voix cria derrière lui :
— Qu'est-ce que tu fais là, malheureux?
— Mon oncle! dit le pilotin, qui avait reconnu la voix.
— A bas l'artillerie de poche! répéta le contremaître.
— Laissez-moi ! s'écria le jeune garçon en se débattant.
— Ces pistolets, je te dis 1
— Non, je veux en finir !
— A bas, double gueux !
Il avait saisi les armes et réussi à les lui arracher. Julien se dégagea, en rugissant, et se jeta devant la porte.
— Cet homme ne sortira pas î s'écria-t-il, je veux qu'il me rende raison !
— Te rendre raison! répéta le conlre-maître; qu'estce qui s'est donc passé? comment se fait-il que monsieur...
Il s'interrompit tout à coup ; sa voix mourut sur ses lèvres, ses yeux, qui venaient de se fixer sur le cousin, demeurèrent grands ouverts, et il recula jusqu'au treillis qui fermait la tonnelle avec une indicible expression d'étonnement, de doute et de frayeur.
— Qu'avez-vous, mon oncle? demanda Julien stupéfait.
— C'est lui ! balbutia Morand, je le reconnais.
— Qui lui? demanda le pilotin.
— Seulement il fumait un cigare... quand je l'ai rencontré.
— Vous l'avez rencontré?
— Dans le détroit de Malacea.
— Moi? s'écria M. Achille en tressaillant.
— Oh ! j'en suis sûr I reprit Morand ; c'était bien la même taille, la même figure.
— Vous vous trompez, maître.
— Non, non, je l'ai vu à la barre de l'Ane/. Julien regarda M. Achille qui pâlit.
— VAriel! reprit-il, vous avez vu monsieur à bord de VAriel?
— Oui, c'est lui! répéta le vieux marin, qui le regardait toujours d'un œil fixe, mais déjà moins effrayé ; pirate ou diable, c'est bien lui.
— Cet homme est ivre, interrompit le cousin troublé.
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— C'est ce que nous allons savoir, s'écria Julien, chez qui la révélation de son oncle venait de faire jaillir mille traits de lumière ; hier, vous étiez pressé de repartir, vous vouliez éviter la rencontre des matelots du Triton, vous m'avez parlé de courses, de naufrages !... Il faut que tout s'éclaircisse.
— A la bonne heure !
— Et tout peut s'éclaircir à l'instant même, car voici M. de La Roche avec sa fille et son pupille.
— L'ofïicier de marine ! dit le cousin effrayé.
— Il pourra nous répondre d'autant mieux qu'il a instruit l'affaire de VAriel.
— Lui ?
— Et qu'il a encore toutes les pièces, y compris le signalement du pirate...
— Ah!
— Du reste, nous allons savoir...
M. Achille saisit le jeune garçon par le bras :
— Pas un mot, sur ta tête! dit-il en baissant la voix.
— Ainsi vous avouez ! s'écria Julien.
— Tais-toi, malheureux !
— Alors vous vous tairez également ?
— Oui.
— Vous accepterez les conditions de M. de La Roche.
— Oui, oui.
— Vous repartirez aujourd'hui même?
— Oui, oui, oui.
— Silence, les voici, et laissez-moi faire. L'armateur s'avançait, en effet, entre Blanche et
Henri, suspendus à ses deux bras, et semblait se débattre contre leurs prières.
— C'est une démarche inutile', répétait-il ; cet homme a tout refusé il y a une heure.
— Il accepte tout maintenant, interrompit Julien, en courant à leur rencontre.
Il y eut trois cris jetés en même temps.
— Tout est arrangé, convenu, reprit le pilotin ; M. de La Roche réglera lui-même les conditions ; le cousin en passera par tout ce qui pourra lui plaire, il me l'a promis.
On devine la surprise et la joie. L'armateur, Blanche et Henri interrogeaient à la fois Julien ; tous voulaient savoir comment il avait pu accomplir un pareil miracle. Il répondit en souriant qu'il suffisait de savoir prendre M. Achille, et que, cette fois, il était pris ! Le cousin se mordit les lèvres, mais ne répliqua rien, et suivit M. de La Roche afin de régler tout avec lui.
Une heure après, la barque du patron Noirot mettait à la voile pour Brest, emmenant l'ancien capitaine de VAriel, muni d'une forte somme, avec laquelle il devait gagner Nantes, et ae là les colonies espagnoles. Déjà consolé de son désappointement et heureux tie se retrouver riche pour quelque temps, il avait repris
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son audacieuse insouciance. Au moment où le canot allait déborder, il aperçut Julien qui traversait la grève, et (jui lui jeta de loin un souhait de bon voyage. Le pirate secoua la tôte.
— Va, va, drôle ! murmura-t-il , tu triomphes de m' avoir joué; mais prends garde à toi-même. Tu as la prétention de rester bon, scrupuleux, dévoué... Le monde me vengera.
Au moment où commence notre récit, un monsieur en robe de chambre était assis devant son bureau, tenant à la main une lettre qu'il lisait tout haut à un second monsieur en paletot jaune étendu sur un divan. Le premier était gros et vif, le second maigre et nonchalant; celui-là pouvait paraître agréable, quoiqu'il eût les yeux trop petits ; celui-ci ne passait pas pour repoussant, bien qu'il eût le nez trop grand. Tous deux étaient auteurs dramatiques, mais à différents litres. L'homme à la robe de chambre refaisait les pièces dont il n'y avait rien à garder, l'homme au paletot jaune s'associait aux pièces dont il n'y avait rien à refaire.
A quelques pas d'eux un domestique se tenait debout,
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portant une boîte recouverte (Je toile cirée et soigneusement ficelée.
La lettre que lisait le gros monsieur, adressée à Eugène Dallai, et datée de Cognac, était ainsi conçue :
« Maestro,
» Depuis votre voyage dans la Charente, nous n'avons » entendu parler de vous que par les journaux qui nous » ont annoncé vos nombreux triomphes. Un opéra, cinq » vaudevilles et un drame coup sur coup ! que de gloire » en six mois ! >»
L'homme au long nez interrompit par un signe approbateur.
— Il est certain, murmura-t-il, que cela fait pas mal de droits d'auteur !...
Eugène Dallot continua :
« On comprend que tant de succès fassent oublier de » pauvres provinciaux; aussi ne trouverez-vous point » mauvais si je cherche à les rappeler à votre mémoire » en vous envoyant une production du pays... )>
— Une production du pays, répéta le monsieur du divan; ce doit être un drame.
« J'espère que vous trouverez la pièce de votre goût » et bien assaisonnée. »
— Ah diable ! alors c'est un vaudeville.
« Connaissant votre faible, nous n'avons point épar- » gné les truffes. »
— Hein ?... comment les truffes ?
<( On en a fait entrer trois livres pour six perdrix ! » Le monsieur maigre se redressa.
— Ce sont des perdrix truffées ! s'écria-t-il ; au fait, Charente^ eau-de-vie et truffes, c'est dans toutes les géographies. Trois livres !... ce doit être magnifique ! Ouvrez donc la boîte, François, que nous puissions voir un peu.
Le domestique enleva le couvercle, et trois exclamations admiratives partirent en môme temps. C'était un immense pâté de perdrix truffées.
— Quelle croûte ! s'écria Dallot dont les petits yeux parcouraient avec extase les vastes contours du pâté.
— Quel parfum ! continua Monard, dont le grand nez avait saisi, le premier, les effluves gastronomiques.
— Ça pèse au moins trois kilos ! ajouta François.
— C'est beau comme le dôme des Invalides ! reprit rhoriime gras.
— C'est plus beau ! répéta l'homme maigre.
— C'est un pâté de quarante francs ! acheva le domestique.
On écarta les enveloppes, on examina la merveille en tout sens, et il fut décidé, d'un commun accord, que Dallot ne pouvait manger seul un pareil plat. Il déclara qu'il inviterait quelques amis.
— C'est cela, s'écria Monard, vous aurez des huîtres et votre petit vin de Youvrai !... Ah ! ça, mon cher, il est entendu que j'en suis ?
Dallol ne put rctonirun sourire : celle dcrnirre phrase était, en effet, le delenda Carthago dcMonard. II la répétait si fréquemment, que les vaudevillistes, ses amis, y avaient trouvé le motif d'une modification à son propre nom, et, au lieu de l'appeler Monard, ils l'appelaient habituellement Jean Suis (j'en suis).
Monard appartenait, du reste, à une variété particulière de la grande famille des auteurs dramatiques. C'était un de ces parasites intellectuels qui viennent prendre place à tous les festins de l'esprit sans y être invités. Réussissant à se glisser dans une foule de collaborations où on l'acceptait par habitude, par nonchalance, il n'y prenait jamais d'autre part que celle qui lui revenait dans les recettes. Son incapacité n'était égalée que par sa paresse, et l'on avait dit plaisamment à propos de lui : — Dieu créa le monde en six jours, et Monard se reposa le septième !...
Après avoir suffisamment admiré le pâlé-monstrc dont François venait de faire l'exhibition, il se retourna vers Dalîot :
— Et quel est l'homme respectable qui se rappelle ainsi à votre souvenir ? demanda-t-il.
— On le nomme Cyprien Durocher, adjoint à Cognac.
— Il méritait d'être maire.
— D'autant qu'il n'y avait pas de port à payer ! fit observer François.
— Et la lettre ne renferme rien autre chose?
— Que des lieux communs complimenteurs , dit
Dallot, qui achevait de la lire à demi-voix. On me compare à Voltaire. .. puis àM. de Jouy. . , Ah ! mon Dieu I
— Qu'y a-t-il?
— Il y a un post-scriptum.
— Eh hien ça vous fait pâlir?
— Écoutez.
<t Je confie mon envoi à une de mes parentes, ma- » dame veuve Pulchérie Vidal, qui se rend à Paris )) avec plusieurs pièces de sa composition. »
— Comment !
« Je compte sur vous pour l'aider de vos conseils » et lui ouvrir les portes de tous les théâtres. »
— De tous les théâtres ! répéta Monard saisi ; mais elle veut donc nous ruiner ?
— Et elle vient me demander des conseils !
— C'est-à-dire une collaboration.
— Où j'aurai tout à faire I...
— ^-N'acceptez pas, Dallot, n'acceptez pas, mon cher. Dites-lui que vous avez vos collaborateurs habituels.
— Au diable l'adjoint de Cognac .'
— C'est une indiscrétion !
— Il eût bien dû garder sa parente et son pâté...
— Qui n'est, après tout, qu'un pâté de perdrix, reprit Monard dédaigneusement ; j'ai toujours préféré ceux de jambon.
— J'aurais dû me défier du piège, continua Dallot en frappant sur son bureau : un cadeau qui vous arrive des départements est toujours une lettre de change
tirée sur votre temps ou sur votre eoniplaisariee. Il faut (lire des provinciaux ce que Virgile a dit des Grecs : Timeo Danaos et doua fercntes.
Monard ne répondit rien à la citation, par suite de la défiance que lui inspirait la langue latine depuis une aventure de jeunesse. Ayant, en ellet, remarqué, autrefois, sur les livres d'un de ses amis, nommé Ricard, l'inscription habituelle : Ex libris Ricardi, et ayant appris que ces mots avaient pour but d'indiquer le propriétaire de l'objet, il s'était avisé d'écrire, dans la même intention, au fond de son chapeau : Ex libris Monardi! et ce malentendu avait amusé tous les foyers de Paris aux dépens de notre vaudevilliste qui avait depuis juré rancune au latin.
Cependant Dallot s'était levé avec un geste de dépit, et parcourait son cabinet à grands pas. Ses regards s'arrêtaient vainement de loin en loin sur le pâté de perdrix; depuis le post-scrlptiim, il lui trouvait l'air moins appétissant.
— Encore, si je pouvais éviter cette muse de la Charente, dit-il ; si j'étais parti pour mon voyage de Belgique ! mais elle va me venir dès demain !
— Elle est venue aujourd'hui, interrompit François.
— La veuve de Cognac ?
— Elle suivait le pâté.
— Et tu l'as reçue?
— Avec une autre dame ; elles attendent dans le salon.
Dallot et Monard firent un geste de saisissement; leurs regards se tournèrent vers la porte de communication, placée à l'extrémité du cabinet.
— Nous sommes bloqués ! murmura Dallot avec un sérieux comique.
— Heureusement qu'on ne nous a pas coupé les vivres, ajouta Monard dont le nez se tournait toujours involontairement vers le pâté, comme l'aimant vers son pôle.
— Que faire maintenant ?
— Vous n'avez pas à choisir ; il faut la recevoir.
•— Qu'elle vienne donc ! dit Dallot avec humeur et en resserrant machinalement la cordelière de sa robe de chambre.
— Mais le pâté, monsieur?
— Fais-en ce que tu voudras.
— Du tout, interroilipit Monard ; soignez-le, François, mettez-le dans un endroit frais; nous reviendrons le manger demain.
— Demain, soit.
— C'est convenu. Adieu, mon bon, il faut que je passe à Feydeau, où Ton répète un acte d'Alloury.
— Vous en êtes donc ?
— Je ne sais pas encore; je veux m'entendre avec lui. J'ai des droits, du reste, car c'est moi qui Tai averti que la direction avait besoin d'un opéra en un acte ; mais je suis en retard, je vous laisse avec votre provinciale.
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— Oui, je vais Ja recevoir, puisqu'il le faut; mais je me vengerai du guet-apens de l'adjoint ! Je ferai un vaudeville là-dessus.
Monard, qui allait ouvrir la porte du cabinet, se retourna brusquement.
— Un vaudeville! répéta-t-il ; pardieu ! c'est une excellente idée ! un vaudeville en deux actes.
— Non, en un acte.
— C'est cela; un rôle pour Déjazet.
— Plutôt pour madame Guillemin.
— Oui; il suffira d'une petite intrigue.
— Je pensais au contraire à quelque chose d'embrouillé, à des quiproquos de pâtés, de manuscrits, de demoiselles à marier...
— C'est justement ce que je me disais.
— Je tâcherai de mettre de la gaieté.
— Et moi, des airs nouveaux... que Doche nous fera.
— Il faudrait seulement trouver la pièce.
— La pièce? mais elle est toute trouvée !
— Sauf le plan, les situations, les caractères...
— Ça, ce sont des détails ; on est toujours sûr des détails ; vous vous en chargerez ! moi, je parlerai au directeur... car, il est bien entendu, mon cher, que j'en suis.
— Est-ce que vous n'en êtes pas toujours ? répliqua Dallot en haussant les épaules.
— Le fait est que je travaille prodigieusement, dit Monard; mais sans travail on n'arrive à rien. A bien-
tôt, mon petit. Vous m'avertirez quand notre pièce sera faite.
Il serra la main de Dallot, et partit.
François introduisit la parente de M. Durocher dans le cabinet de son maître.
Madame veuve Pulchérie Vidal pouvait avoir cinquante ans. C'était une de ces femmes qui passent pour laides jusqu'au moment où l'on commence à dire qu'elles ont dû être bien autrefois. Elle portait un chapeau de velours noir, encadrant un bonnet de tulle ruche, une robe grenat serrée à la taille par une boucle ouvrée, un châle rouge symétriquement retenu par des épingles aux deux épaules, et des gants de soie tricotés. A son cou pendait une triple chaînette d'or, retenue par un fermoir en baril. Le tout formait un de ces ensembles confortablement désagréables, pour lesquels nous ne connaissons point d'autre expression que le vieil adjectif cossu î Madame Vidal était, en effet, dans son enveloppe, comme une graine dans sa cosse, fort commodément, peut-être, mais sans aucun doute, fort disgracieusement.
Cependant, Dallot n'y prit point garde. De tout le
costume (le la visiteuse, il n'avait remarque qu'une seule chose : le sac à garniture d'acier d'où sortait à demi un manuscrit roulé! Le manuscrit roulé est, pour l'homme de lettres, ce qu'était le poignard pour les tyrans de l'anliquilc; il le cherche partout d'un œil scrutateur; il en reconnaît la forme sous le paletot le plus ample, il le devine au fond de la poche la plus profonde; il en rêve la nuit et il en radote le jour. Dallot n'était point exempt de celte faiblesse. A la vue du rouleau assassin, il tourna les yeux vers un buste de Scribe qui ornait son cartonnier, et lui adressa mentalement cette prière : — Mon père, éloignez de moi ce calice ! Mais son père lui répondit par la grimace absorbée que lui a donnée le sculpteur, et il dut se soumettre avec résignation.
Madame Pulchérie Vidal ne le fit pas du moins languir. Après quelques mots relatifs à son parent, M. Durocher, et à sa lettre d'introduction, elle déclara à Dallot le but de son voyage. Son mari, M. Vidal, avait longtemps contrarié ses goûts en l'empêchant de quitter Cognac; mais elle avait eu le malheur de le perdre, ce qui la rendait libre.
u J'ai prodigieusement travaillé, monsieur, continua-t-elle, en ramenant son sac à portée de sa main, ce qui fit frissonner son interlocuteur; voilà trente ans que j'étudie le théâtre... à Cognac. Je crois donc être en mesure de faire mes preuves ; mais, femme et étrangère à Paris, je rencontrerai sans doute d'invin-
cibles obstacles. Je me suis, en conséquence, décidée à un sacrifice; j'accepterai une collaboration, et c'est la vôtre, monsieur, que j'ai choisie !
Dallot s'inclina.
— Vous aurez, j'espère, peu de chose à faire, continua la veuve avec sang-froid, mon drame est soigneusement étudié....
— Ainsi c'est un drame dont il s'agit, madame ?
— En cinq actes et en prose, monsieur.
A ces mots, le sac fatal s'était ouvert ; Dallot fit un geste de componction.
— Hélas ! vous arrivez trop tard, madame, dit-il; le drame a fait son temps; le drame est mort !
— Mort ! répliqua madame Vidal saisie.
— Les dramaturges l'ont tué, reprit Dallot avec un soupir. Le public repousse les grandes passions, les grands événements, le grand style ! les émotions lui font autant peur que le choléra. On va au théâtre comme au billard pour s'amuser deux heures, et s'empêcher de penser. Le siècle s'est endurci, madame, il ne veut plus pleurer.
— S'il en est ainsi, reprit la visiteuse, sans trop se déconcerter, laissons le drame dont je voulais vous entretenir, monsieur; j'ai également en porte-feuille plusieurs comédies...
— Genre éminemment français, madame, interrompit Dallot, qui avait vu avec effroi un second rouleau apparaître; notre nation est la seule qui ait réussi
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dans la véritable comcdin, la comédie de caractère.
— C'est précisément mon opinion ; aussi, ai-je voulu suivre dans mes pièces la marche des grands maîtres...
— Les maîtres ! madame, s'écria Dallot, mais on ne les comprend plus, on ne les sent plus ! Le parterre sifflerait Molière, s'il écrivait de nos jours.
— Vous croyez ?
— J'en suis sur ! n'a-t-il pas sifflé, il y a six mois, ma pièce de Crispin marié ! Non, madame, le temps de la comédie est passé. On ne lui permet plus ni les allures franches, ni la vive gaieté d'autrefois. Grossiers dans le cœur, nous voulons paraître délicats dans la forme. On est sérieux par ton, par ennui, par égoïsme; le siècle tourne au spleen^ il ne veut plus rire.
— Mais alors, monsieur, dit madame Pulchérie Vidal un peu déroutée, il ne resterait donc de possible, à votre avis, que les ouvrages lyriques ?
Dallot regarda de côté le sac menaçant et fit un de ces gestes qui peuvent être également pris pour un signe négatif ou afnrmatif ; la veuve lui donna ce dernier sens.
— J'ai précisément achevé un opéra-comique, dit-elle en laissant paraître un troisième manuscrit au-dessus du fermoir d'acier.
Dailot secoua la tête.
— Ah ! que ne pouvez-vous ressusciter Boïeldieu ? dit-il avec une sorte d'abattement; lui seul savait vivifier un poëme, y faire circuler la musique, comme le
sang dans nos veines, fondre le chant et les paroles par d'imperceptibles transitions. Mais il a emporté l'opéra-comique avec lui au Père-Lachaise. Maintenant tout se réduit à des grimaces et à des accompagnements. On a des cantatrices qui chantent pour montrer leurs dents, des musiciens qui composent pour essayer de nouveaux trombones ; en un mot, l'art de Mozart et de Grétry a cessé d'exister; le siècle fait du bruit, mais il ne veut plus chanter.
— Et que veut-il alors ? s'écria madame Vidal décidément déconcertée; ni drame, ni comédie, ni opéra? Faudra-t-il donc se borner au vaudeville !
— Vous l'avez dit, madame ! répliqua Dallot, qui avait calculé d'après la capacité du sac qu'il ne pouvait contenir plus de trois manuscrits; tout vient du vaudeville et y retourne ; hors le vaudeville, point de salut. Je suis véritablement affligé de ce que votre talent ait pris une autre direction.
La veuve poussa un soupir.
— Croyez que je n'en apprécie pas moins ce que votre démarche a d'honorable pour moi, continua Dallot de plus en plus rassuré, et s'il se fiit agit d'un vaudeville...
— Vous eussiez accepté ?
— Sans aucun doute.
Madame Vidal plongea la main dans la poche de sa robe et en retira un petit manuscrit lié de rubans. . — Alors j'aurai du moins la satisfaction de ne vous
avoir point dérangé inutilement, dit-elle en présentant le rouleau avec un sourire.
Dallot changea de visage.
— Quoi ! madame s'est aussi exercée dans ce genre? balbulia-t-il, je croyais... j'avais cru comprendre...
— Que je m'étais bornée à de grandes œuvres ? Non, monsieur; on a des heures de fatigue, de dégoût, où les travaux sérieux seraient impossibles ; j'en profite pour faire des vaudevilles; c'est si peu de chose un vaudeville ; cela s'écrit comme une lettre d'ami, sans rature... celui que je vous apporte a été achevé en une matinée.
Dallot regarda le cahier avec épouvante.
— Du reste, ajouta madame Vidal en se levant, j'en ai cinq à six autres, également terminés, que je pourrai vous remettre...
— Pardon, interrompit vivement Dallot; mais je suis loin, madame, d'avoir voire verve facile, et j'aurais peur que ma collaboration ne vous retardât...
— Ne craignez donc rien, je ferai tout; j'ai, vous dis-je, une grande habitude de la scène. Il vient tous les ans une troupe ambulante qui joue pendant huit jours à Cognac, et je connais tous les vaudevilles de MM. Scribe, Théaulon, Mélesville. Votre travail se réduira à fort peu de chose. Ce que je veux seulement, ce sont vos bons conseils... et votre appui.
En parlant ainsi, elle avait déposé le manuscrit sur le bureau et s'était levée; Dallot se leva à son tour.
Sa figure avait dans ce moment quelque chose de renfrogné et de penaud qui en eût fait un type précieux pour le crayon de Traviès ou de Granville; c'était l'air dont parle La Fontaine, l'air d'un personnage
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.
Il essaya pourtant d'adresser quelques banalités polies à madame Vidal, qui parut les prendre au sérieux et qui s'écria tout à coup :
— Ah ! mon Dieu, j'allais partir sans vous dire où je demeure... rue de Bussy, 16... Je dois, du reste, avoir là des cartes de visite.
Elle entr'ouvrit son sac de velours ; mais, à la vue des manuscrits, elle parut se raviser.
— J']^ pense, dit-elle; mon adresse est sur mon drame et sur ma comédie... j'ai envie de vous les laisser... avec l'opéra-comique, vous pourrez peut-être les parcourir...
— Ce serait avec grande joie, madame, dit Dallol ; mais je craindrais que le temps ne me manquât.
— J'altendrai, monsieur... songez-y seulement dans vos moments perdus. Ce sont quelques heures que je vous aurai dérobées, mais je vous les rendrai dans notre collaboration.
Dallot baissa la tête avec la résignation du condamné à mort ; la veuve interpréta ce geste comme un consentement, déposa ses trois manuscrits à côté du
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vaudeville et prit congé d'un air joyeux, serrant contre son cœur le sac vide, nouvelle boîte de l^andore d'où venaient de s'échapper de terribles fléaux, mais au fond duquel elle gardait l'espérance. Cependant au moment de sortir, elle hésita :
— Pardoji, monsieur, dit-elle, je n'étais point venue ici seule, et je voudrais reprendre ma nièce qui m'attend dans la pièce voisine.
Dallot se rappela, en effet, que François lui avait parlé de deux dames et s'empressa d'ouvrir la porte qui communiquait avec le salon.
— Pauline est une enfant, continua la veuve ; elle n'eût rien compris à un entretien littéraire; je l'ai
laissée occupée à admirer vos tableaux, et voyez
elle y est encore.
Une jeune fille se tenait effectivement debout à l'autre extrémité de la pièce, les regards fixés sur une charmante toile de Lancret, représentant un bal de nuit dans une salle, de verdure. Son attention était sans doute bien vivement absorbée par cette contemplation, car elle ne se détourna qu'en entendant son nom prononcé par sa tante. A la vue de Dallot, elle rougit et salua. Celui-ci ne put retenir un mouvement de surprise.
— C'est une orpheline, monsieur, dit madame Vidal en la désignant du geste, la fille de mon frère, mademoiselle Pauline de Vorel...
Ces mots avaient été prononcés avec une sensibilité
paternelle, qui visait à la mélancolie; mais l'aspecl de la jeune fille répondait si peu au ton plaintif de cette présentation que Dallol n'y prit point garde.
Mademoiselle de Vorel pouvait passer, en effet, pour la personnification de la jeunesse dans toute sa sève, dans toute sa grâce et dans toute sa gaieté. On eût en vain cherché un angle dans son visage frais ; ses yeux bleus semblaient illuminés de joie, ses lèvres toujours flottantes dans un sourire. Sa chevelure blonde, relevée à la manière des coifïures chinoises, s'attachait si harmonieusement à son front rosé que l'œil ne pouvait distinguer où finissait l'un, où commençait l'autre; enfin ses formes soutenues, souples et palpitantes, donnaient à toute sa personne une sorte d'attrait chaste et excitant.
Dallol demeura ébloui devant cette luxuriante beauté dont Paris offre si peu d'exemples. Dominé par une sorte de fascination, il ne pouvait détacher ses regards de la jeune fille qui souriait et rougissait à la fois, heureuse de l'admiration qu'elle sentait exciter et confuse de s'en apercevoir. Quant à madame Vidal, son esprit était trop constamment en travail pour qu'elle remarquât ce qui se passait autour d'elle. Occupée à peindre les mœurs et les caractères, elle n'avait jamais eu le temps de les observer; aussi continua-t-elle ses confidences, sans remarquer ni l'embarras de sa nièce, ni l'admiration de Dallot. Elle apprit à celuici que Pauline était sous sa tutelle, qu'elle avait
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dix -neuf ans et deux cent mille francs de dot'
Ce dernier renseignement put seul arraclier Oallot à son extase ; mais ce fut pour le jeter dans une exaltation de politesse que ses manières précédentes n'auraient pu faire supposer. Il s'aperçut tout à coup qu'il n'était point en costume convenable et se confondit en excuses... il n'avaitpu prévoir l'honneur d'une pareille visite... il avait été surpris... il se recommandait à l'indulgence de ces dames...
La veuve crut devoir le rassurer, et s'informa du jour où elle pourrait revenir; mais Dallot se récria, en déclarant qu'il aurait l'honneur de lui apporter luimême ses manuscrits: il ne demandait que le temps rigoureusement nécessaire pour en prendre connaissance ; il était trop heureux de pouvoir être agréable en quelque chose à une parente de ce cher Durocher, trop honoré d'avoir été choisi par une collaboratrice aussi distinguée!...
Il reconduisit madame Vidal et sa nièce jusqu'au palier, y resta immobile, les saluant de loin à chaque rampe d'escalier, et il ne rentra que lorsque toutes deux eurent disparu.
Arrivée dans la rue, la jeune fille se retourna.
— Ce monsieur nous a enfin laissées, dit-elle en riant, je croyais qu'il nous eût reconduites jusqu'à la voiture!
Madame Pulchérie Vidal hocha la tête d'un air profond.
— Oui, oui, il est fort aimable, dit-elle, mais je ne suis point sa dupe.
— Comment cela, matante?
— M. Dallot m'a d'abord reçue assez froidement.
— Se peut-il ?
— Heureusement que je n'ai point perdu la lete, j'ai insisté, et il a vu à qui il avait afifairc. Ce que je lui ai dit de ma facilité surtout a paru le saisir. Il a compris qu'une collaboratrice aussi féconde serait pour lui un véritable trésor, et s'il a fini par se montrer prévenant, comme tu l'as vu....
— Ce n'était point par désir de vous être agréable, ma tante?
— Non, mon enfant, je n'ai point assez de vanité pour me faire de pareilles illusions; il espère seulement exploiter mon talent !
L'empressement de Dallot ne tarda pas à confirmer l'opinion de madame Pulchérie Vidal. Il se présenta chez elle, des le surlendemain, dans une de ces toilettes fantastiquement extravagantes appelées toilettes du matin. Madame Vidal se trouvait au salon avec sa nièce, qui voulut se retirer pour laisser toute liberté à leur entretien littéraire: mais Dallot la supplia de rester. Il n'avait, après avoir lu les quatre manuscrits, qu'un seul mot à dire, le mot que Voltaire voulait écrire au bas de toutes les pages de Racine : Parfait!
La veuve essaya en vain de l'interroger sur quelques situations hasardées, sur quelques détails douteux ;
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rien ne pul le faire sortir de son invariable réponse : Parfait ! (le fut une véritable contrefaçon de la tarte (lia crème du marquis dans Molière. Ses exclamations admiralives à propos des œuvres de la tante étaient entremêlées de questions et de compliments adressés à la nièce.
— Mademoiselle a sans doute étéélevée à Paris?
— Non, monsieur, en province.
— En province!... c'est impossible!
— Pourquoi donc?
— Mon Dieu! pardon... c'est im préjugé, mais on se figure en général que la grâce et l'élégance sont l'apanage exclusif des Parisiennes...
— Ainsi vous pensez, interrompit madame Vidal, qui en était toujours à sa comédie, que l'on peut faire la cour à mon héroïne devant son père, sans qu'il s'en aperçoive?
— Incontestablement... Mademoiselle a déjà sans doute visité nos monuments.
— Nous avons essayé, mais laplupart étaient fermés.
— Comme toujours ; c'est là ce qui constitue réellement les monuments publics à Paris; quand on ne les répare plus, on les balaye, et quand on a cessé de les balayer, on recommence à les réparer. Mais j'ai des cartes de faveur avec lesquelles toutes les portes vous seront ouvertes, et si madame votre tante me permet de les lui apporter...
— Volontiers, monsieur; je serai bien aise surtout
(le voir l'intérieur du château de Saint-Cloud, où se passe le second acte de mon drame... car je ne sais si vous approuvez cette hardiesse, de commencer une action à Copenhague et de la continuer en France.
— C'est la chose du monde la plus naturelle!... Mais mademoiselle a au moins vu nos théâtres !
— Fort peu, monsieur, nous sommes seules ici, et ma tante trouve difficile de sortir le soir...
— Mon Dieu ! je crains d'être indiscret... et cependant si j'osais m'offrir quelquefois pour conducteur...
— Mille grâces ! monsieur, ma nièce et moi nous craindrions d'abuser...
— Ah ! ne craignez rien. Mademoiselle est sans doute musicienne : je puis disposer d'une loge à Feydeau...
— Au fait, je serai bien aise d'étudier ce 'genre... A Cognac, on jouait les opéras sans musique, ce qui leur nuit toujours un peu.
— Eh bien ! si demain vous étiez libres...
— Tout à fait.
— Je demanderai la permission de venir vous chercher à sept heures ?
— Soit.
— On représente précisément une pièce de ma façon ; j'espère que mademoiselle sera contente... de la musique ! On ne peut rien entendre de plus distingué; tout l'opéra se joue déjà sur les orgues de Barbarie. Quoi qu'on dise, voyez-vous, notre époque est vraiment
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l'opoqnc musicale par excellence! on ne pense pas
beaucoup peut-ôtrc, mais du moins on chanle !
— Eh bien 1 c'est entendu, monsieur Dallot, nous comptons sur vous. Quant à nos afTaircs de collaboration...
— J'aurai l'honneur de vous revoir pour que nous puissions en parler.
— Comme il ne s'agit que d'un vaudeville, ce sera bientôt fait!
— Permettez-moi d'espérer, au contraire, madame, que nos relations pourront se prolonger.
— Je ne demanderais pas mieux, monsieur, mais vous savez que je me suis surtout livrée au drame...
— Eh bien! qui nous empêche de faire jouer des drames? Les succès les plus éclatants de notre époque n'appartiennent-ils point à ce genre ? Qu'est-ce donc q\x\i7itony, Clotilde, Chatterton? Notre génération est folle de grandes émotions, de grands événements, de grand style; on n'a jamais trouvé tant de plaisir à pleurer.
— Je suis ravie de vous entendre parier ainsi ; alors, je n'aurai à sacrifier que mes trois comédies ?
— Les sacrifier, madame ! pourquoi cela ? Sacrifier des comédies, au moment où l'on élève un monument àMolière !... Mais dans quel temps le public s'est-il trouvé mieux disposé à applaudir la critique des vices et des ridicules ? Tout n'est-il point toLirné à l'ironie ? Qu'est ce que le vaudeville, la caricature, les petite
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journaux, sinon la monnaie de cette comédie que l'on dit perdue ! la comédie perdue ! à une époque où les malheurs publics mômes ne peuvent nous attrister et où nous rions de tout !
— Alors, monsieur, nous pourrons causer de mes grands ouvrages.
— Nous en causerons, madame... nous en causerons... souvent. . je n'ai qu'une seule crainte... c'est que mes visites ne vous fatiguent...
— Comment donc ! mais elles sont indispensables; ne faut-il pas s'entendre ?
— C'est cela, dit Dallot, dont le regard se porta involontairement sur mademoiselle deVorel; je voudrais que nous pussions nous entendre... et je l'espère! ajouta-t-il par forme d'encouragement pour lui-même. Quant à notre petite pièce, je veux qu'elle soit en répétition avant la fin du mois.
Il revint le lendemain, selon sa promesse, et presque tous les jours suivants sans l'avoir promis. Grâce à lui, madame Vidal et Pauline purent tout visiter, tout voir. Uniquement occupé de trouver à leurs journées un emploi qui lui permît de les accompagner, il leur fit épuiser en un mois les merveilles de Paris.
Mademoiselle de Vorel jouissait de tout arec cette curiosité heureuse et bruyante des jeunes filles auxquelles la mode n'a point encore appris comment elles doivent admirer. Au lieu de la nonchalance ennuyée que le bon ton ordonne de mettre dans tous ses plaisirs, elle laissait éclater un étonnement et un intérêt naïfs; elle regrettait que son parrain Lormier ne fût point là pour partager son bonheur. Elle remerciait Dallot avec effusion de ses incessantes prévenances. Quanta madame Vidal, elle les recevait avec un calme digne et comme quelqu'un qui voit le fond des choses. Elle comprenait que tous ces empressements étaient des avances faites à son génie, et, ne voulant point enchaîner l'avenir qui l'attendait, elle se tenait sur la réserve. Il fallait voir d'ailleurs les résultats de son alliance littéraire avec Dallot, qui jusqu'alors n'avait encore rien produit.
Le malheureux travaillait pourtant depuis un mois à refaire la pièce de la veuve sans avoir l'air d'y rien changer; problème inextricable que la plupart des collaborateurs débutants vous obligent à résoudre. Enfin, à force d'art, il réussit à peu près. Il avait eu soin de préparer madame Vidal à la transformation de son œuvre, en lui suggérant l'un après l'autre tous les changements, et ayant ensuite Tair de les accepter d'elle; aussi se montra-t-elle satisfaite lorsqu'elle vit le vaudeville achevé d'après ses nouvelles idées.
Dallot le fit aussitôt recevoir et mettre en répéti-
lion. Mais ici commencèrent de nouvelles difficultés.
Depuis Molière jusqu'à Picard, les auteurs dramatiques avaient eu le privilège de faire traduire leur inspiration. Dans une représentation scénique, la pièce était l'objet principal ; c'était pour elle que Ton disposait les décorations, les costumes, les acteurs ; on admettait la suprématie delà pensée sur la matière la soumission de l'instrument à la musique qu'il devait rendre. Aujourd'hui, nous avoirs changé tout cela ! la pièce est l'accessoire; le directeur l'essaye à ses toiles peintes, l'arrange pour ses comédiens ; il la rogne au commencement, l'allonge à la fin, l'élargit au milieu ; on dirait un habit de rencontre. Vous comprenez ce que devient l'idée dans ces transfigurations (en supposant qu'il y ait une idée!), comment elle se déplace, se déforme, s'évanouit. A force d'émonder les branches de peur de longueurs, d'enfoncer des coins dans le tronc pour l'élargir, il vient un moment où tout éclate; vous aviez un arbre, il ne vous reste qu'une bûche !
La Jeune Pensionnaire (c'était le titre de la pièce dont madame Vidal avait fourni le prétexte) fut soumise, comme toutes les autres, à cette manipulation théâtrale. Le directeur, qui venait d'engager wn 4 rnaL lui donna le principal rôle, en observant qu'il suffisait, pour cela, de tourner la pièce du dramatique au plaisant; la duègne refusa de jouer, et il fallut lui substituer un père noble; enfin, la jeune pensionnaire
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s'étanl trouvée hors d'ctat do représenter so/i personnage, on proposa «'i Dallot d'intituler son vaudeville le Jeune Pensionnaire et de confier le rôle à un amoureux . Ce n'était qu'une modification d'article, comme lui fit observer spirituellement le directeur (car les directeurs ont de l'esprit depuis qu'ils ne permettent plus aux auteurs d'en avoir) ; mais comme ce léger changement en entraînait un autre, celui de toute la pièce, Dallot résista et réussit à sauver le sexe de son héroïne.
On ne s'occupa donc plus que des arrangements de détail.
Chaque acteur vint successivement faire son observation. Les uns, particulièrement versés dans l'argot des bals masqués, déclaraient tous les mots dangereux ; d'autres demandaient la suppression d'une phrase inutile, c'est-à-dire utile seulement à la pièce. Les femmes voulaient que l'on parlât de leur beauté, les hommes de leur esprit; tous étaient, comme à l'ordinaire, mécontents de leurs rôles et prédisaient une chute, afin de pouvoir s'attribuer le triomphe en cas de succès.
L'habitude avait heureusement cuirassé Dallot contre ces tracasseries. Il répondait aux réclamations par un calembour, aux impertinences par un compliment, défendait le mieux possible son vaudeville rapiécé contre les tiraillements de tout le monde, sacrifiant un lambeau de scène pour en sauver un autre; fai-
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sant, défaisant, refaisant, toujours battu, mais toujours satisfait!
Le résultat de celte élaboration fut une espèce de scénario écourté, où chaque comédien, au lieu de représenter un caractère, venait révéler sa propre personnalité: on ne jouait pas une pièce, on jouait des acteurs !
Dallot s'en inquiétait peu, il était accoutumé de longue main à cette fabrication d'habits d'arlequin littéraire pour lesquels chacun fournit son morceau; mais il craignit l'effet que produirait cette transfiguration sur madame Vidal. Aussi, chaque fois qu'elle lui avait témoigné le désir de voir une répétition, s'étaitil excusé sous quelque prétexte. Il eût voulu jouer la pièce sans l'avertir et venir lui en annoncer ensuite le succès, certain qu'elle lui pardonnerait cette joyeuse surprise ; mais le hasard dérangea ses projets.
Le jour même fixé pour la première représentation et, au moment où il allait faire répéter les acteurs pour la dernière fois, le garçon de théâtre vint l'avertir qu'on le demandait : il descendit à la loge du portier et il recula de deux pas à la vue de madame Vidal accompagnée de sa nièce.
— Vous ne aous attendiez pas? dit la veuve en souriant.
— Je l'avoue, balbutia Dallot; je croyais,., j'avais eu l'honneur de vous dire...
— Qu'il n'était pas encore temps de venir, je le sais ;
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mais le parrain de Paulirjc est arrivé à Paris; il m'a témoigné le désir d'assister à une répétition.
— Désir que j'ai appuyé, interrompit mademoiselle de Vorel.
— Je me suis, en conséquence, décidée à voir par moi-même où vous en étiez, ajouta madame Vidal.
— Et M. Lormier va nous rejoindre, acheva la jeune fille.
Dallot essaya quelques objections, mais ces dames venaient d'apprendre qu'on répétait la Jeune Pensionnaire et persistèrent dans leur intention; il fallut donc se résigner.
Dallot les conduisit à travers les corridors obscurs jusqu'à l'orchestre, où il les laissa, prétextant quelques dernières recommandations à faire aux acteurs qui entrèrent en scène presque aussitôt.
Ceux qui n'ont vu le théâtre qu'avec la foule des spectateurs et les prestiges de la représentation ne peuvent comprendre ce que c'est qu'une répétition : il faut, pour cela, avoir au moins traversé ce monde de lampions fumeux, de palais à roulettes, de toiles et de figures peintes que l'on appelle les coulisses. Bien que mademoiselle de Vorel et sa tante eussent été averties par Dallot de l'espèce de désenchantement auquel elles s'exposaient, la réalité dépassa toutes leurs prévisions. L'absence des costumes avait obligé les deux principaux acteurs, qui se battaient en duel, à boucler des sabres de hussards par-dessus leurs pale-
tots de caoutchouc; le père nobte, dont la mémoire faisait défaut, s'interrompait continuellement pour s'en prendre au souffleur, bouc émissaire obligé de tous les oublis et de toutes les distractions ; enfin, rhéroïne, qui était enrhumée, terminait ses tirades les plus pathétiques en offrant à sa rivale de la pâte de mou de veau.
Mademoiselle de Vorel ne pouvait revenir de son étonnement. Quant à sa tante, elle était moins occupée du jeu des acteurs que de la pièce même. Elle avait d'abord écouté attentivement sans pouvoir rien reconnaître de son ouvrage; enfin elle crut que l'on répétait un autre vaudeville avant la Jeune Pensionnaire, et attendit avec une certaine impatience. Cependant, de loin en loin, des noms, des intentions de scène, des phrases même réveillaient ses souvenirs et ramenaient ses doutes, de sorte que le premier acte s'acheva sans qu'elle pût savoir à quoi s'en tenir. Elle chercha Dallot des yeux pour l'interroger, mais sans l'apercevoir.
Celui-ci venait pourtant de se glisser à quelques pas d'elle et, caché dans l'ombre, s'efforçait de deviner sur ses traits l'impression que lui avait produite le premier acte. Il ne savait pas encore s'il devait ou non se montrer, lorsqu'une main s'appuya sur son épaule; il se retourna et aperçut Monard tenant par le bras Payen.
— Bonjour, gros, dit celui-ci, qui s'était fait une
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répulalion d'esprit parmi les vaudevillistes, à force de niécliancclé; eh bien, tu as donc refait encore une fois MisaïuJirople et Repentir ?
— Moi?
— Ton premier acte n'est pas autre chose, mon petit; je l'ai dit tout de suite à Jean Suis... Du reste, c'est commun, ça réussit toujours.
— Certainement que cela réussira, ajouta Monard ; aussi, je suis fâché que Dallot ne m'ait point parlé de la pièce, nous aurions pu la faire jouer au Gymnase.
-— Oui, reprit Payen, et le bon garçon ne t'eût demandé qu'un tiers des droits d'auteur pour l'avertir qu'il y avait un théâtre boulevard Bonne-Nouvelle! i A propos, tu sais l'histoire de notre confrère Tollet? *
— Non.
— La direction lui a demandé de faire des coupures à sa pièce, afin que le public sifflât moins longtemps; il a travaillé trois jours, et tout lui a semblé si parfait qu'il n'a trouvé qu'une chose à retrancher au premier acte.
— Quoi donc?
— Le tapis de pieds etun pâté de carton.
— A propos de pâté, s'écria Monard, en saisissant Dallot par le bouton de l'habit, et le nôtre, mon cher.. .
— Comment, le nôtre?
— Oui, vous savez le fameux pâté de perdrix !
— Eh bien, nous l'avons mangé il y a plus d'un
— Parbleu ! je ne l'ai point oublié, j'en étais; mais il nous avait donné l'idée d'un vaudeville en un acte... dont je suis également....
Dallol fit un mouvement pour rempecher de continuer, mais son regard rencontra celui de madame Vidal qui s'était retournée et qui écoutait : ils n'étaient séparés que par quelques stalles vides, la veuve pouvait entendre le moindre mot, remarquer le moindre geste; en interrompant Monard, il la prévenait, pour ainsi dire, que c'était d'elle dont il s'agissait : aussi demeurat-il incertain et déconcerté.
Payen profita de son hésitation pour demander le sujet de la pièce.
— Un sujet excellent, répliqua Monard; figurez-vous d'abord, mon cher, un rôle pourBardou; un rôle de vaudevilliste; mais là... un vaudevilliste amusant.
— C'est rare.
— Non, je veux dire grotesque.
— Ah ! bien ; un imbécile ! je vois ça d'ici.
— Il reçoit une boîte de Cognac.
— Silence ! Voici les musiciens... interrompit Dallot.
— Une boîte avec une lettre de recommandation....
— On frappe les trois coups.
— Or, la lettre parle d'une dame...
— Paix donc ! la toile va se lever...
— Au diable ! le garde municipal! s'écria Payen; as-tu peur, par hasard, que je te vole ton plan... surtout raconlc par /can Suis ?
— Venez vous asseoir, dit Monard, je vous expliquerai le reste... le curieux, voyez-vous, c'est que l'aventure est réelle.
Il fit un pas vers les stalles qui touchaient à celles de la veuve. Dallot frissonna.
— Non, dit-il vivement, en saisissant Monard sous le bras; vous ne pouvez rester ici. C'est impossible I
— Pourquoi cela ? je n'ai point de répétition !
Une idée traversa l'esprit de Dallot, comme un trait de lumière.
— Pas de répétition, s'écria-1-il, et la pièce de l'Opéra- Comiqueî...
— Quoi, le Captif?
— Vous voyez que je ne puis y aller.
— Et vous voulez que je vous remplace?
— Il me semble que dans une collaboration on doit s'entr'aider.
— Alors, j'en suis! s'écria Monard surpris et enchanté! Pardieu ! il fallait me prévenir, mon cher ; vous comprenez que je ne demande pas mieux... je ne suis pas de ces gens, moi, qui laissent tout à faire à leurs collaborateurs... Ah 1 je suis du Captif ! eh bien, mon bon, vous pouvez compter sur moi : je vais de ce pas surveiller notre pièce.
— Ce qui vous donnera occasion d'en prendre connaissance, observa Payen.
— Oh ! Dallot m'en avait déjà parlé; venez-vous, mon cher?
— Oui, VOUS me raconterez l'histoire de la dame recommandée par un pâté venant de Cognac.
Dans ce moment, le rideau se levait pour le second acte ; tous deux serrèrent la main de Dallot et sortirent.
Celui-ci voulut alors se tourner du côté de madame Vidal et de sa nièce; mais leurs stalles, ainsi que celle du parrain Lormier, étaient vides ; tous trois avaient disparu.
Dallot ne douta pas que le départ de sa collaboratrice ne fiit dû aux indiscrétions de Monard. Dans ce cas, toute explication paraissait inutile, et le plus sûr moyen de se faire pardonner était de flatter la manie de madame Vidal en lui préparant un triomphe qui pût lui faire oublier tout le reste. Il se décida en conséquence à un nouveau sacrifice et se rendit chez un entrepreneur de succès dramatiques qu'il connaissait de longue main.
Cependant il s'était trompé dans ses suppositions. La brusque disparition de la veuve n'avait point été causée par le bavardage de Jean SuiSj auquel elle n'avait point pris garde, mais par l'arrivée de Lormier qui lui annonça que la première représentation de la Jeune Pensionnaire était affichée pour le soir môme.
Cette nouvelle, jointe à l'affectation de Dallot à l'évi-
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1er, fut pour clic une véritable révélation; elle comprit qu'après avoir défiguré sa pièce on voulait la faire représenter à son insu, afin d'éviter ses justes réclamations. C'était un complot formé contre son avenir dramatique, un moyen de compromettre son talent dès le début, un piège dressé par l'envie ! Ne voulant pas au moins que sa présence sanctionnât plus longtemps une aussi odieuse manœuvre, clic sortit indignée.
Le parrain Lormier essaya vainement de la calmer en lui parlant de la possibilité d'une explication; la veuve déclara que les tribunaux seuls devaient désormais juger entre elle et Dallot.
— Il faut que l'on décide enfin, s'écria-t-elle, si nous habitons un pays barbare, où le plus fort a tout droit contre le plus faible.
— Ce n'est pointprécisémentcela, objecta Lormier
— Je veux savoir si les femmes doivent continuer de se regarder comme des ilotes opprimées.
— Non, sans doute!...
— Dans quels cas les lois consentent à reconnaître leur génie...
— Mais... dans le cas où elles en ont...
— Et jusqu'à quand on pourra les dépouiller de leur bien le plus précieux !...
— Permettez... il me semble qu'il n'y va point, en tout ceci, de votre honneur!...
— Et qui vous parle d'honneur, monsieur? mon
bien le plus précieux, c'est ma réputation littéraire, ejt je la défendrai contre tous !
Ils étaient arrivés rue de Bussi ; madame Vidal y laissa sa nîèce, et voulut se rendre sur-le-champ chez son avocat, pour lui exposer ses griefs et prendre ses conseils. Malheureusement l'avocat avait obtenu, le jour même, la remise de toutes ses affaires, pour cause de maladie, et faisait une partie de chasse à Saint- Ouen. Après plusieurs heures d'attente, madame Vidal revint chez elle dans un état d'exaspération qui effraya sa nièce. Elle essaya vainement toutes les consolations, et dut enfm avoir recours aux moyens extrêmes, l'infusion de tilleul ! Madame Vidal avait toujours tenu essentiellement à ce qu'on la crût nerveuse. Les nerfs sont, en effet, un signe de choix et de prédestination ; ils indiquent d'avance là femme de lettres comme le double nez indique le chien de chasse. La veuve, qui le savait, dut se soumettre, dans l'intérêt de sa réputation, à s'abreuver de tisane et d'eau sucrée.
Cette médication la calma, l'heure du spectacle était venue; Lormier avait prétexté une affaire pour se retirer; elle renvoya sa nièce en lui déclarant qu'elle n'avait plus besoin de rien, et se mit à son bureau.
Une inspiration lui était venue, une de ces inspirations qui vous saisissent au moment des grandes et douloureuses crises ; elle voulait écrire à Dallot.
Nous donnons ici sa lettre telle qu'elle la traça d'une main convulsivement résolue.
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« Monsieur,
» L'innocent qu'une trahison condamne à la honte peut, quehjues minutes avant le supplice, adresser ses reproches à l'homme qui l'a perdu !
» Je fais comme lui!
» Pendant que je vous écris ces lignes, je crois entendre les clameurs insultantes de la foule, semblables à celles des cirques romains, quand les martyrs et les vierges chrétiennes venaient y mourir!
» Pourquoi, au milieu des clameurs, ai-je entendu retentir mon nom ?
» Vous le savez, vous, à qui j'avais confié le fruit de mes veilles !
» Vous, qui l'avez soumis à la torture de votre plume et de vos ciseaux !
» Vous, qui avez égorgé mon jeune avenir !... »
Ici, madame Pulchérie Vidal s'arrêta, et relut ses dernières phrases avec une satisfaction involontaire. L'éloquence de la plainte lui avait fait oublier le grief. Cependant, après quelques instants consacrés à admirer l'art pour l'art, elle reprit sa plume et son indignation.
« Dieu demandait à Caïn : — Qu'as-tu fait de ton frère ?
» Moi aussi, je vous demande : — Qu'as-tu fait de mon œuvre?
» Je vous l'avais donnée animée, palpitante, et ce
n'est plus que cette chose sans nom dont parle Bossuct !
» Non , votre Jeune Pensionnaire n'est point la mienne ; non, elles ne sont pas sœurs !
)) Je ne suis pour rien dans cette pièce qui se joue, je la répudie... »
Madame Vidal fut interrompue par un carillon de sonnettes qui la fit bondir sur son fauteuil. Presque au même instant, la porte de sa chambre s'ouvrit avec fracas, et Lormier se précipita, sans chapeau et les deux bras tendus.
— Victoire, madame Pulchérie, s'écria-t-il ; victoire sur toute la ligne !
— Comment ! qu'y a-t-il, demanda la veuve, saisie. — Il y a que la Jeune Pensionnaire \ient d'avoir un
succès foudroyant !
— Que dites-vous ?
— Et que votre nom a été porté aux nues 1
— Mon nom?
— Oui, votre nom seul, car M. Dallot a voulu vous laisser jouir de tout le triomphe! vous l'aviez mal jugé ; c'est le roi des hommes... Ah! quelle soirée, si vous aviez entendu les rires et les pleurs... cela aura cent représentations. Mais embrassez-moi donc, madame Pulchérie !
La veuve se laissa embrasser sans savoir trop ce qu'elle faisait; la nouvelle de Lormier l'avait complètement étourdie. Celui-ci fut obligé de lui répéter
quels bravos avaient aceornpagné chaque scène, chaque mot, et madame Vidal les reconnut toujours pour les scènes et pour les mots fournis par elle ; enfin, à force d'entendre détailler le succès, elle finit par convenir que l'on avait fait moins de changements qu'elle ne se l'était imaginé. Comme elle laissait échapper cet aveu, on vint l'avertir que les garçons de théâtre lui apportaient un bouquet auquel était jointe i'épître suivante :
« Lé garson des assesoir. Madame, vien vous aufrir un boqet insi que le machinis, pour vous félicité de votre bel pièce, si différant de tamp d'oteur qui vienn de nôtre comme le vermisso et qui voudré avoir des sucs-c'est ridicule,
» Signez Antoine et Mottet ^ »
Madame Vidal trouva les fleurs charmantes, mit l'orthographe sur le compte de la précipitation et fit donner un louis aux deux signataires.
Elle venait de remettre le bouquet à sa nièce pour qu'elle en prît soin, lorsqu'on lui annonça messieurs Dailot et Monard !
Le premier s'avança avec quelque hésitation, mais un coup d'œil jeté sur la veuve le rassura.
— Vous me pardonnerez de me présenter à une pa-
^ Historique.
reille heure, madame, dit-il d'un ton de déférence, mais j'ai voulu vous féliciter aussi de votre réussite.
— Dites la partager, répliqua madame Vidal, en lui tendant majestueusement la main; bien que nommée seule, je n'oublie point mes collaborateurs, et je les mets de part dans le succès, puisqu'il paraît que c'en est un!
— Succès de dix mille francs au moins, dit Monard avec un soupir...
— Monsieur doit s'y connaître, reprit gracieusement la veuve.
— En effet, madame, j'ai eu beaucoup de succès... avec Dallot surtout ; mais celui-ci est véritablement hors ligne, et je suis fâché de ne pouvoir point dire fen suis.
Madame Vidal comprit que c'était une avance indirecte.
^ Une gloire partagée en trois ferait la part trop petite à chacun, répliqua-t-elle finement.
— Sans compter que je veux garder seul mon privilège de collaboration, ajouta Dallot en souriant... Mais pardon, il est tard; je reviendrai demain avec des billets, car encore faut-il que madame entende applaudir son œuvre.
— Notre œuvre, répéta généreusement madame Vidal ; mais demain, soit, je vous attendrai.
Tout le monde prit congé et elle resta seule.
La joie du succès qu'elle venait d'obtenir était réelle,
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mais sans éclat. Madame Piilchôrie Vidal avait trop (le logique pour s'étonner que les autres eussent de son esprit la bonne opinion qu'elle en avait elle-même; aussi acccpla-t-elle son triomphe avec la placide fierté d'une personne qui s'est appréciée avant qu'on l'apprécie. Son émotion se bornait à une préoccupation riante, qui lui faisait .murmurer à demi-voix ses pensées, tout en mettant ses papillotes pour la nuit.
Or ces papillotes n'étaient autres que les fragments de la lettre écrite à Dallot, et qu'elle avait déchirée à son entrée.
— Enfin je prends ma place, répétait-elle tout bas ; déjà les auteurs en renom viennent solliciter ma collaboration ; dans quelques mois je suis sûre de me trouver au premier rang !
Et, en parlant ainsi, elle roulait une boucle de cheveux dans la fameuse phrase :
« Vous avez égorgé mon jeune avenir ! » Puis elle continuait :
— Du reste, comment ne point réussir avec un pareil sujet? tant d'intérêt, des situations si plaisantes!...
Et elle retaillait le triangle de papier sur lequel elle avait précédemment écrit :
« Votre Jeune Pensionnaire n'est point la mienne... elles ne sont pas même sœurs 1 »
— Quant à M. Dallot, reprenait-elle d'un ton expressif, s'il ne se fait point nommer, c'est qu'au fond
il s'est rendu justice; il a compris que l'ouvrage m'appartenait...
Et elle tortilait la dernière papillote sur laquelle on lisait :
(( Je ne suis pour rien dans cette pièce qui se joue, je la répudie, je... »
La lettre s'était arrêtée là, et il en fut de même pour les réflexions. Madame Pulchérie Vidal, qui avait sommeil, se coucha et se vit placée, en rêve, comme présidente de l'académie de M. de Castellane, entre les bustes illustres de madame du Boccage et de mademoiselle de Grafligny.
Dallot apporta le lendemain des places pour la Jeune Pensionnaire, ainsi qu'il l'avait promis.
Il trouva la veuve dans son cabinet d'étude, entourée d'une montagne de ces manuscrits d'amateurs, manuscrits sans ratures et cousus de faveurs roses, que l'on reconnaît comme la fausse monnaie, parce qu'ils ont l'air trop neuf.
Madame Vidal reçut son collaborateur avec je ne sais quelle langueur noble ; on l'eût dite doucement fatiguée de sa gloire de la veille.
— Vous me voyez occupée à faire la revue de mes troupes, lui dit-elle en souriant.
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— Et prAte sans doute à Ijvrcr un nouveau combat, demanda Dallot.
— Comme vous le dites; celte fois seulement je voudrais un champ de bataille plus éclatant.
— Ah !
— Un succès de vaudeville, c'est très-bien... pour commencer; mais la nature démon talent m'appelle sur une scène plus large 1 J'ai là des pièces que je voudrais voir au Théâtre-Français; pensez-vous que l'on soit capable de m'y jouer?
— En vérité, je ne sais, madame, répliqua Dallot avec une ironie involontaire, voilà longtemps qu'ils ne jouent que du Casimir Delavigne, du Scribe, du Dumas...
— Eh, mon Dieu! ne plaisantez pas, interrompit madame Vidal, ces messieurs ne sont point sans talent! Ils ont leur genre comme j'ai le mien. Le succès ne me rendra jamais injuste envers mes rivaux littéraires.
— C'est de la générosité !
— C'est de l'équité; j'ajouterai, monsieur, que la résolution de m'exposer, seule et sur une grande scène, aux arrêts du public, ne me fait point oublier nos engagements antérieurs; votre droit de collaboration aux trois manuscrits que je vous ai confiés est un privilège acquis que je suis incapable de contester.
En toute autre occasion, Dallot eût exprimé sa re-
connaissance pour des procédés si délicats; mais depuis quelques instants ses regards s'étaient tournés vers la porte entr'ouverte du cabinet de travail, et restaient arrêtés sur un épisode inattendu qui se passait dans le salon voisin.
Au coin le plus obscur de ce salon, un jeune homme était assis près de mademoiselle Pauline de Yorel, le visage penché vers le sien et lui parlait à demi-voix. Celle-ci écoutait avec une espèce de confusion tendre et rieuse. Tout à coup les lèvres du causeur eflleurèrent son front ; Dallot ne put retenir un cri.
— Qu'y a-t-il? demanda madame Vidal effrayée.
Il indiqua du geste le salon où la veuve jeta un regard.
— Eh bien, dit-elle, je ne vois là que ma nièce et son parrain Lormier.
— Son parrain ! répéta Dallot.
~ Ce titre respectable vous étonne, vu Yêige de celui qui le porte; mais il n'avait que six ans lorsqu'il a nommé Pauline qui a continué, par plaisanterie, à l'appeler son parrain... en attendant qu'elle lui donne un nom plus intime!
— Comment?
— Oui, je puis vous faire cette confidence, leur mariage était depuis longtemps convenu.
— Il se pourrait !
— Je voulais seulement attendre que ma nièce eût atteint sa vingtième année ; mais hier Lormier a
profité de mon succès pour m'arracher un consenlement.
Dallot se sentit froid jusqu'aux cheveux.
— Enfin, il épouse Pauline à la fin du mois. Dallot chercha sa canne et son chapeau.
— Quoi, vous partez? dit madame Vidal, j'aurais voulu vous présenter à mon futur neveu...
Dallot lui lança un regard que l'on ne pouvait comparer qu'à celui jeté par l'ours de la ménagerie, lorsqu'après l'avoir fait monlerjusqu'auhautde son arbre dépouillé, on lui enlève subitement l'appât au moyen duquel on l'a attiré.
Cependant il se contint, balbutia quelques excuses et s'échappa suffoqué de colère.
Mais, en arrivant chez lui, il trouva l'entrepreneur des succès dramatiques avec une note de deux mille deux cent quarante-trois francs cinquante-cinq centimes, prix du triomphe confectionné la veille, par son ordre, au profit de madame Pulchérie Vidal !
C'était trop de coups à la fois î Dallot comprit qu'il ne pourrait les supporter, s'il n'y opposait une série de distractions et de sensations nouvelles ; il avait, en un mot, à choisir entre faire une maladie ou son voyage de Belgique ; il alla arrêter le soir même une place pour Bruxelles.
Il prit seulement ses précautions avant de partir, et madame Vidal reçut le lendemain ses trois manuscrits avec une lettre par laquelle Dallot déclarait renoncer
au privilège de collaborateur, que sa générosité avait voulu lui conserver.
La veuve ne vit dans ce renvoi que le dépit d'une infériorité envieuse, et déclara qu'elle marcherait seule, comme Othello, dans sa force et dans sa liberté!
Elle adressa, en conséquence, ses pièces aux directeurs des diiïerents théâtres, qui les lui retournèrent toutes avec des lettres, dans lesquelles ils se plaisaient à rendre justice aux éminentes beautés de ces œuvres, et en concluaient qu'il était impossible de les jouer.
Désappointée, elle se rappela Monard, et lui écrivit; mais celui-ci avait appris de Dallot le système de collaboration applicable aux œuvres delà veuve, et, pour la premièrefoisdesavie, il répondit qu'ihiejyoi^^^aiï m e^re.
Enfin, aigrie, découragée, à bout de patience et d'espoir, madame Puichérie Vidal alla rejoindre madame Lormier, sa nièce, à Cognac, où elle continue d'étudier le théâtre comme par le passé !
Une seule chose y trouble le calme de sa retraite ; dans chaque pièce nouvelle, dont les journaux lui annoncent le succès, la veuve a la douleur de reconnaître un de ses ouvrages volé par quelque monopoliseur en renom ! Aussi vient-elle de publier, dans le journal de son département, deux lettres sur la décentralisation et sur la propriété littéraire. Ces deux lettres, dans le genre des Provinciales, ainsi que le dit madame Vidal elle-même, sont signées l'auteur de la Jeune Pensionnaire.
J'étais assis devant le poêle d'une hôtellerie suisse, séchant au feu mes pieds chargés de la neige dos Alpes. Les voyageurs, qui à mon arrivée s'étaient dérangés pour me faire place, avaient repris leurs attitudes nonchalantes, et la conversation, un instant interrompue, s'était engagée de nouveau.
Je commençai bientôt à sentir qu'une douce chaleur m'entrait par tous les pores; mes yeux, fatigues par l'éclat des glaciers, se délassèrent dans la demi-obscurité qui nous entourait, et ma poitrine respira plus librement un air moins raréfié que celui des hautes montagnes. Satisfait de mon comfort, ]e me rapprochai encore un peu des bouches de chaleur du poèlc,
qui m'envoyaient de véritables rayons de soleil, je m'étendis plus voluptueusement sur mon fauteuil de jonc, et je songeai enfin à regarder autour de moi.
Douze voyageurs, environ, étaient réunis dans la grande salle de l'hôtel de la Cigogne; Allemands pour la plupart, comme il était facile de le voir à leur manière de fumer, pleine de gravité et de philosophie. Ils ne buvaient point à longs traits l'odorante fumée, mais à petits coups, et avec la paliente économie du bœuf ruminant son herbe fleurie. Un seul fumait avec cette impatience française qui hâte tout, môme le plaisir ; je le reconnus sur-le-champ pour un Alsacien que j'avais déjà rencontré dans mes excursions; nous nous adressâmes un bonjour de connaissance, bien que nous ne nous fussions jamais parlé.
— J'ai eu l'honneur de voir monsieur à Lausanne?
— Et à Chamouni.
— C'est cela!
Nous nous saluâmes de nouveau, et la conversation en resta là. Mon Alsacien se mit à causer en allemand avec ses voisins ; j'entendis qu'il parlait de toiles peintes et d'huiles de colza.
Cependant, au bout de quelque temps, il se tourna vers un coin de la salle, et s'écria :
— Eh bien! professeur, vous savez nos conventions; vous me devez une histoire.
Je regardai le nouveau personnage auquel cette interpellation s'adressait, et j'aperçus un voyageur de
moyen âge que je n'avais point encore remarqué. Près de lui étail assise une femme que je reconnus sur-lechamp pour la sienne, à je ne sais quelle identité d'expressions, de gestes, dépose, que peut seule expliquer une cohabitation intime et habituelle.
A l'appel de mon compatriote, le professeur avait fermé le livre qu'il lisait :
— Vous avez raison, dit-il ; lorsque le hasard nous réunit à Genève, et que je racontai devant vous à des amis le Courant de mer, je vous promis une nouvelle histoire dans le cas où je vous retrouverais ; je veux tenir ma promesse.
A ces mots, les Allemands se regardèrent en signe de joie; les pipes furent remplies, chacun s'arrangea plus commodément dans la place qu'il occupait, et le professeur commença.
« Avant que Luther fût venu prêcher la grande réforme, on voyait des monastères au penchant de toutes les collines de l'Allemagne : c'étaient de grands édifices à l'aspect paisible, avec un clocher frêle qui s'élevait du milieu des bois, et autour duquel voltigeaient des palombes. Là se cachaient quelquefois les vices qu'engendre l'ignorance jointe à l'oisiveté; mais là aussi vivaient des hommes insensibles aux jouissances de la terre, saints avares qui n'occupaient leur esprit que de l'héritage promis par le Christ.
» A Olmutz surtout, il y en avait un qui s'était rendu célèbre dans la contrée par sa piété et son instruction : c'était un homme simple comme tous ceux qui savent beaucoup; car la science est semblable à la mer : plus on s'y avance, plus l'horizon devient large, et plus on se sent petit.
» Frère Alfus avait eu pourtant aussi ses heures de doute; mais, après avoir ridé son front et blanchi ses cheveux dans la recherche des démonstrations inutiles, il avait appelé à son secours la foi des petits enfants ;pu\Sj confiant sa vie à la prière comme à une ancre de miséricorde, il l'avait laissée se balancer doucement au roulis des purs amours, des religieuses visions et des célestes espérances.
» Cependant de mauvaises rafales agitaient encore, par instant, le saint navire! par instant les tentations de Fintelligence revenaient, et la raison interrogeait la foi avec orgueil. Alors frère Alfus devenait triste : de grands nuages voilaient pour lui le soleil intérieur, son cœur avait froid, et il ne savait plus prier. Errant par les campagnes, il s'asseyait sur la mousse des rochers, s'arrêtait sous l'écume des torrents, marchait parmi les murmures de la forêt; mais il interrogeait vainement la nature; à toutes ses demandes les montagnes, les Ilots et les feuilles ne lui répondaient qu'un seul mot : Dieu !
» Frère Alfus était sorti victorieux de beaucoup de ces crises, et chaque fois il s'était affermi dans ses
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croyances, car la tentation est la gymnastique de la conscience ; quand elle ne brise point celle-ci, elle la fortifie.
» Mais depuis quelque temps une inquiétude plus poignante s'était emparée du frère. Il avait remarqué souvent que tout ce qui est beau perd son charme par le long usage; que rœil se fatigue du plus merveilleux paysage, l'oreille de la plus douce voix, le cœur du plus sincère amour, et il s'était demandé comment nous pourrions trouver, môme dans les cieux, un aliment de joie éternelle. Que deviendrait la mobilité de notre âme au milieu de magnificences sans terme? La jouissance immuable ne devait-elle point conduire à l'ennui? L'éternité!... quel mot pour une créature qui ne connaît d'autre loi que celle de la diversité et du changement! Quel homme voudrait de sa plus grande joie pour l'éternité? 0 mon Dieu! plus dépassé ni d'avenir, plus de souvenirs ni d'espérances ! L'éternité ! l'éternité !... — 0 mot triste ! ô mot qui fais peur et qui fais pleurer sur la terre, que peux-tu donc signifier dans le ciel?
» Ainsi pensait frère Alfus, et chaque jour ses incertitudes étaient plus grandes. Un matin, il sortit du monastère avant le lever des frères et descendit dans la vallée.
» La campagne, encore toute moite de rosée, s'épanouissait aux premiers rayons de l'aube; on eiit dit une femme souriant dans ses pleurs.
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'» Alfus suivait lentement les sentiers ombreux de la colline: les oiseaux, qui venaient de s'éveiller, couraient dans les aubépines, secouant sur sa tête cbauvc une pluie de rosée, et quelques papillons encore à demi endormis voltigeaient nonchalamment au soleil pour sécher leurs ailes. Alfus s'arrêta à regarder la campagne qui s'étendait sous ses yeux. Il se rappela combien elle lui avait semblé belle la première fois qu'il l'avait vue, et avec quelle ivresse il avait pensé à y finir ses jours. C'est que pour lui, pauvre enfant des villes, accoutumé aux ruelles sombres et aux tristes murailles des citadelles, ces fleurs, ces arbres, cet air, étaient des nouveautés enivrantes. Aussi la douce année qu'avait été l'année de son noviciat !... Que de longues courses dans les vallées I que de découvertes charmantes 1 Ruisseaux chantant parmi les glaïeuls, clairières habitées par le rossignol, églantines roses, fraisiers des bois, oh ! quel bonheur de vous trouver une première fois ! Quelle joie de marcher par des sentiers inconnus que voilent les ramées, de rencontrer à chaque pas une source oii l'on n'a pas encore bu, une mousse que l'on n'a pas encore foulée. — Mais, hélas! ces plaisirs eux-mêmes durent peu; bientôt vous avez parcouru toutes les roules de la forêt, vous avez entendu tous ses oiseaux, vous avez cueilli de toutes ses fleurs, et alors, adieu aux beautés de la campagne! l'habitude, qui descend comme un voile entre vous et la création, vous rend aveugle et sourd.
» Hélas! frère Alfus en était arrivé là. Semblable à ces hommes qui, pour avoir abusé des liqueurs les plus enivrantes, n'en sentent plus la puissance, il regardait avec indifférence le spectacle naguère si ravissant à ses yeux. Quelles beautés célestes pourraient donc occuper éternellement cette âme que les œuvres de Dieu sur la terre n'avaient pu charmer qu'un instant?
» Tout en se proposant à lui-même cette question, Alfus s'était enfoncé dans la vallée. La tête penchée sur sa poitrine et les bras pendants, il allait toujours sans rien voir, franchissant les ruisseaux, les bois, les collines. Déjà le clocher du monastère avait disparu ; Olmutz s'était enfoncé dans les brumes avec ses églises et ses fortifications ; les montagnes elles-mêmes ne se montraient plus à l'horizon que comme de bleus nuages.
M'Tout à coup le moine s'arrêta, il était à l'entrée d'une grande forêt qui se déroulait à perte de vue, comme un océan de verdure ; mille rumeurs charmantes bourdonnaient à l'entour, et une brise odorante soupirait dans les feuilles.
» Après avoir plongé son regard étonné dans la molle obscurité des bois, Alfus y entra en hésitant, et comme s'il eût craint de faire quelque chose de défendu. Mais à mesure qu'il marchait, la forêt devenait plus grande; il trouvait des arbres chargés de fleurs, qui exhalaient un parfum inconnu. Ce parfum n'avait rien d'énervant
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comme ceux de Ja terre; on eût dit une sorte d'émanation morale qui embaumait l'âme : c'était quelque chose de fortifiant et de délicieux à la fois, comme la vue d'une bonne action, ou comme l'approche d'un homme dévoué que l'on aime.
)) Bientôt Alfus entendit une harmonie qui remplissait la forêt : il avança encore, et il aperçut de loin une clairière tout éblouissante d'une lumière merveilleuse. Ce qui le frappa surtout d'étonnement, c'est que le parfum, la mélodie et la lumière ne semblaient former qu'une même chose ; tout se communiquait à lui par une seule perception, comme s'il eût cessé d'avoir des sens distincts, et comme s'il ne lui fût resté qu'une âme.
» Cependant il était arrivé près de la clairière et s'était assis pour mieux jouir de ces merveilles, quand tout à coup une voix se fit entendre, mais une voix telle que ni le bruit des rames sur le lac, ni la brise riant dans les saules, ni le souffle d'un enfant qui dort, n'auraient pu donner une idée de sa douceur. Ce que l'eau, la terre et le ciel ont de murmures enchanteurs, ce que les langues et les musiques humaines ont de séductions semblait s'être fondu dans cette voix. Ce n'était point un chant, et cependant on eût dit des flots de mélodie ; ce n'était point un langage, et cependant la voix /^ar/aiï/ science, poésie, sagesse, tout était en elle. Pareille à un souffle céleste, elle enlevait l'âme et la faisait onduler dans je ne sais
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quelle région ignorée. En l'écoutant, on savait tout, on sentait tout; et, comme le monde de la pensée qu'elle embrassait en entier est infini dans ses secrets, la voix toujours unique était pourtant toujours variée ; on eût pu l'entendre pendant des siècles sans la trouver moins nouvelle.
» Plus Alfus l'écoutait, plus il sentait grandir sa joie intérieure. Il lui semblait qu'il y découvrait à cbaque instant quelques mystères inclTables : c'était comme un horizon des Alpes à l'heure où les brouillards se lèvent et dévoilent tour à tour les lacs, les vais et les glaciers.
» Mais enfin la lumière qui illuminait la forêt s'obscurcit, un long murmure retentit sous les arbres, et la voix se tut.
» Alfus demeura quelque temps immobile, comme s'il fût sorti d'un sommeil enchanté. Il regarda d'abord autour de lui avec stupeur, puis voulut ;'se lever pour reprendre sa route; mais ses pieds étaient engourdis, ses membres avaient perdu leur agilité. Il parcourut avec peine le sentier par lequel il était venu, et se trouva bientôt hors du bois.
» Alors il chercha le chemin du monastère. Ayant cru le reconnaître, il hâta le pas, car la nuit allait venir; mais sa surprise augmentait à mesure qu'il avançait davantage : on eût dit que tout avait été changé dans la campagne depuis sa sortie du couvent. Là où il avait vu des arbres naissants, s'élevaient maintenant des clicncs séculaires! Il chercîm sur la rivière
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le petit pont de bois tapissé de ronces qu'il avait coiiluriie de traverser, il n'existait plus, et à sa place s'élançait une solide arche de pierre ! En passant près d'un étang, des femmes qui faisaient sécher leurs toiles sur les sureaux s'interrompirent pour le voir et se dirent entre elles :
» — Voici un vieillard qui porte la robe des moines d'Olmutz; nous connaissons tous les frères, et cependant nous n'avons jamais vu celui-là.
)/ — Ces femmes sont folles, se dit Alfus, et il passa outre.
)) Cependant il commençait à s'inquiéter, lorsque le clocher du couvent se montra dans les feuilles ; il pressa le pas, gravit le petit sentier, tourna la prairie, et s'avança vers le seuil. Mais, ô surprise ! la porte n'était plus à sa place accoutumée !
» Alfus leva les yeux et demeura immobile de stupeur. Le monastère d'Olmutz avait changé d'aspect ; l'enceinte était plus grande, les édifices plus nombreux ; un platane qu'il avait planté lui même près de la chapelle, quelques jours auparavant, couvrait maintenant l'asile saint de son large feuillage !
» Le moine, hors de lui, se dirigea vers la nouvelle entrée, et sonna doucement : ce n'était plus la même cloche argentine dont il connaissait le son; un jeune frère gardien vint ouvrir.
)) — Que s'est-il donc passé? demanda Alfus; Antoine n'est-il plus le portier du couvent ?
» — Je ne connais point Antoine, répondit le frère.
» Alfus porta les mains à son front avec épouvante.
» ~ Suis-je devenu fou? dit-il, n'est-ce point ici le monastère d'Olmutz, dont je suis parti ce matin?
» Le jeune moine le regarda.
» — Voilà cinq années que je suis portier, réponditil, et je nevous connais pas.
» Alfus promena autour de lui des yeux égarés; plu- *sieurs moines parcouraient les cloîtres ; il les appela, mais nul ne répondit aux noms qu'il prononçait; il courut à eux pour regarder leurs visages, il n'en connaissait aucun.
» — Ya-til ici quelque grand miracle de Dieu ? s'écria-t-il ; au nom du ciel, mes frères, regardez-moi; aucun de vous ne m'a-t-il déjà vu? N'y a-t-il personne qui connaisse le frère Alfus ?
» Tous le regardèrent avec étonnement.
» — Alfus ! dit enfin le plus vieux, oui, il y a eu autrefois à Olmutz un moine de ce nom ; je l'ai entendu dire à mes anciens. C'était un homme savant et rêveur qui aimait la solitude. Un jour, il descendit dans la vallée, on le vit se perdre au loin derrière les bois, puis on l'attendit vainement, on ne sut jamais ce que ce frère Alfus était devenu ; mais depuis ce temps il s'est écoulé un siècle entier.
)) A ces mots Alfus jeta un grand cri, car il avait tout compris. 11 se laissa tomber à genoux sur la terre, et joignant les mains avec ferveur :
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» — 0 mon Dieu, dit-il, vous avez voulu me prouver combien j'étais insensé en comparant les joies de la terre à celles du ciel. Un siècle s'écoule pour moi comme un seul jour à entendre votre voix; je comprends maintenant le paradis et ses joies éternelles; soyez béni, ô mon Dieu ! et pardonnez à votre indigne serviteur.
» Après avoir parlé ainsi, frère Alfus étendit les bras, embrassa la terre et mourut. »
Quand le professeur eut fini son histoire, il n'y eut ni exclamation, ni applaudissements, mais un long silence. Chacun semblait méditer le sens de la légende qui avait été racontée, et pendant plusieurs minutes on n'entendit que la rumeur éloignée des cascades et la douce respiration du chien étendu à nos pieds.
Le récit du vieillard nous avait tous jetés dans je ne sais quelle rêverie craintive : on eût dit qu'aucune voix n'osait troubler le silence de la grande salle del'hôlellerie, lorsque tout à coup onze heures sonnèrent. Le timbre de l'horloge sembla briser le charme qui nous tenait muets.
— Déjà ! dit le vieux professeur en regardant sa montre et en se levant. Sa femme allait l'imiter, lorsque je lui pris la main.
— De grâce, encore une histoire, monsieur, m'écriai-je.
Le vieillard sourit.
—Il est tard, etma course d'aujourd'hui a été longue.
— Au nom de Dieu ! encore une liistoire, répétai-je; songez que nous ne nous retrouverons plus, et que c'est probablement la seule prière que je vous adresserai dans ce monde.
— Vous avez raison, dit-il en se rasseyant, il ne faut point refuser celui qui ne peut vous demander qu'une fois, surtout lorsqu'il vous prie au nom de Dieu.
Les Allemands qui entouraient le foyer tirèrent leurs pipes d'entre leurs dents, pour cracher sur les tisons, et firent entendre un grognement de joie. Le vieux conteur avait posé la main sur son front, il parut chercher un instant, puis commença ainsi :
« S'il y a parmi vous quelqu'un de Stuttgard, nul doute qu'il n'ait connu Frantz PLirick, médecin de l'université. Harick m'aimait en frère, et nous ne nous quittions guère du temps que nous habitions la même ville. Nous passions ensemble des soirées entières, comme les vrais amis seuls peuvent les passer, sans nous regarder, sans nous parler, mais heureux de savoir que nous étions l'un près de l'autre. Nous allions souvent nous promener le long des sentiers bordés de coquelicots qui côtoient les blés mûrs; nous marchions en écoutant les grillons, en regardant les nuages, et nous nous sentions heureux sans nous le dire, parce que nous étions ensemble et que nous nous complétions l'un l'autre. Seulement, quand un beau
rayon tombait du ciel sur quelque gaie cabane tapie dans les vignes ; quand, au fond d'une gorge sauvage, un ruisseau s'élançait tout échevelé du milieu des ronces ou gazouillait dans les cressons en fleur, nous nous regardions en souriant, caria même pensée nous venait toujours au môme instant. Oh ! c'était une bonne amitié que la nôtre, une de ces amitiés solides qui naissent quand les cœurs sont encore jeunes et que les cheveux sontgris ; car Frantz Harick était déjà avancé en âge, quoiqu'il ne fût pas encore aussi célèbre qu'il l'est devenu depuis.
» Ses commencements avaient été durs, et il s'était bien débattu contre les flots de la vie avant de pouvoir surnager. Aussi était-ce un homme triste comme tous ceux qui ont été longtemps maltraités et dont le calme n'est que du courage ; les jours d'épreuves semblaient finis pour lui, mais les réussites tardives ne guérissent point ces âmes qui ont contracté l'infirmité du malheur. La bonne fortune est, pour l'homme fatigué par la lutte, ce qu'est la bonne chère pour le vieillard qui a perdu l'appétit.
» Un jour que Frantz était plus triste que d'ordinaire :
» — Harick, lui dis-je en lui prenant la main, tu penses encore au passé ?
» — Oui, me répondit-il en soupirant.
» — Et tu t'affliges en te rappelant Tinjustice des hommes envers toi?
» — Je m'afflige en songeant à ma faiblesse et à ma méchanceté.
» Comme je m'étonnais, il secoua la tête avec une mélancolie amère.
» — Oh ! qui pourrait dire ce que les existences les plus innocentes en apparence renferment de coupables folies? Celui-là seul est pur, qui n'a point été éprouvé, car quiconque a passé à travers l'adversité y a laissé quelque chose de sa probité. Hélas ! quand nous sommes jeunes, ardents au bien et sans souillures, le bonheur nous fuit ; nous nous épuisons à combattre, puis viennent les découragements ou les colères, et nous nous lassons ; nous disons adieu à nos pudeurs intimes, à nos scrupules de cœur ; nous cherchons les rigoureuses limites du bien et du mal, nous nous exerçons à côtoyer le vice adroitement et sans trop nous y salir; c'est là ce qu'on appelle apprendre à vivre. Alors la fortune se montre moins rebelle ; nous réussissons mieux à mesure que nous devenons plus durs ou plus lâches, car les victoires de la vie sont comme celles du champ de bataille, on ne les remporte qu'en égorgeant quelque scrupule, ou en enchaînant quelque vertu. Ohl crois-moi, Wilhem, le passé est plus triste pour les fautes que pour les malheurs qu'il rappelle ; crois-moi, il y a bien peu d'hommes qui pourraient y regarder en détail sans rougir !
» — N'es-tu donc pas un de ces hommes, toi? Quelle mauvaise action as-tu commise?
*) — Aucune aux yeux du inorule, mais aux yeux de Injustice !... Vois-lu, Williem, on n'a pas beaucoup soufl'crl sans avoir fléchi quelquefois ; le malheur est la plus redoutable des tentations ; il nous fait douter de nous-mêmes et de Dieu. Je me suis rendu coupable de bien des fautes depuis que je suis né, mais il en est une dont le souvenir me revient sans cesse.
» Il se lut un instant, et voyant que je ne l'interrof,'eais pas :
). — Tu n'oses point m'en demander l'aveu, n'est-ce pas? Tu fais comme les fils de Noé qui fermèrent les yeux devant la nudité de leur père ; mais je veux tout te dire, Wilhem : confesser une mauvaise action, c'est commencer à l'expier.
» Je sortais de l'université lorsque j'allai m'établir à Offenbach. Offenbach est un petit village de la Souabe, où chaque maison a devant sa porte un sapin et un tilleul, comme un double symbole de la douleur et de la joie qui veillent au seuil de toute demeure mortelle. L'air y est pur, les femmes y sont belles, et les vieillards y meurent sans infirmités. Un médecin eût pu choisir une meilleure résidence ; mais je fus séduit par la beauté du lieu ; puis aucune raison ne m'attirait ailleurs. Je possédais cette triste liberté que donne l'abandon. Je m'établis donc à Offenbach, espérant que ma profession me procurerait toujours le pain et le sel, seules richesses auxquelles je voulusse prétendre.
» Ma première visite fut au docteur qui habitait déjà le village.
» Je trouvai un homme sec, froid, calculateur, qui me répondit à peine, et m'observa beaucoup. Il me fut aisé de comprendre que mon arrivée à Offenbach effrayait son avarice, et qu'au lieu d'un confrère j'avais rencontré un ennemi.
» — Que m'importe après tout? me disais-je, il ne pourra me rendre le ciel d'Offenbach plus froid, ni sa campagne moins belle '
» J'étais loin de prévoir ce que peut faire souffrir la jalousie d'un méchant.
» Dans un pays écarté comme Offenbach, tout homme qui voyage est au moins un escroc en fuite ; étranger y est synonyme d'aventurier. J'étais inconnu, peu causeur, et par conséquent facile à rendre' suspect; je m'aperçus bientôt que j'inspirais de la défiance. Les nvarchandsne me fournissaient rien qu'en me présentant sur-le-champ leurs mémoires, et mon hôtesse me demanda de la payer d'avance. J'avais fait la connaissance de deux voisins ; insensiblement leurs visites cessèrent. Je voyais ainsi s'élever contre moi des préventions sans nom et dont j'ignorais la cause. J'aurais pu mettre fin à ces tracasseries en quittant le village; mais l'orgueil blessé m'y retenait, je repoussais l'idée de partir en laissant derrière moi une réputation douteuse.
» Une circonstance frivole vint accroître la défiance
générale. Le docteur avait répandu le Ijruit que je n'étais point médecin. Le juge du canton me fit en conséquence appeler, afin que j'eusse à justifier de mon titre. Jelui montrai mes diplômes, qu'il examina et qu'il me rendit en s'excusant ; mais on sut à Ollenbach que j'avais paru devant le juge, et chacun expliqua à sa manière cette comparution.
» Pour comble de disgrâce, mon isolement m'ôtait tout moyen d'éclairer l'opinion. Aussi ma position devenait-elle plus pénible chaque jour. Il s'était formé autour de moi une sorte de cordon sanitaire qui tenait tout le monde à l'écart sans que je connusse la maladie dont on m'accusait. Lorsque je traversais le village, les enfants interrompaient leurs jeux pour me regarder, et, si je voulais sourire à l'un d'eux ou passer ma main sur ses cheveux, il s'éloignait en baissant la tête.
» Mais, dois-je le dire, Wilhem? quelque chose me tourmentait plus que tout le reste (quelque chose de futile en apparence et que j'ose à peine avouer maintenant). Le vieux médecin avait un chien fort beau et fort aimé dans le village; on l'appelait Obéron. Soit que son maître lui eût appris à me connaître, soit que mon isolement habituel lui déplût, ce chien ne pouvait me rencontrer sans me poursuivre. Acharné sans motif à mes pas, il personnifiait en quelque sorte l'opinion publique. Aussitôt qu'il m'apercevait, ses aboiements attiraient aux portes les habitants d'Offenbach,
et il me semblait lire sur toutes les figures une méchante joie.
)> Cette haine d'Obéron était un supplice d'autant plus cruel, que c'était une sorte de témoignage contre moi. Je sentais qu'aux yeux de gens grossiers cet acharnement d'un animal doux et caressant pour tout autre avait quelque chose d'accusateur; j'avais l'air d'avoir assassiné quelque nouveau gentilhomme de Monlargis! Aussi, quand j'entendais de loin la voix d'Obéron, faisais-je de longs détours pour l'éviter. Vous ne pouvez guère me croire, Wilhem, et cependant c'est la vérité ; j'avais supporté le reste avec courage, sinon avec calme, mais ce chien mit à bout ma patience, ce chien me devint plus insupportable que toutes les calomnies. Je le détestais surtout, parce qu'on ne pouvait ni se venger d'un tel ennemi ni le mépriser; il me ravalait en me faisant souffrir une douleur ridicule.
» Je revenais un soir des environs d'Offenbach, le fusil sur l'épaule, mais peu disposé à la chasse et fort mécontent de quelques nouveaux mensonges du vieux médecin, lorsqu'au détour d'un chemin je le rencontrai lui-même face à face ; nous pâlîmes tous deux, lui de peur, moi de colère. Cependant j'allais passer sans rien dire, lorsque Obéron s'élança vers moi avec des aboiements furieux.
» ~ Rappeliez votre chien, monsieur! m'écriai-je en saisissant mon fusil.
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» Je ne sais ce que le docteur s'imagina, mais il pressa le pas sans m'écoulcr; le chien s'animait de plus en plus, et tournait autour de moi en me montrant les dents: j'armai mon fusil.
»> — Rappelez votre chien ! répétai-jc.
)) Le coup partit presque au même instant; j'entendis un long cri plaintif, et je vis Ohcron qui se roulait tout sanglant. Le vieux médecin s'était arrêté.
» — Vous l'avez voulu, lui dis-je d'une voix altérée; je vous avais dit de le rappeler.
» Et je passai rapidement.
» Arrivé chez moi, je m'assis tout tremblant. J'étais ému comme si j'eusse commis un crime. Je voyais toujours Obéron se débattant dans la poussière.
)) Je me couchai, espérant échapper par le sommeil à celte vision pénible; mais je dormis mal: une sorte de fièvre m'agitait. Le lendemain, je me levai plus tôt que de coutume; j'essayai d'écrire, d'étudier ; je ne pus fixer mon esprit. J'aurais voulu sortir, mais je craignais de traverser le village ; il me semblait que j'allais lire des reproches dans tous les regards. On ne pouvait connaître les excuses de ma violence, etle docleur allait sans doute s'en servir pour me rendre plus odieux. Puis ma conscience me disait elle-même que je m'étais abaissé à une vengeance cruelle; j'avais honte de ma misérable action.
» Vers la nuit pourtant, je me hasardai à traverser le village. En passant sur le place, il me sembla que
jes enfants s'écartaient de moi avec plus de crainte. Obéron, que je rencontrais habituellement dans cet endroit, n'y était pas, et son absence me serra le cœur! Que n'aurais-je point donné ce soir-là pour entendre ses aboiements, qui, la veille encore, me causaient tant d 'irritation !
» Plusieurs jours se passèrent dans cette anxiété. J'aurais voulu savoir ce qu'était devenu le chien du docteur, et je n'osais m'en informer à personne; je ne l'avais point tué, je l'espérais du moins ; mais qu'en avait-on fait? Plusieurs fois déjà j'avais passé vis-à-vis la maison du vieux médecin, que j'évitais autrefois, dans l'espoir de découvrir quelque chose, mais sans rien apprendre; enfin, pourtant, un soir, j'aperçus de loin un chien étendu sur le seuil ; je hâtai le pas : c'était Obéron qui dormait au soleil couchant!
» Cette vue me fit battre le cœur. Je m'approchai vivement en l'appelant par son nom ; au son de ma voix il se redressa épouvanté, voulut fuir, chercha en vain la porte, et alla se frapper le front contre la muraille. Étonné, je pris sa tête entre mes mains et la relevai : Obéron était aveugle !
» Je ne saurais te dire, Wilhem, à quel point cette découverte me saisit. Je laissai aller le chien du docteur, et, sentant qu'une larme me venait aux yeux, je continuai mon chemin.
» Les jours suivants, je passai par le même endroit pour revoir Obéron ; mais sa haine contre moi s'était
transformée en terreur, et il rentrait aussitôt qu'il sentait mon approche.
» Du reste, je m'aperçus bientôt qu'en perdant la vue le chien du docteur avait tout perdu. Devenu inutile, on avait cessé de lui donner des soins, et sa mai^^reur attestait assez le cruel abandon de son maître. Il était clair que celui-ci ne le gardait plus que pour rappeler à tous ma violence : c'était une preuve vivante qu'il conservait contre moi. Les enfants d'Olîcnbach, qui avaient aimé Obéron tant qu'il avait été beau et joueur, le prirent aussi en dégoût, dès qu'ils le virent malade et triste; ne pouvant plus s'amuser de sa force, ils s'amusèrent de ses infirmités. Alors le chien, naguère si vif, si fier, si irritable, devint lâche par souffrance; sa tête se courba, ses jambes s'affaissèrent et son altitude révéla l'attente continuelle du châtiment.
» Je suivais cette progression des souffrances endurées par Obéron avec toute l'attention qu'un homme solitaire et malheureux lui-même peut donner à une douleur dont il a été la cause. Plus heureux, j'aurais peut-être moins songé au mal que j'avais fait, car la prospérité endurcit le cœur, et l'on s'habitue vite à la considérer comme une justification de tous ses actes ; mais j'étais triste, j'avais l'âme vide : à défaut d'autre chose, un remords était une occupation.
» Ce coup de fusil m'avait d'ailleurs fatalement éclairé. Je m'étais demandé ce qu'eût fait ma colère
si un homme se fût trouvé à la place d'Obéron, et j'avais compris avec effroi qu'il y a dans ce que le monde appelle un honnête homme tout ce qu'il faut pour faire un assassin. Que te dirais-je enfin? Je regrettais d'avoir fait souffrir volontairement un être doué de vie; mais je regrettais surtout mon impuissance à me dominer. Qu'importait le peu de gravité du résultat? l'acte lui-même n'en avait pas moins de valeur morale ; c'était ma première cruauté.
» Le séjour d'Offcnbach me devint de plus en plus insupportable: à toutes mes afflictions se joignit bientôt la misère, car tous les genres de confiance m'avaient été refuses. Je résolus enfin de chercher ailleurs une hospitalité moins amère.
» Mais, en partant, je ne voulais laisser derrière moi aucun souvenir fâcheux, aucun regret surtout ; et qu'allait devenir Obéron? Qu'on ne me raille point de cette préoccupation ; son objet pouvait la rendre puérile, mais elle était juste dans son principe. Je résolus d'emmener avec moi le chien du docteur en expiation de ma faute, et aussi comme enseignement pour l'avenir. Je me rendis donc chez le vieux médecin, qui se montra fort surpris et presque effrayé à mon aspect.
» — Je quitte Offenbach, lui dis-je.
» Un sourire triomphant traversa son œil rusé.
» — Mais avant de partir, j'ai une demande à vous faire.
» Il redevint sérieux.
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» — Voulez-vous me donner Obcron?
» — Mon vieux chien aveugle? dil-il en me rcgardanlt stupéfait.
» — Lui-même.
» — Qu'en pourrez-vous faire? C'est donc pour avoir le plaisir de le tuer ?
» Je me levai d'un bond, les mains serrées de rage ; mais je m'apaisai presque aussitôt.
» — Donnez-le-moi, répélai-je, je ne lui ferai point de mal.
» — Prenez-le si vous voulez, dit le docteur en haussant les épaules ; aussi bien il vous appartient déjà un peu : il porte votre marque.
» Je saluai sans répondre, et je sortis.
» Le soir même j'étais sur la route de Berlin, et Obéron dormaitsur la paille de l'impériale. Arrivé àl'aubergeoùnous devions déjeuner, je priai le conducteur de le descendre. J'étais à la porte, et, dès qu'il fut à terre, je l'appelai ; mais à peine eut-il entendu ma voix, qu'il se mit à fuir à travers la campagne. Nous nous trouvions au sommet d'une colline, brusquement interrompue à droite par un ravin, au fond duquel tournait un moulin ; le chien aveugle courait dans cette direction ; je m'aperçus qu'il allait droit au précipice. Je voulus le poursuivre ; mais, au bruit de mes pas, il s'élança plus rapidement, et je le vis disparaître dans le gouffre : au moment où j'arrivais, son corps en lambeaux passait sous la roue du moulin. »
UNE REiNCOISTRE. I6i
Ici le professeur se tut. J'avais écouté son récit avec un intérêt que ne pourra faire comprendre l'a. pâle contrefaçon que je viens d'en donner. Il se leva avec sa femme, vint à moi en souriant et me tendit la main :
— J'ai fait ce que vous me demandiez, dit-il, le ciel soit loué si mon histoire vous a plu. Maintenant, adieu : bon sommeil pour cette nuit et bonheur pour toujours.
— Merci, lui dis-je à mon tour en lui serrant la main ; je n'oublierai de ma vie ni celte rencontre, ni vos histoires.
Le lendemain, je me réveillai de bonne heure, et je me levai en toute hâte, espérant revoir notre conteur de la veille. Je trouvai à ma porte l'Alsacien, qui sortait aussi.
— Avez-vous vu le professeur et sa femme? lui demandai-je.
— Ils sont partis.
Je ne pus retenir une exclamation de surprise.
— Et savez-vous au moins leur nom?
— Pardieu! qui ne connaît Schubert, le professeur de Munich?
— Que dites-vous? Schubert le naturaliste, l'auteur de V Histoire de Vâme ! de la Symbolique des rêves I des Considérations sur le côté obscur de la nature, des Voyages dans le pays de Saltzbourg, le Tyrol et le midi de la France!
— Lui-même.
— Mais il voyageait à pied ?
— Toujours. Il a parcouru ainsi une partie de l'Europe, ayant pour tout bagage une boîte à bcrborisation, la Bible et sa femme, qui le suit en tricotant. Dans ce moment ils gagnent tranquillement je ne sais quel port de mer où ils veulent s'embarquer.
— Et où vont-ils donc? m'écriai-je de plus en plus surpris.
— En Palestine ^
1 Ce que nous disons ici de Schubert et de sa manière de voyager est exact. Il est également vrai qu'au moment où nous écrivions ce récit l'habile écrivain se trouvait en Palestine. L'histoire du moine Alfus fait partie d'un de ses ouvrages, intitulé : De C Ancien et du Nouveau; son titre est : l'Oiseau du Paradis. Nous nous sommes souvent écarté pour les détails de la version allemande. Schubert passe parmi les savants de son pays pour un auteur plus ingénieux qu'exact. Mais si son imagination pleine de poésie a nui à sa réputation de naturaliste, en revanche elle lui a acquis une juste célébrité comme écrivain, et il est peu d'auteurs qui soient maintenant plus populaires en Allemagne.
MÂDEMOISEFXE ANTIGONE HIREL
Morlaix est une petite ville qui s'allonge entre deux hautes collines couvertes de jardins, et dont la mer vient tous les jours baigner le pied. Ses maisons encadrent le port sans cesse sillonné par de paisibles caboteurs à voiles roses.
Getle ville, fondée par les Romains sous le nom de Julia, fut saccagée au douzième siècle par Henri II, roi d'Angleterre; elle se releva bientôt de ses ruines. En 1506, la duchesse Anne, deux fois reine de France, y fit son entrée solennelle, et on lui offrit en présent, dit la chronique, un petit navire d'or enrichi de pierreries, et une hermine apprivoisée ayant un collier de diamants. Ce fut aussi à Morlaix que débarqua, en 1548, Marie Stuarl, cette Française d'Ecosse, belle et tendre reine dont la vie fut un roman et la mort une tragédie. Elle se rendait alors à Paris pour épouser le
dauphin, depuis François IL Le soigneur de Rohan la reçut à la tôtc de la noblesse.
Après avoir entendu le Te Deuin, la princesse était prèle à passer le pont-Ievis du cliàleau, lorsqu'il se rompit sous le poids de la cavalerie; des Écossais s'écrièrent : Trahison! mais le seigneur de Rohan se détourna en disant : Jamais Breton ne fit trahison! et le tumulte s'apaisa. — Nobles paroles, qui seraient dans toutes les rhétoriques françaises si elles eussent été prononcées en latin par quelque descendant des bandits de Romulus.
Du reste, Morlaix, qui joua un rôle important dans les guerres de Bretagne, n'est connu aujourd'hui que par ses toiles et ses beurres salés! L'industrie a hérité de la gloire historique... sous bénéfice d'inventaire.
C'est peut-être encore pourtant une des villes de France où le moyen âge a laissé le plus de traces de son passage. Les vallées qui s'étendent aux alentours sont parsemées de ruines gothiques, perdues dans des Ilots de verdure; car il est peu de campagnes plus iîeuries, plus brodées de haies vives, plus murmurantes de rivières cachées sous les saules.
Les abords du vieux château surtout présentent un site merveilleux. La coulée se resserre en cet endroit et forme une sorte de précipice tapissé de jardins, de maisons, de bocages, au sommet duquel la route serpente sous de grands marronniers. C'est là que les enfants viennent lancer leurs cerfs-volanls et vider
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leurs cartels sans danger. Comme c'est aussi le chemin de l'hospice, on voit le long de l'avenue quelques pâles vieillards qui viennent s'épanouir au soleil, quelques convalescents qui regardent la campagne en eireuillant des marguerites, et quelques fous paisibles poursuivant à travers les allées les plus écartées leur chère vision.
Parmi ces derniers, on remarquait encore, il y a quelques années, une vieille femme timide et douce, que la foule appelait la Folle d'amour. C'était la fille d'un de ces officiers de marine désignés avant la révolution sous le nom d'officiers bleus, et qui, sortis des derniers rangs par quelque action d'éclat ou par un heureux hasard, avaient conservé sous leurs éoaulettGS la rudesse ignorante du matelot.
Aussi le père Hirel était-il plus célèbre dans la marine par ses fautes de français que par le combat glorieux auquel il devait son élévation. Les jeunes aspirants, qui avaient reçu les éléments d'une instruction littéraire, trouvaient un plaisir singulier à se jouer de son ignorance, et Ton racontait mille anecdotes réelles ou inventées dans lesquelles le père Hirel jouait toujours quelque rôle ridicule. C'était lui, disait-on, qui, étant à terre, avait écrit un jour à son lieutenant, resté à bord, un billet ainsi conçu :
Mon Chair!
Anvoyc moi katrom !
Signe'y Pierre IlincL.
Le lieutenant vint lui apprendre qu'il avait fait chercher vainement le nomnné Kalrom, et qu'il ne se trouvait aucun marin de ce nom dans l'équipage.
— Monsieur, s'écria le père Hirel, exaspéré, ne comprenez-vous donc rien à la langue française? Je ne vous ai pas demandé le nommé Kalrom; je vous ai demandé quatre- z- hommes.
Et, depuis, il avait toujours soin de mettre la marque du pluriel au nombre quatre, racontant ce qui lui était arrivé pour n'avoir point pris ses précautions.
Le capitaine Hirel était donc fort recherché des jeunes officiers, non par estime pour son caraclère, qui était pourtant honorable, mais comme objet de moquerie. Il ne s'était heureusement jamais aperçu de la cause réelle de cette cruelle amitié. Les rires qui s'élevaient lui semblaient l'approbation de ce qu'il venait de dire, et sa naïveté servait de bouclier à son amour-propre.
Comme, d'ailleurs, on s'amusait trop de ses fautes pour les relever, il ne s'en était jamais aperçu ; il avait fini par oublier lui-même, de bonne foi, son ignorance, et par prendre pour du savoir l'assurance qu'il avait acquise. Aussi l'eût-on fort offensé en se permettant une critique ; il en donna un jour une preuve singulière.
Au nombre de ses habitudes plaisantes, se trouvait celle de citer à tout propos des phrases latines, accompagnées de la traduction bouffonne que lui avait enseignée un de ses mystificateurs; il appelait cela ses
proverbes. Un malin, il sort très-affairé de la chambre du commandant, et monte sur le pont, cherchant des yeux l'aspirant de service.
— Quels ordres? demande celui-ci en accourant.
— Arma virumque cano, répond le père Hirel.
Et comme le jeune homme semblait ne point comprendre :
— Avez-vous déjà oublié vos classes ? reprit l'officier bleu : je vous dis en latin : Armez les avirons au canot.
L'aspirant éclata de rire et voulut lui expliquer qu'on s'était moqué de lui; mais le capitaine l'arrêta court.
— Est-ce que vous auriez la chose d'en apprendre à vos anciens? dit-il d'un ton sévère.
Et montrant le canot du commandant suspendu à la poupe en porte-manteau.
— Tityre, tu pattdœ, ajouta-t-il, tire là-dessus et patine-toi. Puis il tourna le dos au jeune officier avec un "mouvement de superbe dédain.
On conçoit combien de tels faits durent rendre le capitaine Hirel ridicule aux yeux de jeunes gens rieurs et encore un peu entachés de la pédanterie des écoles. Cependant l'hommequicommetlait de tels délits contre la syntaxe était, de l'aveu de tous, un de nos meilleurs marins, et avait fait preuve en vingt occasions de bravoure et de coup d'œil. A l'heure du danger on oubliait les barbarismes de l'officier bleu, car alors le canon seul parlait, et le père Hirel savait cette langue-là.
Il connaissait aussi celle que le cœur enseigne, car
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dans plusieurs circonstances il avait consolé des compagnons nnallieureux qui n'avaient point alors remarqué ses fautes de grammaire. Il s'était môme fait aimer d'une femme intelligente et cultivée qui avait deviné un cœur généreux sous cette enveloppe grossière, et qui avait consenti à l'épouser. Malheureusement pour le capitaine Ilirel, cette union dura peu; sa femme mourut en lui laissant une fille sur laquelle il concentra toutes ses affections.
Les qualités précieuses de cette fille empêchèrent rofficier bleu, d'ailleurs peu connaisseur, de remarquer ce qui lui manquait en grâces et en esprit. Dans la vie domestique, la bonté peut tenir lieu de tout, mais on n'en sent le prix qu'à l'usage et lentement. C'est, conwne l'air, comme l'eau, une chose vulgaire et qui manque de saveur.
Aussi la foule, amoureuse des seules apparences, frappait-elle mademoiselle Hirel, excellente au fond, mais laide et ignorante, du même anathème qui avait déjà atteint son père. On fit de ces deux êtres courageux et bons un objet de curiosité que l'on tenait à montrer aux étrangers, et, lorsque mademoiselle Hirel sortait en donnant le bras au capitaine, tout le monde se penchait aux fenêtres pour les voir, et l'on répétait avec un rire moqueur :
— Voilà Œdipe et Antigone.
Car, pour comble d'infortune, mademoiselle Hirel s'appelait Antigone! Or un nom ridicule est, après la
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laideur, le malheur le plus grand qui puisse frapper un enfant à sa naissance; c'est une véritable diflormité que lui inflige le mauvais goût des parents» et les doléances de Trislram Shandy à cet égard ne sont point .d'ingénieux paradoxes, comme on l'a prétendu, mais de profondes vérités. Un nom qui éveille les épigrammes est une sorte de honte que vous traînez toujours forcément après vous. Soyez spirituel, noble, dévoué, il suffira de dire comment vous vous appelez pour exciter le rire, ce nom restera attaché à votre personne comme un signe grotesque, et sera la queue de papier qui fera courir la foule sur vos pas et excitera les huées.
Ajoutons que tout dans la personne de mademoiselle iiirel formait un contraste choquant avec la noble héroïne qu'on lui avait choisie pour patronne. Elle était petite, noire, louche, et ses mouvements avaient quelque chose d'interrompu qui indiquait la gêne. Sa toilette, toujours en révolte ouverte contre la mode, était à la fois commune et extraordinaire. Quant à son langage, elle n'avait point eu d'autre maître que son père, et elle parlait, comme lui, ce qu'on appelait dans la marine le français- hirel; aussi les amis du capitaine venaient-ils lui rendre visite autant pour les bons mots de sa fille que pour les siens.
Parmi ces mystificateurs d'habitude se trouvait un lieutenant de vaisseau, auquel le pèreHirel avait loué une chambre dans sa maison. Charles était un de ces jeunes oificiers auxquels la protection assure une car-
ricrc brillante, et qui, confiants dans Tavonir, se laissent vivre joyeusement. On le citait comme un marin d'intelligence et de courage; mais il y avait en lui une sécheresse de cœur, enveloppée de sans-façon et de légèreté, qui en faisait un caractère plus heureux qu'estimable.
Reçu chez le capitaine, qui le traitait non en locataire, mais en ami, il ne s'en joignait pas moins à ceux qui s'amusaient de son ignorance. Agissant en cela comme la plupart des hommes qu'on appelle aimables dans le monde et qui ne sont que des égoïstes riants, il acceptait les soins du père Hirel et de sa fille parce qu'il y trouvait son profit, et les tournait en ridicule parce qu'il y trouvait son plaisir.
Du reste, bon compagnon avec le capitaine, se résignant à faire sa partie de dominos et à boire son grog toutes les fois qu'il n'était point invité ailleurs, et n'oubliant jamais d'offrir à mademoiselle Antigène les pastilles qu'il n'avait pu distribuer aux balsdelaprcfecture.
Quelque insignifiantes que fussent ces marques d'intérêt, c'étaient les premières et les seules que mademoiselle Hirel eût jamais reçues d'un jeune homme. Les cœurs les plus tendres sont aussi les plus crédules et les moins exigeants ; ils se nourrissent de leur propre affection, et s'en réchauffent : c'est comme un soleil intérieur, aux rayons duquel ils éclairent et colorent tout ce qui est en dehors d'eux-mêmes. Aussi Antigène était-elle heureuse et reconnaissante des
attentions du jeune officier. Elle le témoignait, non par des paroles, mais par des soins attenlifs et continus.
Malheureusement, toutes les actions de la pauvre fille reflétaient la gaucherie de sa personne; son dévouement même manquait de charme. Or nous sommes généralement moins touchés du bien que l'on peut nous faire que de la manière dont on le fait; car, si l'on apprécie la bonté pour le profit qu'on en retire, on ne l'aime guère que pour la grâce dont elle s'entoure.
Peut-être aussi l'intelligence de mademoiselle Ilirel nuisait-elle un peu à son cœur. Comme tous les esprits sans culture, elle avait resserré la vie dans les besoins matériels de chaque jour, et ses soins tendaient uniquement à les satisfaire. C'était une femme rangée, économe, attentive, mais dont l'imagination se promenait invariablement de la cuisine à la chambre à coucher: sans cesse occupée de ceux qu'elle aimait, elle connaissait au juste leurs mets favoris, leur vin préféré, et la manière dont leur lit devait être fait ; mais la perspicacité de son affection n'allait pas plus loin : elle ne savait ni deviner vos sentiments, ni distraire vos ennuis. Si vous étiez triste, elle vous proposait une promenade, vous faisait préparer un diner plus délicat, puis elle était à bout ; et si votre tristesse continuait, elle ne savait plus que pleurer tout bas, ce qui rtnlaidissail encore. — Pauvre âme déshéritée, à laquelle le monde des intelligences était resté fermé et qui sentait sans comprendre!
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Charles n'avaitjamais vu dans Anligonc Ilirel qu'une idiote assez bonne fille, qui faisait brosser exactement ses habits et veillait à ce que rien ne lui manquât.
Or, un soir qu'il n'avait rencontré aucun de sos amis, il revint plus tôt que de coutume, et, ne sachant que faire, entra chez le capitaine Ilirel. Anligonc lui remit une lettre qui venait d'arriver pour lui.
— Pardieu î s'écria Charles après Tavoir lue, voici du nouveau : mon frère va venir à Brest.
— Quel frère? demanda le père Hirel; l'administrateur?
— Précisément : il a son changement, et me prie de lui chercher une maison.
— Bah ! c'est donc un homme établi?
— Un peu, papa Hirel.
— Et il arrive avec son épouse?
— Comme vous dites... une blonde charmante !... élève de Hertz, rien que cela !... Allons-nous faire de la musique!... Vous ne connaissez pas de maison à louer?
~ Faut-il que ça soit conséquent ?
— Mais oui ; mon frère voudrait que nous puissions loger ensemble.
Antigone leva brusquement la tète en laissant échapper une exclamation.
— Je comprends la manœuvre, reprit le capitaine : vous allez nous quitter, muscadin ?
— Peut-êlre bien : je ne puis refuser mon frère.
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D'ailleurs, vous le savez, je suis ici trop à l'étroit ; je n'ai qu'une chambre, et j'en voudrais deux : je ne sais où placer mes livres, ma musique.
— C'est juste, ousqu'il y a de la gêne, n'y a pas de plaisir. Voyez la maison de M. Noiraud le serugien, ça vous ira.
On vint demander Charles, et la conversation en resta là.
Mais le lendemain, en sortant, le jeune officier rencontra sur l'escalier mademoiselle Hirel qui faisait tout déloger de la chambre qu'elle avait jusqu'alors occupée.
— Qu'est-ce que cela? demanda le jeune homme.
— Ne vous êles-vous pas plaint d'être trop à l'étroit? répondit Antigone; cette chambre peut communiquer avec la vôtre; désormais vous aurez place pour vos livres, et peut-être vous vous trouverez assez bien pour ne pas nous quitter.
Charles fut presque ému, il prit la main de mademoiselle Hirel.
— Vous êtes bonne comme une sainte, dit-il, mais je ne veux pas que vous vous dérangiez ainsipour moi.
— C'est convenu avec mon père.
— Et où logerez-vous, si vous me donnez cette pièce?
— Tiens, s'écria Antigone, avec un gros rire, est- ce que nous n'avons pas le ratz-dc-chaussée ?
Charles laissa aller la main de la jeune fille, en se mordant les lèvres.
— Au fait, répéla-t-il, le ratz-de-chaussec est au niveau de la cuisine ; vous y serez fort bien.
Cependant, ce fait et mille autres lui apprirent la tendre afleclion que lui avait vouée la fille de son hôte. Chaque jour lui en apportait quelque nouvelle preuve. Son appartement était toujours le premier fait et le mieux ciré de la maison; Antigone avait dépouillé toutes les autres chambres pour l'orner : on n'y voyait que vases de fleurs sous verre, pendules mythologiques, porcelaines dépareillées, plâtres coloriés et tableaux représentant le Temple de la Fidélité, brodé à l'aiguille.
Les amis de Charles finirent par remarquer ces attentions de mademoiselle Hirel et par en deviner la cause. Ce fut alors un thème inépuisable de plaisanteries ; on ne l'aborda plus sans lui adresser d'ironiques compliments sur sa conquête. Il se lassa, à la longue, de ces épigrammes banales, et y répondit avec aigreur ; dès lors, elles redoublèrent.
Comme tous les ofliciers parvenus sans peine, Charles avait beaucoup d'envieux; lorsque ceux-ci apprirent qu'il y avait chez lui un point vulnérable, tous voulurent y toucher avec une maligne joie; les indifférents suivirent, portèrent à leur tour le doigt à sa blessure, par imilation ou par curiosité.
Ainsi tourmenté de toutes parts, le jeune homme prit en haine la cause innocente de ses ennuis, et chercha les moyens de quitter la maison du capitaine
Hirel, où le retenait un reste de pudeur. En attendant, il cessa presque entièrement ses visites chez l'officier bleu, et ne parla à sa fille qu'en passant, lorsqu'il y était forcé.
Antigone s'aperçut du changement de Charles, mais sans en deviner le motif. Le pauvre fille était loin de savoir jusqu'à quel point la nature lui avait été marâtre. Elle avaitsouvent entendu dire que l'amour d'une femme était une gloire et un bonheur pour l'homme aimé ; comment eût-elle soupçonné que le sien était ua ridicule? L'affection de son père lui ayant longtemps suffi, elle n'avait point encore été assez malheureuse pour se rendre justice; car on ne se voit tel que l'on est que le jour où l'on apprend qu'on ne peut être aimé.
Puis, nous l'avons dit précédemment, elle remplaçait aisément le bonheur par la bonne volonté. Quant à son amour, c'était un de ces sentiments qui s'ignorent; passions sourdes et muettes, qui vivent sans communication avec le monde extérieur, ne se donnent point de nom, et dont les gens vulgaires meurent, sans savoir eux-mêmes ce qui les a tués. Il n'y avait dans cet amour aucune apparence d'exaltation; c'était un besoin impérieux et tranquille à la fois, comme ceux que donne l'habitude; quelque chose de comparable au jour, dont la vue n'excite aucun transport, et sans lequel, pourtant, nous ne pouvons vivre.
Un matin qu'Antigone était triste de n'avoir pu parler à Charles depuis longtemps, elle monta doucement à
un petit cabinet qu'elle s'était réservé, et qui n'cfait sépare de la chambre du jeune homme que par une simple cloison.
Elle s'y rendait souvent, sans savoir trop elle-même pourquoi, si ce n'est qu'elle s'y trouvait mieux qu'ailleurs. De là, elle écoutait la voix de Charles, quand il chantait; elle entendait le bruit de ses pas ; elle épiait tous les mouvements, pour savoir s'il était joyeux ou triste, indulgent ou moqueur.
Ce jour-là, elle fut étonnée du silence qui régnait dans l'appartement. Elle se demandait déjà ce qui avait pu forcer son hôte à sortir si malin, lorsqu'un bruit de pas retentit sur l'escalier. Le nom de Charles avait été prononcé. Antigone ouvrit vivement la porte du cabinet, et jeta un cri... Elle venait d'apercevoir le jeune officier, que l'on rapportait couvert de sang.
Par suite des plaisanteries auxquelles l'exposait depuis quelques mois la passion de mademoiselle Hirel, Charles avait provoqué un de ses camarades et venait d'être grièvement blessé. Après le premier mouvement de surprise et de douleur, Antigone ne s'occupa que des soins à lui donner. Son état inspira d'abord de sérieuses craintes; mais insensiblement les symptômes devinrent moins alarmants, et au bout d'un mois il entra en pleine convalescence.
Pendant ses jours de fièvre, Charles avait à peine remarqué mademoiselle Hirel , qui l'avait pourtant
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rarement quitté; mais, lorsque la liberté d'esprit et la réflexion lui revinrent, il s'irrita de trouver à son chevet celle qui avait été la cause de son combat et de sa blessure. Les grands cœurs s'attachent aux êtres pour lesquels ils ont souffert, les petites âmes au contraire s'en éloignent et les prennent en détestation. Elles ne comprennent point que la douleur est, après l'amour, le plus sacré des liens, et que les sûres affections no se cimentent jamais si bien qu'avec du sang ou des larmes. La présence de mademoiselle Ilirel devint insupportable à Charles, et il le lui fit savoir avec une dureté que la politesse ne déguisait plus; car, pour voir un égoïste dans toute sa sincérité, il faut le prendre vieux ou malade,
Antigone, n'ayant point appris le motif du duel, ne vit dans cette ingratitude qu'un caprice de convalescent, et s'y soumit sans murmurer. Elle visita Cliarles'plus rarement, et seulement lorsqu'il était seul, car elle avait remarqué que sa présence était surtout désagréable au jeune homme lorsqu'il avait près de lui quelque camarade.
Elle allait un jour entrer dans son appartement, pour savoir si rien ne lui manquait, lorsqu'elle entendit monter l'escalier en riant. Elle reconnut, à la voix, des amis de Charles, et, ne voulant point les rencontrer, elle entra brusquement dans le cabinet dont nous avons déjà parlé. Les trois officiers de marine passèrent sans l'avoir aperçue.
— Eh bien! s'écrièrent-ils en entrant, comment^va aujourd'hui h blessé?
— Fort bien, si ce n'est qu'il s'ennuie; vous arrivez à propos pour rae distraire. Il y a là un hamac, des chiboucks et du tabac turc; asseyez-vous, fumez, et causons.
Anligone, qui allait sortir, eut un mouvement de curiosité; elle prêla l'oreille.
— Comment diable es-tu seul? demanda l'un des visiteurs au malade; est-ce que ta châtelaine néglige les devoirs de l'hospitalité?
— Pas de plaisanteries, messieurs, vous savez que je ne les aime pas, répondit Charles avec humeur.
— Allons, vas-tu encore te fâcher et nous proposer un duel pour savoir qui de nous a plus belle amie? tu défendrais une mauvaise cause, je t'en avertis : j'ai vu hier ta tourterelle; elle est plus jaune qu'une chaloupe que l'on vient de passer au brai.
— Avec cela qu'elle' nous regarde toujours de travers : ses yeux ont l'air de batteries à feux croisés.
— Etsataille!... as-turemarqué?... gracieuse comme une barre d'anspect.
— Il faut avouer que le papa Hirel a construit là un bateau plat fait pour naviguer de conserve avec lui!...
— C'est le plus beau couple d'orangs-outangs que j'aie vu dans mes voyages, et Charles, qui a un cousin au Jardin-des- Plantes, devrait les expédier tous deux pour la ménagerie.
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— Je voudrais les envoyer au diable! s'écria le jeune officier en se retournant dans son lit avec peine. Comprekiez-vous, messieurs, que je ne puisse me débarrasser de cette famille? Quand le père ne m'assassine pas de son latin, la fille me poursuit de son français, qui est pis encore. Dès que je suis seul, elle arrive ici pour me dire le temps qu'il fait ou m'avertir que la volaille a renchéri au marché. C'est là le fond de sa conversation.
— Que veux-tu? elle t'aime!
— Etmordieu! on n'aime pas quand on est si laide!...
— Ne l'a-t-elle jamais demandé une mèche de tes cheveux?
— Non, mais elle me vole mes vieux cordons de montre, qu'elle se passe au cou en manière de souvenirs.
— Admirable ! et tu ne lui as pas proposé un bouton de chemise pour l'y suspendre en guise de médaillon !
Charles ne put s'empêcher de rire.
— Je donnerais, reprit-il, six mois d'appointements à celui qui me débarrasserait de la noiraude; cette malheureuse me rendra ridicule aux yeux du monde entier ; c'est mon vice.
— Messieurs, s'écria le plus jeune des officiers, entre amis il faut du dévouement. Voilà assez longtemps que Charles a pris chasse devant l'Antigone ; si nous l'abandonnons, il faudra qu'il amène pavillon ; une pro-
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position ! tirons à ia plus belle lettre qui de nous le remplacera près de ia demoiselle.
~ Si vous faites cela, dit Charles, en se redressant sur son séant, je vous d-onne un déjeuner de vin^U-ciriq couverts à l'Hôtel de Paris.
— Marché fait! s'écrièrenl les jeunes gens.
— Ainsi l'un de vous s'engaj^e à prendre ma chambre, à se faire aimer de mademoiselle Hirel...
— Et à lui fournir des cordons de montre, ajouta celui qui avait fait la proposition.
— Et l'on ne me tourmentera plus de cette ridicule passion ?
— Puisqu'un autre sera devenu le bouc expiatoire.
— C'est entendu!
— Convenu.
— Alors, donnez ici un volume, et à ia plus belle lettre.
On apporta à Charles une Imitation qui lui venait de sa mère, et ce fut ce livre tout de tendresse et de piété qui servit à cette cruelle mystification.
Un bruyant éclat de rire annonça l'arrêt porté par le sort.
— Roujouxl c'est Roujoux! s'écrièrent-iis tous ensemble.
— N'oublie pas à quoi tu t'es engagé ? ajouta Charles qui craignait déjà de voir ia victime reculer.
— Messieurs, dit Roujoux en se levant, avec une gravité burlesque, je suis homme d'honneur; je renouvel-
lerai en faveur de Charles le dévouement de Nisus pour Euryale, et, quand l'Antigone se présentera, je crierai courageusement: Me, me, adsum ! Donnez-moi xolre bénédiction, et je descends à l'instant même chez le papa Hirel pour lui proposer trois francs de plus par mois de son appartement.
— Non, non, attends que je puisse me lever, dit Charles; dans une dizaine de jours, je partirai sous prétexte de prendre l'air à la campagne, et tu l'établiras ici en mon absence.
— Soit.
Le blessé serra la main à ses camarades, qui tous trois sortirent en riant.
Cependant mademoiselle Hirel avait tout entendu ; elle n'avait d'abord pas bien compris, mais la conversation était ensuite devenue trop claire pour qu'elle pût s'y méprendre»
Il se passa alors en elle quelque chose d'étrange. Il y eut un moment où l'intelligence de la pauvre fille s'ouvrit comme sous un effort douloureux ; elle comprit l'amour qu'elle avait au cœur, et sentit dans toute sa plénitude l'horrible malheur qui la frappait. Cet instant de profonde lucidité fut court, mais ce fui comme un coup de tonnerre qui suffit pour ravager jusqu'au fond cette àme simple. La jeune fille sentit quelque chose se briser dans son sein. Elle demeura immobile, insensible, muette sous le poids d'une pensée unique : elle était méprisée !...
Au delà de cette odieuse conviction, tout disparut; elle jeta les bras autour de cette croix ignominieuse qui s'était subitement dressée à ses yeux, et ne voulut plus s'en séparer. Les plus dangereux désespoirs sont ceux qui s'accroupissent ainsi sur eux-mêmes. Quand l'imagination s'empare d'une douleur, elle la traite comme les cavales indomptables que l'on irrite pour les épuiser et les soumettre; l'exaltation nous emporte alors loin de l'objet qui nous fait souffrir, et rend ainsi notre angoisse moins navrante. L'âme, jetée à travers mille souvenirs et mille rêves, va d'une douleur à une autre, et ressemble à ces aérostats changeant à chaque instant d'atmosphères; comme eux, elle finit par trouver quelques courants favorables qui la ramènent insensiblement à de plus douces régions ; mais lorsque l'imagination ne vient pas au secours du cœur, et que celui-ci reste silencieusement attaché au cadavre de ses espérances, rien ne peut le distraire, et la consolation lui est à jamais interdite!
En rentrant le soir, après la scène que nous venons de rapporter, le capitaine Hirel ne trouva point sa fille au salon. Il l'appela, et ne reçut point de réponse. Étonné, il parcourut toutes les chambres sans la rencontrer, et monta enfin chez son hôte, pensant qu'elle s'y trouvait peut-être; mais, en passant, il aperçut le cabinet entr'ouvert et poussa la porte. La jeune fille était assise à terre, la tête droite et les yeux fixes.
— Que fais- tu là ? demanda le capitaine.
Elle ne répondit rien. Il s'approcha, et voulut lui prendre la main ; cette main demeura immobile.
— Mais qu'as-tu donc ? reprit-il, [de plus en plus inquiet.
La jeune fille le regarda, frissonna légèrement, remua les lèvres, et dit :
— Je suis son vice.
Hirel toucha le front de sa fille : il était brûlant; il prit ses mains : elles étaient glacées et tremblantes.
— Tu as la fièvre ! s'écria-t-il épouvanté.
— Trop laide pour aimer! murmura la malade avec égarement.
Le capitaine fit chercher sur-le-champ un médecin, qui déclara que mademoiselle Hirel était menacée d'un épanchement au cerveau. Sa vie fut en danger pendant plusieurs semaines; enfin le docteur déclara qu'elle étaft guérie.
— Guérie ! répéta le capitaine, mais elle ne prononce encore que quelques mots sans suite.
— Cela est vrai, dit le docteur embarrassé.
— Elle ne me connaît pas.
— Je le sais.
— Et vous dites qu'elle est guérie?... Quelle est donc la maladie de ma fille, monsieur?
— Elle est folle.
Le capitaine consulta d'autres médecins, mais tous ses efforts pour rendre la raison à Anligone furent
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inutiles. Lorsque Charles, qui était absent, apprit ce malheur, il se contenta de dire:
— Bon ! j'en serai du moins délivré.
Et il n'y pensa plus.
Cependant la folie de mademoiselIeHirel était douce, tranquille et quelquefois même touchante. Cette grâce, dont la femme douée déraison avait toujours manque, la folle la rencontrait quelquefois. Puis le ridicule avait disparu sous la grandeur de l'infortune. Ajoutons que Dieu avait pris la jeune fille en pitié : ses idées avaient changé de cours pendant sa maladie, et maintenant sa folie était de se croire aimée et sur le point d'épouser Charles.
Le capitaine Hirel supporta le malheur inattendu qui l'avait frappé sans verser une larme ni pousser une plainte. Seulement il demanda sa retraite, rompit toutes ses relations et déclina rapidement. Chaque soir on le voyait sortir, tenant le bras de sa fille : tous deux suivaient en silence les rues les plus isolées et gagnaient lentement le cours d'Ajot. Là, le vieux marin s'accoudait sur le parapet de granit et regardait longtemps la mer, tandis que la jeune fille, la tête penchée, murmurait tout bas quelques phrases d'amour. Puis, quand la nuit venait, on voyait ces deux pâles ombres reprendre leur route le long des remparts déserts, et l'on entendait parfois une parole d'encouragement que Tinsensée adressait encore par instinct à son guide, et qui rassérénait son âme. — Tristes promenades, où c'était le
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père déjà vieux qui conduisait les pas de sa fille jeune encore, et où la folie consolait un instant la raison !
Du reste, le capitaine mourut bientôt. Après sa mort, Antigone fut confiée à des parents qui, pour se débarrasser d'une gênante tutelle, la placèrent à l'hospice de Morlaix, où elle vécut longtemps. C'est là que nous l'avons vue dans notre enfance, et que nous avons recueilli ces détails de ceux qui la gardaient. La folie n'avait altéré en rien la bonté' ni la douceur d'Antigone; c'était toujours, comme autrefois, une pauvre fille sans colère; et, quand des méchants ravivaient ses chagrins par des railleries ou des insultes, elle croisait les mains en pleurant bas ; mais, lorsqu'on . l'interrogeait avec bienveillance, elle répondait à toutes les questions, et parlait longuement de Charles, le fiancé qu'elle attendait.
Quant à celui-ci, poussé par des protecteurs puissants, favorisé par d'heureux hasards, il obtint un avancement rapide, et le jour même où Antigone Hirel, la pauvre folle d'amour, mourait à l'hospice de Morlaix, une ordonnance insérée au Moniteur le nommait au commandement d'une de nos escadres.
Parmi mes amis de collège, il en est un qui est devenu riche ! — événement vulgaire, direz-vous ! — Peut-être; mais, ce qui l'est moins, c'est que cet ami n'est ni un fripon ni un imbécile ; et ce qui ne l'est plus du tout, c'est qu'il continue à me voir, moi qui n'ai d'autre équipage que ['omnibus du quartier.
A la vérité, Arthur Lebel n'est point un homme ordinaire. Il n'a jamais eu de prix de thèmes ; il lit Dante et ne lit point Paul de Kock. Aussi, à la Bourse, passe-t-il pour un poëte ou un idéologue, désignations évidemment identiques, et qui s'appliquent indifféremment à tous ceux qui ne croient pas que le monde a bien dîné lorsqu'ils sortent de chez Véfour. — Du reste, Arthur Lebel donne des bals, et gagne cent
mille francs par an; c'est donc au (ond un homme estimable, auquel il ne manque qu'un peu d'égoïsme pour être tout à fait comme il faut.
J'allai le voir, il y a quelques jours ; il me donna à lire une lettre reçue la veille, et dans laquelle on lui recommandait un jeune peintre qui désirait une place dans ses bureaux; la demande eût paru extravagante à tout autre.
— Tu lui as donné celte place, n'est-ce pas ? lui dis-je.
— Pardieu ! ... il en avait besoin ! . . .
— Et le connais-tu?
— Je l'ai vu ce matin.
— Un rapin qui pose le portrait de Van Dick, n'estce pas?.... Longs cheveux, barbe rousse, et l'habit boutonné jusqu'au col?
'— - Point du tout ; mais un bon jeune homme aussi prompt à rougir qu'une pensionnaire, frottant le parquet du bout du pied, et cherchant sa contenance au fond de son chapeau; avec cela triste et un peu pâle, car il relève d'une grande maladie.
— J'y suis, un de ces sublimes niais de vingt ans, qui font de la vie un poëme épique, passent dans le monde pour stupides parce qu'ils ne peuvent se résoudre à n'avoir que de l'esprit, et qui n'osent manger leur soûl à la table des heureux, de peur de paraître pauvres ou mal élevés.
— Nous vérifierons ceci, car il dîne avec nous aujourd'hui.
— Alors je reste.
Le jeune artiste arriva juste à l'heure indiquée; rien n'égale l'exactitude des gens qui n'ont point de montre. Arthur Lebel eut l'esprit de ne pas nous présenter l'un à l'autre ; de sorte que nous n'eûmes ni lieux communs, ni mensonges à nous adresser ; on vint annoncer que nous étions servis, et nous nous mîmes à table.
Le jeune homme semblait d'abord ne vouloir ni regarder, ni entendre, ni parler; cependant, après le premier service, il commença à voir; au second, il écoutait; au dessert, il retrouva tout à fait la parole. Nous l'interrogeâmes alors, et il nous fit en peu de mots son histoire.
Tout jeune, il avait rêvé à ces artistes d'autrefois qui, après avoir travaillé soixante ans faméliques ou maltraités, mouraient en laissant un nom qui devenait une religion, et il avait voulu se mettre en croix comme eux, pour être aussi, après sa mort, un Christ adoré. Mais les forces lui avaient manqué dès le début.
— Qui sait si le travail ne vous en eût point donné ? dit Lebel.
— Oh ! non, monsieur, car ce n'était point la faiblesse, mais l'ardeur, qui me perdait. Je ne pouvais régler l'étude de l'art selon ma puissance; dès que j'y avais touché, il m'emportait. C'était quelque chose comme la passion du joueur. L'art était pour moi une
tunique de Nessus; à peine l'avais-je serré sur mon sein qu'il m'embrasait, et je ne pouvais l'arracher de moi qu'avec mon sang et ma chair!... Ma raison a déjà failli succomber dans celte lutte...
— Comment, cette maladie dont vous sortez!...
— Je la dois aux fascinations de la peinture.
Nous nous accoudâmes tous les deux sur la table, comme pour prendre acte que nous nous attendions à un récit, et le jeune homme reprit en rougissant un peu :
— On a souvent parlé des hallucinations delà musique, mais on ne sait point assez dans quelles extases peut jeter la peinture. Plus d'un voyageur se rappelle qu'en Italie, après avoir admiré longtemps la composition, le dessin et le coloris de quelque grand maître, la toile s'animait tout à coup, et que les personnages s'en détachaient silencieusement comme des fantômes. J'avais éprouvé moi-même plusieurs fois cette fascination, mais elle avait toujours été courte, et, pour ainsi dire volontaire. Je m'y étais livré comme à un rêve que l'on sent, et auquel pourtant on se laisse aller ; — espèce de représentations scéniques que l'imagination donne parfois au dedans de nous, et auxquelles l'âme assiste en spectatrice.
Un soir, après avoir longuement étudié un squelette et l'avoir dessiné dans toutes les postures, je m'étais entouré d'ouvrages de physiognomonie et je tâchais de pénétrer le secret de cette science qui met
le cœur sur le visage. J'étais absorbé dans la comparaison des observations faites et des résultats obtenus par les différents auteurs ; mon application était aussi entière que peut l'être une application humaine. Nul souvenir ne venait la troubler; car, étranger au monde, uniquement occupé de mes études depuis plusieurs mois, mon esprit était devenu pareil à ces eaux abritées et immobiles qui reflètent tous les objets jusqu'au fond.
Deux heures du malin sonnèrent tout à coup à l'horloge éloignée : ce bruit sembla briser le charme qui me séparait de la vie extérieure, je sortis de ma longue méditation et je regardai autour de moi.
Ma lampe, sans que je l'eusse remarqué, avait pâli insensiblement et était près de s'éteindre. Entourée d'un cercle bruni, elle jetait pourtant une lumière rougeâtre qui éclairait ma mansarde de teintes étranges. Cela rappelait un soleil couchant, mais de loin et par induction. Mon squelette, une calotte grecque sur l'oreille et une pipe turque à la bouche, grimaçait dans un coin cet horrible sourire que les peintres du moyen âge ont rendu avec tant d'énergie; des membres de plâtre, suspendus au lambris, vacillaient au vent de la nuit et l'on entendait, dans le lointain, quelques roulements affaiblis, quelques rumeurs mourantes, derniers bruissements de la grande ville qui va s'endormir.
Tant que mon attention s'était soutenue, je n'avais
poinl remarqué ma fatigue; mais, une fois sorti de ma méditation, je sentis quelque chose de semblable à ce qu'éprouve le nageur (Jui, en quittant une eau profonde où il s'est joué longtemps sans se lasser, sent tout à coup ses membres se détendre sous le poids du jour et une langueur d'épuisement s'emparer de tout son être. Il me sembla que ma mansarde vacillait autour de moi; ma tête était vide; j'avais froid dans les cheveux et je ne sentais plus mes pieds.
Presque aussitôt je fus pris d'un vertige qui m'entoura de mille cercles de feu. Je \is les livres danser sur ma table, le squelette lendit la main à un buste de Niobé et se mit à valser avec lui; mes petites poches de couleur s'élancèrent sur ma palette en formant de grotesques quadrilles, et mes pinceaux, rangés en rayons symétriques, commencèrent à tourner comme un soleil d'artifice autour de mon chevalet.
Étourdi, je fermai les yeux et me laissai aller à une sorte de demi-évanouissement, pendant lequel tout devint confus pour moi.
Je ne puis dire combien de temps dura celte situation singulière; mais, après une longue crise pareille à celle qu'éprouverait un malade pour sortir du délire de la fièvre, tout s'éclaircit à mes yeux, et je me trouvai debout au milieu de ma chambre.
Il faisait grand jour. . . Le soleil jetait de longs rayons sur les peintures qui encombraient mon étroit appartement, et il me sembla que chacune d'elles avait pris
une expression de vie que je n'avais jamais remarquée auparavant. La toile remuait; les contours étaient saillants. Je me trouvais alors vis-à-vis le portrait de ma grand' tante, qui, les yeux baissés et l'éventail à demi-relevé, semblait jouer la modestie; sa bouche trembla subitement, et j'entendis ces mots tomber de ses lèvres :
— Parlez à mes parents, monsieur !... finissez donc, monsieur 1...
Je demeurai la tcte en avant, immobile, effaré, ne sachant encore si je rêvais, lorsqu'une voix dit derrière moi :
— Comment me trouvez-vous ?
Je me détournai; c'était le portrait de mon cousin le sous-lieutenant, qui, le buste en avant, les moustaches cirées et l'œil aussi bleu qu'une porcelaine de Chine, m'adressait celte question en grasseyant.
Je n'étais pas encore revenu de ma surprise lorsque mille autres demandes, mille autres exclamations retentirent à mes oreilles ; tous les portraits accrochés aux murs de ma mansarde parlaient !...
Je m'assis épouvanté, et je jetai autour de moi un regard éperdu. J'étais pourtant bien éveillé, je reconnaissais bien ma mansarde, je sentais bien le vent du malin et l'odeur de mon héliotrope; tout cela n'était point un rêve. Je continuais d'ailleurs à entendre les voix de mes portraits, à voiries toiles s'agiter et vivre. Le prodige était si clair, si incontestable, que je m'y
habituai peu à peu. Le faille plus étrange vous étonne moins une fois constaté; car l'évidence se fait accepter de force.
Je me levai de nouveau et je fis quelques pas dans ma chambre, écoutant ces cinquante voix qui se mêlaient, se confondaient, et recommençaient sans cesse la môme phrase ou le même mot. On eût dit une réunion de perroquets apprivoisés ou un cercle du grand monde.
— Maudits soient, m'écriai-je enfin, les peintres qui n'ont su conserver qu'une seule penséeà leurs portraits.
Et me tournant vers deux pastels informes que le temps avait effacés :
— 0 mon père, et ma mère bien-aimée, pourquoi le pinceau n'a-l-il pas su reproduire votre âme tout entière dans votre sourire, au lieu de clouer sur vos lèvres une phrase banale? Et toi, ma jolie Thérèse, se peut-il que ce badigeonneur allemand n'ait su mettre sur ta bouche que l'éternel ah ! d'un étonnement de complaisance ?
En ce moment mes regards tombèrent sur une petite miniature, chef-d'œuvre d'un grand artiste ; c'était le portrait du plus cher de mes amis et tout ce qui me restait de lui. Une teinte animée passa sur ses lèvres, il les entr'ouvrit et parla vaguement des profondes mélancolies de la terre, d'un moiide meilleur où la vie ne trompait pas; puis, rappelant d'émouvants souvenirs, il me récita tout bas quelques vers faits pour une femme qu'il avait aimée et qu'un autre avait
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obtenue. Déjà la voix plus tremblante s'abaissait attendrie, et je sentais deux larmes glisser sous mes paupières, lorsque les exclamations invariables de mes portraits de famille redoublèrent et m'arrachèrent malgré moi à mon émotion... Je montrai le poing à ma grand'tante, à mon oncle, à tous mes cousins, en leur criant de faire silence, mais inutilement; la douce voix de l'ami s'était perdue au milieu de leurs bruyantes phrases.
— Oh ! qui me délivrera, m'écriai-je, de ces tuyaux d'orgue qui ne rendent qu'un son et m'étourdissent ! que n'ai-je ici, au lieu de ces imitations grossières, les poétiques conceptions de nos divins maîtres î
Tout à coup une pensée me saisit : le Musée ! le Musée !... Je ne pus prononcer que ces deux mots et je me sentis inondé de joie. — Oh î entendre parler les vierges de Raphaël, les Christ du Titien et de Corrége, les saints martyrs du Dominiquin ! Tes bergers, Le Poussin, oh! les gais refrains de tes bergers chantant sous les bocages d'Arcadie près d'un tombeau rongé de lierre!... Silence, misérables portraits; silence, échos stupides !... Le Musée ! le Musée !
Et je me précipitai dans la rue pour courir au Louvre.
En sortant je heurtai un commissionnaire qui portait un grand tableau la tête en bas. C'était la belle marquise que j'avais vuequelques mois auparavant quêter pour les prisonniers et les orphelins. Pieuse dame !...
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Sa bouche s'entrouvrit; je crus qu'elle allait prononcer quelque sainte parole.
Je m'arrêtais, déjà édifié, lorsqu'elle prononça un nom qui me fît tressaillir !... C'était celui de sa couturière !
Je me remis à courir, toujours dominé par la môme hallucination. En passant près d'un étalage de brocanteur, j'entendis les cris lamentables des tableaux enfumés, meurtris, frottés de vitriol, qui remplissaient l'étroite boutique. Une Naïade, de Boucher, placée à la porte, pleurait sa coiffure à poudre exposée aux éclaboussures d'une gouttière, et un bouvier en satin rose, d'après Watteau, demandait à rentrer, en criant qu'il avait peur des chevaux.
— Pourvu que le Musée ne soit pas fermé, répétai-je en redoublant le pas; pourvu que l'on n'apprête point déjà les salles pour l'exposition, et qu'on ne soit point occupé à rouler un Salvator Rosa afin de faire place à M. Cabassol ! Pourvu surtout qu'on ne répare pas les irréparables galeries ! Car il j' a deux choses sur lesquelles il ne faut jamais compter à Paris : les rues que l'on repave sans cesse, et les édifices publics qui sont toujours fermés. Mais, non, tout le monde pénètre librement aujourd'hui ; c'est un jour d'entrée particulière.
Je m'élance à la suite d'un de mes voisins qui venait de s'introduire avec un passe-port d'étranger et une pièce de trente sous; je montre ma carte, je serre les deux mains du suisse; si je n'avais craint le retard, je
l'eusse embrasse. Je monte l'escalier, et les tourbillons de sons commencent à venir jusqu'à moi; j'approche encore... et la porte s'ouvre !...
Non, jamais langue humaine ne pourra rendre ce que j'éprouvai! C'était une tempête de voix à rendre insensé. — Chants discordants, langues étrangères, idiomes oubliés, accents de tous les âges, menaces, prières, amours, combats, bruits de ciel, bruits de mer, tout cela roulait confondu dans les vastes salles comme un ouragan ! — Je m'arrêtai pâle, hagard, et tremblant de tous mes membres ; j'avais l'air d'un voyageur conduit par la nuit sous un porche abandonné et qui se trouverait tout à coup en face d'une ronde du sabbat.
Cependant le désir de pénétrer dans les galeries l'emportait en moi sur tout le reste ; de même que sur un champ de bataille, le feu, le bruit des armes, les hennissements des chevaux et l'odeur du sang vous enflamment, de même ce tumulte, ces rugissements, ces chansons qui se croisaient, sifflaient et rebondissaient dans les salles, m'y attiraient malgré moi.
— Oh! si seulement je pouvais arriver jusqu'à l'Italie! pensâi-je.
Et me décidant enfin à un eff'ort, je fermai mes oreilles de toute la vigueur de mes deux mains, et je me mis à courir.
Il ne m'arriva aucun malheur en traversant Técole française. J'entendis seulement un bourdonnement
sourd et monotone comme celui d'une douzaine de moulins à eau ; c'étaient les Romains de David qui récitaient des tirades de tragédie de l'empire, et l'Endymion de Girodet psalmodiant, en sourdine, un madrigal de Dorât; mais, en arrivant à l'école hollandaise, je glissai; une de mes mains quitta mes oreilles, et cent voix glapissantes me pénétrèrent à la fois dans le cerveau. Toutes chantaient si faux, que je me crus un instant à l'Opéra. A droite, à gauche, ce n'étaient qu'injures, batteries d'ivrognes, chansons de kermesses; j'étais au milieu des buveurs de Téniers! Je détournai les yeux; mais les naïades de Rubens m'appelaient du doigt avec un gros rire. Partout autour de moi je n'apercevais que beaux militaires fièrement campés sur la hanche gauche et le feutre sur l'oreille ; grands seigneurs à trognes échauffées, courtisans débraillés; il me sembla que j'étais transporté dans une de ces tabagies d'Amsterdam où les princes en exil et les gentilshommes ruinés du siècle de Louis XIV apprenaient la philosophie pratique entre un pot de bière et une fille d'auberge.
Mais ce qui me frappait surtout au milieu de ce tumulte, c'était de voir les jeunes peintres tranquillement assis et s'escrimant de la brosse contre leurs toiles, tandis que le gardien, les mains derrière le dos, arpentait lentement la galerie en me recommandant de ne point courir si fort.
Je n'avais garde de l'écouter ; je m'étais de nouveau
bouché les oreilles, et je m'élançai vers le fond de la salle ; enfin, mes yeux aperçurent les toiles que je cherchais; j'entrais dans l'école italienne!... je baissai tout à coup les deux mains pour jouir en plein de la céleste harmonie que j'espérais.
Au premier instant je n'entendis qu'une rumeur fraîche et moqueuse. Les amours de l'Albane montraient au doigt les anges de Raphaël qui se cachaient tout honteux sous leurs ailes. Mais, à mesure que j'avançais, la rumeur allait grossissant ! Ce fut bientôt un bruit de mille voix rieuses ou chuchotantes ! J'avais beau me retourner de tous côtés, je n'apercevais que des femmes ! il y en avait à droite, à gauche, en haut, en bas; ce n'était que bouches rosées qui parlaient ou chantaient, que têtes mutines se penchant avec coquetterie, que joues veloutées rougissant pour être vues, que doux regards qui nous appelaient en dessous. Seulement il me sembla que, par moments, une ravissante mélodie s'élevait de tous les tableaux comme de trois mille buffets d'orgue, et qu'alors un retentissement harmonieux courait dans la longue galerie ; mais cela ne durait que le temps d'un éclair. Presque aussitôt la confusion bruyante revenait, et alors c'était un inexplicable mélange de religieuses pensées et d'exclamations profanes, une lutte bizarre entre la terre et le ciel, un éternel débat de Dieu et de Satan !
Ce tumulte, moins retentissant que celui de l'école flamande, avait à la longue quelque chose de plus
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pénible. L'oreille n'était point blessée, mais on éprouvait une sorte de malaise intérieur ; c'était comme du bruit dans l'âme. Toutes les émotions, tous les instincts réveillés à la fois s'entre-cboquaient douloureusement; on se sentait en môme temps païen et catholique.
Aussi le combat entre la matière et l'esprit était-il passé des tableaux en moi-même. J'étais là, incertain, palpitant, ne sachant qui écouter de toutes ces voix contraires qui m'appelaient avec une égale douceur ; j'aurais payé du reste de ma vie un peu d'ordre et de paix; je criais avec fureur :
— Silence, amours; silence, misérables olympiens! Que je t'entende, ô Christ ! Que tu me parles, ô brune Égyptienne, Marie, mère des anges, étoile du paradis !
Et j'allais d'un tableau à l'autre avec désespoir; je me jetais aux pieds de la belle jardinière; je tendais des mains suppliantes à l'archange Michel ; je conjurais Raphaël lui-même, qui me contemplait la tête penchée. Il allait me répondre peut-être, lorsque je sentis une main s'appuyer sur mon épaule : je me détournai ; j'étais entouré de soldats auxquels le gardien me désignait. Je voulus leur échapper; mais presque au même instant je fus pris d'un éblouissement qui fit tout disparaître à mes yeux, et je me sentis défaillir.
Lorsque je repris connaissance, j'étais dans un hospice, et l'on me dit que j'avais été fou pendant trois mois. Tout s'expliqua alors pour moi, et je compris qu'il fallait renoncer à la peinture.
— Et ce fut sans doute une grande douleur, dit Arthur Lebel ; vous passâtes six semaines au moins à maudire le sort qui vous forçait à quitter votre soleil pour descendre dans la vie prosaïque?
— Je passai six semaines à apprendre l'arithmétique, monsieur, et au bout de ce temps je me fis donner une lettre de recommandation pour vous.
Je pris la main de jeune artiste et je la serrai dans la mienne.
— Monsieur, m'écriai-je, nous serons amis. Vous n'avez pas pris la folie pour le génie, et vous avez mieux aimé avoir le sens commun que d'être un grand homme! Dieu vous protège ; vous êtes une âme rare. Quant au bonheur, n'en ayez souci, vous le trouverez ; car vous l'avez cherché comme le Christ a dit de chercher la vérité : avec un cœur simple!
L LEFORT
COR. ST. JAMES c^ CANNiNGSTS.
Les meubles étaient entassés près du seuil, et le crieur public appelait à baute voix les acbeteurs. Quelques passants s'arrêtaient; mais à peine avaient-ils jeté les yeux sur les objets exposés qu'ils continuaient leur route. Les mendiants eux-mêmes passaient sans y jeter un regard d'envie. Le crieur, lassé de ses vains efforts, se tut, et, secouant la tête :
— Vous en serez pour vos frais, maître Caverdone, dit-il à un petit vieillard en lunettes, debout à ses côtés ; j'ai peur qu'il n'y ait à Rome personne d'assez pauvre pour acbeter les guenilles de la veuve de Pelegrino. Tout ce qui est là ne vous rapportera point trois ducats.
— Et la malbeureuse m'en doit douze ! s'écria le petit vieillard en frappant la terre de sa canne. Douze
ducats, Jacobo, aussi vrai que je suis chrétien ! davantage, peut-être ; car j'avais confiance en son mari ; je lui fournissais essences, pinceaux et couleurs sans trop compter. Qui m'eût dit qu'il serait mort avant de s'acquitter?... Je suis trop bon, trop confiant... Vous voyez ce que ce malheureux barbouilleur m'a laissé en nantissement : des guenilles, une femme, et quatre enfants. On ne peut vendre ni les enfants ni la femme, et les guenilles, dites-vous, ne valent pas trois ducats. Ahî les pauvres gens qui ont quelque chose à eux sont bien malheureux, Jacobo; tout le monde les exploite, les trompe, les pille...
Le crieur public regarda derrière lui.
— Ne parlez pas si haut, dit-il à demi-voix ; la veuve est là derrière avec ses petits, et vous savez comme elle a du cœur ; elle prendrait ce que vous dites pour un reproche. Après tout, maître Caverdone, ce n'est point la faute de Pelegrino si la fièvre l'a emporté.
— Non, mais c'est sa faute de m'avoir pris des marchandises pour douze ducats.
— Il vous aurait payé s'il eût vécu.
— Je le crois bien.
— De quoi vous plaignez-vous alors ?
— Commenta de quoi je me plains! s'écria le petit vieillard exaspéré ; mais de ce qu'il n'a point laissé de quoi solder sa dette... Voilà bien comme vous êtes, vous autres gens du peuple ; vous vous soutenez contre nous !... Ne dirait-on pas que le fossoyeur donne quit-
tance de toute obligation à ceux qu'il enterre ! Apprenez qu'on n'emprunte pas quand on peut mourir insolvable. Le crieur haussa les épaules.
— Eh! mon Dieu! dit-il, la probité des pauvres gens ne dépend point toujours d'eux, elle dépend aussi de la Providence. Ils ne peuvent payer qu'avec leur travail ; et quand Dieu leur ôte la santé, ce n'est plus eux, mais lui qui reste responsable. Qui sait, maître Caverdone, si vos douze ducats ne vous compteront point pour acheter votre part de paradis ?
Le petit vieillard prit un air scandalisé.
— Ne plaisantez pas sur les choses saintes, Jacobo, dit-il aigrement, et occupez-vous d'appeler les chalands plutôt que de faire l'esprit fort.
Jacobo obéit en souriant, tandis que Caverdone s'approchait des meubles dispersés sur le pavé pour estimer de nouveau ce qu'il pourrait en retirer.
Du reste, soit que la pauvre veuve du barbouilleur n'eût rien entendu de ce qui venait de se dire, soit qu'elle en eût été peu touchée, elle n'avait changé ni d'expression ni d'attitude. Assise à terre, non loin du seuil, elle tenait dans ses bras deux enfants presque du même âge, qui se disputaient les tresses à demi défaites de ses cheveux; un troisième se roulait à ses pieds, et le dernier tressait, enchantant, quelques brins de paille arrachées à son berceau.
Le visage de la veuve était tranquille ; ni larmes dans ses yeux, ni soupirs sur ses lèvres ! C'était une
résignation plus douloureuse que la plainte et plus menaçante que le désespoir; ce lugubre abandon de soi-même qui fait que l'on marche dans la vie comme le condamné à l'échafaud, sans incertitude, sans précaution, presque froidement, parce que le résultat est inévitable et siir.
Cependant quelques personnes avaient fini par se grouper autour du chétif mobilier dont le crieur annonçait la vente.
L'imitation régit le monde des hommes comme l'attraction celui des choses ; c'est la loi unique. De nouveaux passants survinrent à leur tour, et s'arrêtèrent parce que d'autres s'étaient arrêtés; où il n'y avait personne tout à l'heure, il y eut foule bientôt. Nul n'achetait, mais tout le monde regardait sans savoir pourquoi. Chacun semblait moins curieux de ce qu'il voyait que de ce qui excitait la curiosité des autres.
Deux gentilshommes qui passaient se trouvèrent arrêtés par la foule qui allait toujours grossissant.
— Qu'y a-t-il donc ? demanda le plus vieux de cet air de hauteur maussade qui fait reconnaître plus d'un Anglais sur le continent.
— Si c*était dans notre bonne ville de Paris, mylord, répliqua l'autre du ton coquet et apprivoisé qui distingue les Français dans les quatre parties du monde, je vous répondrais que c'est une portière qui bat son mari, ou un chat auquel on coupe les oreilles.
— C'est moins que cela, seigneur Français, observa
en souriant un juif au profil de belette, qui avait entendu les deux gentilshommes.
— Qu'est-ce donc ?
— Le pauvre ménage d'un barbouilleur mort il y a quelques jours, que maître Caverdone fait vendre.
— Qu'est-ce, s'il vous plaît, que maître Caverdone?
— Uu marchand, mon gentilhomme, qui vous fournira des couleurs au plus juste prix.
— Est-ce que tu nous prends pour des peintres, interrompit l'Anglais d'un air bourru.
— Au fait, ce juif se familiarise, ajouta le Français légèrement. Apprends, maraud, que tu parles au lord Pembroke et à M. de Vivonne.
La figure du juif s'illumina.
— Lord Pembroke ! dit-il ; n'est-ce point ce riche amateur de tableaux?...
— Précisément.
— Ah ! mylord, que je vous rencontre à propos ! J'ai chez moi des œuvres de tous les maîtres d'Espagne et d'Italie.
L'Anglais le regarda.
— Comment t'appelles-tu?
— Israël.
— Ah ! ah î on m'avait, en effet, donné ton nom. On dit que tu es un fin renard, qui achètes au poids du cuivre et revends au poids de l'or ; n'importe. As-tu des Poussin?
— Trois, monseigneur.
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— Des Crcspi ?
— Plusieurs.
— Et des Dominiquin ?
— A discrétion.
— Ton adresse ?
Le juif la donna.
Pendant que lord Pembroke l'écrivait, la criée commença, et l'on mit en vente un berceau. Aucun prix ne fut offert ; le Français en fit la remarque.
— Maître Caverdone aura peine à recouvrer sa créance, dit le juif.
— Lui doit-on beaucoup!
— Douze ducats, monseigneur.
— Et la veuve n'a pu les trouver ?
— Non.
— La veuve n'a donc point d'amis ?
— C'étaient de si pauvres gens, observa Israël.
— Douze ducats ! répéta M. de Vivonne. Comprenezvous comment on peut vivre, mylord, quand on est à cela près de douze ducats ?
— Le peuple n'a pas de besoins, observa philosophiquement mylord.
— Il est bien heureux ! Moi, je dépense trois cent mille francs par année, et je manque de tout!... J'ai beau abattre mes bois, vendre mes rentes foncières, faire augmenter mes pensions, je n'ai jamais deux cents louis devant moi.
— Eh! qui peut vivre maintenant, monsieur? Moi
qui vous parle, je suis en avance sur mes revenus de six mille guinces.
— La noblesse ne suffît plus, mylord, il faut qu'elle compte comme la roture; c'est humiliant! Si j'étais plus riche, je jetterais à cette malheureuse ses douze ducats ; mais le jeu m'a ruiné.
— Comme moi les collections. Croiriez-vous que je propose, dans ce moment, à un coquin de Rotterdam, cinquante mille écus pour les Sept Sacrements du Poussin, et qu'il refuse? Je serai forcé d'aller à qualre-vingt mille, et peut-être au delà.
Le juif écoutait tout, bien décidé à faire son profit du goût de l'Anglais pour la peinture ; mais, à quelques pas, une autre personne prêtait également l'oreille à la conversation des deux étrangers. C'était un homme de moyen âge, vêtu de noir, et qui n'avait de remarquable que la vivacité maligne du regard. ïl avait souri en,entendant les plaintes des deux gentilshommes sur la pauvreté de la noblesse, et leur avait jelé un regard ironiquement amer, auquel ils n'avaient point pris garde. Dans ce moment le crieur mettait en vente une toile enfumée.
— 11 y a donc aussi des tableaux? demanda lord Pembroke en riant.
— Quelque enseigne de marchand de macaroni qui sera restée pour compte au barbouilleur, observa M. de Vivonne.
— A six paoliî cria le vendeur.
— Il ne les trouvera pas, dit Israël.
II y eut un silence.
— Je donne trois ducats, dit tout à coup l'homme habille de noir.
Une rumeur s*éleva dans la foule.
— Trois ducats ! répéta le juif étonné.
— Quel est cet homme? demanda mylord.
— C'est maître Stella, monseigneur.
— Le peintre?
— Oui, et l'un de nos plus fins connaisseurs.
— Est-ce que celte toile aurait du mérite?
— C'est un chef-d'œuvre peut-être, dit M. de Vivonne avec indifférence ; qui sait? un Carrache ou un Titien.
— Chez un barbouilleur !
— Pourquoi non? N'a- 1- on pas retrouvé dernièrement un Corrége qui servait de dessus de porte à un fabricant de boutons?
— A trois ducats ! reprit le crieur; personne ne surenchérit?
— Je donne quatre ducats! cria le juif.
— Moi huit ducats ! reprit Stella.
— Dix ducats !
— Douze ducats!
Il y eut une pause ; Israël demanda à voir de plus près le tableau.
—C'est inutile ! interrompit vivement l'homme noir; je donne vingt ducats.
Jusqu'alors mylord Pembroke avait tout observe sans parler. Il s'avança enfin, et avec ce ton de supériorité calme et froide que donne la fortune :
— Cinquante ducats, dit-il brièvement.
Le peintre se tourna vers lui.
— Le tableau ne les vaut pas, monseigneur, observat-il.
L'Anglais lui jeta un regard de côté, et sourit d'un air superbe.
— C'est bien, mon cher, dit-il en se dandinant ; on n'a pas une collection de cent mille livres sterling sans s'y connaître un peu en peinture. Vous aviez sans doute vos raisons, maître Stella, pour surenchérir cette toile.
— En effet, mylord.
— Eh bien ! j'ai aussi les miennes.
Et se tournant vers le crieur :
—^ Cent ducats, dit-il, et que cela finisse I
La foule semblait émerveillée. Tous les yeux s'étaient tournés vers mylord Pembroke ; la pauvre veuve, éperdue de joie, croyait rêver; et maître Caverdone essuyait ses lunettes en riant.
Le crieur, après avoir demandé trois fois si l'on ne faisait aucune offre nouvelle, déclara que le tableau appartenait à mylord.
Maître Stella avait tout suivi de l'œil ; il laissa l'Anglais payer les cent ducats.
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— Vous ne vous attendiez pas à la concurrence, maître, dit celui-ci en le regardant d'un air goguenard,
— Pardonnez-moi, mylord, répondit Stella, je l'espérais.
— Comment cela?
— J'avais entendu votre entretien avec ce gentilhomme; je savais que, trop pauvre pour donner douze ducats à la veuve de Pelegrino, vous étiez assez riche pour payer un Poussin quatre-vingt mille livres; j'ai voulu profiter de votre goût pour vous forcer à soulager une misère; j'ai réussi à vous faire faire une bonne action en lui donnant l'air d'un bon marché. Quand j'ai proposé trois ducats, j'étais sûr que vous en offririez davantage.
— Ainsi cette peinture...
— Ne vaut pas les six paoli auxquels elle était mise à prix, mylord.
M. de Vivonne éclata de rire.
— C'est impossible 1 s'écria l'Anglais; si cela était, maître Stella aurait à me rendre compte. ..
— Des cent ducats?... volontiers. Dans le cas où mylord n'eût point surenchéri ce tableau, je l'eusse acheté, non pour posséder un chef-d'œuvre, mais pour avoir un bon souvenir de plus dans mon cœur. Si myiord regrette qu'on lui ait surpris une aumône, et s'il ne peut décidément disposer de cent ducats en faveur d'une malheureuse, il peut me céder son bienfait.
— Doucement ! s'écria Vivonne : s'il le cède, c'est
moi qui le prends. Ceci est une leçon, n'est-ce-pas, 'maître Stella ? Vous avez voulu prouver que nous autres gens de qualité nous avions le caprice de l'art sans le comprendre, et que, prodigues pour satisfaire nos manies, nous étions avares pour remplir nos devoirs.
— llclas! monseigneur, dit Stella, ce n'est pas vous qui êtes ainsi, mais tous les hommes. Le plus souvent nos goûts deviennent des vices. Nous n'aimons point les chefs-d'œuvre pour en faire jouir les autres, mais pour les dérober, pour les entasser à l'écart, comme les avares leurs trésors. Notre amour de l'art n'est point, comme il devrait l'être, un reflet de l'amour de l'humanité, c'est une folie que nous flattons. Peintres ou amateurs, nous préférons, pour la plupart, une toile enfumée à un visage souriant de bonheur. Les fils d'Adam sont égoïstes avant tout, et leur égoïsme les fait cruels.
— 'Vous prêchez bien, maître, dit M. de Vivonne avec une légèreté contrainte; merci de l'homélie; et, afin de vous prouver qu'elle opère, prenez ceci pour votre protégée.
Il présenta au peintre une bourse que celui-ci reçut.
— Et moi, je garde le tableau, ajouta lord Pembroke sérieusement.
— Faites mieux, mylord, dit Stella, donnez-lui une place dans votre musée. Chaque fois que vous passerez devant lui, il vous rappellera une famille consolée ; ce souvenir vaut un Raphaël.
LE COKTRE-MAITRE
Un de nos amis, M. Rémond, en visitant les mines de charbon de terre de la Cornouaille, où les enfants sont employés à des travaux si dangereux et si pénibles, avait remarqué un jeune contre-maître nommé Williams, dont la vive intelligence et le langage correct l'avaient frappé. M. Watson, le directeur de la mine, à qui il en avait parlé, s'était contenté de répondre :
— C'est un garçon qui a toujours fait son devoir.
Un matin qu'il se rendait chez un propriétaire du voisinage qui l'avait invité à voir une chasse au renard, M. Rémond aperçut Williams assis à la porte d'un cottage à l'aspect riant, qui semblait être sa demeure. Le jeune contre-maître se leva à leur approche et les sa-
Jua avec une politesse digne. M. Rémond s'arrêta et lia conversation avec lui.
Après lui avoir fait plusieurs questions sur les travaux de la mine, la qualité de la houille, son abondance, les modes d'extraction, il lui demanda s'il était du pays.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Williams: je suis du pays de Galles.
— Un pauvre et noble pays, observa M. Rémond.
— Noble, je le crois, reprit Williams ; car le maître d'école nous a souvent raconté des actes de courage et de dévouement accomplis par nos aïeux dans la défense de leur liberté; mais pour pauvre, je le sais par expérience.
— Vous avez donc connu la misère?
— Et je puis dire que c'est une bonne mais rude institutrice, monsieur ; sans elle je ne serais point aujourd'hui contre-maître dans la mine de M. Watson.
— Comment donc cela est-il arrivé?
— Oh ! c'est toute une histoire, monsieur.
— Voulez-vous nous la conter? demanda M. Rémond en souriant.
Williams s'excusa en objectant qu'il n'y avait rien dans ce récit qui pût intéresser un autre que lui; cependant, sur les instances de M. Rén^iond, il consentit à le faire. Il lui présenta un siège et commença.
« Ce que j'ai à vous raconter est bien peu de chose,
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monsieur, dit-il ; tout s'est passé bien simplement et selon la volonté de Dieu. Nous étions quatre enfants orphelins, sans autre ressource que la solde de notre frère aîné, John, qui servait sur les navires du roi ; il nous l'envoyait régulièrement, et c'était assez pour payer la pension de mes deux jeunes sœurs et du petit Richard : quant à moi, j'avais déjà onze ans, et je gardais les troupeaux sur la colline.
» Tout allait donc bien, et la vieille femme chez qui logeaient mon frère et mes sœurs se rendait chaque mois à la ville pour toucher l'argent envoyé par John. Mais un jour... oh ! je me le rappelle, monsieur, comme si c'était hier... je descendais le coteau en préparant un sifflet de sureau pour le petit Richard..., je la vis qui revenait d'un air agité.
» — Eh ! qu'avez- vous, mère Kitty? lui criai- je.
» — Oh ! c'est toi, dit-elle en m'apercevant; eh bien, me vDilà bien attrapée avec tes frères, j'en seraj pour mes seize schellings six pences.
» — Comment! m'écriai-je, n'avez-vous point eu l'argent de John?
» — John, répéta la vieille; il s'est laissé tomber d'une hune, le malheureux garçon...
» — Et il est blessé ?
)» — Il est mort!
» Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris au premier instant tout ce qu'il y avait dans ce mot : // est mort; mais il me sembla que je recevais un coup intérieur. Je
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m'assis machinalement sur la roule sans rien dire et comme un idiot.
» — Oui, mort, répéta la vieille femme ; et j'en suis, moi, pour mes seize schellings six pences. Ah! tu peux pleurer, garçon, tu peux pleurer...
)> Mais je ne pleurais pas ; je me répétais à moimême tout bas : John est mort! John est mortl sans pouvoir me le mettre dans l'esprit. Je me rappelais à peine avoir vu mon frère aîné ; je ne le connaissais que par le bien qu'il nous faisait : aussi était-ce pour moi bien moins un homme qu'un bon génie. Dans tous les cas difficiles, à propos de toutes les espérances lointaines, je m'étais habitué à dire : Si John voulait ! comme on dit : Si c'était la volonté de Dieu! John était pour moi une puissance protectrice et bienfaisante à laquelle je n'avais point donné de corps, si bien que je ne pouvais associer son souvenir à l'idée de mourir.
» Cependant, après être resté quelque temps assis sur la route, je me relevai lentement, et je me dirigeai vers la chaumière de la vieille Kitty. Comme j'approchais de la porte, j'entendis le petit Richard pleurer, et la voix rude de la bonne femme qui disait : — Tu as déjà mangé plus de pain qu'on ne m'en payera.
» Dans ce moment, je passai le seuil, et je vis mes deux soeurs qui étaient debout dans le coin le plus obscur avec Richard assis à leurs pieds. Au lieu de l'écuelle de soupe au lard qui composait d'habitude
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leur repas, chacun d'eux tenait à la main un morceau de pain sec et noir boulangé pour les volailles de la mère Killy !...
» Je ne saurais vous dire comment cela se fit, monsieur; mais, à cette vue, je me sentis le cœur frappé et je fondis en larmes. Je venais de comprendre ce que signifiaient ces mots : John est mort !
*( Les jours suivants achevèrent de m'éclairer. La vieille Kitty diminuait à chaque repas, pour mon frère et pour mes sœurs, cette part d'un pain qui leur semblait plus noir et plus sec à mesure qu'il leur était plus reproché; enfin elle arriva un jour chez le fermier où je servais, et lui dit devant moi :
» — Je suis décidée à ne plus garder cette nichée de chiens, voisin.
» — Quelle nichée ? demanda le fermier.
» — Eh bien ! mais le frère et les sœurs de ce garçon, répondit-elle en me montrant.
» Je tressaillis.
» — Et que voulez-vous faire d'eux, mère Kitty ? lui demandai-je.
» — Ce qu'ils ne tarderaient pas à faire de moi, répliqua-t-elle ; de la graine de mendiants.
)) — Ah ! m'écriai-je, vous n'aurez point le cœur d'envoyer par les chemins de pauvres enfants que vous avez élevés et qui vous ont regardée jusqu'à présent comme leur mère.
,) — Alors, trouve-moi le moyen de nourrir quatre
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bouches avec la part d'une seule, reprit la vieille fem mc^; j'aime mieux abandonner les orphelins à la charité de tous que de les voir soufl'rir près de moi : le besoin rend dur, et je sens que je les haïrais si je les gardais plus longtemps. Chacun ne peut faire que selon sa force, et de plus riches les secourront.
» Je ne répondis rien, car je ne trouvais après tout aucune raison capable de toucher la mère Kitty ; mais j'avais le cœur navré. Oh! si j'avais eu de la force comme mon frère John, si j'avais pu me faire le père de ces orphelins!... Malheureusement, je dépassais tout au plus la tête de ma sœur aînée ; et le fermier Dickson ne m'avait jusqu'alors donné pour gages que les vieux habits de la ferme et deux paires de sabots neufs par an.
» Pendant que je réfléchissais ainsi tristement, la conversation avait continué entre Dickson et sa vieille voisine.
w — Encore, si nous étions près des charbonnages, disait celle-ci, on pourrait y envoyer l'aînée des petites .
» — C'est une triste vie, fit observer le fermier en secouant la tête.
» — Je ne dis pas non, mais on paye bien, et ce qu'elle pourrait gagner suffirait presque pour nourrir l'autre et le petit Richard.
ï> Je fus frappé comme d'un trait de lumière.
» — - Mais il y a des charbonnages à huit milles d'ici! m'écriai-je.
» — Eh bien ? demanda la vieille.
» — Eh bien ! je puis y aller travailler, et vous abandonner la meilleure part de mon salaire pour que vous gardiez les trois enfants.
» La mère Kitty releva la tête et me regarda.
» — Tu ferais cela, toi? dit-elle.
)) — Il ne sait pas ce que c'est que ce travail sous terre, interrompit Dickson.
» —Non, répliquai-je; mais puisque d'autres s'y résignent pour vivre, je m'y résignerai bien, moi, pour l'amour de mes sœurs et de Richard.
» La vieille femme devint pensive, et ajouta au bout d'un instant : — Ce serait toujours trois petits à nourrir avec le travail d'un seul.
» Mais Dickson reprit que, si j'allais aux charbon^ nages, ma sœur aînée pourrait me remplacer chez lui ; si bien que la mère Kitty n'aurait à sa charge que deux pensionnaires. Tout fut convenu ainsi ; et, dès le lendemain, je partis pour les mines après avoir embrassé mon frère et mes sœurs.
» Dickson avait eu raison, monsieur, en me disant que je ne savais pas ce qu'était ce travail sous terre. Au premier instant, lorsque je sentis la tonne au fond de laquelle j'étais assis descendre dans le puits, et que je vis le soleil disparaître, il me sembla que j'entrais dans mon tombeau. Mais ce fut bien autre chose lorsque j'arrivai dans la galerie d'exploitation. J'aperçus là une fourmilière d'hommes nus jusqu'à la ceinture et
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lout noirs : les uns étaient à gonoux, d'autres accroupis, plusieurs étendus sur le dos, et tous s'agitaient eii silence à la lueur des lampes. Je crus voir la réalisation d'une vieille gravure que j'avais remarquée autrefois chez un de nos voisins, et qui représentait les supplices de l'enfer.
» Il y avait aussi dans cette foule lugubre de travailleurs des enfants occupés à rouler des chariots sur des railsy ou à ouvrir et refermer les portes des galeries chaque fois qu'une brouette en sortait.
» J'étais destiné à ce dernier emploi.
» On me plaça au fond d'une niche creusée dans une des parois de la galerie, et l'on me mit en main une corde au moyen de laquelle la porte devait successivement s'ouvrir et se fermer.
» Ce travail était peu fatigant; mais mon isolement, le silence forcé qui en était la suite, l'obscurité surtout, me jetèrent dans une profonde tristesse. Figurez-vous, en effet, monsieur, un jeune garçon habitué à vivre parmi les genêts et les bruyères fleuries, à voir le soleil se lever et se coucher sur les campagnes, à courir partout où ses pieds pouvaient le porter, subitement condamné à l'immobilité, aux ténèbres et à l'atmosphère brûlante de ces affreux souterrains ! Pendant les deux premiers jours je tâchais de ne point m'écouter moi-même, et d'opposer ma volonté à mes sensations ; mais au bout de ce temps ma volonté céda : je me laissai aller au découragem.ent; je pleurais quel-
quefois des heures entières, ne cessant (juc quand je n'avais plus de larmes' et recommençant dès que j'en retrouvais.
»' J'étais bien résolu pourtant à persister malgré tout. Je me disais à moi-même : Ton frère John est mort en travaillant pour les petits ; travaille comme lui quand tu devrais mourir de même, c'est ton devoir.
».A force de me répéter ces mots, je repris courage; puis, craignant que l'abattement ne revînt, je fis comme les enfants peureux qui tirent leurs couvertures pardessus leurs yeux pour ne rien voir ; je cessai de regarder ce qui m'entourait ; je m'empêchai de penser, et j'arrivai enfin à tirer ma corde machinalement sans savoir ce que je faisais.
» Cela dura quelques mois ; mais, au bout de ce temps, je m'aperçus que mon esprit s'endormait tout à fait, et que je ne pouvais plus le réveiller même quand j'en avais besoin. J'entendis un des contre-maîtres dire un jour en passant près de moi :
» — Ce garçon-là devient idiot.
» Ce mot m'épouvanta, monsieur I Si je devenais idiot, comment pourrais-je proléger mes sœurs et mon jeune frère? A quoi serais-je bon, et quel maître voudrait de moi? Je résolus de secouer mon engourdissement et de faire marcher mon esprit que je tenais, depuis plusieurs mois, les jambes croisées pour ainsi dire. Le difficile était de lui trouver une occupation qui pût le tenir en haleine sans me ramener à mes tristesses.
Je commençai par m'amuser à compter les brouettes chargées de charbon qui passaient devant moi. Après avoir vu combien il en passait en une heure, je voulus calculer combien il en passerait en un jour, en ua mois, en une année. Puis je me rappelai qu'il y avait des jours de repos, et j'en fis la déduction; je multipliai le nombre que j'avais trouvé par celui des galeries où l'on exploitait une quantité égale de houille, je partageai le total en trois parts, et je sus ainsi ce qui revenait à chacun des associés de la mine. Ce problème modifié de mille façons, achevé et recommencé tous les jours, m'habitua à faire rapidement de tête toutes les opérations usuelles.
» Lorsque j'en fus là, je me dégoûtai de l'arithmétique, et je commençai à songer à autre chose. J'avais une Bible dans laquelle on m'avait enseigné à lire lorsque j'étais tout petit.
» Je me remis à l'apprendre par cœur pendant mes heures de repos, et, lorsque j'étais de retour à ma niche, je répétais à demi-voix les passages que je savais; je m'efforçais de m'expliquer à moi-même tous les mots et de me rappeler comment ils étaient écrits.
» Je m'amusais même à en tracer les lettres dans l'air, avec le doigt, ce qui faisait rire les brouetteurs qui passaient. Ce fut ainsi, monsieur, que j'appris à m'exprimer plus correctement et que j'acquis quelques connaissances d'orthographe et de grammaire élémentaire, que j'ai tâché de perfectionner plus tard.
» Vers celte époque, des places d'enfants mineurs devinrent vacantes, et l'on me fît passer dans les galeries.
» Le travail y était plus pénible, mais mieux payé, et l'on n'était pas du moins condamné à l'inaction.
» Je continuai à observer et à réfléchir, interrogeant les plus vieux mineurs sur tout ce que je voyais, et m'elTorçant de retenir les enseignements qu'ils devaient à leur expérience.
» Ces leçons m'étaient surtout données pendant les heures de repas, ou le matin en venant au travail; car nous quittions tous les jours la mine à la nuit close pour retourner dans nos familles ou à nos pensions, et, le lendemain, il fallait revenir aux puits avant le jour. J'ai été ainsi trois années sans apercevoir le soleil, si ce n'est quelquefois à son lever, et sans voir la campagne que je traversais tous les jours : seulement en me rendant le matin à la mine, le long des champs de blé, je cueillais quelquefois des bluets et des menthes sauvages que j'emportais avec moi sous terre, comme pour me rappeler qu'au-dessus il y avait encore du jour, de l'air et des fleurs.
» J'ai presque honte de vous raconter ces enfantillages, monsieur, mais vous verrez tout à l'heure pourquoi.
» On faisait au milieu du jour un repas qui suspendait tous les travaux et pour lequel les enfants avaient coutume de se réunir au fond du puits de la galerie,
OÙ il venait un peu de jour, et d'où l'on voyait un morceau de ciel, à peine large comme la main, mais bleu et transparent.
» Un jour que je me trouvais là avec les autres, je proposai à une petite fille, appelée Jenny, de venir voir un couloir que l'on avait ouvert dans la matinée, et qui devait, disait-on, conduire à une nouvelle veine. Elle me suivit, et nous entrâmes en rampant dans le couloir qui avait déjà une vingtaine de pieds de profondeur.
» Arrivés au fond, je relevai la lampe que j'avais apportée pour faire voir la coupe du terrain, et je comiïiençais à répéter pour Jenny les explications que le contre-maître m'avait données, lorsque, tout à coup, un craquement sourd se fit entendre à quelques pas. Jenny se détourna avec une exclamation de terreur ; presque au même instant le couloir s'affaissa derrière nous, et nous nous trouvâmes ensevelis sous les terres éboulées.
» Je ne puis vous dire, monsieur, combien de temps je restai étourdi ; mais, quand je revins à moi, je m'étais sans doute instinctivement dégagé, car je me trouvai assis au fond du couloir dans uns obscurité profonde, mais sans blessure.
» J'étendis les mains pour cberchgr Jenny : elle était âmes pieds, étendue sans mouvement; je l'appelai, car je n'osais bouger; elle me répondit par un gémissement. La pauvre fille reprenait à peine ses sens ;
enfin elle parut m'enlendre, je la sentis se soulever, et elle me demanda où nous étions.
» — Enterres dans les couloirs, lui répondis-je.
» Elle se redressa comme si elle se fût alors tout rappelé, et poussa un cri.
» Je lui recommandai de se taire, parce qu'elle pourrait, en criant, amener quelque nouvel éboulement; elle se tut aussitôt et je l'entendis qui pleurait.
» Moi-même, je sentais mon courage près de m'abandonner; mais je me dis qu'il serait honteux de montrer ma faiblesse à Jcnny, qui n'avait que moi pour la soutenir. Je commençaidoncàlaconsoler démon mieux, en l'assurant que nous ne tarderions pas à être secourus.
» Cependant les heures se passèrent sans amener aucun changement à notre situation; vingt fois je crus entendre les coups de pioche indiquant que l'on ouvrait un passage vers nous, et vingt fois je reconnus que je me trompais. Enfin je calculai que la nuit était venue, et que les mineurs devaient être remontés. Il était impossible que l'on ne se fiit point aperçu de l'éboulement du couloir; mais nul ne nous y avait vus entrer, on ne nous y savait point enfermés sans doute, et l'on pouvait être plusieurs jours sans reprendre les travaux de déblai. Cette idée m'ôta tout ce qui me restait de force ; je pensai au brave John qui était mort comme j'allais mourir, à mes sœurs, au petit Richard, et mes larmes coulèrent; seulement je pleurais bas, pour ne point affliger Jenny.
» La nuit se passa, le jour vint et rien ne parut. Je
commençais à sentir un grand besoin de manger : je cherchai le morceau de pain que je n'avais pas achevé la veille, et j'allais y mordre, lorsque Jenny, qui gardait depuis quelque temps le silence, dit à demi- voix:
» — J'ai bien faim.
» Je pensai qu'elle était plus faible et plus jeune que moi ; je lui donnai le pain qui me restait. Mais les heures s'écoulèrent et l'air commençait à nous manquer. Jenny se mit bientôt à parler, à parler comme si elle avait la fièvre... Parfois, elle pleurait et appelait au secours ; d'autres fois, elle riait et chantait : ses chants et ses rires me faisaient encore plus de mal que ses pleurs.. Cependant, je tâchais de l'entretenir dans ses idées joyeuses. Elle se croyait dans la campagne, égrenant des épis de blé et tressant des pailles, comme elle l'avait fait autrefois. Je lui avais donné un bouquet de menthes séchées que j'avais retrouvé dans ma poche, et elle disait à chaque instant : — Sens-tu la bonne odeur qui vient de là-bas ? C'est la bordure de thym que la mère Potier a plaatée près de ses ruches,
i> Mais, je vous demande pardon, monsieur, de m' arrêter si longtemps sur ces détails ; quand nous avons couru un grand danger, tous les souvenirs qui s'y rattachent nous sont précieux, et nous finissons par croire qu'ils intéressent également les autres. Je ne vous ferai pas languir plus longtemps.
» Ainsi que je l'avais craint, on ne se clouta que le
troisième jour de notre accident; on se mit alors à déblayer avec précaution, et on nous retira de notre tombeau quasi mourants.
» Le grand air et les soins qui nous furent donnés nous rappelèrent à la vie. M. Watson visitait alors par hasard les mines du pays de Galles. Il voulut me voir ainsi que Jenny, et celle-ci lui raconta comment tout s'était passé; il parut content de ma conduite, me proposa de le suivre et devint mon protecteur. C'est grâce à lui, monsieur, que j'ai pu avec le temps élever mes sœurs et le petit Richard, devenir contre-maître, et épouser Jenny, qui m'a toujours su gré du morceau de pain et du bouquet de menthes fanées. »
M. Remond avait écouté l'histoire de Williams avec beaucoup d'intérêt: lorsqu'il eut fini il lui serra la main.
— Je vous remercie de votre récit, dit-il ; c'est à la fois un exemple et un enseignement: vous avez prouvé par votre conduite qu'il n'est point de position tellement désespérée qu'on ne puisse en sortir avec du courage et de la patience, et à l'aide de Dieu.
Au quatorzième siècle, il y avait dans la principauté de Kalenberg une grande ville nommé Plamelen. Bâtie au confluent du Hamel et du Weser, elle recevait dans son port des navires de tous pays, et distribuait ensuite leurs chargements dans l'Allemagne. On la citait partout pour son commerce, sa richesse, sa puissance; et l'homme qui pouvait dire : — Je suis citoyen d'Haraelen, était sûr de ne trouver partout que des protecteurs ou des complaisants.
Aussi les habitants étaient-ils devenus durs, injustes et orgueilleux, comme il arrive d'habitude- à ceux qui peuvent tout ce qu'ils désirent.
Or, il entra un jour dans le port un vaisseau étranger, d'une construction tellement singulière que les
plus vieux marins ne purent dire oii il avait été construit. Il voguait sans voiles, sans rames, et son chargement était composé de marchandises précieuses, telles qu'étoffes de soie, cuirs parfumés, poudre d'or et épiées d'Orient. Un seul homme le conduisait. C'était un vieillard à barbe blanche, habillé d'une robe de velours jaune, serrée par une ceinture de lin, et portant, suspendues au cou par une chaîne d'argent, deux flûtes, dont l'une était d'ivoire et l'autre d'ébène.
Tous les habitants d'Hamelen accoururent, comme on peut le croire, pour voir l'étrange vaisseau et le capitaine inconnu qui le conduisait. Celui-ci reçut les visiteurs avec bienveillance; mais à toutes leurs questions il répondait qu'il était venu pour faire du commerce, non pour raconter son histoire, et il montrait sa marchandise étalée sur le tillac.
Cependant tous s'en allaient sans rien acheter, et chacun faisait sa supposition sur le mystérieux étranger : les uns disaient que ce devait être quelque juif d'Orient que l'appât du gain avait attiré dans ces mers éloignées; d'autres prétendaient qu'il était venu de l'Inde en suivant une route inconnue par le Nord ; il y en avait enfin qui le soupçonnaient d'être un pirate enrichi qui s'était défait de tous ses compagnons.
Celte dernière opinion ne tarda pas à l'emporter, par cela seul qu'elle était la plus défavorable. Elle se répandit dans la ville, et bientôt il fut accepté de tout le monde que le vieillard aux deux flûtes (c'était ainsi
qu'on l'avait appelé) était un écumeur de mer qui cherchait à vendre le fruit de ses rapines. Quelques habitants se hasardèrent alors à dire qu'il serait prudent d'interroger cet homme afin de connaître la vérité ; d'autres prétendirent que l'on avait même le droit de l'arrêter; enfin, un marchand, qui craignait la concurrence que pouvait lui faire l'étranger, s'écria que le plus sage serait avant tout de saisir ses marchandises comme celles d'un homme suspect. Ce dernier avis fut sur-le-champ partagé par tout le monde. On s'adressa au conseil qui gouvernait alors Hamelen, et quelques-uns des magistrats furent envoyés vers le navire pour s'emparer de ce qu'il contenait.
Le vieillard voulut en vain s'y opposer, en remontrant qu'on le dépouillait sans raison et contre toute justice; les magistrats répondirent que les marchandises lui seraient rendues lorsqu'il aurait prouvé qu'elles lui appartenaient légitimement, le menaçant, s'il faisait résistance, de le jeter lui-même en prison.
L'étranger comprit alors que l'on était décidé à ne rien entendre; il s'assit donc près du gouvernail, et laissa emporter le chargement sans rien dire. Enfin, quand tout le monde se fut retiré, il se leva, détacha la corde qui retenait le navire, et le laissa descendre au cours du fleuve.
La foule curieuse s'était rassemblée pour le voir partir, et les magistrats eux-mêmes étaient restés sur
234 RECITS ET SOUVENIUS.
le porl. Le vieillard, qui les aperçut, se pencha sur le Lord du navire.
— Je pars, hommes injustes ! dit-il d'une voix menaçante; je pars chassé et dépouillé par vous ; mais je laisserai ici de quoi vous punir et me venger.
A ces mots il ouvrit l'escarcelle rouge qu'il portait à la ceinture, et on en vit sortir trois petits animaux presque semblables : l'un était un lérot, l'autre un campagnol, le dernier un raspeçoni. Tous trois s'élancèrent dans le fleuve, le traversèrent à la nage et atteignirent le rivage ; après quoi le navire continua sa route.
Les habitants s'étaient contentés de rire de la singulière vengeance du vieillard, mais ils ne tardèrent point à éprouver combien elle était sérieuse. Le lérot, le campagnol et le raspeçon se multiplièrent si prodigieusement qu'ils finirent par s'emparer de la ville entière. Ils avaient chassé des maisons les animaux domestiques, et nichaient au coin des fenêtres à la place autrefois occupée par les hirondelles. A peine la table était-elle dressée, qu'on les voyait accourir tous et manger le repas préparé pour la famille. Ils pénétraient par troupes innombrables dans les greniers d'abondance, consommant en quelques jours les vivres qui devaient suffire pour une année. Il en résulta bientôt une disette qui les rendit plus dangereux en les afî'amant. Ils se répandirent alors dans Hamelen, détrui-
^ Ce sont trois espèces de rats.
sant toutes les marchandises, et dans les navires dont ils rongeaient les voiles et les cordages. Plus tard ils attaquèrent les charpentes des maisons qui commencèlent à tomber en ruines ; enfin, la rage de faim qui les tourmentait devint telle qu'ils arrivèrent à attaquer les hommes pendant leur sommeil, et à dévorer les nouveau-nés dans leurs berceaux.
Les habitants, qui avaient vainement employé tous les moyens connus, ne savaient plus comment échapper à cette calamité. Leurs magasins étaient vides, et les vaisseaux étrangers n'osaient plus approcher de leur port. C'en était fait d'Hamelen si le conseil supérieur ne se fût décidé à faire annoncer qu'il accorderait une récompense de cent mille pièces d'or à celui qui pourrait délivrer la ville des animaux qui la désolaient.
Il y avait déjà quelque temps quecet avis était publié, et personne ne s'était encore présenté, lorsque l'on vit, nn jour, reparaître le navire sans voiles, monté par le vieillard aux deux flûtes.
Celui-ci n'aborda point au port, mais il envoya au conseil suprême une lettre dans laquelle il proposait de délivrer Hamelen du fléau qu'il y avait envoyé, au prix des cent mille pièces d'or proposées.
Après l'avoir lue, les magistrats accoururent au port et crièrent au vieillard de descendre à terre, jurant qu'ils lui payeraient la somme s'il avait réellement le pouvoir de les sauver.
Le vieillard, se fiant à ce serment, descendit, et, pre-
nant sa flûte d'ivoire, il se mit à parcourir les rues d'IIamelen en répétant un air singulier, dont aucune musique connue ne pourrait donner idée. A mesure qu'il jouait, on voyait les raspeçons, les campagnols et les lérots accourir de tous côtés et se presser à sa suite comme une armée; lorsqu'ils furent ainsi réunis, il retourna au port et les fit tous entrer dans son navire, qui repartit seul, et disparut bientôt à l'embouchure du fleuve.
Se tournant alors vers les magistrats, il leur dit :
— Vous voyez que j'ai tenu ma promesse; maintenant songez à tenir la vôtre.
Mais les magistrats, n'ayant plus rien à craindre, commencèrent à trouver des raisons pour violer la parole donnée.
— Le salaire, dit l'un d'eux, doit être proportionné à la peine, et un air de flûte ne peut être raisonnablement estimé cent mille pièces d'or.
— Donnez-lui-en deux cents, et il devra nous estimer généreux, ajouta un second.
— Deux cents ! répéta le marchand qui avait conseillé autrefois de confisquer le chargement du vieillard; avez-vous oublié que cet homme est la première cause de tout ce que nous avons souffert ?
— C'est la vérité ! s'écrièrent toutes les voix.
— Loin de lui devoir quelque chose, nous serions en droit de lui infliger un châtiment rigoureux, reprit le marchand ; qu'il s'estime donc heureux de repartir
sans qu'on lui demande compte du passé; car notre pardon est une récompense suflisanle.
Le vieillard rappela en vain que le fléau avait été la punition d'une première violence commise contre lui, et qu'avant de le faire disparaître il avait exigé le serment qu'on lui accorderait les cent mille pièces d'or; les magistrats lui imposèrent silence, et l'un d'eux, prenant un air pieux, ajouta que, tout venant de Dieu, c'était lui seul qu'il fallait remercier. Tout le monde applaudit, et l'on se rendit à l'église pour lui adresser des actions de grâces, comme si Dieu acceptait les prières des injustes et des parjures.
Le vieillard demeura debout à la même place, jusqu'à ce que le dernier des habitants eût franchi le seuil du temple; mais, saisissant alors sa flûte d'ébène :
— Qu'ils soient donc récompensés selon leurs œuvres! dit-il d'une voix terrible.
Puis il recommença à parcourir les rues d'Hameien en jouant de sa flùle noire, et, cette fois, tous les enfants sortirent des maisons, et se mirent à le suivre, entraînés par m\ pouvoir irrésistible. Il passa ainsi devant chaque porte, et sa troupe grossissait toujours ; enfin, quand elle fut complète, il redescendit vers le fleuve.
Or, pendant ce temps, les habitants d'Hameien priaient dans l'église ; mais tout à coup une voix lugubre retentit sous les voûtes, et elle disait :
« Le crime des pères sera puni dans leurs fils. »
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Ils se levèrent épouvantés, car ils avaient reconnu l'accent de l'inconnu, sortirent en foule et coururent au port : le vieillard n'y était plus ; mais chaque vague du fleuve roulait dans ses replis le cadavre d'un de leurs enfants.
Une chapelle fut élevée en commémoration de ce grand désastre. On peignit sur les vitraux des mères en pleurs parcourant les rives du Weser, au milieu duquel se montraient de petites têtes flottantes et de petites mains qui s'élevaient pour demander du secours; au fond apparaissait le vieillard jouant delà flûte d'ébène, et l'on écrivit au-dessous :
A nos enfants morts par la malice du démon.
Mais dès le soir même une main invisible effaça, diton, les derniers mots de cette inscription, et les habitants lurent, le lendemain, avec surprise et épouvante :
A nos enfants morts à cause de V injustice de leurs pères.
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