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VAILLANT, receveur des postés, 60 ans, . . MM. Lafontaine.
PAUL ASTIER, député, 32 ans Marais.
CHEMINE AU, clerc d'avoué, 30 ans Noblet.
LE COMTE ADRIANI, garde-noble, 28 ans. P. Plan. ANTONIN CAUSSADE, chef de laboratoire,
25 ans Burguet.
L R T I G U E , secrétaire de Paul A stier, 23 ans. H i r c h , HEURTEBIZE, concierge-chef au château de
Mousseaux La grange.
LE NOTAIRE Ricquier.
LE DUC DE BRÉTIGNY, de l'Académie
française, 70 ans Seiglet.
STENNE, domestique de Paul Girard.
Premier Cavalier, au 12« chasseurs. . . . Tarin.
Deuxième Cavalier — — .... L. Debray.
Le Commissionnaire Boudier.
MARIA-ANTONIA, ancienne duchesse Pado-
vani, maintenant Madame Paul Astier, 50 ans. M"" Pasca.
LA MARÉCHALE, 40 ans Desclauzas.
ESTHER DE SÉLÉNY, 20 ans Rosa Bruck.
LYDIE, fille de Vaillant, 20 ans Darlaud.
LA MARQUISE DE ROCANÈRE, 25 ans . Varly.
LA COMTESSE DE FODER Marielle.
Livrée. — Valets de pied. — Jardiniers.
La scène se passe à Paris et au château de Mousseaux (Loir-et-Cher).
Mise en scène de M. Ch. Masset.
PREFACE
« Certes, ce n'est pas le grand Darwin que je mets en cause, mais les hypocrites bandits qui l'invoquent, ceux qui d'une observation, d'une constatation de savant, veulent faire un article de code et l'appliquer systématiquement. Ah! vous les trouvez grands, vous les trouvez forts, ces gens-là. Et moi je vous dis que ce n'est pas vrai... Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je vous dis qu'appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates parce qu'elles vont chercher la brute au fond de l'homme et que, comme dit Herscher, elles réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé. »
Ces paroles, que prononce un de mes personnages, résument la pensée haute de mon
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œuvre et son vasle titre, trop vaste même, si on le prenait à la lettre : La Lutte pour la Vie. Assurément je n'ai pas eu la prétention de raconter dans une soirée, pas plus que dans un livre ou une suite de livres, cette bataille de rexistencc dont nous ne voyons jamais qu'un coin, le nôtre, comme le soldat perdu dans ces mêlées d'hommes décrites par Stendhal et Tolstoï, sur lesquelles planera toujours le même destin mystérieux, enveloppé et obscur, malyré la récente invention des poudres sans fumée. Non, j'ai seulement voulu mettre à la scène quelques spécimens de cette race nouvelle de petits féroces à qui la formule darwinienne de la « lutte pour la vie » sert de prétexte et d'excuse en toutes sortes de vilenies et d'infamies.
Ce type-là n'existait pas chez nous avant ja guerre,
« La France est sentimentale, elle doit devenir scientifique, » disait souvent Gambetta, et je me rappelle combien alors je partageais ses idées, avec quelle ardeur on adoptait autour de lui les brutales formules saxonnes : «Le fort mange le faible... la per-
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manence du plus apte», etc. Tout à coup survient le crime de Lebiez et Barré, l'assassinat scientifique basé sur les théories darwiniennes où prétendaient s'abriter ces deux bandits, Lebiez surtout, la pensée de l'autre, le cerveau commun, Lebiez qui, après le coup, eut Ihorrible aplomb de [»rononcer une conférence dans le quartier des Écoles sur la lutte pour la vie, et de la reprendre en partie devant le juge d'instruction.
C'est là que m'apparut nettement le danger de l'idée mal comprise, la possible mise en œuvre, par des scélérats ou des ignorants, de doctrines déviées de leur vrai sens, l'atroce égoïsmc humain décrété comme une loi nouvelle, et tous les assouvissements, tous les crimes légitimés au nom d'une théorie naturelle formulée par un grand penseur dans l'isolement et labstraction de sa tour d'ivoire. En même temps aussi, avec ce Lebiez, pédante et méchante bête dont j'entendais dire très sérieusement par ses camarades « riche type... garçon très fort», me fut révélée la physionomie toute moderne du lutteur pour la vie ou « stru^le for lifeur », comme je l'ai
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dénommé pour plaire aux Parisiens qui n'aiment rien tant qu'écorcher les mots étran» gers et qui comptaient déjà « high lifeur i> dans leur répertoire.
La silhouette de ce jeune gredin, pédagogique et scientifique, m'intéressait tellement, je le sentais si vrai, si contemporain, que je commençai un livre moitié roman moitié histoire, intitulé : Lebiez et Barré — Deux jeunes Français de ce temps. J'y travaillais depuis des mois, lorsque parut en France la traduction de l'admirable Criine et Châliment, de Dos* toïewski, qui se trouvait être exactement, et fait par un homme de génie, le livre que je voulais écrire. L'étudiant russe Rodion personnifiait l'étudiant Lebiez; ses soliloques philosophant l'assassinat de la vieille femme, c'étaient les dialogues que j'imaginais entre Lebiez et Barré, le soir, dans les débits de prunes de la rue Racine. Cet article de revue écrit par Rodion, sous ce titre : Le Droit au meurtre, c'était la conférence de - Lebiez au quartier Latin. Je dus renoncer à mon livre; mais le « struggle for lifeur » continuait à me hanter, reproduit fiutour de moi en une quan-
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tilé d'exemplaires, s'accentuant chaque jour davantage, se multipliant dans la société, les milieux politiques, artistiques et mondains, si bien qu'un beau matin, cet aimable forban de Paul Aslier, amalgame de plusieurs jeunes aventuriers de ma connaissance, se dressa devant ma table d'écrivain, correct, sinistre et bien en forme, tel que je l'ai montré dans r Immortel et la Lutte pour la Vie.
Qu'il ait lu Darwin, celui-là, j'en doute, je suis même sûr du contraire; mais le peu qu'il en sait et qu'il cite volontiers à la Chambre, au cercle, à la douche, dans les salles d'armes, partout où l'on est entre hommes, car devant les femmes le garçon parle tout autrement, les quelques formules darwinistes qu'il a retenues au passage lui suffisent pour expliquer scientifiquement à ses yeux, et même aux yeux du monde, son existence criminelle d'ambitieux sans entrailles, de spadassin et de jouisseur. « Canaille, mais je m'en f... I Je lutte pour l'existence. » Lebiez, remarquez, travaillait au nom du même principe; entre les deux « struggle for lifeurs », de même âme fourbe et scélérate, la seule
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différence consiste dans le décor et la tenue. Ce n'est qu'une question de linge. J'ai essayé d'en donner la sensation au public, et quand Paul Astier raconte le suicide de Lydie Vaillant, sa victime, j'ai voulu qu'il ait les bras nus, la chemise ouverte et fripée, les manches relevées des coups de force ; que le « struggle for lifeur » apparût dans sa brutalité cynique, non plus déguisé par la cravate blanche et l'habit. De là ce tableau du cabinet de toilette où quelques esprits courts n'ont cru voir qu'un déshabillage réaliste.
Certes, qu'il y ait la moindre analogie possible entre lui, homme du monde, homme d'État, fils et petit-fils d'immortels, et ce misérable carabin, le joli forban ne peut se l'imaginer. Darwiniste, oui, mais d'une autre envergure, et défendu par son ambition, par son goût du pouvoir, préservatifs aussi sûrs que la meilleure conscience de brave homme. Ne craignez donc rien pour le jeune Astier. Si forte envie qu'il ait de se débarrasser de son crampon, aucun danger qu'il cède à la tentation criminelle. Il est bien trop avisé, bien trop fort I Et, tout à coup, voilà quelque chose
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de plus fort que lui, — il y a donc quelque chose au-dessus de rhomme le plus fort, — qui surgit et lui met aux mains une arme foudroyante et sûre! C'est, je l'avoue, ce que je préfère dans mon drame, ce petit flacon posé sur ce coin de toilette, comme par une volonté, mystérieuse, pour tenter, affoler le « struggle for lifeur», l'amener jusqu'au bord du crime...
Pourquoi pas jusqu'au fond ?
Deux motifs à cela. Le premier, c'est que le monde, en définitive, a certaines habitudes de tenue, d'élégance, qui lui servent de frein, malgré tout. « Presque de la morale, une cravate blanche, » comme dit Chemineau. Et puis l'autre raison, la vraie, Paul Astier est d'une génération, d'un « bateau » où, sans croire absolument aux vieilles institutions, on a encore un vague instinct de la loi, du gendarme. Je me trompe peut-être, mais il me semble que cette équipe des hommes de trente à quarante, peu déterminée pour le mal comme pour le bien, race d'Hamlets tourmentés et questionneurs, n'est pas encore arrivée au nihil absolu et agissant du bateau qui vient
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derrière, délesté de tout respect et de toute morale. Du reste, n'en doutez pas ; si Paul Astier a manqué d'audace une première fois, la main ni le cœur ne lui failliraient au second coup. La pauvre Mari-Anto en est tellement sûre, que — toute frissonnante encore de la lecture d'Herscher, celte épouvantable histoire de crime et d'échafaud — son cœur déborde brusquement de la pitié maternelle qui veille au fond de toute tendresse de femme; et, pour épargner au misérable une tentation nouvelle, cette fois irrésistible, pour lui éviter la honte et Thorreur du supplice, elle consent au divorce qui l'outrage dans toutes ses convictions, et qu'elle avait juré de ne subir jamais.
Certains auraient voulu que le drame s'arrêtât là, plus conforme aux lois ordinaires de la vie ; que je laisse Paul Astier triompliant, délivré de sa vieille dame, pâturer à loisir les millions de l'Autrichienne. Eh bien, j'ai, moi, de l'existence une vision tout différente. J'y crois absolument à la formule du « tout se paye »; j'ai toujours vu l'homme toucher le salaire de sa besogne, bonne ou mauvaise, et
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non dans l'autre vie, que je ne connais pas, mais dans celle-ci, dans la nôtre, tôt ou tard. Maintenant, j'avoue que ma haine des méchants est telle, que j'ai mis peut-être trop de raffinement dans l'exécution de mon Paul Astier. Je l'ai cueilli en plein bonheur, si heureux qu'il en deviendrait presque bon, un brin d'oranger aux lèvres, et dans les yeux l'éblouissant reflet de sa belle juive tout en or; et c'est à ce moment précis, guetté, que je lui ai fait appliquer par Vaillant la loi darwinienne du fort qui mange le faible. « Je suis armé, tu ne l'es pas, alors je te supprime, bandit! » Brave père Vaillant I Celui-là n'est pourtant pas un « struggle for lifeur », il vient d'un vieux, très vieux bateau, où l'on croyait à un tas d'affaires passées de mode; et son coup fait, la bête abattue, son geste vers le ciel, pendant qu'il répète en écho le glacial « adjugé » de l'enchère, montre bien de quelle adjudication suprême et vengeresse il se figure être l'instrument. « Bravo, d'Ennery! » a murmuré dans un coin le jeune et fringant Toupet de Nîmes. Au fond, je suis un peu de son avis; mais que voulez-vous? je l'ai telle-
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ment dans le sang, cette haine de la sale bête, que j'aurais été capable de tirer moi-môme dessus.
Il me reste à remercier du fond du cœur le directeur du Gymnase et les acteurs de la Lutte pour la Vie; car je ne me dissimule pas qu'avec une interprétation ordinaire et dans un cadre moins parfait, ma pièce n'aurait pas reçu pareil accueil du public. Elle est longue, chargée de détails, demande de l'attention, ce dont les Parisiens sont le plus avares, et par moments donne à réfléchir, ce qui n'est pas du goût de tout le monde:
« Une pensée! Oh I ben, là là! » Grâce à M. Victor Koning et à ses excellents artistes, j'ai réussi quand je pouvais tout redouter; je suis heureux de leur exprimer ma gratitude publiquement.
Je craignais surtout que la critique ne fît payer à la Lutte pour la Vie sa proche parenté avec VLnmortel dont ma pièce est en quelque sorte la prolongation et la conséquence. Il n'en a rien été. La presse m'a témoigné beaucoup de bienveillance ou d'impartialité, tout au moins. A peine, sous une ou deux criti-
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ques, me suis-je figuré entendre gronder de sourdes rancunes à palmes vertes, et je m'en étonne encore; il n'y a pas dans ma pièce un seul mot antiacadémique. Et puis, en somme, de quoi donc était-il coupable^ cet /mmoi'tel si honni? D avoir parlé sans respect de l'Académie française? Mais que respecte-t-on, je vous prie, de nos jours? N'est-il pas arrivé à des académiciens, et des plus fameux, do maltraiter des personnages fort honorables ou tenus pour tels ? Est-ce que Taine, de l'Académie française, ne s'est pas attaqué à Napoléon, le plus haut monsieur de ce siècle où l'on compte des hommes de la taille de Bismarck? Trouvez-vous que Renan, académicien lui aussi, ait été bien révérencieux pour Jésus- Christ, dans la biographie qu'il nous en a donnée à plus de trois cent mille exemplaires? Et moi, pour quelques familiarités prises avec cet Institut respectable ; pour m'ètre per* mis de dire que ses faveurs ne nuisaient pas^ mais ne prouvaient rien; que les hommes de valeur se passaient fort bien de son estampille; pour mon audace à dévoiler les chinoiseries de ce monde d'intrigues spéciales^ les courants
XII PRÉFACE
hiultiples et contraires qui soufflent dans ses froids corridors, leâ chutes sur ses escaliers borgnes, les bosses au front des plus fiers qui ôe courbent au niveau de ses pdrtes basses ; pour avoir plaint la détresse des (candidats qu'amorce l'Académie et qu'elle traîne à sa remorque en fallacieux appâts, signalé enfîil à la jeunesse artiste le piège tendu à toutes ses fiertés, à toutes ses indépendances, quelles huées, que de colères et d'injures 1
Jusqu'à ce long réquisitoire de M. Quesnay de Beaurepaire, qui, pour faire mieux sa cour académique, allongeait les passages qu'il donnait de mon livre de petits points indignés et pudibonds figurant les ordures qu'il ne pouvait citer, et auxquelles il attribuait la vogue scandaleuse de l'ouvrage...
Mais que vais-je chercher? Tout cela est bien loin, puisqu'il s'agit d'un roman de Tannée dernière, et j'allais oublier que c'est la Lutte pour la vie qui est en cause et sur l'affiche, et non plus VImmortel.
ACTE PREMIER
Chez Paul Astier, à l'hôtel Padovani,
Cabinet de travail majestueux, haut plafond, draperies sévères. — Porte au fond. — A droite, la chambre de Paul Astier, cachée sous de riches tentures sombres. — Haute croisée à gauche. — Table de travail chargée de brochures et dont le fauteuil fait face à la chambre de Paul. — Au fond, porte-fenêtre sur la terrasse et le jardin deThôtel. — Au lever du rideau, la croisée à gauche est grande ouverte. — C'est le matin. — Le petit Stenne, grimpé sur un escabeau, fait les carreaux.
SCÈNE PREMIÈRE LORTIGUE et STEiNNE
LORTIGUE^ enlrant par le fond, très chic, serriette sous le bras, collet relevé.
Bonjour, petit Stenne î
STENNE, sur son échoUe, sans se jetoumer.
Bonjour, monsieur Lortigue.
LORTIGUE, posant sa serriette sur la table.
Frisquet, ce malin d'avril. Le patron est au bois?
Il oayre une boite de cigares, en met un à sa bouche et en prend une poignée quMl se dispose à fourrer dans son porte-cigares.
SIENNE
Non, monsieur Lortîgue. Monsieur n'est pas encore sorti de sa chambre.
LORTIGUE, remettant rirement les cigares dans la boite.
Il n'est pas malade?
SIENNE
Malade? Lui... Paul Astier!... (ii rit.) Jamais!
LORTIGUE.
C'est si extraordinaire... (Baissant la toIx et montrant la ciiambre.) Est^O qu'il CSt Seul?
SIENNE
Je suppose. Je n'entre jamais sans qu'on me sonne. Mais, faut croire qu'il est seul, puisque madame est à Mousseaux, dans son château de Touraînc, depuis trois mois.
LORTIGUE.
Justement... c'est long, trois mois, surtout dans un
ménage qui craque. (ll fait signe au do-nestique de descendre de son
échelle.) Tu uc saîs ricu de nouveau? On ne parle de rien à l'oflBce?
SIENNE
Du nouveau?... Entre monsieur et madame?
LORTIGUE.
Non, non, pas ça... H(^raerlingue, leur banquier qui
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vient de sauter. Il paraît qu'ils sont pris dans la faillite et que tout y passe.
STENNE
Je ne pourrais pas vous dire... Ce qu'il y a, c'est que nous sommes toujours une dizaine à la table des domestiques, que madame a au moins autant de monde avec elle au château, toujours le même train de chevaux, de voitures, d'équipages de chasse... Oh! et puis, vous savez, monsieur Lortigue, avec cet homme-là, je ne m'effraye jamais. J'en ai tant vu quand nous étions dans l'architéqure...
LORTIGUE.
C'est vrai qu'il était architecte avant son mariage.
STENNE
Je vous crois... C'est nous qui avons fait l'ambassade ottomane, l'hydrothérapie Kayser, la restauration de Mousseaux, noire chef-d'œuvre.
LORTIGUE.
Un vrai chef-d'œuvre, en effet. En reconstruisant le château, se faire aimer de la châtelaine, décider la fière duchesse Maria-Antonia Padovani, Mari-Anto, comme l'appellent ses Corses, à devenir madame Paul Astier... C'a été ce qu'on pdut appeler un bâtiment de rapport.
STENNE
N'empêche que les commencements ont été durs. Je me rappelle notre maison de la rue Fortuny, une maison style Louis XII, bâtie par nous, très chic. Nous avons soutenu de véritables sièges là dedans. Ce qu'on a eu faim!... On mangeait les mouluresl
LORTIGUE.
Et il y a longlemps de ces jours héroïques?
STENNE, retourné à sa besogne.
Trois ans, pas même. Après, on s'est mis dans la politique, comme tout le monde, et, aujourd'hui, nous voilà député, mari d'une duchesse, cousin des plus grands noms de France.
LORTIGUE.
Et faisant les carreaux à l'hôtel Padovani, tout ce qu'il y a de mieux dans, le faubourg comme antique baraque écussonnée et seigneuriale... Tu as raison, mon petit, c'est rassurant une veine pareille.
SIENNE
Oui, de la veine, et puis... (Arec un geste dateuer.) Usait faire sa palette. Pour mettre son blanc, son bleu, son rouge, personne comme lui! Il ne se trompe jamais de tube.
LORTIGUE.
C'est précieux en politique.
STENNE
Oui, mais avant d'en arriver là, quel travail, que de misères I
LORTIGUE.
Pourtant le père Astier était riche. (Accent auvergnat.) Mochieu Achlier de Chauvagnat, membre de l'Académie française, logé à l'Inchetitut, dans l'appartement du grand Villemain... Il a dû vous aider?
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STENNE
Rien du tout. On ne s'est jamais entendu avec le vieux.
LORTIGUE.
Le fait est que le père et le fils ne sont pas de la même école. . C'est à se demander comment de cette vieille pjerruque, de ce tas de balançoires historicophilosophiques : YEssai sur Marc-AurèlCf — la Mission de la femme dans le monde, est sorti un type aussi complet que le patron, si pratique, si moderne, (ceaie rers la chambre.) En voilà uu qui Ta comprisc autrement que papa, la mission de la femme dans le monde î Et qui n'y a pas moisi longtemps dans le chalon du grand Yillemain I C'est étonnant comme on ne se ressemble pas dans les familles... Aussi il va bien... justement, les Débats de ce matin... Tiens, au fait, il faut
que je lui monlre... (U ra vers la porte de la chambre, soulève la
teniore et frappe.) C'cst moi, Lorliguc... Tillustre chef de votre secrétariat... celui que vous avez bien voulu surnommer Toupet de Nîmes... (On n'entend pas la voix de Paul Astier, mais seulement celle du secrétaire.) Oui, monsicur... NOU,
monsieur... (airecourusan.) Ah! ah! très joli... Vous savez que les Débats annoncent votre nomination... sur le bureau, oui. (u rerient mettre un journal bien en rue au-dessus des antres, sur la table, puis retourne à la porte.) 11 y a Opéra CC SOir.
Faut-il envoyer la loge à la maréchale de Sélény?... Ah! oui, c'est vrai. Ces dames sont en voyage... (Revenu
vers la table pour poser le coupon et se parlant à lui-même, j C esl
donc ça qu'il n'est pas au Bois ce matin... le ftirt est
interrompu!... (Même jea du c^té de la chambre.) Je mctS aUSSi
sur la table le nouveau volume d'Herscher dont tout le monde parle... Oui, je sais, vous ne lisez jamais
de romans, vous en faites... Mais ce n'est pas un roman... une élude sur la jeunesse de Darwin. Épigraphe de ce Darwin, votre auteur préféré.
Il a posé le livre d'Herscher sur la table et regarde minatieusement le pourrier, les timbres les écritures et mémo le CDntenu des envvloppes au travers do jour.
SIENNE, qui passe près de lui et s'en va Ters le fond, en emportant son échelle, la fen'Hre refermée, dit d'un ion de blague froide.
Ne vous gênez donc pas, je vous en prie... Alors, faites les carreaux aussi, puisque vous y êtes.
n sort.
LORTIGUE, revenu près de la porte.
Plus rien à me dire, patron? Bien... d'ailleurs, je vous verrai à la Chambre... Passerai à TAgriculture pour Taffaire du cousin... Raseur et compromettant, ce parent do province... Fiche par-dessus bord... Parfait... compris... pas de sentiment.
Il sort par le fond. La scène reste vide un instant, puis un bras nu de femme soulève la tent.ire de la chambre et Ton entend la Toix de Lydie.
LYDIE, an dehors.
Mais non, mais non, il n'y a personne.
SCÈNE II LYDIE VAILLANT, puis PAUL ASTIER
LYDIE, en corsage de dessous, les bras et les épaules découverts, achevant d'épingler et de tortiller ses cheveux.
Je veux le lire, moi, ce journal, (sue s'approche \u&~ de i«
table et parcourt la feuille du matin que Lortigne t laissée demi-ouverte . )
Ah ! voilà ! (Elle lit.) « Hier matin, au conseil des minisires,
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a été décidée la nomination de M. Paul Aslier, comme sous-secrétaire d'État au ministère...
Elle songe immobile, debout, le Journal à la main. PAUL ASTIER^ tenae du malin très soignée. U appelle avant d'entrer.
Lydie! (Entrant.) Eh bien, mon enfant?
LYDIE, posant le journal.
Je songe que vous voilà un grand, tout à fait grand personnage.
PAUL ASTIER
Oui, on sera minisire avant trente-cinq ans, c'est gentil!
LYDIE
Et votre pauvre Lydie, que va-t-elle devenir dons cette apothéose?
PAUL ASTIER
Elle sera toujours ceque j'aide plus cher au monde... Ah.^ si je pouvais être libre, faire de vous ma femme, ma vraie femme...
LYDIE
Je n'ai jamais rien demandé que votre amour... surtout je ne veux pas vous fatiguer de moi. Quand vous en aurez assez, quand je verrai dans vos yeux que vous ne m'aimez plus... ça se lit très couramment, paraît-il... au lieu de m'acharner, de devenir mauvaise...
PAUL ASTIER, à demi Tolx.
Qu'est-ce que tu feras?
LYDIE
Voyons vos yeux?... Oh! tant qu'ils me regarderont ainsi, je suis tranquille.
PAUL ASTIERstf penche et pose un baiser sur ses épaules nues»
Chère âme!
La porte da fmid s'ouvre brusquement. Entre Chemincau. Lydie pousse un petit cri et se sauve dans la chambre.
SCÈNE III
PAUL ÂSTIER, CHEMiNEAU, b» Morlre, menton ras, cravate blanche d'homme d'affaires, petit sac de voyage en bandoulière.
PAUL ASTIER
Tiens! Chemineau... entre donc.
CDEMINEAU.
Est-il bête, ce Lortigue qui ne m'avertit pas! (iiiut
serre ia main en montrant la chambre.) Genlilic, la nOUVClle? PAUL ASTIER, excédé.
Ail! Ouil!... nouvelle... six mois!... Je commence à en avoir...
CHEMINEAU, geste vers la chambre.
Prends garde.
PAUL ASTIER
La tenture est baissée... On ne peut rien entendre.
CHEMINEAU
J'y suis... c'est la petite Tourangelle, l'ancienne protégée, lectrice, demoiselle de compagnie de la duchesse...
(D'un ton d'amical reproche.) Mais pOUrqUOi la rCCCVOir ici?
Tu n'as donc plus ta garçonnière de l'avenue Gabriel?
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PAUL ASTIER
Oh! c'est pour une fois. Remarque d'ailleurs qu'on est entré par la rue de Lille et le jardin; on s'en ira par là, les apparences sont gardées •
CHEMINEAU
C'est éga\, tu as tort... dans la situation où tu es vis-à-vis de ta femme... surveillé, filé pas à pas, heure par heure...
PAUL ASTIER
Oui, je sais, Lorligue... mais il ne dit que ce que je veux qu'il dise, et ne ramasse que ce que je laisse traîner.
CHEMINEAU, avec un sourire admirant, d'un jobard un peu forcé. Mâtin, tu es fort... (Montrant la chambre.) AlorS, C'CSt CX-
près que lu fais venir ici...
PAUL ASTIER, riant.
Peut-être...
CHEMINEAU
Tu voudrais amener ta femme à un coup de colère... une rupture complète... la grande cassure?... tu n'y arriveras pas.
PAUL ASTIER
Tu crois?... C'est vrai, tu viens de Mousseaux?
Ce matin.
Tu Pas vue ?
Ta femme?
CHEMINEAU
PAUL ASTIER
CHEMINEAU
PAUL ASTIER, les deats serrëâs.
Oui, ma femme... Eh bien?
CHEMINEAU
Oh! parfaite... d'une tenue, d'une sérénité devant la ruine... prête à tout ce qu'on voudra. Tu vendras le château, l'hôtel, terres, meutes, équipages... Elle te laisse juge et libre. Pour le divorce, par exemple, c'est une autre affaire. J'ai voulu tâter, glisser quelques mots, mais elle m'a répondu un : « Jamais ! » coupant et brusque, à la Padovani. Je me suis rappelé Lortigue, Toupet de Nîmes, essayant de pousser sa pointe et se faisant cingler en pleine figure. Justement qu'elle avait son même fouet à chiens, manche court et grande lanière. J'ai pris la porte et je suis retourné visiter un peu le domaine,.. Décidément royal, mon cher... Ces charmilles d'une lieue rayonnant toutes à ce grand perron de la cour d'honneur, les quatre tours dentelées, la galerie sur la rivière... le terrible sera de trouver un acquéreur.
PAUL ASTIER
C'est fait. ^ .
CHEMINEAU
Trois millions, tu sais ?
Trois millions, quatre millions, ce qu'il faudra... On visite en ce moment.
CHEMINEAU
Mazette!... Alors tu vendras à l'amiable?
PAUL ASTIER
Non, non, aux enchères. Je ne veux pas avoir l'air de connaître les acquérants.
SCÈNE IV
Les Mêmes, STENNE.
paul astieu.
Quoi donc?
STENNE
Deux messieurs, très pressés, qui insistent pour vous voir, "^
CHENINEAU.
Tu as une affaire?
PAUL ASTIER, cherchant.
Une affaire?... Non, je ne crois pas. (ii prend les deux cartes
des mains da domestique, regarde, tressaille, fait un pas rers la porte de sa chambre, puis rerenant vers Chemineau qui veut te retirer.) Reste,
reste... (au domestique.) Ditcs qu'ou attende un instant...
Sienne sort.
SCÈNE V PAUL ASTIER, CHEMINEAU
PAUL ASTIER
Tu as raison. (Montrant la chambre.) C'était une Imprudence... (Lui montrant les deux cartes qu'il tient à la main.) Lo
père... et le fiancé...
CHEMINEAU, lisant tout haut.
a Vaillant, receveur des postes et télégraphes. — Docteur Anlonin Caussade, chef de laboratoire... » —
(sinterrompant vivement.) MaîS paS du tOUt, paS du tOUt. PAUL ASTIER, surpris.
Comment ?
CHEMINEAU
Le père et le fiancé, je veux bien... mais pas pour ce que tu supposes... c'est une histoire de location, un im-^ meuble à fin de bail.^ Ta femme, dans le tjBmps, avait fait à ces Caussade un abandon absolument imbécile que j'ai trouvé inutile de renouveler. Ils s'adressent à toi comme ils m'en ont prévenu.
Ainsi, tu crois?...
CHEMINEAU
Simple coïncidence. D'ailleurs, veux-tu que je les reçoive?... Il m'amuse, ce vieux postier. 11 mousse, il mousse.
SCÈNE VI
CHEMINEAU, STENNE, puis VAILLANT et ANTONIN.
CHEMINEAU, »*in8toIIant au bureau de Paal, et sonnant le petit Sienne
Faites entrer ces messieurs.
11 a pris le Tolume d'Herscher et le feuillette avec un grand coupe-papier, ren<- Tersé dans le fauteuil, la figure cachée par le ToIume. Entrent le père Vaillant, moustache grise, raide, nerveux, toumuie militaire, et Antonin, étriqué, des lunettes, un peu Toûté par les travaux du laboratoire, l'allure timide et embarrassée. Chemlneau, arec un bon sourire, sortant de son livre comme un diable d'une boite.
VAILLANT, étonné.
Mais... c'était M. Paul Aslier...
Ainsi que je vous l'avais dit, messieurs, mon ami Paul Astier, pris par les travaux de la Chambre, la commission du budget, m'a chargé de régler notre petit différend.
ANTONIN, parlant arec effort, un léger bégaiement.
Probablement... M. Paul Astier ignore... les conditions dans lesquelles... le... le... enfin, n'est-co pas?
VAILLANT
Laisse, laisse, mon enfant. Allons-nous-en... Viens.
CHEMINEAU
Mais pourquoi ne voulez- vous pas que voire ami s'explique?... 11 me paraît très délié, ce jeune homme.
VAILLANT
Ce n'est pas à vous que nous avons affaire. Puisque M. Paul Aslicr est introuvable chez lui, nous irons lui parler à la Chambre. C'est un homme public. Il se doit de nous recevoir... Arrive, Antonîn.
CHEMINEAU
Voyons, monsieur Vaillant, vous n'êtes pas raisonnable; vous savez pourtant ce que c'est qu'une consigne, vous, un ancien militaire... Car vous avez servi, certainement.
VAILLANT, moins dur.
Jamais, monsieur, et je le regretle... C'a été l'ambition de toute ma jeunesse d'être soldat... mais j'avais charge d'âmes, des sœurs, des frères à élever, une mère veuve et infirme... un peu l'histoire de mon filleul, mon brave Antonin que voilà.
CHEMINEAU, regardant Yalllant.
C'est extraordinaire!... la démarche, la tournure, mais vous êtes plus militaire... que tous les militaires...
VAILLANT
Oui, j'ai joué au soldat, ne pouvant pas mieux... (souriant.) A la direction, ils m'appellent tous le commandant*
CHEMINEAU, salut militaire.
Eh bien, alors, commandant, mettez-vous à ma place, je ne fais qu'exécuter un ordre... M. Astier trouve loca-
ACTE PREMIER
tairo à dix mille francs, c'est-à-dire,. huit mille francs de plus que ne payait madame Caussade. Qu'elle garde l'immeuble si elle veut ; seulement, qu'elle y mette le prix.
VAILLANT, lapant sar un meuble avec sa canne.
Mais, mille noms de nom! on vous a déjà expliqué... Vous savez bien que c'est la ruine pour ces pauvres gens.
SCÈNE VII Les Mêmes, PAUL ASTIER
PAUL ASTIER
Qu'est-ce qu'il y a?... De quoi s'agît-il? Messieurs, je vous salue.
VAILLANT, à Antonin.
Parle,
ANTONIN, eflfrayé.
Non, non, vous...
VAILLANT
Soit î Voici la chose, monsieur Astier. Quand le père de ce grand garçon, mon vieil ami Caussade...
PAUL ASTIER, rinterrompanU
Je sais... maison Caussade, pendules et bronzes d'art, i8, rue de la Perle... Connais Phistoire.
VAILLANT, tristement.
Vous ne la connaissez pas loule et je vous demande la permission de vous lire une lettre déjà ancienne. (a Antonin.) Tu voux bicu, petit ?
ANTONIN, bas.
Lisez.
VAILLANT, lisant nne lettre quMI a tirée de sa pocho.
« Vaillant, mon vieux »... (s' interrompant.) Ceci a huit ans de date; en ce temps-là, j'étais receveur des postes à Mousseaux. (Reprenant.) « Vaillant, mon vieux, il m'arrive une triste affaire; j'avais des marchandises en dépôt, je les ai engagées pour faire face à une échéance. C'est mal, mais que veux-tu, la vie est aussi trop dure pour nous autres, les petits commerçants. Pris entre les ouvriers et la grande industrie, il n'y a plus moyen d'y tenir... Enfin, voilà, si je n'ai pas remboursé aujourd'hui avant midi, une plainte va être déposée au parquet. Il est onze heures, je n'ai rien trouvé, j'aime mieux mourir. Moi, mort, ils n'oseront plus poursuivre, et le nom de mes enfants ne sera pas sali d'une condamnation. Tu as déjà tant fait pour nous... » — Tant fait, pauvres gens!... — « que je n'ai pas* voulu m'adresser à toi; mais je te prie de penser quelquefois à ma femme et à mes chères petites que je laisse. Tâche surtout qu'Antonin, ton filleul, puisse terminer ses études et qu'il ne soit jamais dans le commerce. C'est pire que le bagne. Embrassons-nous une dernière fois, mon camarade, et... » (vioiammem.) Et il a fait
comme il avait dit. (un silence. Vaillant referme sa lettre, essuio ses yeux. Antonin s'est détourné pour cacher son émotion. Puis le Tieux
postier reprend.) C'ést daus CCS circonstancos que madame la duchesse dont le grand cœur vous est connu, messieurs...
ACTE PREMIER
CHEHINEAU.
Consentit un bail dérisoire...
VAILLANT
Qui a permis à la veuve de payer toutes les dettes et d'élever ses trois enfants.
ANTONIN, à demi voix, essuyant arec son moachoir le Terre de ses lanettes embuées.
Vous l'y avez aidé, parrain.
VAILLANT
Tais-toi donc. J'ai fait ce que voulait le père, tu n'a pas été commerçant.
PAUL ASTIER
C'est beau, pourtant, le commerce; mais il faut avoir la taille des affaires, et le pauvre M. C^ussade...
ANTONIN, colère sooroe.
U s'est tué pour ses enfants.
VAILLANT
Ce n'est déjà pas mal comme hauteur de taille.
ANTONIN
Pauvre père! s'il avait eu seulement le... le... enfin, n'est-ce pas?
CHEMINEAU
Eh! précisément, jeune homme... c'est ce qui lui a manqué!...
PAUL ASTIER, à Vaillant, montrant Antouin.
Monsieur est médecin?
YAILLAJiT.
Chef de laboratoire de chimie à la Charilé, très savant, très fort, mais gagnant à peine de quoi vivre, et ne pouvant encore venir en aide à la maison. Voilà pourquoi on s'adresse à vous, monsieur Astier.
CHEMINEAU
Enfin, c'est la rente de douze cent mille francs que vous nous demandez.
VAILLANT
C'est l'exécution d'une promesse faite; madame la duchesse Padovani m'a dit à moi. Vaillant, sur le grand perron de Mousseaux, que, tant qu'elle vivrait...
Je ne connais pas la duchesse Padovani, mais j'ai pleins pouvoirs de madame Paul Astier, ma femme, pour la gestion de ses biens, et je trouve que le bail fini n'est plus renouvelable dans ces conditions. D'abord, savez-vous si cet argent ne nous fait pas faute à nousmêmes?
VAILLANT, souriant.
Oh! monsieur.
PAUL ASTIEK.
Et puis, en affaires, il n'y a pas de sentiment. C'est la loi de Darwin qui gouverne, (a Anionin.) Vous qui vous occupez de science, vous la connaissez, cette belle formule de la lutte pour la vie.
ANTONIN
Oui. Il naît plus d'individus qu'il n'en peut vivre... le... le... enfin... Extermine-moi ou je t'extermine.
ACTE PREMIER
PAUL ASTIER, souriant
C'est la loi de nature, et son application ici me paraît tout indiquée.
VAILLANT
Il nous reste alors à en appeler à madame Paul Astîer, de la parole donnée par la duchesse Padovanî.
P\UL ASTIER
Comme il vous plaira, mais je crois que vous perdrez votre temps et l'argent du voyage. (lu se saluent. Anionin ot
Vaillant sortent parle fond.) McSSiCUrS...
Monsieur...
SCÈNE VIII PAUL ASTIER, CHEMINEAU
CHEMINEAU
Pourquoi es-tu entré ? Je me passais fort bien de toi...
PAUL ASTIER
J'étais curieux de voir...
CHEMINEAU
Le fiancé?... C'est du raffinement, (a rit.) Ah çà ! mais tu arrêtes donc les voitures de noces, maintenant? Il te les faut avec garçon d'honneur et bouquet d'oranger ?
PAUL ASTIER
Mon cher^ les femmes sont étonnantes... Il n*est pas mal, ce garçon... travailleur, intelligent.
CHEMINEAU
La parole un peu difficile... Le... le... enfin, n'est-ce pas?
PAUL ASTIER
Ouï, un timide, comme tous les fiers à enfance malheureuse, mais le mariage Taurait dégourdi. Tout était convenu entre les deux familles... les jeunes gens s'adoraient, et pourtant je n'ai eu qu'un signe à faire...
CHEMINEAU
Pourquoi l'as-tu fait? Elle le plaisait donc bien ?
PAUL ASTIER, souriant.
A ce moment-là, elle servait ma petite comhinazione, comme dit noire ami le comte Adriani, le garde-noble... une pierre pour ma fronde ; la femme n'a jamais été que cela entre mes mains.
CHEMINEAU
Alors, leur mariage ?
PAUL A8TIER
On n'en parle plus, tu penses !
CHEMINEAU
Et le... le... enfin, n'est-ce pas?
PAUL ASTIER
Eb bien, tu l'as vu. il n'a pas l'air content.
ACTE PREMIER
CUEMINEAU, arec admiration.
Quel gaillard tu fais!... Mais voyons, explique -moi... Quand lu en veux une, une très jolie, ou très... (ii n'ose pas dire très riche.) très à tou idée, quoi ! commeut t'y prends-tu?...
PAUL ASTIER, souriant.
Comment, disaient-ils, Sans philtres subtils Être aimés des belles?...
a Aimez », disaient-elles.
CHEMINEAU
Mais tu ne les aimes pas.
PAUL ASTIER
Je fais semblant, ce qui me laisse tout mon sangfroid. Je dis ce qu'il faut dire, j'ai mon petit répertoire, très court, toujours pareil : âme, fleur, étoile. Car, vois-tu, mon bon, la femme en est restée à la romance ; il me semble même qu'elle est devenue plus mandoline, plus sentimentale, à mesure que l'homme se faisait plus féroce et la vie plus dure.
CHEMINEAU
Ah î Tu devrais bien me donner un peu de ta science, j'aurais vite fait de décrocher une belle dot et de me payer l'élude du père Boutin où je trime comme clerc depuis dix ans.
PAUL ASTIER
Toi, je vais te dire : ce qui te nuit auprès des femmes, c'est ton air railleur ; tu ris, il ne faut pas... la passion ne plaisante jamais et ce dont elles ont horreur.par-dessus tout, c'est l'ironie...
CHEMINEAU
Je suis ironique?
PAUL ASTIER) changeant brusquement de ton.
Retournons à nos chiffres. Tout vendu, tout p«yé, qu'est-ce qu'il nous reste selon toi ?
CHEMINEAU, à demi voix, se répétant la leçon.
Ame... fleur... étoile... (Haut.) Je compte sur un revenu de trente à trente-cinq mille, y compris ton traitement de député.
PAUL ASTIER
C'est bien ce que je disais... la misère... Eh! oui, la misère... Quand nous nous sommes mariés, il y a deux ans, ma femme avait six cent mille francs de rente; elle est faite à cette vie- là, et puis moi aussi. Que veux-tu que nous devenions maintenant ? Brocanter de la basse politique, en famélique, en besogneux...
CHEMINEAU
Quelle idée aussi de spéculer quand on a une fortune pareille?
PAUL ASTIER, prenant une cigarette dans la botte.
Eniio, me voilà bien, moi, avec ma duchesse... Jolie, ma belle affaire, (ii aiiume.) Un paquet et une nonvaleur.
CHEMINEAU
Oh! un paquet, c'est trop dire!...
PAUL ASTIER
Cinquante ans.
D offire une cigarette à Chemineau*
ACTE PREMIER
CHEMINEAU
Le fait est que la duchesse... madame Paul Astiei, a beaucoup changé depuis son mariage; elle a vieilli de dix ans en deux ans, mais, en définitive, peu de femmes ont aussi grand air que la tienne... La toilette lui va, elle a de la lecture !... (souriant.) Une non-valeur, ça... (n auume sa cigarette.) Il cst Certain qu*à ton âge, dans ta situation, lu ne sera-s pas en peine de trouver quelque héritière.
PAUL ASTIER, brutalement.
Eh! je l'ai, l'héritière. (Bas.) Ceci pour toi seul... Vingt ans, juive, orpheline, formidablement riche, et n'attendant que mon divorce...
CHEMINEAU
Malheureusement, je te répèle que ta femme ne divorcera pas.
PAUL ASTIER
Mais quelles raisons?
CHEMINEAU
D'abord, parce qu'elle t'aime toujours.
PAUL ASTIER
Tu crois?
CHEMINEAU
J'en suis sûr.
PAUL ASTIER, sonriant.
Alors, on pourra la décider.
CHEMINEAU
A quoi? La malheureuse!... à divorcer?
Le divorce par amour. Napoléon et Joséphine.
CHEMINEAU
A?ec celte difTérence...
PAUL ASTIER
Que Joséphine était restée belle.
CHEMINEAU
Et qu'il était, lui, Napoléon.
PAUL ASTIER
Uah! pour la femme qui vous aime, est-ce qu'on n'est pas toujours un peu Napoléon?... Oui, oui, je m'y suis mal pris; avec une passionnée comme celle-là... Je n^îii pas mis le pied sur la bonne pédale... mais enfin, il est temps encore... je n'ai qu'à aller la chercher.
CHEMINEAU
Comment!... Après ce qui s'est passé!... Ces scènes terribles, l'éclat de votre rupture, de cet exil en plein hiver... Tu penses qu'elle reviendra?
PAUL ASTIER
Sî aile m'aime!
CHEMINEAU
Alors, vous recommencerez à vivre ensemble?... Et combien de temps?
- PAUL ASTIER
Le temps nécessaire.
CHEMINEAU
Eh bien, moi, à ta place, j'aurais peur.
ACTE PREMIER
PAUL ASTIER
D'elle? (Riant.) Une vengeance corse?
CHEMINEAU
Non, de toi!... Voyons, tu reprends la vie à deux, suppose que tu n'arrives pas...?
PAUL ASTIER
J'arriverai!...
CHEMINEAU
Mais en supposant... suppose... Elle s'entête, elle ne veut pas divorcer.
PAUL ASTIER
Ensuite ?
CHEMINEAU
Tiens, tu as là le nouveau volume d'Herscher, tu ne l'as pas lu ?
PAUL ASTIER, méprisant.
Non!
CHEMINEAU, prenant le livre et lisant le titre.
« Lebiez et Barré. — Deux jeunes Français de ce temps ». C'est l'histoire, tu sais bien, de ces jeune» gens qui ont assassiné une vieille femme, une laitière...
Ah î oui, pour quelques sous... Imbéciles ! Leurs têtes ne valaient vraiment pas davantage. Mais quel rapport... ces deux gredins?...
CHEMINEAU
Des gredins, pas tant que ça! Deux garçons comme toi et moi, deux amis de collège, éduqjiiés, intelligents,
seulement la dent longue... et darwinistes jusqu'à la moelle... 11 y en a même un qui, après le coup, a fait une conférence explicative à la salle d*Arras sur la lutte pour la vie!... Le fort mange le faible!... Toute ta doctrine, (changeant de ton.) Qucl piège,, mou cher, que
eus formules scientifiques... (Baissant la ToU à mesure.)
Comme on glisse, comme on se laisse prendre, comme ils y ont été pris!
PAUL ASTIER
Ah çàl... mais tu es fou!
CHEMINEAU
Ouil Je sais... les principes... Thonneur, la conscience,..
PAUL ASTIER
Mieux que cela!... Mon ambition... Tu me cites deux misérables, des ventres creux, des jouisseurs qui n'y voyaient pas plus loin que leur satisfaction immédiate ; moi, je suis d'une autre envergure, j'aime le pouvoir, je veux monter très haut, tu m'entends, très hautl Menor les événements et les hommes! Plus souvent que je me laisse glisser sur une pelure d'orange, (sourianu) Mcrci toujours pour ta bonne pensée... (sourire en bbiati de chemineaa.) mais je suis sûr dc moi, quoi qu'il arrive*, voyons un peu. (n rénéchit.) Séance aujourd'hui, demain commission du budget... Viens dimanche ici, lu y trouveras ma femme.
CHEMINEAU, prenant son chapeau.
Moi qui arrive de Mousseaux... permets que je doute
encore. (iressailUnt.) On frappe, Paul... (Montrant la chambre.)
C'est de ce côté.
SCÈNE IX
Les Mêmes, LYDIE, en chapeau, voilette baissée, toilette soignée, mais simple*
PAUL ASTIER
Entrez, vous pouvez entrer... c'est Chemineau.
CHBMINEAU.
Un ami d*enfance de Paul, mademoiselle.
LYDIE, souriant.
Je vous connais bien, monsieur.
PAUL ASTIER
Chère enfant, vous nous voyez un peu émus. Il vient de m'arriver... J'ai quelque chose à vous apprendre...
LYDIE
Ah ! mon Dieu! Quoi donc? (eiIo le regarde, s'épouTante.)
Non, non, ne me le dites pas... Ne me dites pas que c'est fini.
PAUL ASTIER
Fini, non... pas encore, je l'espère... mais il nous
faut prendre de grandes précautions... M. Vaillant sort d*icî avec Antonin.
LYDIE
Mon père!... Il sait tout?
PAUL ASTIER
Non, je ne crois pas... leur visite avait du moins un autre prétexte, le renouvellement du baildesCaussade; mais cette coïncidence de leur présence ici... certains regards que Chemineau croit avoir surpris.. .^ n'est-ce
pas, Chemineau ? (Mouvement d'affirmation de Chemineau.) J'ai
eu peur, je l'avoue. Pour vous, pour moi, dans ma situation...
Et pour lui, pauvre père...
PAUL ASTIER
Nous devons cesser do nous voir, pendant quelque temps.
LYDIE
Mais là-bas... chez nous?
PAUL ASTIER
Avenue Gabriel?... Moins que partout ailleurs... C'est au gîte surtout que le gibier se laisse prendre.
LYDIE
Je pourrai vous écrire au moins ?
PAUL ASTIER
Poste restante?... J'y compte bien !
LYDIE, plus bas, tendre.
Vous ne penserez plus à moi, méchant.
ACTE PREMIER
PAUL ASTIER, l'étreignant.
Et à qui veux-tu que je pense ? (Regard à Chemineau.)
N*es-tu pas Tétoile de mon ciel d*oragc... la petite fleur bleue de mon steppe solitaire...
LYDIE, rayonnante à mesure qu'elle entend : flour... étoile...
Oui, oui, c'est moi qui suis méchante, m n Paul...
Je vous crois, j'ai foi en vous, (passionnée et joyeuse.) Au
revoir... au revoir... bientôt...
Elle remonte, sort par la lerr<i883 du fond et le jardin. — Paul Astier, qui est remonté arec elle, reste un moment dans le fond, puis redescend.
ACTE DEUXIEME
Au château de Mousseaux. Dans Tancienne salle des Gardes.
A gauche, premier plan, quelques marches conduisant aux appartements privés. A droite, deuxième plan, en pan coupé, fenêtre ouverte avec vieux balcon de pierre. Au fond, porte d'entrée monumentale. A gauche, au fond, galerie sur le Cher, fuyant en trompe-l'œil, à perte de vue. Grande table, sièges renaissance de formes diverses. Au mur, vieilles tentures, panoplies.
Au lever du rideau, Maria-Antonia et la marquise de Rocanère causent confidentiellement sur la terrasse. La marquise est en tenue de visite, Maria-Antonia, tête nue, toilette d*appartement coquetle et sombre.
Au dehors, tumulte de voix brutales.
SCÈNE II Les Mêmes, HEURTEBIZE
HEURTEBIZEy il entre furie ix, sa casquette galonnée d'une main, de l'autre une afQche chiffonnée^ arrachée.
Oui, madame, c'est moi. Voilà ce qu'ils avaient collé sur le mur de la grand*porle. (a nt.) « Vente, môme sur une enchère... »
MARIA-ANTONIA, à demi voix.
Ohl mon Dieu, déjà...
HEURTEBIZE, continuant à lire.
« Du domaine et château de Mousseaux, meubles et » immeubles, terres, vignes, prés, bois, îles et mou- » lins... »
MARIA-ANTONIA
Et tu as arraché cette affiche?...
HEURTEBIZE
J'en arracherai tant qu'ils en mettront.
MARIA-ANTONIA
Tu as tort, mon pauvre Heurtebize, nous allons être vendus, il faut bien qu'on pose des affiches.
Mouvement de madame de Rocanèro.
HEURTEBIZE
Mousseaux vendu ! Si c'est Dieu possible I Un autre que madame me le dirait que je ne voudrais pas le croire.
MARIA-ANTONIA
Ne te désespère pas... On te laissera ta porte; les vieux serviteurs tels que toi font partie intégrale du domaine.
HEURTEBIZE
Ce n'est pas à moi que je pense, mais on a l'orgueil d'une maison dont on a été, pendant trente ans, le fidèle chien de garde, et je sollicite de madame, toujours si bonne, une faveur dernière.
MARIA-ANTONIA
Quoi donc ?
HEURTEBIZE
Nous sommes aujourd'hui jeudi, jour où le public est admis à visiter.
MADAME DE ROCANÈRE.
. Ah ! oui, la servitude des châteaux historiques.
MARIA-ANTONIA
Vous n'avez pas cela à Rocanère.
HEURTEBIZE, désignant r affiche qu'il tient toujours.
Si j'ai de ces saletés sur mon grand portail, j'aimemis mieux que ce soit un autre que moi qui parle et qui montre.
MARIA-ANTONIA
Non, non, mon brave, fais ton service comme d'habitude, on ne posera les affiches que demain.
HEURTEBIZE, 1res ému.
Merci, madame.
nsort.
SCÈNE III MARIA-ANTONU ei MADAME DE ROCANÈRE
MADAME DE ROCANÈRE^ lui prenant les mains.
Cétait donc vrai, pauvre amie, et moi non plus je ne voulais pas le croire.
MARIA-ANTONIA
Oui, il parait que je suis ruinée, mais c'est un malheur qui ne m'atteint guère... Riche ou pauvre, ici ou là, ma vie est perdue, gâchée, et toute ma fortune ne la rachèterait pas.
MADAME DE ROCANÈRE, bas.
Votre même chagrin... toujours?
MARIA-ANTONIA
Toujours... Aussi quelle folie de vouloir aimer à mon
ftgel (Tendant ses mains, les yenx lerés.) PourqUOi CCt homme
sur ma route, et dans mon cœur celte illusion d'un bonheur nouveau, d'un recommencement d'existence, alors que tout devait êlre fini pour moi ? (Arec désespoir.) Ah ! Louise, ma Louise, tu es heureuse d'être jeune.
MADAME DE ROCANÈRE.
Jeune? Demandez à M. de Rocanère, il y a longtemps que je ne le suis plus pour lui... et si vous voulez que nous parlions de dédain, d'abandon, de trahison, de mensonge, je sais aussi bien que vous tout ce que promet le mariage cl tout ce qu*il tient. Seulement,
moi, j'eQ ai pris mon parti tout de suite et trouvant très distingué de rester honnête femme à côté de mon chenapan, j'ai cherché dans les distractions permises— j'ai fait du sport, chassé le loup, le renard. Vous ne chassez donc plus à courre, vous, duchesse ?
Non.
MADAME DE ROCANÈKE.
Moi non plus, je m'en suis vite fatiguée... Alors, j'ai essayé de la sculpture, mais c'était salissant. Je me suis mise au Wagner. On n'a vu que moi à Bayreuth, toute une saison... pas deux, par exemple... Après Wagner... (cherchant.) Qu'cst-ce que j'ai fait après Wagner? Ah ! oui, des fondations^ des bonnes œuvres... encore un sport bien fatigant, la charité... J'ai créé des asiles, des orphelinats, dans le genre de vos petites muettes. Ma belle-mère m'aidait beaucoup ; elle est très riche, comme vous savez, et à chaque frasque nouvelle de son fils, j'étais sûre de la voir arriver avec vingt, trente, cinquante mille francs, selon l'énormité de l'escapade. « Tenez, mon enfant, voilà pour vos vieux prêtres », ou bien : « J'ai pensé à vos veuves de l'armée. y> La bonne dame me tenait ainsi au courant de mes infortunes conjugales, aussi exactement que l'aurait fait la meilleure agence, et comme en définitive j'aimais mieux ne pas savoir, j'ai renoncé aux fondations pour passer à la rehgion pure, sans œuvres... Celles qui peuvent s'y tenir, s'y glacer, âmes et corps, sont les heureuses, moi je n'ai pas pu. Et maintenant,
voilà où j'en suis, (sue tire de sa poche un petit étui d'argent.)
Mon flacon de morphine... mon aiguille...
MARIA-ANTONIA
Ah ! Louise.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE ROCANÈRE.
Quand je m'ennuie trop, crac ! (sue aui le geste de se piquer au bras.) Tout de suîte, c'cst uu bercement, une griserie, on ne pense à rien, ou plutôt à mille choses à la fois, toute votre âme s'éparpille comme quand on regarde longtemps la mer. Vous n'avez jamais essayé?
MARIA-ANTONIA
Tais-toi. Tu ne sais donc pas ce qu'il y au bout de ce lâche apaisement, la folie, l'abdication de soi. Comment peux-tu?...
MADAME DE ROCANÈRE.
Bah! On a bien exagéré. D'abord, j'ai soin de ne pas augmenter la dose.
MARIA-ANTONIA
Non, non... vois-tu, ma pauvre enfant, il n'y a que d'être aimée qui compte dans la vie*
MADAME DE ROCANÈRE, sobitemeDt sôrieose.
Vraiment? Vous croyez! (Baissant la Toix.)Eh bien, moi aussi. (d*uii ton narré.) Ah! sl mou mari avait voulu!...
MARIA-ANTONIA
Tu peux encore espérer; tu as la jeunesse. Moi> c'est fini... fini... jamais plus.
MADAME DE ROCANÈRE.
Pourquoi?... Peut-être votre ruine sera-t-elie au contraire, une occasion de rapprochement?
MARIA-ANTONIA, Tirement.
Dieu m'en préserve! J'ai trop souffert. Oh! ces deux ans passés ensemble. Sentir que je ne lui plaisais plus,
et l'écart de nos^ deux âges s'agrandissant de jour en jour. Je devenais jalouse, jalouse à en mourir, jalouse à tuer. Je révais de vendettes sanglantes comme dans nos maquis, de potées de vitriol dans des figures de femmes qu'il trouvait belles et que je m'imaginais rûiîant autour de mon bonheur.
MADAME DE BOCANÈRE, effroi comiqae.
C'est Jerrible, dites donc.
MARIA-ANTONIA
Et lui, au lieu de soigner ce mal épouvantable, samusait à l'exaspérer, songeant peut-être à s'en servir comme d'un moyen de délivrance, d'un prétexte à dïvoree». 11 est si subtil!... Mais ma dernière blessure, la pluij cruelle, la plus outrageante... c'a élé cette Lydie Vaillant, tu te rappelles...
MADAME DE ROC AN ÈRE, stupéfaite.
Lydie!... Comment! la fille de notre ancien receveur?.**
MARIA-ANTONIA
Je ne la soupçonnais pas, celle-là, mon Dieu... j'avais élé si bonne pour elle, pour son père... toujours près de moi, choyée comme mon enfant... puis un jour, j'ai eu la preuve... et quelle preuve!... cynique, brutale... une étreinte à pleins bras, à pleines lèvres, surprise entre deux portes... Et quand je l'ai eu chassée, celte malheureuse, sais-tu ce qu'il a fait, mon cher, mon loyal mari?... 11 a donné de l'avancement au père, appelé sa maîtresse à Paris... C'était encore plus commode, tu comprends... Notre rupture date de Ih,
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE ROCANÈRE.
Cette petite Lydie... quelle effrontée!... Et le père n'en a rien su?... C'est moi qui l'aurais prévenu, à votre place?
MARIA-ANTONIA
Le père, mais je n'avais rien à lui apprendre, va; un de CCS aveugles qui vivent de leur infirmité et n'en voudraient pas guérir pour rien au monde... Pouah ! la vie, quel dégoûL.. Ahl sans cet hiver de calme et de solitude à Mousseaux, que serais-je devenue? à quelle folie m'aurait-on poussée ? Et tu parles de rapprochement, non, non! D'ailleurs, il ne souhaite que le divorce ou ma mort, pour eu épouser une plus jeune.
MADAME DE ROCANÈRE, méprisante.
Sa postière, vous croyez qu'il oserait?
MARIA-ANTONIA
Oh! non, elle n'a pas d'argent; c'est une autre qu'il vise, une très riche.
MADAME DE ROCANÈRE.
Mais comment savez-vous?...
MARIA-ANTONIA, souriant.
Lorligue, son secrétaire, un jeune homme qu'on a envoyé vers moi... je me demandé encore dans quelles louches intentions... et dont je me suis fait un dévouement avec quelques bons coups de cravache.
SCÈNE IV Les Mêmes, H£URT£B1ZE
HEURTEBIZE, joyeusement.
C'est M, Vaillant qui est là, madame.
MARIA-ANTONIA
Comment dis-tu? Vaillant...
HEURTEBIZE
Oui» inadame.
MARIA-ANTONIA
Tu f?s bien sûr? -
HEURTEBIZE
Ooïi madame.
MADAME DE ROCANÈRE.
C'est trop fort!
MARIA-ANTONIA
Et il vi^ul me parler, à moi!... Qu'il ciitre. Aliî je suis curieuse...
MADAME DE ROCANÈRE.
Je voits laisse.
MARIA-ANTOXIA.
ISun, in n, je t'en prie. Tu ne me gênes pas.
SCÈNE V Les Mêmes, VAILLANT
VAILLANT^ il salue et s'adresse à Haria-Anlonia arec effusion.
Oh! madame, madame, que je suis heureux de vous voir.
MARÏA-ANTONIA, froidement.
Bonjour, Vaillant. Que venez- vous chercher? Que peut-on faire pour vous?
VAILLANT, un psu décontenancé.
Pour moi, madame? mais je ne demande rien. Vous m'avez comblé au delà de tous mes vœuJ, de toutes mes ambitions. Celte place à Paris... cet avancement Inespéré...
MARIA-ANTONIA
Oh! je vous prie de croire que je n'y suis pour rien.
VAILLANT, stupéfait.
Comment, ce n'est pas vous, madame? Qui alors? C'est une grande faveur qu'on m'a faile et je n'avais rien demandé.
MARIA-ANTONIA
Cherchez, éclairez-vous.
MADAME DE ROCANERE, sonnant.
Quelque protecteur mystérieux.
VAILLANT
Je ne connais personne el je suis tellement habitué à touL vous devoir, madame la duchesse, que lorsqu'un bonheur m'arrive, je ne pense jamais qu'à vous... Quand j'ai quitté Mousseaux, avant de rejoindre mon poste à Pans, je me ^uis présenté plusieurs fois au château, mais on ne ma pas reçu... C'était mon remords, d'être parti sans vous remercier.
MARIA-ANTONIA
Ne me remerciez pas. Vaillant, je suis restée étrangère à votre nouvelle fortune.
VAILLANT
Voilà qui est singulier.
MADAME DE ROCANERE, Autant sa rois.
Peut-otre jnademoiselle votre fille dans ses relations particulières...?
VAILLANT
Ma tille 1
MADAME DE ROCAN ÈRE, continuant.
Le père d'une jolie personne a des titres à l'avancement; c>8tdu droit administratif, cela!
VAILLANT, yiolence sourde, avec un regard de côté.
Paa chez nous, madame de Rocanère!
MARIA-ANTONIA
Vous vivez toujours ensemble, n'est-ce pas?
Avec Ljdle ! Mais vous savez bien, madame, que je nm qu elle sur la terre et qu'elle n'a que moi... Ohl
ACTE DEUXlÈxME
oui, toujours ensemble, cœur contre cœur, et rien que nous deux. Le monde devient si méchant... Ma parole, il y a de la vipère partout!
MARIA-ANTONIA
Mais, pendant vos heures de bureau, Lydie doit s'ennuyer, toute seule, à la maison.
VAILLANT
On ne s'ennuie' pas chez les humbles... ma fille s'occupe. C'est grand comme rien notre petit ménage, maïs c'est tenu, c'est coqueL.. ça lui ressemble. Puis elle fait des traductions d'anglais, d'allemand ; elle est adroite à tout, si instruite, et grâce à vous, madame, nous ne l'oublions pas.
HARIA-ANTONIA, doucement.
Allons, tant inieux, Vaillant.
VAILLANT
En ce moment, elle traduit pour des dames étrangères les Mémoires d'un homme célèbre de leur pays. Un grand patriote, je ne sais quoi... Toujours est-il qu'elles sont charmantes, ces personnes, pleines d'égards avec Lydie, on vient la chercher tous les jours, on la ramène en voiture, car ces dames tiennent à ce que la traduction soit faite sous leurs yeux.
MADAME DE ROCANÈRE.
Vraiment! (Regard à Maria-Anionia.) Et VOUS Ics counaisscz, ces étrangères ? vous les avez vues ?
VAILLANT
Non, je sais seulement qu'il y a une jeune fille à
peu près do Tâge de Lydie et qui est devenue une véritable arnîc pour elle,
MADAME DE ROCANÈRE.
Comment 1 vous n'avez pas eu la curiosité... mais à votre placL% l'idée que ma fille s'en va tous les jours, en voiture.. J'aurais peur que le grand patriote me l'enlève,
mon
VAILLANT, furieux.
11 est mort, madame.
MADAME DE ROCANÈRE,
Alors :
VAILLANT
Et puis ma fille est de celles qu'on n'enlève pas.
MARIA-ANTONIA, Tirement.
Et ce mEiriage dont vous m'aviez parlé, il n'en est plus question?
VAILLANT, absorbé.
Madame?.., Ah ! ce mariage, non, elle ne veut plus. Je le regrette, car il s'agissait d'un brave garçon... et qui Taïmô bien.,, mais ce qui se passe dans ces petites tèles, il n'y a qu'une maman pour le savoir, cl la mère manque depuis si longtemps à la maison.
MARIA-ANTONIA, radoucie.
C'est u vous de la remplacer, Vaillant.
VAILLANT, 1res troublé.
Ohî certainement... je... excusez-moi, madame, je me sens un peu ému... Il y a comme un reproche dans vos yeux, dans votre voix, et, depuis que je suis entré,
ACTE DEUXIÈME
il me semble qu'on veut me faire de la peine ici... Je me demande pourquoi... Je cherche... J'ai toujours eu pour vous tant do respect, de reconnaissance, et cet accueil me change tellement...
MARIÀ-ANTONIA, à demi voix.
Pauvre homme I (Haut.) Non, mon ami, rassurez-vous, personne ne vous veut de mal ici ; seulement vous êtes venu dans une mauvaise heure. Voyons, asseyez-vous là. Vaillant.
VAILLANT, s* essuyant le front.
Bien vrai, madame, vous ne m'en voulez pas?
MARIA-ANTONIA
Donnez-moi la maîn comme à votre vieille amie et dites-moi ce qui vous amène?
VAILLANT, encore un pea troublé.
Voilai je suis venu... vous vous souvenez peut-être... dans le temps vous aviez fait l'abandon à la famille Gaussade...
On entend deux grands coups de timbre. ^
Ah ! du monde I
MADAME DE ROCANÈRE.
La corvée du jeudi.
MARIA-ANTONIA
Passons chez moi, un moment.
VAILLANT
Madame, je vous dérange... je reviendrai.
MARIA-ANTONIA
Non^ non, entrez, entrez! (a madame de Rocar.ère.) Vit-ns-
tu, Louise? (Tout bas, en montant arec elle Tcscalier à gauche.) Je
suie contente... il ne sait rien, le malheureux!
SCÈNE VI
iTEUHTEBIZE,DEUX Cavaliers DU 12« Chasseurs, ESTIIKR, LE COMTE ADRIANI, gardenobie LA MARÉCHALE.
La porte s'ouvre yiolemment.
II E U R T E B I Z E , d* une Tolr éclatante .
On visilo !
PulGj Toyanl ijuMl n'y a plus personne dans la salle, il s'écarle et laisse passer. Eulri] E^tilfitT, tenue de voyage, très coquette, face à main; derrière elle, le Comte AcLrLncitj garde-noble, en civil, pommadé, pimpant, belle moustache llalU'niif, a.}AD\. à son bras la maréchale en deuil de veuve, à peine édairci, lopg ^aiic, petit chapeau. — Puis des figures de touristes anglais, allemands; ilittilcju^i^ boiiigeois de Tours ; un vieux paysan, deux cavaliers du 12e chaskieurSj «H gurnition dans le voisinage.
irEURTEBIZE, parlant très vite psndantle défilé.
Ceci, TU Codâmes et messieurs, vous représente l'ancienne salle des Gardes de Catherine de Médicis, restaurée dans le style du xvi« siècle comme le donjon que nous venons de visiter. Beau plafond à compartiments, vieux meubles, tapisserie représentant un tournoi, portrait de François h^ attribué au Primatice. Essuyez vos pieds, les militaires.
PREMIER CHASSEUR, s'essuyanl les pieds.
Oli 1 Ijcû, mon vieux, oh ! ben, la la !
ACTE DEUXIÈME
DEUJCIÈME' CHASSEUR.
Pourquoi qu'il y a que nous qu'il faut que les essuyons?... C'est rare.
ESTHER, regardant autour d'elle.
Étaient-elles logées, ces reines de France, et facilement belles dans un encadrement pareil ! Quel dommage d'admirer cela en aussi vilaine compagnie !
LA MARÉCHALE, d'une toIx dolente.
Mais, ma chère Esthcr, puisque nous n'avions pas d'autre moyen d'entrer.
LE GARDE-NOBLE, accent iUlien.
Zé OU beau dire à ce Souisse que madame était la veuve du feld-maréchal de Sélény, la plus grande illoustration d'Autrice-Hongrie, moi-même, garde-noble au Vatican, il m'a répondu tout lé temps : « On ne visite que par fournée. »
ESTHER, méprisante.
Par fournée! (Montrant Heurlebize.) Il CSt OdîCUX, CCt
homme !
LA MARÉCHALE, B'arrètaU devant le portrait de FrangoU I^*^ et app.lant d'une voix émue.
Esther I '
ESTHER, £ans s'émouvoir.
Tante Kate !
Elle 8'approclie, LA MARÉCHALE.
Regarde ce portrait.
ESTHER
Eh bien?
LA MARÉCHALE
Tu ne trouves pas une ressemblance... avec celui que je pleure éternellement ?
ESTHER
Mon oncle, le feld-maréchal, avec François l^^l.,, mais pas un trait, pas ça I
LA MARÉCHALE
11 me semble pourtant que Tallure, le port de tête... Oh! je le retrouve partout.
LE GARDE-NOBLE, avec un gros loapfr.
Pauvre dame!
HEURTEBIZE
Ceci, mesdames et messieurs, vous représente la terrasse où Louise de Vaudémont, la femme d'Henri III,
apprit... (s^élançant vers Esther qui monte les marches du premier
plan.) Où allez-vous, là-bas? Ce sont les appartements privés.
ESTHER, en haut des marches, d'un air ingénu.
Il y a donc du monde au château en ce moment? Ce n*est pourtant pas la saison des villégiatures.
HEURTEBIZE
Qu'il y ait du monde ou non, le public n'est pas admis à visiter. Descendez, je vous prie.
ESTHER, descendue, à part.
Je voudrais tant la voir, seulement la voir, croiser mon regard avec le sien.
ACTE DEUXIÈME
HEURTEBIZE, reyenant rers la terrasse.
... Où Louise de Vaudémont, femme de Henri 111, apprit Tassassînat de son mari par Jacques Clément. Depuis, elle vînt tous les jours rêver et pleurer à cette place, dans ses habits de veuve, qu'elle ne quitta plus jusqu'à sa mort.
LA MARÉCHAL&, arec un gaaglot.
Ahl mon Dieu! mon Dieul
Elle ge laisse tomber dans un fauteuil.
LE GARDE-NOBLE, effrayé, lui tapantdans les mains*
Ma ché... Ma ché... mademoiselle Estherl
ESTHER
Qu'y a-t-il encore?
LA MARÉCHALE
Âh! Je n'ai pas pu maîtriser mon émotion. Cette malheureuse reine... cette conformité d'infortune...
ESTHER
Voyons, tante Kate, mon oncle n'a pas été assassiné.
LA MARÉCHALE
Deuil de grand homme et deuil de roi, n'est-ce pas un peu la même chose...? L'épouse du grand patriote, du grand vaincu de Carinthie, n'est-elle pas restée fidMej elle aussi, à son vœu d'étemelles larmes?
HEURTEBIZE, allaot de la terrasse rers la galerie.
Nous passons maintenant dans la salle de musique construite par Diane de Poitiers sur la rivière, (changeant
de ton et désignant la marécliale.) Si Cette personne est fatiguée
et veut se reposer un instant, nous la reprendrons au retour. (R^îp-euant le bonimeni.) Vicilles boîserics, tableaux de maîtres, pupitre en fer ouvragé, rebecs et violes d^amour. Veuillez suivre, mesdames et messieurs; essuyez vos pieds, les militaires.
Sortie par la galerie.
PREMIER CUASSEUR.
Oh bt^nl mon vieux, ohî ben, la la!
DEUXIÈME CHASSEUR
S*essuyer Jes pieds tant que ça, c'est rare !
LA MARÉCHALE, à sa nièce et aa garde-noble.
Allez sacs moi, je vous prie. (Eiie se lève.) Je voudrais râver et pleurer un moment sur cette terrasse douloureuse, accouder mon chagrin à la même place que la pauvre reine...
ESTHER, au gai de-noble.
Restez avec elle, Pépino.
LE GARDE-NOBLE
Ma l Z'aimerais mieux être avec vous.
ESTHER
Noturellciïient, mais vous êtes le cavalier de la maréchale et pas le mien.
LE GARDE-NOBLE
MéçACiLeî
ESTHER
A tout ù Iheure, tante Kate I Je vous retrouverai dans votre petit plenroir.
Elle sort par la galerie
SCÈNE VII
LA MARÉCHALE, LE GARDE-NOBLE, puis ESTHER.
LE GARDE- NOBLE, regardant s'éloigner Esther, avec des youx flambo. anls.
Cristo! Qa'ellC est bella! (Baissant la voix et les paupières.) £t Simpatîca SUrlOUt. (ll 8'a.jrroch3 de la terrasse où la maréchnle est assise et accoudée, face au public, dans une pose senlimentale.)
Madame la maréçale...
LA MARÉCHALE, d'une voix djlcnte et mouillée de larmes.
Cher comle !
LE GARDE-NOBLE
Vous craignez pas de VOUS enrhoumer sourie balconel Vous seriez aussi bien pour plourer dans l'appartement... Ce soleil d'april est si traître!
LA MARÉCHALE, d'une voix nalurelk.
En effet, vous avez raison, je me sentais toute frissonnante.
Se L'vanl el entrant dans la salle.
LE GARDE-NOBLE
La saison est oun peu prématourée pour les promenades çampétres.
LA MARÉCHALE
C'est un caprice de celte enfant gâtée, une visite aux
bO LA LUTTE POUR LA VIE.
châteaux tic Touraine. Si nous nous installons définilivement en France, elle rêve de passer ses étés dans une do CCS demeures royales.
LE GARDE-NOBLE
Oune \rale petite reine, mademoiselle Esther ; ma renlrctiûn d une maison comme celle-ci demande oune graûde fortune-
LA MARÉCHALE
La tienne est considérable.
LE GARDE-NOBLE, à demi TOix.
Si, si, sîmpatîca, molto sîmpatica.
LA MARÉCHALE
Les Sélény de Buda-Pesth étaient deux frères, le feld-maréchal, mon mari, et le père d'Esther, gouverneur de la banque Impériale. Ils sont morts tous les deux, il y a quelques années, laissant un double et fiplendide héritage, l'un de millions, l'autre de gloire pui-e. Ma nièce et moi nous en partageons la survivance. Elle gère et fait valoir le bien paternel.
LE GARDE-NOBLE, arec intérêt.
Ah! Elle fait valoir?
LA MARÉCHALE
Un merveilloux homme d'affaires...
LE GARDE-NOBLE, exalté.
Si, si, c'est dans le sang, ces choses«lâ.
LA MARÉCHALE
Uûi, je me suis vouée toute à une chère et illustre
ACTE DEUXIÈME
mémoire. {e\U luI pread les mainB arec effusion.) Ah! monsîeur
le comte, veuve de grand homme!... Quel honneur... mais que de devoirs... que de devoirs... A mon âge, toute autre femme aurait droit encore au bonheur, à l'amour,
LE GARDE-NOBLE, à demi Toix.
CristJÎ
LA MARÉCHALE
Car nous autres, ce n'est pas comme vous, messieurs. Nous commençons beaucoup plus tard.
LE GARDE-NOBLE, à mi-voix
Ça dépend desquelles!
LA MARÉCHALE
Et nos maturités gardent des saveurs de jeunesse, des réserves de candeur, d'expansion... On ne se figure pas! Mais, moi, comment voulez-vous? Ce nom glorieux à porter, cette célébrité dont je suis responsable, c'est le renoncement avant l'heure, c'est le cloître.
Elle cherche son mouchoir, mais sans lui lâcher les mains. LE GARDE-NOBLE, un peu gêné.
Pauvre dame!...
LA MARÉCHALE
Ou alors rencontrer un gentilhomme à l'âme généreuse qui voulût bien partager la responsabilité de ma lourde tâche et me permît de rester veuve moralement, en prenant de moi ce que je peux en donner.
LE GARDE-NOBLE, essayant de se dégager.
Vous aurez dou mal à trouver ça !
E s T H R H , qui Tient de rentrer et guette toujours du côté des appartements, s'arrête près de la table. — A part.
Dire qu'elle était là tout à rhCUrc! (Regardant un livre
^ar u tïtik^,} Ce livre, elle le lisait sans doute quand nous sommes entrés. Cette tapisserie interrompue, c'est peut-être la sienne. Je suis dans sa maison, dans sa vie (Areu éocrgie.) Ah! en plein dans sa vie... et nous no nous connaissons pas. (petit rire.) Dieu! que cest drôle!
(s^a[3jjruihan( de la maréchale qui se mouche d'attendrissement.) Eh
bien, Lanle Katc, nous n'avons pas fini de nous faire les yeux rouges. Voyons, il n'était pas commode tous les jourâj votre héros... très brutal même, mon pauvre onde, quelquefois, rippelcz-vous. Vous alliez plaider eu divorce quand il est mort.
LA MARÉCHALE
C'est \rai, il m*a beaucoup trompée, beaucoup battue, mais c'était mon lot de femme de grand homme; coreime il me le disait lui-môme : « Respect aux faiblesses d'un dieu ! »
ESTUER, distrait?, les yeux tournés vers la porte de droite.
Je ne voudrais pourtant pas m'en aller sans l'avoir vue! (a a garde-noble.) Vous Tavcz counuc, VOUS Pépiuo ?
LE GARDE-NOBLE
Qui, le maréchal?
ESTIIER.
i\on, madame Paul Aslier, alors qu'elle était duchesse Padovani?
Si, si, zé lai connue, il y a trois ans, quand zé vins avû Tablégat, pour la barrette dé cardinal.
ACTE DEUXIÈME
ESTHER
Ah! oui, cette fameuse barrette... que vous avez égarée, laissée je ne sais où...
LA MARÉCHALE, à mi-voix.
Ohez une petite Parisienne rencontrée à la gare.
LE GARDE-NOBLE, arec une mine gentiment hypocrite.
C'est oune triste aventoure... En descendant de wagon, Monseigneur il me dit : « Pepino, porte le barrette. » Z'avais déjà le souquetto, vous savez, la petite calotte, avé le barrette, ça m'en faisait deux. Alors, zé mé seuls... perdu dans ces grandes salles... et zémé souis plous trouvé que lendemain matin...
LA MARÉCHALE, Imitant son accent.
Sans savoir chez quelle petite dame j'avais laissé la barrette et le souquetto.
ESTUER, distrait*}.
Était-elle encore jolie dans ce temps-là ?
LE GARDE-NOBLE, effaré.
La dame de la gare ?
ESTHER
Non, la duchesse...
Cristo! qu'elle était bella!... (eaïasant les yeux.) et simpatica, surtout.
ESTHER
Laissez donc ! toutes les femmes sont pour vous belles
et sympathiques. (Elle a passé et s^est approchée de la terrasse.)
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Dites donc, tanLc Kale, quel beau mausolée pour le
maréchal î
LA MARÉCHALE
Un mausolée^ oli donc ?
ESTUER, montraDt Thorlzon.
Là-bas, dans celle petite île verte, au milieu du Cher,
co serait superbe^
LA MARÉCHALE
liaîs^ mon enfant, on ne nous permettrait pas, il faudrait que la propriété fût à nous.
ESTHER
Justement, j'ai envie de Tacheter. 11 me plaît, ce Mousseaux historique. Cela m'amuserait de marcher dans les parcs de ces reines do France, de frôler ma robe aux milmes dalles que leurs traînes de brocart.
LA MARÉCHALE, rèreuse.
Hiî yffet, une colonne commémorative qu'on apercevrait de loin : a Au grand vaincu de Carinthie. » Vois, ma chÈrc enfant^ décide !
C'c^l tout décidé, donnez-moi une de vos cartes, (u
Enirêchate Inl pos^e utni carie d'un noir exagéré.) Oh ! CSt-Ce qUC
VOUS n'en avez pas de moins deuil, de moins drapées ?
SCÈNE VIII
Les Mêmes, HEURTEBIZE, les Deux Chasseurs.
Touristes.
HEURTEBIZE, arrirant par la galerie et mettant an regislr« rar la table.
Mesdames et messieurs, veuillez suivre. Si maintenant quelqu'un de la société désirait s'inscrire au livre d'or de Mousseaux, voilà. On met son nom et une pensée... (aux soldats.) ce qui vous vient.
PREMIER CHASSEUR
Une pensée... Âh beni mon vieux...
DEUXIÈME CHASSEUR, se grattant 1j tète.
C'est rare !
Altroupâment autour de la t^tlo.
ESTHER
Comment, ma tante, vous voulez...?
LA MARÉCHALE
Ce n'est pas pour moi, mon enfant, mais partout où je puis inscrire son nom...
ESTHER, faisant sigde à Heurtebize, pendant qu*on s'empresse autour de la tablé.
-- Je vous prie... un mot... Madame Paul Astîer est-elle visible ?
IIEURTEBIZE.
Oh î non.,. Madame n'a pas reçu de l'hiver.
ESTHER
Faites-lui donc passer cette carte ?
IIEUATEBtZEf mourement de dôférence après avoir lu la carte.
Je ne snis pus.*, je vais voir.
ESTHER
Dites que c'est pour acheter le château.
HEURTEBIZE, yiolemment.
Lo chûtoau n'est pas à vendre.
ESTHER
On ni'u nssuro cependant...
HEURTEBIZE, furieux.
Le château n'est pas à vendre... En voilà assez. Par
ici k sorlie-
PËUXIÈME €H4SSEUR, écrirant sa pensée sur le registre.
Plus que neuf cent treize jours à faire.
HEURTEBIZE
Allons, aïlons 1 dépèchons-nous.
Ou sort. Deux grands coups de timbre retentissent. KSTKËR^ se ravivant à la porte, à Heurtebize.
Ail! pardon, je n'ai pas signé!
£ile rfiiiûnt vçrj la table et sj penche pour écrire sur le registre.
SCÈNE IX
MARIA-ANTONIA ei MADAME DE ROCANERE,
apparaissant en haut du pcUt escalier à gauche; ESTHER, jkhchée, écrivant sans ItB voir. — Au fond, HEURTEBIZE^ trousseau do clefs à la main, sMmpatientant auprès de la grande ji^tIg ouverte.
MADAME DE ROCANÈRE.
Ah! chère amie, vous serez toujours duchesse.
MARIA-AN TONIA^ descendant l'escalier .
Tu comprends, j'avais promis à ces Caussade. Oit a beau être ruinée, on ne manque pas à sa parole.
ESTHER, à la table, se relevante
Voilai...
Elle aperçoit Maria-An tonia. Les deux f<^mmes se regardent un inatont^ sans parler, sans se saluer.
HEURTER IZE, agitant ses elcfs.
Par ici la sortie !
MARIA-ANTONIA, à la marquisj.
Qui est-ce?
ESTHER, remontant, triomphante.
(a part.) Eh bien 1 je Tai vue !
Mauvais petit rire. Elle sort. Ueurtebize s'en va derrière elle et ferme lu porte, violemment.
SCÈNE X MARIA-ANTONIA, MADAME DE ROCANÈRE
MARIA-ANTONIA
Pourquoi ce mauvais regard?
MADAME DE ROCANÈRE.
Au fait, son nom doit être sur le livre. (Eiie regarde et m tim iniit.) ff Comtesse Eslher de Sélény, Buda-Pesth, »
AfARIA-ANTONIA, à demi yotx.
EsSce possible?
MAtkAME DE ROCANÈRE, méprisante.
Comtesse EsUier!... de la noblesse de ghetto, he'n?
MARIA-ANTONIA
Saîa-lu qui c'est, ça? La future madame Paul Astier.
MADAME DE ROCANÈRE.
Madame Astier?...
MARIA-ANTONIA
Seulement, il faudra qu'ils attendent que je sois morte, et fespÈre bien...
SCÈNE XI Les Mêmes, PAUL ASTIER
PAUL ASTIER, à gaache, debout sur le petit perron des appartements privés.
Enfin... les voilà!
MARIA-ANTONIA, tressaillant.
Ah!
PAUL ASTIER, s' avançant d'un air dégagé.
Je VOUS croyais chez vous, chère amie, (s'inciinant devant madame de Rocanère.) Marquisc, la Campagne VOUS va divinement. Non, c'est vrai, vous avez toutes deux de§ teints de fleur...
MADAME DE ROCANÈRE.
On ne vous croit plus, joli monteur. Adieu.
Elle embrasse son amie.
PAUL ASTIER
Comment, vous partez?
MADAME DE ROCANÈRE.
11 y a deux heures que je suis là!
PAUL ASTIER
Mais pas moi.
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MADAME DE ROCANÈRE.
Adîeti, ailieu! (a part.) 11 n'y a pas à dire, il est charmant*
SCÈNE XII PAUL ASTIER, MARIA-ANTONIA
I^arI Amer, itxIreeeDdant la scène après avoir accompagné madame de Rocanère * jiua4iu> ta porte, s'approche de sa femme et lui prend la main.
PAUL ASTIER
Bonjour, Mari-An le.
MAIMA-ANTONIA, durement, dégageant sa main.
Bonjotir, monsieur Paul Aslier.
PAUL ASTIER^ sour.ant.
Oh ! oh î (il la regarde de tout près.) CeS fiei^S SOUFCllS TG-
joJnlSj ces narines frémissantes... Nous sonoimes donc toujours dans nos maquis?... Elle dure toujours cette vendetta?
Allons, allons, mon cher, pas de grimace entre nous. Nous sommes seuls et nous nous connaissons.
PAUL ASTIER, somiant.
Êtes-vous bien sûre de me connaître ?
MARIA-ANTONIA
Jusqu*tiu dégoût, jusqu'à la nausée.
ft
ACTE DEUXIÈME
PAUL ASTIER, sourianU
Je ne vous dirai pas, selon la niaise formule courante: a Vous n'êtes pas parlementaire. » Vous êtes au contraire dans le Ion, tout à fait dans le ton... Continuez donc, je vous prie... Je vais me croire en séance, (n s'assied.) Ainsi, vous me connaissez à fond, Maria-Antonia? Et depuis combien de temps?
MARIA-ANTONIA
C'est vrai, je m'emporte, je m'emporte et puis je perds tout dans mes violences. Toi, tu es calme, tu es fort... Voyons, je vais essayer, moi aussi. (Eiie s'assied.) Depuis quand je vous connais, mon cher Paul? Il y aura trois ans à la fin d'octobre, dans six mois.
PAUL ASTIER, sourianU
Vous êtes précise au moins. Alors, c'est d'avant notre mariage ?
Oui... ce jour-là, nous nous promenions dans le parc, (euc montre le parc.) Vous me parliez de votre amour; moi, je vous racontais ma vie avec le duc, mon premier mari, et le long martyre que j'avais enduré jusqu'à sa mort. Il faisait un temps très doux, un soleil voilé traînant sa pâle lumière sur les pelouses dégarnies. En bas, près du pavillon, nous nous sommes assis. Et pendant que vous me disiez des phrases tendres, tout contre vous, ma main dans votre main, votre tête sur mon épaule; tout à coup, à une parole... était-ce même une parole... J'ai vu clair, j'ai compris... Ce qui vous tentait en moi, c'était ce splendide domaine, la fortune, les influences, mais rien de la femme... Vous ne m'aimiez pas... (souri.e navré.) Vous
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no nraiîuîez pas... J'di eu là une minute horrible. Mes yeux se sont fermés comme devant la mort. Voire voix î}e m'arrivait plus que très lointaine, très confu5G, et j'entendais en même temps, sous la brise d'automne, les feuilles tomber dans tout le parc, les unes Icnlenierit, encore lourdes de sève, les autres furtives, légères. Autour du pavillon, on aurait dit des pas, un piétinement de foule silencieuse, une armée en déroute qui fuyait. Celait moi, tout cela, le désastre de mon beau rêve,
PAUL ASTIER
Je vous ai si bien comprise, ma chère amie, que je suis parlî le lendemain matin.
MARIA-ANTONIA, vivement.
Oui, [^arli pour qu'on vous coure après î... Ce que j'ai fiiit du reste. Eh bien! même ce matin-là, dans celte tftilopade furieuse à travers champs, penchée sur le cou de ma bête, à guetter le train qui devait vous cmporlLT, savez-vous ce que je me disais : « Tu es bien Iblle de fant te presser, ma pauvre duchesse! Tu irais au pïis, au tout petit pas, que tu serais encore sûre de rallelndrc, puisqu'il est Ion mauvais destin, celui qu'on u'évile jamais. » Vous voyez si je vous connaissais, mou cl:tT Paul!
PAUL ASTIER
Toujours j'e ne suis rentré ici que sur vos instances. Vous m'a\ ez prié, supplié : « Je serai ta femme, reviens. ??
MARIA-ANTONIA
J'ai 6lB votre femme; j'ai donné au monde ce spectacle, rabaissement de la duchesse Padovani en
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madame Paul Aslier épousant son architecte, qui ne Taimait pas. Et de tous les jours de ma vie, qui en a vu pourtant de sombres, de lamentables, aucun ne m'a étreint le cœur comme le jour de mon mariage. Vous rappelez-vous, à la mairie, cet employé me regardant, bien en face, et me disant avec un bon sourire: a Nous n'attendons plus que la mariée !...» C'était moi, la mariéel... Et à Téglise donc 1 Celle chapelle de la rue de Vaugirard, tout allumée, pleine de fleurs, et déserte... et le prélat mondain, en pèlerine violette, nous lisant un discours imprimé qui ne parlait que « des traditions d'honneur de l'époux, des grâces juvéniles de l'épouse ». (Bire amer.) Commo C'était trouvé ! Voyons, si je ne vous avais pas connu, me serais-je aperçue de ces choses?... Croyez-moi, allez ! J'avais mesuré le gouffre, et je m'y suis jetée les yeux ouverts, pour ne pas manquer à ma parole.
PAUL ASTIER
Non, Maria-Antonia ! simplement parce que vous m'aimiez... Et c'est indigne à vous de renier, de blasphémer l'amour... Tant de femmes meurent sans le connaître !
MARIA-ANTONIA
Oui, j'ai goûté l'amour, mais je l'aï payé de cruelles souffrances... Oh! je ne me plains pas, je n'accuse pas, je ne demande rien... Regardez seulement cette terrasse et souvenez-vous que je n'ai jamais menti. Quand je me suis réfugiée ici, il y a trois mois, aux premiers temps de mon exil et de ma solitude, tous les jours la môme tentation folle de passer par-dessus la rampe et de me briser la tête, en ba^, sur le perron... Heureusement, je suis croyante, et puis, qu'aurait dit le monde?... A mon âge... une femme de mon rang..*
ce suicide de grisetle abandonnée!... Dieu aidant» j'ai pu FUS îâ ter, tne calmer dans la nature, dans la prière, vous oublier enfin.
PAUL ASTIER, se ra.^prochant.
M'oubiier... Est-ce que c'est possible I Deux êtres qui ont élé l'un à Taulre aussi profondément que nous, pûuvént-ilâ s'oublier jamais! Non! non! Je ne vous crois pas. Même à l'heure où vous priez, je me glisse dans vos piières; et le soir, toute seule ici, quand vous regfai'dez les étoiles à travers vos larmes, je suis sûr que lç5 tÎÉQîles vous parlent de moi.
MARIA-ANTONIA, frissonnante.
Ah! mon Dieu, le voilà revenu. Il va me torturer encore!... Mais laissez-la donc tranquille, cette pauvre crcatiire, qui a tant souffert par vous!
PAUL ASTIER, de tout près, bas.
Et sî Jf ne veux plus qu'elle souffre, si je veux réparer les peines que je lui ai causées!
MARI.\-.\NTONIA, se dégageant d'an effjrt ènergiqu3.
Ce n'es[ pas vrai! Ce que vous venez faire ici, ce que TOUS voukz obtenir de moi, je le sais, je vais vous le dire : Je vous gêne dans la vie, je suis l'escabeau qui ne sert plus et qu'on repousse d'un coup de botte! Le divorce, n'est-ce pas? (Les dents swréw.) Pour pouvoir épouser [on Autrichienne tout en or.
PAUL ASTIER, un peu surpris de la Toir si bien renseignée.
Comment? Qui vous a fait ce racontar? Je me suis trouvé deux ou trois fois avec mademoiselle de Sélény k l'ambuasade d'Autriche, mais jamais de la vie...
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MARIA-ANTONIA
Inutile, je suis renseignée.
PAUL ASTIER
D'abord, ces dames ont quitté Paris.
MARIA-ANTONIA
En effet, je viens de la voir, votre poupée. Elle est Cnème très jolie. Malheureusement vous ne l'épouserez pas ! Car ce qu'il faut bien vous mettre dans l'esprit, y enfoncer comme un clou avec un marteau, c'est que nous ne divorcerons jamais, entendez-vous, jamais ! Il y a eu le scandale de mon mariage, je n'en donnerai pas d'autre. Oui, je sais, monsieur Chemineau m'a dit... Rien ne serait plus facile... Un tribunal un peu complaisant, une simple lettre à écrire... sévices et injures graves... mais je trouverais cette comédie indigne de moi... Mon cher, vos législateurs auront beau faire, le divorce n'est pas une loi, c*est une tare. Comme Française, comme chrétienne, je refuse de la subir. VÉglÏA^ nous a unis, que l'Église nous sépare, brise notre mariage; mais tant qu'elle ne m'aura pas déliée de mon serment, j'en suis fâchée pour vous, je reste, jusqu'au tombeau, votre épouse très dévouée et très fidèle-
PAUL ASTIER, souriant, fort calme.
Je n'en demande pas davantage... Mon Dieu î ouu ce que je veux de vous, ce que je suis venu chercher, c'est vous-même, ma femme, que j'ai perdue et quo je viens reprendre.
MARIA-ANTONIA, vlrament.
Me reprendre ! Pourquoi ?
PAUL ASTIER
Parce que mon compagnon me manque, parce que j'ai besoin ûù lui et que jamais l'appui de son dévouement Intelligent et fidèle ne m'a été nécessaire comme en ce moment. C'est à votre bonté, Maria-Ântonia, c'est à votre gijnérositc de femme que je m'adresse. Revenez a Pana près de moi. Vous ne pouvez plus rester ici puisi^u'on va vendre. Installons une vie nouvelle,.. Je suis sous-secrétaire d'État, vous Tai-je dit?... Obligé d recevoir, a une tenue d'existence que complique la modicité de nos ressources actuelles... nous ne pouvons nous en tirer qu'à force de raison et de bonne entente. Aidez-moi; je suis en détresse et j ^appelle !
Il AEIA-ANTONIA, très hautaine. ^
Retourner près de vous, merci bien ! pour y rencontrer vos mailreSSCS. (Arec un élan de fureur jalouse.) No menS
pas! cette Lydie y était encore l'autre matin... chez moi ! dans mon hôtel !
Ceux qui tiennent pour vous et vous adressent régu- Liërement le journal intime de ma vie, auraient dû vous dire (lue cette visite a été suivie d'une signification de Congé absolue et irrévocable.
MARIA-ANTONIA
On me Fa dit*., mais quoi ! Après celle-là, une autre l
PAUL ASTIER
Je vous jure...
MARIA-ANTONIA
Ohl ne jure pas... je le connalsl
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PAUL ASTIËR, il lui a pris la main.
Écoutez-moî, Maria-An tonia, j*ai gardé longtemps, trop longtemps ma houle de jeunesse... Ç*a été ma"*-^ seule faute vis-à-vis de vous ; tous les chagrins que je vous ai faits sont venus de là... Aujourd'hui, apaisé, plus sérieux, plus homme... je veux en finir avec le malentendu qui est entre nous. Redevenons amis, rien que cela si vous voulez.
MARIA-ANTONIA, amère.
Certes !
Elle veut se dégager.
PAUL ASTIER, la relenaot.
Soyons les deux doigts de la main, unis dans le même geste et visant le même but.
HARIA-ANTONIA, à demi vaincue.
Tous ces beaux raisonnements, je me les suis faits en nous mariant... J'en pleure encore!
PAUL ASTIER, bas, la voix très tendre.
Et plus tard, qui sait? quand la confiance vous sera revenue...
MARIA-ANTONIA
Tais-toi ! tais-toi ! jamais !
PAUL ASTIER, même Jea.
Mari-Anto! Mari-Anto !... Chère àme!...
MiHIA-ANTONIAy dégagée brasquement, et le ton résolu.
Ahï charmeur, qui me lis jusqu'au fond et qui restes ioujoiirs illisible!... Ainsi, c'est vrai? bien vrai? vous ûvv^z besoin de moi?... Je peux vous servir en quelque chose ?♦.. Eh bien, je suis prêle à vous suivre»
mon ami.
ACTE TROISIEME
Chez les Vaillant.
Intérieur modeste et clair. Salle à manger. Porte au fond, sur une petite antichambre très claire aussi, où donne la cuisine. La nappe est mise pour le déjeuner du père Vaillant. — Un gros bouquet dïî muguet entre les deux couverts. Théière, tasses, viande froide. Am mur, lithographies de batailles, portraits de généraux; pile d'assiettes et dessert de cerises sur le grand poêle de faïence.
SCÈNE PREMIÈRE
LYDIE
Rien ne doit moins ressembler à la jolie fille en demi-peau du premier acle cpin cette gentille ménagèire au grand tablier anglais, la jupe et les niAudiC:^ relevées, en irain de verser son eau bouillante dans la théière. — Coup de sonnette que la jeune fille semblait attendre.
LYDIE
Ah ! voilà !... (eiic s» étante.) Dérangez pas, mère André,
j'y suis... (En passait, elle pousse la porte qui est dans L^diiU-
chambre.) Mais fermez donc votre cuisine...
Elle ouvre, fait entrer vivement un commissionnaire et referme la porte de l'antichambre'derrièro eux.
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SCÈNE
LYDIE, Le Commissionnaire.
LYDIE, bas.
Yoas l'avez vu .*
LE C031IIISSI0NNAIRE, même ton.
Ouj", Tiïadcmoiselle.
LYDIE
Vous lui avez parlé? à lui-même?
LE COMMISSIONNAIRE
A lui-même... devant le perron du ministère... J'ai guetté sa voilure comme vous m'avez dit, et quand \i est descendu, je lui ai remis la lettre,
LYDIE
lï ra lue?
LE COMMISSIONNAIRE
Gu'Tt?- (avcc un ï,sic.) Comme çaî
LYDIE
Et la réponse?
LE COMMISSIONNAIRE
11 lï'y a pas de réponse.
SCENE III
LYDIE
Pas de réponse... (sile ferme, descend lentement à la chaise de
table et s'assied.) Il a ralson. Pourquoi m'aurait-il répondu? •Que pouvait-il me dire qu'il ne m'ait déjà dit? La duchesse est revenue, elle a repris sa place, c'est LouL simple L.. La pauvre femme a assez souffert, un peu
mon tour maintenant. (Elle se lève, va chercher les tasses, iea mel fiurla table et vient au milieu.) Et pourtant, UOD, UOU !<.. i\
avait de si bons yeux la dernière fois... son adieu élalL •sj tendre... je sens là... quelque chose m'avertit... non, <:e n'est pas la fin... ce dernier coup dans le cœur dont
il faudra mourir, (Oa sonne. Elle essuie ses yeux et appell'.%) Dû
sonne, mère André, allez voir.
Elle s'active à la tabld avec affectaliou.
UNE VOIX DE FEMME, dans l'antichambre.
Mademoiselle Vaillant.
LYDIE
iCette voixl
La porte de l'antichambre s'ouTrv,
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SCÈNE IV
LYDIE, KSTIIKR, Un Valet de pied, eo liyrée
voyante.
E^TIIEH^ ik-ljauL liant l'antichambre pendant que son domestique lui été son manteau.
Bonjour, vous.
LYDIE
MademoîscUo EsLher!
ESTIEERy toujours dans ranlichambre.
J'aurais pu vous écrire pour vous annoncer mon relour, mais c'était trop long. En voilà des^ étages, jamais je n'étais monté si haut! (Eiie entre.) On s'embrasse, voulez-vous'?
tïDIEI, Tembrassant et rabaissant ses manches.
Je vous demande pardon, je vous reçois dans une tenue,..
esther.
Maïs c'c>t très gentil... vos cheveux relevés, ce tablier à rayaroa.,, voua avez Tair d'un roman anglais.
Je suis oblii^éc d'aider un peu au ménage; nous n^avons qu'une vieille bonne impotente, à moitié sjurdc...
ACTE TROISIÈME
ËSTHEfi, montrant le yalet de pied resté dans ratiUchainlire^
Paskéwitch lui a fait une belle peur en ciitracit; elle s'est sauvée dans sa cuisine... Pour qui cti jolicotivert avec ces muguets sur la table? Vous aLtcndeii votre amoureux?
LYDIE
Oh! mon amoureux...
ESTHER
Oui, je sais, on vous a taillée à facettes dans un glaçon très pur, très clair, mais gare un jour si le ilégtl arrive!
LYDIE, sourire gène.
Je n'attends que mon père pour le moment, c'osl son heure.
ESTHER
Je serai contente de le connaître, M. VuillanL C'est un ancien militaire? (iiontrant les mars.) Je voî^ là toutes CCS batailles. . . ces armes !
LYDIE
Non, mon père n'a pas servi. C'est pourtant uneamo de soldat, de héros; l'honneur, l'abnégation , la discipline en personne! Mais il a manqué sa vie comme tant d'autres. Il s'en console en regardant des images. Cela nt* suffit pas toujours à l'égayer. Depuis quelque temps surtout, le pauvre homme est bien songeur, bkn sombre- Que voulez-vous? c'est ce désaccord éternel du r-^ive et de TactioD, de ce qu'on a et de ce qu'on désirej f\nl^ à la longue, décourage de vivre.
ESTHER
Oh bien! moi, le rêve et l'action n'ont juimiis fait
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qu'un dans ma. vie. J'ai réalisé tout ce que j'ai voulu, du moînB jusqu'à présent. (Regardant sur le buffet.) Elles me tenlenl, vos cerises, on peut?
LYDIE
le crois bien!
£STHËB, Cloquant des cerises et marchant de long en large.
Ahl je ne sais pas ce que j*ai ce matin. Je ne peux pas tenir f?n place. Je me sens des nerfs... une trépidttUQn.
LYDIE, douccmotit.
gu^Hl-u^ (]u'ily a?
ESTHER, gaiement.
Kien, je suis folle, voilà tout. Oh! pas la grande folie, pas à oiirerrner, non, ce que j'appelle « le jardin du Directeur ?), uu petit air de « tourneboulage ». Ça vous éUmxiQ, Yiïus si paisible, si calme.
LYDIE
Vous avnz du chagrin, dites?...
ESTHER, après uo temps.
Vous n'y eulendriez rien à mon chagrin.... d'abord c est surtout de la colère...
LYDIE
Eh bien, tdchez-vous, grondez...
ESTHER
Je huis trop seule à Paris... Personne à qui me conlier,
LYDIE
La maiéliali;.*
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ESTHER
La maréchale m'aime beaucoup, mais comment la sortir de son urne funéraire et de ses cendres de grand homme? Je n'ai en réalité qu'une amie, ma chère, (lui prenant la main) uno amie, sûrc, loyale, mais tellement réservée, tellement raisonnable...
LYDIE
Oh ! j'ai l'air comme ça.
ESTHER
On craint toujours de l'efifaroucher.
LYDIE, souriant.
Et alors, ce jeune homme?
Quel jeune homme?
LYDIE
Vous me disiez dernièrement que vous aviez un sentiment très vif pour quelqu'un.
ESTHER
Très vif, en effet..
LYDIE, sourianl.
Je me doute bien qui... je l'ai rencontré souvent chez vous.
ESTHER
Chez nous !... il n'y vient jamais.
LYDIE
Ce n'est pas le comle Adjiani ?
ESTHER
Alloua doDc! ce fantoche... à moi... (atoc la roix du ganïcpubiL-.) Cristo! qu'elle estbella!... Merci. Non, non, celui 411e j'ai choisi, celui que je veux pour maître, est un vrai maître, un de ces intrépides aux yeux durs devant qui toutes les femmes caracolent et tous les hommes se couchent comme des chiens... Ce que nous pourrions à nous deux!... malheureusement il n*est pas libre.
LYDIE
Une liaison?
Ohl ce Tie serait rien, mais il est marie; un triste mariage de toute manière... ils devaient divorcer ces temps derniers, et puis, je ne sais quelle manigance. Tes voil-i remis ensemble, réconciliés... Oh! ces Français,., li^gerd comme la paille .. j'ai appris la chose à mon reïour par une hgne aux petites annonces : « Quelque temps sans nous voir; patience et confîanco. » Pas un mot de plus. J'en ai pleuré de rage.
LYDIE
Pouniuoi pleurer? Patience et confiance, tout Tamour egt (luu^ vQs deux mots.
ESTHER
J^ tie sais pas attendre.
LYDIE
C'est que vous ne savez pas aimer.
ESTHER
Je Taime pourtant et je n'en veux pas d'autre. 11 est
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si bien, si correct... et ce qui me le rend plus cher encore, c'est que je vous ai connue par lui .
LYDIE, épouvantée.
Comment... c'est donc?
ESTHER
Paul Astier, le sous-secrétaire d*État. Vous vous rappelez bien qu'un soir, à Tambassade, quand la maréchale s'enquérait de quelqu*un pour traduire les mémoires...
LYDIE
Oui, oui, je me rappelle... Et il vous aime, lui aussi? il vous Ta dit souvent?
ESTHER, riant.
Très souvent.
LYDIE
Mais où donc?... puisqu'il n'allait pas chez vous ni vous chez lui, je suppose.
ESTHER
Ah! non, vous pensez; il vivait séparé, mais toujours en surveillance... sa femme est si méchante, d'un si odieux caractère .. à ne pas vouloir divorcer, rien que pour empêcher notre mariage... Alors, on se cachait, ce qui doublait le plaisir; on se rencontrait au théâtre quelquefois, au Bois tous les matins... délicieux le flirt à cheval, aimez- vous ça, petite?
LYDIE
Je ne sais pas.
ESTHER
Mais oui, je suis béte î
LYDIE
Ainsi la duchesse... (se reprenant.) madame Astier ne SI? doute de rien ?
Du moins quand je suis partie... Figurez- vous que, pour mieux dépister l'espionnage, il avait simulé une intrigue, un roman d'amour très affiché, avec une demoiselle... de celles qu'on n'épouse pas, vous m'entendez...
LYDIE
De eellps qu'on n'épouse pas, j'entends bien, (lui prenant ùetY^m^ment les mains.) Et VOUS, Esthcr, VOUS êtCS SÛrO
qu'il vous épouserait s'il obtenait le divorce?
ESTHER, avec candeur.
Il faudrait bien qu'il m'épouse, pour m'a voir.
LYDIE
C*cst vrtti.
ESTHER
Maintenant, peut-être sa femme se méfie-t-elle? Peutt'tre a-t-elln appris ce que cachait cette intrigue de paravent. . Toujours elle a remis la main dessus. Oh ! mais je no me rends pas... je suis une batailleuse, moi, D'abordj j'ai bien plus d'atouts qu'elle dans mon jeu. Je finis jeune, je suis riche, et tout cela, sa Temme ne Test plus.
L V l)\Ef s'appuyant ' à un meuble pour ne pas tomber.
Bien sûr, on ne lutte pas avec une rivale telle que voua.
SCÈNE V
Les Mêmes, VAILLANT.
VAILLANT, il entre le souroil froncé, regardant derrière loli rjiroo défiance ie grand cliasseur debout dans Tantichambre •
(Entre ses dents.) Qu'est-ce qu'il faît là, cc grand esrcigriffe?
LYDIE
Mon père... (a Vaîiiant.) Mademoiselle Esther de Srlény. •
VAILLANT, stupéfait, laissant voir sur son risnge assombri un épanouissement progressif.
Comment? c'était donc vrai ?
IL se découvre vivement.
ESTHER, la main tendue.
Bonjour, monsieur Vaillant... (sue rll en montrant ranU-
chambre.) Encombpant, n'est-ce pas, mon valet de pieci '^
VAILLANT, lui tendant la main.
Ainsi c'est vous, c'est bien vousl Oh! mademoiselli !
ESTHER
Je l'emmène pour rassurer tante Kate, à qui volrp Paris fait une peur du diable,
VAILLANT, un peu égaré.
Ah! oui, madame votre tante... Mais que je suis donc
heuri*u\, vous ne pouvez pas vous figurer la joie, rîvresse!... Voyons, que je vous regarde encore.
ESTHER
Me trouvez-vous ressemblante? Est-ce bien ce qu'elle vous avait dît d6 moi?
Elle montre Lydie immobile, absente.
VAILLANT
Ouï, mais j aime mieux... on ne croit jamais les choses coramo on vous les raconte.
ESTHER
Vous savez que je vais vous reprendre Lydie. Dès demain, nous nous remettons aux Mémoires, (à Lydie.) Il est bk^n ennuyeux, hein! ma pauvre amie, le grand patriote*
VAILLANT, inquiet.
Ahl le grand patriote est avec vous?
ESTHER
Avec nous, je crois bien. 11 ne nous quitte pas d'une minute-, p On n*a jamais vu un défunt aussi... comment tlites-voufi ça en parisien?... aussi collant.
VAILLANT, riant de tout son cœur.
Mais, c*csL vraî, il est mort, je n'y pensais plus, t'St mort,p.
Et plus vivant que jamais. Dans Tanlichambre, son uhapeuu, ses gants, sa canne, comme s'il était là comme s'il ni lai L sortir... à table, son couvert mis matin el soir; vous pensez comme c'est gai cette place toujours ville, el si je suis contente quand ma chère Lydie vient pieniire ses repas avec nous. Puis, partout des
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bustes, des portraits, des ex-voto, et cela à Paris eomme à Vienne!... nous voyageons avec le matériel.
VAILLANT, très gai.
Est-elle méchante I
ESTHER
Laissez donc; au fond, ma tante n'a jamais été aussi heureuse que depuis son deuil. Si vous l'entendiez quelquefois, quand nous sommes seules, quelle joie d'enfant, que d'expansion et de belle humeur!... Seulement, pour la galerie, veuve de grand homme et surtout prisonnière de ses démonstrations. Comment voulez-vous dire aux domestiques : « Enlevez le chapeau du défunt de l'antichambre, » ou « Feu M. le maréchal ne déjeune pas ce matin. »
VAILLANT, riant.
En effet, c'est assez difficile... mais j'y songe, madi3moiselle, vous n'avez pas les mêmes motifs que le maréchal, vous... si vous déjeuniez là, avec vos amis, à la bonne franquette.
LYDIE, un peu coofuse.
Oh ! père...
ESTHER, souriant, arec une pointe de moquerie.
Merci, monsieur Vaillant!... Cela me ferait certainoment beaucoup de plaisir ; mais voyez-vous ma pauvre tante en tête à tête avec son héros... Non, non, je me sauve; à demain, ma chère, la voilure viendra vous prendre de bonne heure.
VAILLANT, remontant la scène arec elle.
Je ne Tai point vue en bas votre voiture... vous êtes donc venue à pied ?
ESTHER
J^adore i;a„, on se retourne. J'ai mis toute votre rue du Temple eu rumeur... (au domestique.) Paskéwitch, mon
manteau, (Debout sur la porte de l'antichambre et les regardant pËiidaaL qu'an lui met son manteau.) G'est égal ! je SUlS COOtente
d'être venue ici; ces deux couverts, cette petite table, Lydie avec son grand tablier, c'est un Paris que nous nu 1res ètranj^rs nous ne soupçonnons pas, dont vos auteurs ne nous parient jamais. Adieu ! (eho sort accom-
paifnfie par Taillrt^t Jusque sur le palier.) Au rCVOir, mOUSicUr
VaillanU
LYDIE, toujours immobile et à demi voix.
Cette fois, je Pai, mon coup de couteau ;-je Tai en pleine poitrine.
SCÈNE VI VAILLANT, LYDIE
VAILLANT, la regardant un instant, attendri.
Lydie !
LYDIE, sortant d'un rëre.
Père!
VAILLANT, lui ouyrant les bras tout grands.
Embrasse-moi ; embrasse-le bien fort, ton vieux fou.
(il l-Étireiiit contra sa poitrine.) Oh ! t'avoir SOUpÇOUnéO, toi s!
droite, si simple... comme si je ne te connaissais pas... commB si tu n'étais pas au-dessus de toutes les atteintes.
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LYDIE, eisayant de se dégager, dëUmrnant la tète.
Mais je ne sais pas...
VAILLANT
Je crois biea que tu ne sais pas, et jamais je n'oserai te dire les folies qui ont hanté ma pauvre léte depuis huit jours ! Moi qui prétendais remplacer la mère près de toi, te rendre cette douceur de tendresse et de protection que tu as à peine connue. Allons donc ! Est-ce qu'une mère aurait pu avoir des idées pareilles sur sa fille? Est-ce que ça se remplace jamais une maman ! (Arec transport.) Ohl rcstc, resto là eucore ; et de tout près, bien bas, de peur que quelqu'un nous entende, répète après moi : Père, je te pardonne.
LYDIE
Mais...
Si, si, je veux... répète: Père.
LYDIE, bas.
Père.
Je te pardonne..
VAILLANT
Parrain !
ANTONIN, au dehors.
Lydie embrasse son père et se sauye dans sa chambre.
VAILLANT, joyeux.
Ah ! elle m'a pardonné I
m LA LUTTE POUR LA VIE. •
SCÈNE VII VAILLANT, ANTONIN
VAILLANT
Toi ! (iwm i lui.) Ah ! mon ami, que je suis content !
ANTONIN, à deraiYoix.
El moi aussi, parrain. Où est-elle?
VAILLANT, avec un geste.
Dans sa chambre.
ANTONIN
C'est fait.
VAILLANT, r entrolnanl à droite.
Ali I eh bien ? on s'aligne ?
ANTONIN
AIj 1 OuiL ! .* il tient à sa peau, votre M. Lorligue. Si vous laviez vu ! j'avais pris avec moi le grand Meunier, num copain au laboratoire, parce qu'il a plus le,*. le„. enfin, n'est-ce pas? Il parlait, je faisais les gesLes. Du reste, ça n'a pas été long... Sur le terrain ou si^nesc.
Il a signé ?
Avec transport.
VAILLANT
ANTONIN
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VAILLANT
Allons! il était écrit que je ne me battrais jamais... pas même au civil... Signé sans rien changer au moins?
ANTONIN
Pas une virgule, voyez plutôt.
U lai passe le papier.
VAILLANT, moitié lisant, moitié marmottant.
(( Je, soussigné, déclare que les propos tenus par moi » à la Direction des postes, devant le personnel du troi- » sième bureau, sur mademoiselle Vaillant et sur son » père... mn... mn... mn... mn... et que j'ai commis » en les proférant un mensonge et une lâcheté. » Lortigue. » (Avec hésitation.) Tu trouvcs ça suffisant?
ANTONIN, riant.
Alors, qu'est-ce qu'il vous faut? N'ayez pas peur, M. Lortigue ne répétera plus que vous avez des protecteurs dans le ministère! Qui est-ce, ce Lortigue?
VAILLANT
Un petit permuté de chez nous, passé à Fintérieur. ïe crois même qu'il est attaché au cabinet d'Astier.
ANTONIN, entre ses dents.
Il est complet, alors.
VAILLANT
C'est égal. Dire qu'il a suffi d'un mot de cette madame de Rocanère là-bas et de quelques potins de bureau pour que je doute de mon enfant, pour que je m*imagine un tas d'infamies dont je n'osais pas même rechercher les preuves... Tu sais qu'elles sont charmantes ces dames de Sélény,
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ANTONIN, raguemenU
Ahl
VAILLANT
Mademoiselle Esther vient de venir, elle était là... là... il Q y a pas cinq minutes... un peu plus elle déjeunait avec nous.,. Ah! vieux Bartholo, vieille bête, val
La porte de la chambre s'ourre.
ANTONIN, bas.
Prenez garde !
VAILLANT, raà Lydie et reinLras«e.
Allons! h table!
SCÈNE IX Les Mêmes, LYDIE
LY0IE, a quitté son tablier et séché ses yeax.
Bonjour, Antonin... Vous déjeunez?
ANTONIN
Non, merci, c'est déjà fait.
VAILLANT, qui s*e8t assis.
Mets-toi là tout de même et prends une tasse de thé. C'est sain pour toi. Avec toutes les abominations que lu manipules, que tu respires à la journée...
LYDIE, Tirement à Antonin.
On va bien chez vous?
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ANTONIN
Très bien.
VAILLANT
J'en ai rêvé, moi de notre visite à ton laboratoire et de tout cet assortiment de mort aux rats.
LYDIE, à Anlonin, très vite, inlention évidente d'interrompre son père.
La maman? les sœurs ?
ANTONIN
Tout le monde. On est à la joie, vous pensez, grâce au parrain qui nous a fait rendre Tancien bail.
VAILLANT
Grâce à la duchesse, mes enfants... Est-ce drôle que je ne peux pas rappeler autrement?... (a Antonin.) Tu as vu, elle est revenue à Paris, le ménage est ressoudé.
ANTONIN
J'ai vu.
Il regarde à la dérobée Lydie qui s'active à servir. VAILLANT.
On parle dans les journaux d'une grande fêle de charité à Thôtel Padovani. Ils vont partout ensemble; l'autre jour à une chasse à courre chez les Brétigny, on a fait à la duchesse, comment dit-on... Ah ! les honneurs du pied I
ANTONIN, bas et furieux.
C'est à son mari qu'on aurait dû les faire, les honneurs du pied.
Il esquisse un geste avec sa botte. VAILLANT, qui rit tout en mangeant.
Tu lui en veux toujours!... Tout de même... c'est
quelqu'un ce Paul Asiier. Tu ai; lu hier son discours à la Clmmbre? Il ne phrase pas celui-là... quoique fil» (l'académicien. Il va droit à son affaire.
ANTONIN
Ouï, un de nos jolis strug lifeurs,
VAILLANT
Tu dis.
ANTONIN
Strug lifeurs, ou Struggle for lifeurs, c'est le nom quUcrscher, dans son dernier livre, donne à cette rare nouvelle de petits féroces, à qui la bonne invention de la lutte pour la vie sert d'excuse scientifique pour toutes sortes de vilenies.
VAILLANT
C'est pourtant la loi de nature, comme il nous
disait Fautre jour.
ANTONIN
Oui,., la loi des forêts et des cavernes. . mais nous n en sommes plus là, Dieu merci! L'homme s'est mis debout depuis le temps, il a inventé le feu, la lumière, Ja cQoscience et la vie morale, il a fait peur aux fauves.
VAILLANT
Mange donc, petite...
ANTONIN
Maintenant les fauves se revengent. Les entendez-vous gronder, se déchirer autour de Técuelle?
VAILLANT, à Lydie.
Mâtin, comme il parle.
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ANTONIN
Certes, ce n'est pas le grand Darwin que je mets en cause, mais les hypocrites bandits qui Tinvoquent, ceux qui d'une observation, d'une constatation de savant, veulent faire un article de code et l'appliquer systématiquement. Ah I vous les trouvez grands, vous les trouvez forts, ces gens-là ! Et moi je vous dis que ce n'est
pas vrai. (ll frappe sur la Ubie, set lunettes tombent, il les essuie.) Rien
de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je vous dis qu'appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates, parce qu'elles vont chercher la brute au fond de l'homme et que, comme dit Herscher, elles réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé.
VAILLANT, la bouche pleine.
Pourquoi n'as-tu pas répondu ça à M. Paul Astier. . quand nous étions chez lui?
ANTONIN
Ahl pourquoi!... Parce que je suis un timide, un pauvre bègue intermittent, parce que les mots ne me viennent qu'après, trop tard, ou à flots, à bouillons, avec une impétuosité qui les empêche de sortir. Ce n'est pas de ma faute : j'ai vu trop jeune des choses trop terribles. J'avais quinze ans quand on nous a rapporté le père, un soir à la maison... vous vous rappelez, parrain... J'en ai gardé plus de six mois un tremblement des muscles de la bouche. Aujourd'hui, je ne tremble plus, mais je bégaye encore, surtout quand je parle sous le coup d'une émotion.
VAILLANT, attendri, te tournant vers sa fille.
Tu entends ça, petite... Ce qui lui vient du cœur, il n'a jamais su bien le dire, le pauvre enfant.
ANTONIN
Oh ! devant cet homme, l'autre jour, me parlant de mon bien-aimé, avec cette désinvolture... « le pauvre M. Caussade n'avait pas la taille des affaires. » N'avoir pas pu trouver une parole... rien que la peur de pleurer et Tenvie folle de lui envoyer ma main fermée dans la figure. Cela, oui, j'aurais été capable de le faire.
VAILLANT
Alors, selon loi, Paul Astier...
ANTONIN, remettant ses lunettes.
Paul Astier, avec sa jaquette à la taille, et sa moustache au petit fer, Paul Astier, l'homme d'État, Paul Astier, l'homme du monde, est bien de la lignée des deux gredins dont le beau livre que je vous prêterai vient de nous raconter l'histoire.
Lydie se lëre brasquement et sort par le fond. VAILLANT.
Où vas-tu, chérie? appelle donc la bonne.
Je reviens, père.
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ANTONIN
En profiter?
VAILLANT
Oui... depuis votre explication, il y a trois mois, vous n'avez plus reparlé de rien ?
ANTONIN
De rien. Et je suppose que ses intentions sont toujours les mêmes.
VAILLANT^ arec ud bon sourire.
Je ne le pense pas. Je la regardais tout à l'heure pendant que tu parlais. Essaye pour voir. Je vais vous laisser seuls, tu es en veine d'éloquence, hardi, là !.. Tâche de la décider, et si c'est oui, passe au bureau pour me le dire. Je serais si heureux, je rêve ce mariage depuis si longtemps I Surtout ne bredouille — pas... nom d'un chien!. . pas de le... le... enfin, n'estce paS?«.. Et puis si tu m'en crois... (posant sa tasse et lui ôtant ses lunettes.) Tu 63 bleU miOUX SaUS tCS luncttCS. (jetant sa serriette et appelant d'une voix de clairon.) Fillette !
LYDIE, entre avec un plat couvert.
Voilà, père !
Vaillant.
Mais, sapristi ! mon enfant, regarde l'heure, notre belle visite m'a mis en retard, je file vite au bureau.
LYDIE
Comment, tu ne veux pas?...
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VAILLANT, prenant des cerises fur le bolTet.
Ri^n qa'une poignée de cerises que je croquerai dans 3>scaliftr comme un vieux gamin. Toi, finis de déjeuner, mi^' lionne, tu n'as rien mangé. Antonin te tiendra com]m^nie. Justement, il a quelque chose à te dire... quelque chose que je contresigne des deux mains.
tl Lui ^n'Toiù lin baiser, sort en fredonnant et referme la porte sur eux.
Aime-moi, la belle, Et je Vaimerai...
SCÈNE XI ANTONIN, LYDIE
Ils sont debout en face Tun de l'autre.
ANTONIN, sourire triste.
Ke VOUS l'ffrayez pas, Lydie.
LYDIE
Jr^ sab que vous n'avez rien à me dire, mon ami ; nous noua sommes expliqués une fois pour toutes, mais luoî, j'd un service à vous demander.
ANTONIN
Dites,
LYDIE
Je vais partir pour un long voyage... mon père n'en sait rien... Ce soir, en rentrant, il trouvera ici une lettre lui appruuant l'endroit où je suis allée, et pourquoi...
Un silence.
ACTE TROISIÈME
ANTONIN
Y songez-vous, Lydie?... Partir! quelle tristesse pour ce pauvre homme dont vous êtes toute la vie I
LYDIE
Oui, oui, mais il le faut I N'essayez pas de m'attendrir. J'ai assez de peine, il le faut. Ce que je vous demande, c'est d'être près de lui quand il aura la nouvelle, de ne pas le laisser seul... Vous mêle promettez?
ANTONIN
Je vous le promets.
LYDIE
Merci.
ANTONIN, sans la regarder.
C'est loin où vous allez?
LYDIE
Très loin .
ANTONIN
C'est pour longtemps?
LYDIE
Oh ! très longtemps.
4NT0NIN
Et lui, est-ce qu'il part avec vous ?
LYDIE, surprise, le regardant.
Lui?
ANTONIN, bas.
Oui, je comprends... il viendra vous rejoindre... Paui Astier!...
ANTONIN
LYDIE
Vous savez donc?... c'est connu de tout le monde, n'eat-cc pas?
ANTONIN
Vous m'îivez dit que vous en aimiez un autre, j'ai chenille 1 D'ailleurs, il ne se cachait guère, (violemment.) Maiâ oiiNn. ce départ est donc indispensable?
LYDIE
Indispensable.
Aujourd'hui ?
Aujourd'hui,
ANTONIN
Ht pour quelle heure?
LYDIE
Dau^ UD moment.
ANTONIN, regardant autour de lui.
Vos bagages sont prêts?
LYDIE, sourire narré.
J*ai tout ai qu'il me faut.
ANTONIN, après an silence.
VoyoUîi, puisque vous vous en allez seule... voulezvoiia que je prévienne maman? Voulez- vous qu'elle \ous accompagne? Elle comprend tout, celle-là!... Elle a eu LuTit de misère!
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LYDIE, les dents serrées. ^
Non, non, merci... besoin de personne.
ANTONIN
Laissez-moi au moins vous conduire jusqu'à la gare ?
LYDIE
Je vous en prie, non.
ANTONIN, avec effusion.
Je suis votre ami pourtant.
LÏDIE.
Et un noble esprit... et un grand cœuri j'aurais dû... j'aurais voulu... mais il est trop tard... j'ai passé à côté de mon bonheur sans le voir... j'y songeais là,
en vous écoutant. (Un sllence, pais avec élan.) Ah ! Oui, VOUS
avez raison, cet homme est un scélérat. U m'apparaît bien tel qu'il est, maintenant... Comme il s'est servi de moi, comme il m'a salie, brisée... Et je l'aime encore...
ANTONIN, très éma.
Ouiy quand on aime, c'est cela... tout à fait cela. On a beau voir, savoir, se répéter les choses... le, le... enfin, n'est-ce pas? (sangiot.) on aime encore...
LYDIE, très émue.
Adieu, mon ami, je compte sur vous !
il fait un sig e : Oui, el suri précipitamment.
SCÈNE MUETTE
i;tii^iiilncai] en habit, cravate blanche, allongé sur le divan, lit un journal à la ïuirucro d'une applique. Sienne, le petit domestique, va et vient sans bruit, d<] la diambre au cabinet de toilette, allume le gaz où chauffe la bouillotte, va Talr l'ii^'ure à la petite peudule Louis XVI de la cheminée. Il a sur les bras, L'hubit ïia!r, le gilet de son maître qu'il pose avec précaution au dos d'un
STENNE
Le patron est bien en retard, monsieur Chemineau.
CHEMINEAU, regardant la pendule.
Oui, sept heures et demie. 11 n'y avait pourtant pas séance à la Chambre, aujourd'hui!
LO II II G DE, entrant précipitamment, tenue de soirée, un programme à la main*
Pei'Èsonne encore?
ACTE QUATRIÈME
SIENNE
Personne.
LORTIGUE, sans voir Cheiuiueau.
Effrayant! Tout le monde du dîner est là, ministres et roinistresses, FAcadémie, les ambassades, il ne manque plus que le mattre de la maison et... (ion de blague) notre incomparable romancier.
CHEMINEAU, toujours allongé.
Quel romancier?
LORTIGUE.
Tiens! vous voilà, vous?... Mais Herscherl c'est le clou de la soirée. Il doit lire des fragments de son nouveau livre.
CHEMINEAU
« Deux jeunes Français de ce temps! » Mâtin, ce n'est pas folichon.
LORTIGUE.
Justement! La note moderne... tout ce qu'il y a de plus moderne... Nous avons des programmes illustrés par Montégut et Rochegrosse. (usant.) « Grande fête de charité à l'hôtel Padovani, au bénéfice de l'Œuvre des petites muettes. »
CHEMINEAU, du divan.
Voyons?
LORTIGUE.
Une idée de génie, elle est de moi, cette exhibition du romancier à la mode, un homme qui ne va nulle part. Aussi, nous avons placé plus de cinq cents billets à quarante francs!
GHEMINEAU.
Quarante francs pour voir un romancier!... C'est payé.
LORTIGUE.
Ahl et pour Tentendre... Il doit lire dans la serre.
GHEMINEAU.
Vous êtes du dîner?
LORTIGUE.
Moi? du dîner, de la fête, je suis de tout... Et vous?
GHEMINEAU.
Moi, de rien.
s T E N N £ , remontant la lampe.
Parce que vous n'êtes pas de Nîmes.
Ugort.
ACTE QUATRIÈME
LORTIGUE, poussant une petite chaise près du diran.
Vous en avez bien la tête d'un qui cheminera... (Enfourchant la chaisê et à demi-roix.) Voyons, gros malin, qu*estce qui se passe ici?
CHEMINEAU
Ici? Gomment \oulez-vous que je le sache? c'est vous qui me renseignez.
LORTIGUE.
Ils étaient ruinés, on allait tout vendre, et puis on ne vend rien. Séparés, à la veille d'un divorce, les revoilà maintenant en pleine lune de miel. Quels sont les vrais dessous? Ma curiosité est légitime, remarquez bien.
CHEMINEAU
Certes.
LORTIGUE.
Car enfin, &'il y a dislocation du ménage, il s'agit de se trouver sur le côté le plus solide.
CHEMINEAU
Bédam!
LORTIGUE.
Évidemment le patron mijote un coup. . maïs quoi? ^
CHEMINEAU
Mais quoi?
LORTIGUE, la roix encore baissée.
Entre nous, je le trouve faiblard, dans cette circons- tance.
CHEMINEAU
Heu !...
tOt> LA LUTTE POUR LA VIE.
LORTIGUE, imitant Chemineau.
[Jeu!.,. A sa place, il y a longtemps que, d'une façon ^ ou d'ujip autre, j'en aurais fini avec mon crampon.
CHEMINEAU
D'une façon ou d'une autre?...
LORTIGUE, rœil mauraig.
Parfaitament ! (n se lôve et marche.) Mais les hommes de voiro génération, ceux de trente à quarante, même les plus lurU, sont encore empêtrés d'un tas de superslilU\n^ et de scrupules.
Il allume une cigarette.
Quel fige avez-vous donc, Lortigue?
LORTIGUE.
VîngL -trois ans. Comme dit mon maître Astier, je suis du bateau qui vient tout de suite après le vôtre, voud pousse et vous chasse...
CHEMINEAU
Alors, sur ce bateau-là, plus de préjugés?
LORTIGUE.
'^ Des colis? n'en faut pas !
CHEMINEAU
11 n'y a plus rien ?
LORTIGUE.
RieH de rien !
CHEMINEAU
Et le gendarme?
LORTIGUE.
Le gendarme! .. Oui, à la rigueur, si vous voulez... Quoique, au fond, le gendarme de maintenant...
ACTE QUATRIÈME
CHEMTNEAU.
Ehl j'en ai une peur bleue, même de celui-là. Ah! s'i] n'y avait pas de gendarme...
LORTIGUE.
Je vous le disais bien, les superstitions des gens de votre bateau. Parce que vous no marchez pas, comme moi, avec Berckeley!...
CHEMINEAU
Berckeley?
LORTIGUE.
La doctrine écossaise... Rien n'existe, le monde est une fantasmagorie !, Le principe admis, on peut tout se permettre ; cela n'a pas la moindre importance. C'est ma théorie, je vous la prête, si vous voulez.
CHEMINEAU
Merci, fameux ! Je ne dis pas qu'à l'occasion...
SCÈNE III Les Mêmes, PAUL ASTIER, SIENNE
PAUL ASTIER, entrant très agité, luiri du petit domestique qui lui prend son chapeau, gon pardessus, sa conne .
Chemineau est là ?
CHEMINEAU, se levant.
Présenti (piiantson journal.) Au rapport, comme d'habitude.
LORTIGUE, jetant rirement sa eigaretle.
Mais an irez donc, cher maître... Tout le monde est ati salon.
PAUL ASTIER, brutal.
AlfcK voir un peu si j'y suis, vous, au salon.
LORTIGUE, enchanté.
Mais cûtnment donc!...
n sort en fréimanl.
PAUL ASTIER, à Stenne.
Tout est prêt?
STENNE
Ouï, m'sipur.
PAUL ASTIER
Va... je ïTi*habillerai seul...
STENNE, sur la porte.
Coup iîe fèr?
Oui *. non... Peut-être. Je te sonnerai*
Sienne sort
ACTE QUATRIÈME
CHEMINEAU
Qui donc?... Ta femrae?
PAUL ASTIER
Ahl ouat... (il déboutonne son gilet.) ma fciume! .. Lydie, la petite Vaillant, (ii arrache sa cravate et la jette.) Un miracle! Je passe avenue Gabriel... Je vois de la lumière au rez-de-chaussée.
CHEMINEAU
Ta garçonnière?
PAUL ASTIER
J*entre, mon cher, et dans les fleurs, dans Téclairage, tout le tremblement des jours de grande séance, je la trouve en train de s'envoyer ad patres.,, « Je suis venue mourir chez nous. »
CHEMINEAU
Charmante !
PAUL ASTIER
Me vois-tu, dans ma situation, avec cette histoire sur
les bras ! (n retire son gilet et le Jette sur le Ut) DOUX minules
plus tard, ça y était.
CHEMINEAU
En voilà une affaire!
PAUL ASTIER, le linge chiffonné, l'air tragique, les manches relerè^s snr ses robustes bras nus.
C'est qu'elle y tenait, la mâtine... 11 a fallu se battre lui arracher la mort d'entre les dents... et encore je ne suis pas sûr qu'elle en réchappe ! C'est qu*elie en a bu une vraie goutte, et pas du poison pour rire. (FooiUant
dans sa poche et en retirant un petit flacon rose.) StrychuinC, aCOnl^
m LA LUTTE POUR LA VIE.
Une, je ne sais quoi, tout ce qu'elle a pu trouver de mieux chez son Antonin...
Il dépose le flacon au bord d'une lable à droite, entre dans son cabinet et yerse l'eau.
CHEMINEÀU.
Antonin?... Ah! oui, le... le... enfin, n'est-ce pas? Le _.potard!...
PAUL ASTIER, se retournant tout en se lavant la figure.
Parfaitement...
C El E M [NE AU, s* approchant et regardant la fiole, les mains derrière le dos, comme s'il craignait d'être mordu.
En effet, ça a l'air sérieux, cette tisane-là. (n tend le nez, (lEiire et se détourne.) Drôle d'idée, tout de même... il faut aimer rudement un homme... As-tu de la veine! .. mais as-tu de la veine!... Et comment t'en es-tu tiré?
PAUL ASTIER, rentrant, le cou et les bras nus qu'il essuie.
Un vrai tour de force 1 D'abord le médecin, les drogues, les larmes. Puis, en moins d'une heure, j'ai pu la consoler et la reconsoler, lui prouver clair comme le jour que je n'aimais qu'elle au monde, quelle n'avait qu'à rentrer bien sagement chez petit père. Et tout le tempSj cette idée qui ne me quittait pas : vingt-cinq personnes à dîner chez moi.
Il rentre dans le cabinet et jette sa serviette. CHEMINEAU.
Sapristi! tu es fort!... Moi, de penser à ces vingtcinq personnes, ça m'aurait coupé l'appétit.
PAUL ASTIER
Mal h eureusemen t. . .
ACTE QUATRIÈME
CHEMINEAU
Malheureusement?...
PAUL ASTIER, il revient en polissant ses ongles.
Elle avait laissé une lettre chez elle.
Bigre!
PAUL ASTIER
Des adieux touchants à son père, et il est à craindre que le vieux, en rentrant...
CHEMINEAU
Est-ce qu'elle t'a nommé?
PAUL ASTIER
Pas de danger ! Elle m'aime trop !
Il repasse dans la toilette^ CHEMINEAU.
En voilà des émotions ! On doit vivre double dans ces moments-là... Ah! il ne risque pas de m'en arriver autant, à moi, avec ma vie de cheval d'omnibus... entm le Palais et l'étude du père Boutin. Et puis, moi, leâ femmes ne me prennent pas au sérieux!... Je ris, je plaisante, et, comme tu dis, la passion ne plaisante jamais. J'ai bien essayé, parbleu! d'après ta méthode, de la faire avec elles au sentiment, à la vibration. . Mais je ne peux pas, il y a toujours un moment où ju m'échappe... C'est Paris qui est cause de ça, ce rire* la s'attrape en naissant, dans lair du boulevard, et on n6 peut plus s'en défaire après. Maintenant, peut-élre qu'avec des étrangères... car, en définitive, les femmes ne sont pas toutes les mômes... c'est comme pour le
poisson, on en prend avec du blé, on en prend avec de la cerise... Qu'est-ce que tu en penses, Paul? Crois-tu pas que pour une étrangère, cette façon d'aimer, à la parisienne, en chineur, en rigoleur?...
PAUL ASTIER, du cabinet de toilette.
Étrangères ou non, les femmes ne mordent qu'à la romance!
CHEMIMEAU.
Est-il fort, le mâtin!... Dis donc?
PAUL ASTIER
Hein?
CHEMINEAU
Sais-lu que si tu écrivais tes mémoires, ils seraient autrement intéressants que ceux du grand maréchal !
PAUL ASTIER
Quel maréchal?
CHEMINEAU
Le maréchal de Sélény, le glorieux vaincu de Carin- Ihie. Seulement ça ne serait pas toujours facile à illustrer. La petite Vaillant... mais que va-t-elle dire en rentrant, la malheureuse? que va-t-elle pouvoir inventer?
PAUL ASTIER, revenant, pantalon noir, plastron blanc, cheraiie fine, dont il boutonne les manchettes.
Ah! tu comprends... je l'ai mise en voiture... pas bien d'aplomb, tu penses... reconduite jusqu'au coin de sa rue, puis, ma foi : « Tu es femme, tu sais mentir, débrouille-toi, ma fille! » Et me voilà.
CHEMINEAU, respirant.
Oui'!...
ACTE QUATRIÈME
PAUL ASTIER
Maintenant, parlons de choses séiieiliies, tu as vu CCS dames ?
Il allume une petite lampe à esprit-de-vin sur la tuble. CHEMINEÂU.
Déjeuné avec elles ce matin, comme tous les jours. Ce soir, je les accompagne à la représentation de gala à r Opéra... Beaucoup parlé de toi...
Il est remonté et prend une chaise au fond.
PAUL ASTIER
Naturellement.
Il chaufTe son petit fer à mousladies.
CHEMINEAU
J'entretiens le feu sacré, tu penses! (aedescend.) Mais je ne te cache pas que mademoiselle Esther n est pas très contente... Elle trouve que c'est long, que ça tire, que ça tire...
PAUL ASTIER, fiisant ses moustaches.
Ah 1 mon ami, c'est affreux, je n'arrive pas.
CHEMINEAU
Pas possible! Joséphine résiste à Napoléon?
PAUL ASTIER
Elle change d'idée tous les jours... Elle veut, elle ne veut plus. Ce qui gâte tout, c'est qu'elle a vu Esther; elle la trouve trop jolie.
CHEMINEAU
Elle veut, elle ne veut plus; ça, c'est la faute de ton secrétaire, qui te trahit comme toujours... Comment peux-tu garder ce Lortîgue près de toi ?
lOB LA LUTTE POUR LA VIE.
PAUL ÀSTIER^ graretncnt.
Je le garde... (u éiémi sa peuto lampe.) Jc le garde parce que rien n'est plus rare qu'un homme déterminé et que rien n*e8t plus précieux, à l'occasion.
Il boutonne son plasiron de chemise. *« CHEMINEAU.
Pour déterminé, il l'est... Si tous ceux de son bateau lui ressemblent, nous en verrons de belles. Un bateau où îl n'y a plus rien, ni .bon Dieu, ni gendarme!... Encôrej nous autres, sans croire absolument aux vieilles institutions, nous savons qu'elles sont là. C'est comme une rampe d'escalier, on s'en sert rarement, mata ça rassure; tandis que ces petits bonshommes, lin de siècle... En attendant, loi, mon bon, tu fais des bÊLises. Pour plaire à ta femme, tu as remis la vente de Mousseaux, c'est bien! je recule, je recule. 11 fnudra payer pourtant. Puis, tu la laisses gaspiller vos derniers sous. Cet abandon de la rente Caussade, ucs l'Ôles, ces réceptions. .
PAUL ASTIER, les dents serrées, acherant de nouer sa craraie.
Oui, tout pour lui plaire ! J'ignore si j'y réussis, mai si je sais bien que, moi, j'ai une farouche envie...
Geste furieux.
CHEMINEAU, souriant.
De t'en débarrasser. .
PAUL ASTIER, Upant sur le coin de la table.
Dire que j'ai là, sous la main, une occasion unique...
CHEMINEAU, effrayé.
Sous la main?
Il r^arde le petit flacon rose, se lève précipitanunent.
ACTE QUATRIÈME
PAUL ASTIER, raeltant son gilet.
Sans doute...
CHEMINEAU, tout bas, paar lui geuL*
Le poison ?
PAUL ASTIER
... Esther de Sélény.
CHEMINEAU
Ah! oui... Esther de Sélény... Tu m'as fait peur...
PAUL ASTIER
Quoi donc?
CHEMINEAU
Rien, rien... Certes, oui, Toccasion est superbe... Seulement, prends garde, tu as des concurrents sur la piste, et pas mal cotés.
PAUL ASTIER
Qui, par exemple?
Le comte Adriani.
PAUL ASTIER
Pepino! Allons donc... Nous lui donnerons la tante Kate...
CHEMINEAU, vivement*
Ah! mais non... Elle est pour moi la tante Kate, je l'ai retenue.
PAUL ASTIER
Comment?
CHEMINEAU
Je t'assure, j'y arrive... et contrairement à ta théorie
que les femmes n'aimeot pas le rire, c'est par le rire, celle-là, que je l'ai prise... sans doute à cause de sou grand deuiL
PAUL ASTIEi, rirejane.
Tiens 1 tiens! Voyez-vous ce Chemineau !
CHEMIXBAU,
Chêmiao, je chemine, cheminabo...
Tu me dis toujours que je suis fort, mais il me semble..*
CHEMINEAU, Taidast à p««er soo habiU
Dame 1 mon cher, la lutte pour la vie... Struggle for lîtel Je lutte, moi aussi... pour Fétude du vieux Boutin. D'ïiLtleurs ça ne t'entame pas, la fortune d'Esther reste întacte, et ne vàut-il pas mieux que tu m'aies pour oncle et dans la maison... je t'aiderai à y entrer... C*c>t que, crois-moi... plus dangereux que tu ne penses, le jeune garde-noble. . . Tu ne l'as pas encore vu, en uniforme?... très galbeux!... et toujours là, ne lâchant jamais,.. Ainsi, ce soir, il doit nous rejoindre à l'Opéra.
PAUL ASTIER
Mais il dîne ici.
FooillaBl dans les poches de sa jaqa.tte.
CHEMINEAU
11 ûlem de bonne heure, va!
PAUL ASTIER
le Feti déûe!... On lui apprendra la politesse.
PAUL
Attends. Deux mots sur ma carte pour Eslhcr.
CHEMINEAU, le re^rardant, pendant qu'il écrit, en habit, Id pied sur une chaise.
Tout de même tu es plus gentil comme ça... pas Taîl* commode tout à Theure en manches de chemise ; c'est étonnant comme le vêtement vous retape un mon- ^ ^ sieur !... presque de la morale, une cravate blanche.
(Prè8 de sortir.) Dis doUC, Paul ?
PAUL ASTIER
Hein?
CHEMIN EAU, montrant le flacon.
Ne laisse pas traîner ça !
PAUL ASTIER
Quoi?
CHEMINEAU, tottjoarâ son même geste furlif.
A demain.
Usort.
^AUL ASTIER, seul, habillé, tout prêt, debout derant la pctito table . Ah! oui, ça... (surpris comme halluciné.) Pourquoi CSt-Ce lâ|
ça?... Gomment est-ce venu?... Je n'ai rien fait pour
ravoir, c'est bien trop dangereux, ces machines-ld, chez soi!*., (songeant.) 11 a fallu que celte petite fille- Curieux, comme rencontre, (prenant le flacon.) Quelque cliose fie prompX, de sûr, et qui ne laisse pas de trace... Alors î... (Bas, presque chuchoté.) Quclques gouttes daus un vDrro d*eau et je serais libre!... (violemment.) Non! non! Jumais! jamais! jamais!
11 n lo e«sle de jeter le flacon et s^^rrête en entendant la yoix de sa femme.
SCÈNE VI Le Même, MARIA-ANTONIA
MAHIÀ-ANTONIA, elle est entrée, T écoute et lo regarde depuis un instant, parée, décolletée, de la poudre sur les chcTcux.
Eh bien, Paul, voyons!
PAUL ASTIER, tressaillant, puis tout de suite droit et poli.
VoHà, chèrp amie. (ll a fermé sa main sur le flacon qu'il glisse dana la t^ochr de son gilet, puis marchant vers sa femme, à laquelle il
oJTro lii bfas.) Tions, VOUS VOUS poudrez, maintenant ?
MARIA-ANTONIA, le fixant, la voix lente et profonde.
Pour que la transition soit moins brusque, quand le monde me verra avec les cheveux de mon âge.
Elle lui a pris le bras*et ils sortent.
LORTIGUE, PAUL ASTIER, LE DUC DE BRE
TIGNY, LE GARDE-NOBLE, en grand costume ro.gddr. et quelques autresconviv.s du dîner, adievant leur café et fumaai. CiËrart^â «l liqueiu>s sur une table et sur une servante.
LORTIGUE, sur le devant è gauche, savourant un petit verre cl un cir^t^d regarde dans le fond vers Paul Astier.
Décidémeat, il a quelque chose, ce soîr, le pation ! Jamais je ne Tai vu si absorbé. Pas dit trois paroles de tout le repas, un homme toujours si maîLre de lui... Bigre de bigre! Est-ce que le ministère sauterait!
(L'air ingénu.) Déjà l
SCÈNE II
LA COMTESSE DE FODER, puis MARIA-ANTOMA et la MARQUISE DE ROCANÈRE.
LA COMTESSE DE FODER, l'accent étranger, apptktit.
Monsieur Lortigue !
LORTIGUE.
Comtesse?
LA COMTESSE DE FODER
Maïs OÙ est donc notre cher maître ? Je ne le vois
pas,
LORTIGUE.
Quel maître?
LA COMTESSE DE FODER
Le maître de tous les maîtres !...
LORTIGUE.
C'est Tillustre romancier que vous cherchez ?
LA COMTESSE DE FODER
Oui, je voudrais être présentée... j'étais trop loin de
lui, h tabte.
LORTIGUE.
Mijîs, M. Herscher vient de passer dans la serre. On l'instaUe pour sa lecture.
LA COMTESSE DE FODER
Oh! Mettez mon fauteuil tout près... que je le voie bien..* Je suis folle de cet homme-là.
LORTIGUE.
Ecouieï, je veux bien vous présenter, mais à une condition.,.
Il lui dit tout bas quelque cliose de Tif. — Elle remonte, I^AUL jVSIIER, redescend la scène et s'assied à droite de la table*
Lortî^ue !
LORTIGUE, arrivant vite près de lui.
Monsieur "5»
ACTE QUATRIÈME
PAUL ASTIER, très nerreux»
Vous avez bien dîné? Les chaud-froids étaient bons?
L0RTI6UE, étonné*
Mais, monsieur, comme d'habitude, tout m*a paru excellent.
PAUL ASTIER
' Tant mieux ! C'est le dernier repas que vous ferez à la maison, je ne suis pas fâché que vous vous en alliez content.
LORTIGUE, sourire blafard.
Ah l vous me.., je suis démissionnaire?
PAUL ASTIER
Vous vous y attendiez bien, voyons. Depuis un an que je vous regarde manœuvrer... (ii se lère.) Vous êtes un sot, monsieur Lortîgue!... C'était moi, le côté solide; c'est avec moi qu'il fallait être. J'aurais fait votre fortune en même temps que la mienne. Vous ne l'avez pas compris, tant pis pour vous l
LORTIGUE.
Mais...
Allez, allez I Nous finirons de régler ce petit compte tout à l'heure.
II remonte.
LORTIGUE, à part.
Ah I nous finirons... Il parait que ce n'est pas fini? 11 me tient, les exigences vont commencer. On va me demander des affaires sérieuses. Toupet de Nîmes^ attention I — "^
Il foit un pas, le garde-iu^le l'arrête au passage.
LE GARDE NOBLE, montrant madame de Foder qui parle dans le fond avec Marla-Antonla et madame de Rocanëre,
MoDsieur le secrétaire, pardon... Qui c'est, cette petite dame qui vous causait, il y a un moment? Je Tavais en face de moi, à dîner.
LORTIGUE.
Comtesse de Foder^ étrangère pour hommes célèbres,
LE GARDE-NOBLE
Pour hommes célèbres... esclousivement?
LORTIGUE.
Hélas... Rien à frire, monsieur le comte, nous n'en tenons que pour M. Herscher.
Zé comprends pas lengouement que toutes ces femmes ils peuvent avoir pour ce moussou. Il n'est pas beau, il ii*a pas de costounie... Cez nous, c'est rien du tout un homme comme ça.
LE DUC DE BRÉTIGNY, s' approchant da garde-noble.
Ah monsieur, cela me soulage de vous entendre parler ainsi. Votre main... encore. (Étonnement du gtirde- Dobit.) Le duc de Brétigny, de T Académie française, auteur de...
LE GARDE-NOBLE
Si, si; simpatîco, molto simpaticoi
LE DUC, se posant pour conférencer.
Quand je pense que dans ce salon qui fut pendant vingt ans le premier salon académique de Paris, j'ai entendu, au bénéfice du même orphelinat, l'illustre As-
LE DUC
Vraiment, je ne la retrouve plus, ma parfaite amie!-., Remarquez que j'étais à sa discrétion, qu'elle pouvait me demander un fragment de mes Argentiers au XII"" siècle*,.
Ils remontent.
LORTIGUE, qui les suit.
Pas encore beaucoup d'argent, cette affaire-là.
LA COMTESSE DE FODER^ descendant arec madame de Rocanèrs.
Moi, ma chère, ce qui m'a saisie, surtout, dans ce chef-d'œuvre, c'est la scène rue Mazarine, la rupture de ce jeûne misérable et de la femme qu'il aimait, ce baiser d'adieu, dans la pluie, sur le trottoir, quand on leur a refusé la clef de leur bouge.
.MADAME DE HÔCANERE.
Oh ! ce livre, moi, je l'ai lu toute la nuit, c'était bon comme une piqûre de morphine. Dire que c'est arrivé, tout cela ! Bien plus amusant qu'un roman.
LA COMTESSE DE FODER
Oh ! je voudrais passer une nuit dans ce garni !
L R T I G U E , ton de blague froide.
Titilla, c'est une idée ! Nous pourrions peut-être arranger cette partie-là...
Il continue à parier bas à madame de Foder qui se détoomc. LE DUC DE BRÉTIGNY.
Ma parole d'honneur, elles sont toutes folles !
MAïllA^ANTONIA, s'approchant da groupa et s'asseyant à droite de la table.
Moi, je reproche une chose à M. Herscher; il a oublié de parler des mères. Car enfin, ils ont eu une cnfancu, ces malheureux dont il raconte la triste hisloire. Ils on eu des berceaux, ils ont eu des mères qui se penchaient pour les regarder dormir. « Qu'est-ce quil sera, quand il sera grand ?» Et elles les voyaient rtcîies, aimés, honorés... Elles ont tout rêvé pour eux, excepté Tabomination qui devait êtr(». (Regardant Paui tm jourB ai]ï[>rbê.) Ah! la pauvrô mère de Caïn.
LE DUC DE BRÉTIGNY
Voua oubliez, ma chère amie, qu'un grand poète avait déjà magnifiquement parlé de cette mère. C'était sacrée ce monsieur n'avait plus le droit d'y toucher.
MARIA-ANTONIA
Victor Hugo, c'est vrai, je me rappelle.
Déclamant.
1h pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, Le pËre sur Abel, la mère sur Gain I
ACTE QUATRIÈME
LORTIGUE9 qal rentre après une courte s^rlie^ à Maria>Antonia »
Madame, tout le monde est là. M. Herscher demande s'il peut commencer.
MARIA-ANTONIAy à Brétigny.
Votre bras, mon cher duc.
Elle prend le bras de Bréligny €t sort par la gauche, suivie des autres convlv^a.
LE GARDE-NOBLE, se dégageant, A la marquise de Rocan^re qui lui a pris le bras*
Escousez-moî, marquise, ma zé pouîs pas assister à la lectoure. Zé souis attendou à l'Opéra.
Il s^esquiye doucement par la droite, tandis que madame de Roeanère sort à gauche, au bras d*un autre invité.
LA COMTESSE DE FODER, à Lortigue dont elle prend le biaa*
Et placez-moi bien, vous savez, tout près de lui!
PAUL ASTIER, à Lortigue.
Conduisez madame à son fauteuil et revenez ici rne parler.
Lortigu3 et la comtesse sortent par la gauche. Paul Astier sort précipitummânt par la droite sur les pas du garde-noble dont il a suivi tout le jeu. PLuh jtMtsonne en scène. Applaudissements au lointain.
PAUL ASTIER, LE GARDE-NOBLE
PAUL ASTIER, rentrant avec le garJe-noble qu'il ponsie devint luU
Mais non, mais non, mon cher Pépino, ce n'est pas possible l
LE GARDE-NOBLE, le défendant.
Ma, mon ami, zé tous ai dit... Zé souîs attendou à la soirée de gala à l'Opéra pour ma petite combinazione.
PAUL ASTIER
Voyons, et notre grand romancier, vous ne voudriez pas lui faire cet affront?
LE GARDE-NOBLE
.Oh ! vous savez, moi... les romanciers, les romans...
PAIL ASTIER
Oui, vous préférez les combinazione.
LE GARDE-NOBLE, riant.
Si, si...
PAUL ASTIER
Alors, mademoiselle Esther vous attend à TOpéra?...
LE GARDE-NOBLE
*C*est convénou !
PAUL ASTIER
Et vous comptez enlever l'affaire, grâce à votre uniforme ?
LE GARDE-NOBLE, riant.
Précisément !... N'en dites rien.
PAUL ASTIER, effilant nerrcuscmont sa moustache.
Elle est jolie, n'est-ce pas ?
LE GARDE-NOBLE, les yeux comme des pommes.
CrisLo ! qu'elle est bella !
ACTE QUATRIÈME
PAUL ASTIER
Simpatîca, surtout.
LE GARDE-NOBLE, qui allait le dire, 6lonn6.
Si... si... simpatica!... zé mé lé pensais en même temps.
PAUL ASTIER
C'est pour vouséviler la peine de le dire... (suhiteœeni, très sérieux.) Écoutez-moi, maintenant. Vous avez vu mes cartons de tir chez Gastine?
LE GARDE-NOBLE
Si.
PAUL ASTIER
Vous m'avez vu aussi fonctionner sur la planche, pointe et contre-pointe ?
LE GARDE-NOBLE
Cristo !
Vous savez que j'ai eu dix duels... tous très heureux*., pour moi I Ceci posé et bien entendu, je vous défends de faire la cour à mademoiselle de Sélény,
LE GARDE-NOBLE
Ma...
PAUL ASTIER
Je VOUS défends d aller la trouver ce soir à TOpu a*
LE GARDE-NOBLE
Ma...
PAUL ASTIER
Et VOUS prie de gagner vivement la place d'honneur qui vous est réservée dans nos salons.
LE GARDE-NOBLE
Ma... zé...
PAUL ASTIER
Car la refuser serait me faire affront et, sous les vîngt-quaLre heures...
LE GARDE-NOBLE
Dio santo I
PAUL ASTIER
-^ Il faudrait m'en rendre raison.
Mon e^sellent ami... pas moins...
PAUL ASTIER
Allonsi, rentrez là... vite !
LE GARDE-NOBLE
Ma foi, mon cer Paolo, z'auraîs pas été en ounîforme^ zè mti sêrmiâ rendu à vos bonnes raisons... d'autant que ce romancier est un homme tout à fait çarmant et que, dé ma natoure, z'aime pas beaucoup les bataglia... Ma, zù zûiils en tenoue, en grande tenoue, et per l'honnor de rhabit qné zé porté...
Il fait un pas yen le fond.
PAUL ASTIER, terrible»
Alors, vous partez?
LE GARDE-NOBLE
Hé 1..,
SCÈNE IV
PAUL ASTIER, seul.
Pas mal... seulement trop de nerfs, trop impressmnnable... Il n'avait plus une goutte de sang dans les veines... il ne sera pas plus pâle après-demain quand je lui aurai mis trois pouces de fer sous la peau. Ce n'est pas encore celui-là qui me gênera dans ma roule, (Geste de eoière.) Ah ! si le reslc était aussi facile l
SCÈNE V
PAUL ASTIER, LORTIGUE, n entre par la gauche, tu fond, et vient à droite de la table.
PAUL ASTIER, tressaillant.
Ah I c'est vous. (On temps. H le regarde Juiqa'aa fond dii ymx^ Tt pour lui parler, puis s'arrête.) NOU... rien... rentrez I
Lortigue souriant et regardant les deux issues.
L0RTI6UE.
Je... rentre, ou je sors?... Car vous n'oubliez pas que je suis démissionnaire...
Rentrez ! nous verrons plus tard.
Lortigue sort par le fond, & gauche.
SCÈNE VI PAUL ASTIER, seul, pui» MARIA-ANTONIA
PAUL ASTIER, à demi voix.
Qu'allais-je faire? Cette chose que je n'ose pas m'avouer à nioi-môme, la confier à... Est-ce que je dors?... Est-ce que je deviens fou?... Paul Astier! Paul Astier!... (Mâchonnant les mois.) ...angoîsse!... torture!... ça m'attire et je n'ose pas... Je n'oserai jamais...
MARIA-ANTONIA, entrant par la gauche, toute faible et défaite^ parlant à la cantonade.
Non, je vous en prie, laissez, laissez... ce n'est rien...
Elle se laisse aller sur un siège bas, près de la table, feignant de ne pas voir Paul Astier.
PAUL ASTIER, s'approchant.
Qu'y a-t-il?
MARIA-ANTONIA, faux étonnemcnt.
Tiens, vous êtes là, vous aussi!... En voilà des maîtres de maison I *
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J>AUL ASTIER
• Est-ce qu'on est maître de maison quand on reçoit une cohue pareille et que les fauteuils se payent deux louis... Vous êtes soufifrante?
MARIA-ANTONIA, g'ôvenlanU
Oh! peu de chose, un malaise... Cette lecture... Témotion de ces- scènes cruelles... si saisissants l'histoire de co crime, le supplice de ces deux jeunes bandits... Ouvrez la fenêtre, voulez-vous?
PAUL ASTIER, allant rers la fenêtre à droite.
Quelle idée aussi!...
Il ouvre.
MARIA-ANTONIA
Ah! c'est bon.
Elle 8'évenle à grands coups.
PAUL ASTIER, revenant.
Faire lire chez vous de telles horreurs!
MARIA-ANTONIA
Des horreurs, qu'en savez-vous? Vous n'avez pas lu... (souriant.) et je vois que vous n'écoutez guère.
PAUL ASTIER
Merci! je n'aime pas ce genre de littérature pour dames... (Entre ses demi.) uue histoire d'assassins.
MARIA-ANTONIA
On connaît vos goûts littéraires. Tous les hommes d'action sont ainsi... Vous préférez madame de Genlis : les Veillées du Château^ par exemple.
PAUL ASTIER
Le livre de ce monsieur, ce sont les veillées du bagne.
Je vous trouve difficile, mon ami... Sonnez donc, je vous prie et faites-moi donner un verre d'eau... (un temps.). Eh bien?
PAUL ASTIERy immobile, comme terriflé.
Vous dites?...
MARIA-ANTONIA
Un verre d'eau glacée. Cela achèvera de me remettre. Sonnez donc, le timbre est près de vous.
PAUL ASTIER
Non, y y vais...
Il sort précipitamment par la droite. — Un temps.
MARIA-ANTONIA, qui se penche sur la table et le guette par la porte entr*ouTerte.
(a part, la voix navrée.) Oh ! la pauvro mère de Caïn...
( Haut, arec un bon sourire à Paul qui rerient portant le verre d'eau.) VoUS
me servez vous-même, c'est gentil. (Montrant la tawe.) Posez ça là... mais vous tremblez, mon ami... comme vous êtes pâle !... Cette croisée, peut-être?...
Mouvement pour se lever.
PAUL ASTIER, bas.
Non, merci.
MARIA-ANTONIA, toujours assise.
Ainsi, ce livre d'Herscher ne vous intéresse pas ? (Applaudissements au lointain.) Il y a pourtant là dedans cer* taines pages comme le chapitre du piège, celte prise de possession de l'homme par le crime... On sent que ce doit être vrai. Vous ne trouvez pas? (euo prend le verre. Paai
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M détoarne. Elle Ta boire, puis s'arrête.) VoUS étes SanS doutO
comme Brétigny, qui prétend que des choses pareilles ne se volent que dans les bas-fonds et que la sociélé, la vraie, la nôtre, est à Tabri de ces monstruosités 1 Moi, je ne suis pas de son avis. Nous avons eu quelques beaux crimes dans le grand monde.
Elle porte le verre à ses lèvres.
PAUL ASTIER, virement.
Maria!
HARIA-ANTONIA.
Mon ami I
Elle le regarde, attend une parole et di nouveau approdie de sa bouche le verra. PAUL ASTIER.
Ne bois pas !
n veut prendre le verre. Uaria-Antonia réearte doucement. MARIA-ANTONIA.
Pourquoi? J'ai soif!
PAUL ASTIER
Jette ça... je veux... je l'en prie... jette.
MARIA-ANTONIA, qui s'est levée brusquement sans abandonnât la verre, toujours posé sur la table.
Tu n*as donc pas le courage d'aller jusqu'au bout? Tu n'es donc pas un homme fort? Celait pourtant bien combiné. Il arrive tous les jours qu'une personne d'âge meure subitement en pleine fête mondaine. L'audace même de ton crime te couvrait... Et tu t'arrêtes juste au bord. Tu t'émeus pour si peu, tu trembles, tu te bouleverses. Il fallait m'envoyer Lortîgue... 11 n'aurait pas tremblé, lui !
PAUL ASTIER, bas, bégayant.
Mais je ne comprends pas... J'ai craint que celte eau glacée... vous fît mal... et...
BIARIA-ANTONIA.
Misérable!... C'est que je te guette, va! Et il y a longtemps!... Je savais bien que lu en viendrais là, je croyais mémo que ce serait plus tôt... Ah! tu as lutté, je t'ai vu. La peur, un reste de tenue, ce plastron empesé sur la poitrine, qui vous tient lieu d'honneur à vous autres... Puis, tu n'as pas pu résister, parce que tu es un méchant, que lu n'as pas de pitié, enfin parce que la tentation était trop forle et que le vertige t'a pris. Dis donc encore qu'il n'existe pas, ce vertige du crime. Tu lavais dans les yeux, tout à l'heure, devant ta glace. Avant même de voir ton geste, glissant le flacon dans ta poche, là, j'avais deviné. Je me suis dit : C'est pour aujourd'hui!...
PAUL ASTIER
Quelle folie! en voilà assez... Jette ce verre et rentrons.
MARIA-'ANTONIA, écartant le verre qu'il veut prendre et se mettant entre la table et son mari.
Vraiment!... Et si j'appelais, moi, si j'ouvrais ces portes toutes grandes, monsieur le sous-secrétaire d'Étal... si je criais: Venez voir, voilà l'homme!
Sa Toix s'est montée, en parlant. PAUL ASTIER, épouvanté.
Maria!...
MARIA-ANTONIA, baissant la voix.
Je l'ai tiré de la misère et de la boue, je lai ftiit ce
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qu'il est, tout ce qu'il a lui vient de moi... Je lui ai sacrifié mon nom, ma fortune, payé toutes ses dettes... Elle m'a coûté plus cher que Mousseaux, la restauration de ce gentilhomme !... Et maintenant que je n'ai plus rien, qu'il m'a tout pris, pour me remercier de ce que j'ai fait, en prix de mon amour et de mes tendresses, voici ce qu'il m'apporte à boire... la mort!... la mort à moi qui lui ai donné plus que ma vie,
PAUL ASTIER, farouche, croisant les bras. ,
Eh bien! faites, appelez!... Vous figurez-vous que j'ai ^ur? (Baa et tout près d'elle.) Mais Comprends donc, malheureuse femme, que si j'en suis venu là, c'est toi, c'est ta faute. Pourquoi t'es-tu acharnée? Pourquoi me barrer la route? Il fallait que je saute ou que je t'écrase. J'ai manqué mon coup, tant pis pour moi! Appelle, mais appelle donc, qu'est-ce qui te retient?
MARIA-ANTONIA
Oui, oui, tu es fort, tu es brave, tu es sûr que je ne dirai rien. Tu ne t'es pas trompé, tiens!... Voilà! (Eiie
iSait un pas yers la croisée et Jette le verre. Rerenant vers lui.) Tu
voulais divorcer, c'est fait!... En finir avec moi, tu y es arrivé !... Il n'y a plus d'épouss ici, plus d'amantCj rien qu'une mère, une tri^te mère en cheveux gds, prête à tous les mensonges, à toutes les hontes, pour t'éparçner, à toi, la honte suprême, pour que tu ne soi* pas un assassin. Et tu le serais, tu l'es déjà ! Tu as hésité une première fois, mais à la seconde tu n'hésîlerais plus; et tu te ferais prendre, car on est toujours pris. Alors, ce serait comme dans cette horrible histoire qu'Herscher est en train de lire, tu connaîtrais les terreurs que ces deux misérables ont connues, ces remords, ces angoisses, cette agonie de sang. Et peut-être
que de la tourbe immonde entourant ton supplice, une yoix le crierait comme à l'autre : « Bravo, Paul Astier ! » parce que tu aurais tenu la tête droite jusque sur
Téchafaud... (cachant sa figure dans ses mains.) Toi SUr Téchaf...
Jamais I jamais !
PAUL ASTIKR, lui prenant la main d'an geste brasque, l'effleure d'un baiser, en courbant la tète comme une bète traquée. Tout bas.
Pardon ! pardon I
MARIÂ-ÂNTONIA; se détournant pour cacher ses larmes.
Oh ! moi, toujours pardon, mais c'est la vie qui m pardonne pas... Oh! sois bon, sois bon, sois honnête; tu ne sais donc pas que tout se paye, pauvre enfant, tout se paye!... toutl
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A Mousscaux, dans rorangerie. — A droite et à gauche, files d'orangers et de citronniers; porte à gauche; tout le foni large ouvert sur une vaste cour d'honneur sablée, au bout de laquelle se dresse une des ailes du château. Dans un coin à gauche, un clavecin, une viole ancienne, tentures, tout un lot de pièces adjugées. Au milieu de la serre, un grand panier avec des piles de livres par terre. Des armes sur une chaise. Désordre et désarroi d'une vente. Une table au fond entourée de chaises. — Une heure de Taprès-midi. — Belle lumière de septembre.
SCÈNE II Les Mêmes, VAILLANT
n est ddboat dans le fond, les traits changés, creusés, un crêpe <^ son chapeau.
BEURTEBIZEy rangeant ses chaises.
Tiens! monsieur Vaillant! Vous voilà vers chez nous? Il y a du temps qu'on ne s'était vu.
VAILLANT, ^descendant la scène.
£h ouil mon père Heurtebize. (aox jardiniers qui le
saluent.) BOnjOUr, bonjOUr. (a Heurtebize toujours occupé.) J'ai
VU que votre vente avait lieu, je suis venu flâner une journée par ici, essayer de décrocher quelque souvenir, \ un débris de cette chère maison où mon enfant a élé si heureuse.
HEURTEBIZE, toujours à son insUllaUon.
Oh ! vous venez tard, monsieur Vaillant. C'est déjà le cinquième jour. Aujourd'hui, on finit les armes, accessoires de chasse... puis on vendra l'écurie, peutélro les orangers, si on a le lemps. (Entrent des hommes dans le fond.) Ah I voIlà les marchands de Paris, la bande
des vautours. (Crlant aux marchands qui essayent le clarecin.) Eh!
là-bas, ne touchez rien, tout ce coin est adjugé...
vaillant.
Et le château, est-il vendu ?
HEURTEBIZE
Oui... le château est vendu; les nouveaux propriétaires sont déjà installés, en camp volant, dans le pavillon Médicis. (Baissant la roix.) Deux étrangères, très riches... ça ne vaudra pas notre pauvre madame.
vaillant.
Oh ! oui, pauvre madame !
HEURTEBIZE
C'a été son malheur, ce mariage. Enfin, c'est fini, paraît-il. La voilà divorcée...
vaillant.
Et retirée à Ajaccîo. On voit tout de même de drôles
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de choses dans ce temps-ci... Vous restez, vous, Heurtebize?
HEURTEBIZEy guettant da monde qa\ arrive par le fond.
J*espère, M. Chemineau m'a dit qu'on me gardait.
Chemineau? L'homme d'affaires de...
HEURTEBIZE
Oui, c'est lui qui est chargé de la liquidation de l'ancien ménage et, je ne sais pas comment ça se fait, il est au mieux avec les nouveaux acquéreurs, (criant.) Pas par ici. Ces fauteuils sont réservés, (ii s'éiance adroite^
rers mesdames de Rocanëre et de Foder, qu'accompagne le garde-noble. Saluant en reconnaissant la marquise.) Par là, madame de Roca-
nère, si vous voulez bien.
SCÈNE III
Les Mêmes, LA COMTESSE DE FODER, LA MAR- QUISE DE ROCANÈRE, au bras da laquelle «appuie !e Garde-Noble, marchant lentement arec une canne. Derrière ce groupe, le notaire est entré et s'installe à sa table avec son clerc, puis peu à peu du monde qui. rient pour la Tente.
MADAME DE ROCANÈRE, pendant que madame de Foder cause arec le notaire. Elle traverse la scène, ainsi que le garde-noble qu'elle guida lentement.
Conmient êtes-vous, cher comte?
LE GARDE-NOBLE
La tête mé tourne un peu... Ma zé mé tiens... zé mé tiens.
MADAME DE ROCANÈRE.
jQuand je vous disais que l'air de Rocanère achèverait de vous guérir.
LE GARDE-NOBLE, langoureux.
Et VOS petits soins, marquise... Et le vieux vin de Vouvray de cet excellent marquis...
MADAME DE ROCANÈRE, tendre.
Chose singulière! Je vous ai soignée et je me suis guérie. Je ne me fais plus de piqûres de morphine.
LE GARDE'NOBLE, s'asseyant p6niblemcnt à gauche, une chaiso sous ses pieds.
C'est ce monstre de Paul Astier qui m'en a fait oune dé piquoure. Cinq mois sur le flanc, poverîno! (ungoureux.) Et vous n'élicz pas là, Louise!
MADAME DE ROCANÈRE.
Chut!
LA COMTESSE DE FODER, s'approchant.
Eh bien! le notaire m'a dit le nom des nouvelles châtelaines de Mousseaux, mesdames de Sélény.
LE GARDE-NOBLE, mouvement.
Héî...
LA COMTESSE DE FODER
Deux Hongroises... une très jolie.
LE GARDE-NOBLE
Cristol qu'elle est bel...
MADAME DE ROCANÈRE, sévèrement.
Vous la connaissez, Pepino?
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LE GARDE-NOBLE, les yeux baissés, Vair hypocrite.
Oun peu.
LA COMTESSE DE FODER
Mais ce n'est pas tout, voici ce qu'on raconte. Il paraît que Paul Astier, sitôt les délais légaux, épouserait la demoiselle.
LE GARDE-NOBLE, avec un cri.
Eh ! la voilà, ma combinazionc I C'est lui qui l'a faite... (se levant,) Voyons oun peu ce notaire ce qu'il dit.
LA COMTESSE DE FODER
Eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?
La marquise tt elle suivent le garde-noble vers le fond.
HEURTEBIZE, s'essuyant le front, revenu yers Vaillant toujours sur on banc, absorbé, les yeux à terre*
Et les affaires, monsieur Vaillant I Ça va comme TOUS voulez?... Toujours dans les postes?
VAILLANT
Non, plus. J'ai démissionné depuis la mort de ma fille.
HEURTEBIZE
Ah! mon Dieu! Votre fille, celte belle enfant?... C'csl vrai, moi qui ne voyais pas tout ce noir sur vous. Je vous demande biem pardon. Mais comment ce malheur est-il arrivé?
Est-ce qu'on sait?... L'air de Paris était mauvais pour elle. Elle est rentrée un soir, malade... Elle a
traîné deux mois, et puis... et puis... (Bas, en se leraul.)
Oh I connaître le bandit qui me Ta tuée»..
IIEURTEBIZE.
Mademoiselle Lydie! si bonne, si douce... nous Fadorions à la maison... Je me rappelle, quand elle a quitté le château, le jour de sa terrible scène avec madame. (Mouvement de Vaillant.) Elle cst arrivée chez nous encore toute tremblante.
VAILLANT, stapërail.
Une scène avec madame?... avec la duchesse?
HEURTEBIZE, plus bas.
Mais oui, vous savez bien... Quand madame les a surpris, tous deux.
VAILLANT, furieux.
Tous deux?
HEURTEBIZE
Mais avec sou mari, donc!
LE NOTAIRE, appelant.
Heurtebize !
HEURTEBIZE, rivement, regardant dani le fond.
Monsieur le notaire... voilà!...
Il remonte vers la table du notaire.
VAILLANT, cri étouffé.
Paul Astier... C'était lui! (Seul sur le derant de la scène.)
Oh! maintenant, tout s'éclaire... Ma nomination à Paris; l'accueil de la duchesse, la dernière fois... Elle a dû me croire complice de ces infamies!... Oh! oui, oui, c'était
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bien le nom que mon enfant m'a caché jusqu'à la fin, le nom sur lequel ses dents se serraient dans l'agonie... Paul Astier!.., Voyons, voyons... (Regardant sa montre,) Cinq heures pour rentrer à Paris... (un pas.) Que je perde mon nom de Vaillant si, ce soir, ma fille n'est pas vengée I
HEURTEBIZE, revenant vers lui.
Monsieur Vaillant, vous savez ce que je viens d'apprendre?... il est ici!
VAILLANT
Paul Astier?... Qu'est-ce qu'il vient faire ici?
HEURTEBIZE
Dame! Il n'est plus propriétaire du château, mais toujours député de l'endroit, et comme le moment des élections approche...
VAILLANT, presque souriant, mais terrible -
Ah! il est ici!... Où est-il descendu?
HEURTEBIZE
Mais au Lion d'Argent... Il n'y a que ça dans le pays.
Merci, j'y vais.
U sort tv la EûiuclJih HEURTEBIZE, regardant an fond.
Attention!... les patronnes.
SCÈNE IV
Les Mêmes, LA MARÉCHALE, ESTHER, CHEMINEAU, Un Valet de pied.
Riches toilettes d'été, ombrelles éclatantes. La maréchale en rose, redescendant la scène au bras de Cheminea^. — Esther s'est arrêtée à rentrée et parle au notaire qui salue debout. A gauche, mesdames de Foder et de Rocanëre regardent avec curiosité, surtout du c6té d'Estber. Le grand valet de pied précède ces dames pwtant un coussin pour les pieds de la maréchale.
LA MARÉCHALE, tendre et dolente, à Cheminean.
Ah! mon ami, que de sacrifices je vous fais! Vous me Tarrachez du cœur, morceau par morceau, mon pauvre grand homme.
CHEMINEAU, épanoui.
Sans trop de douleur, voyons.
LA MARÉCHALE
Une fois, c'est son chapeau qui disparaît de Tanlichambre.
CHEMINEAU, riant.
Je confondais toujours avec le mien.
LA MARÉCHALE
On ne lui met plus son couvert!
CHEMINEAU, bon enfant.
Il n'arrivait jamais à l'heure.
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LA MARÉCHALE
Et voilà que j'ai quitté mes voiles de veuve, que j'avais juré de porter éternellement.
CHEMINEAU
Allons, avouez que vous vous sentez plus légère. Le rose vous va si bien ; et puis, enfin, nous allons nous marier...
LA MARÉCHALE
Ah! taisez- vous, Ferdinand.
CHEMINEAU
(a part.) C'est pourtant vrai que je m'appelle Ferdinand ! HQui.)...je ne pouvaispas vous épouser en veuve Artémise.
LA MARÉCHALE
Cest égal î De temps en temps vous me le laisserez reprendre, n'est-ce pas ?
CHEMINEAU
Le deuil?
LA MARÉCHALE
A certaines dates commémoratives... Ainsi l'anniversaire de Garinthie, sa défaite glorieuse.
CHEMINEAU, gaiemer.t.
Comment donc ! mais je le prendrai le deuil, moi aussi, ces jours-là... Qu'est-ce que came fait? D'abord, pour un avoué, le noir est réglementaire.
LA MARÉCHALE
Et les Mémoires,,. Les Mémoires de mon. héros? Vous voudrez bien que je m'en occupe ?
CHEMINEAU
Nous nous en occuperons tous deux. Il est un peu à moi aussi, votre héros. Très bons comme rapport, les Mémoires d'un grand homme. Je ferai comme ici, je surveillerai la vente.
Il l'installe dans un des fauteuils de droite, lui met aux pieds le coussin que porte le domestique.
ESTHER, redescendant en Bcëoe, en riant.
Ah! ah! Cest très amusant!
CHEMINEAU
Quoi donc?
ESTHER, montrant le garde-noble devant qui madame de Rocanère s'est assise et tient obstinément son ombrelle pour Tempécher de regarder Esther
Le comle Adriani est là... On le cache, on lui a sans doute défendu de venir nous saluer...
Écoutez-donc... Il sait ce que ça lui a coulé la dernière fois, de venir vous saluer... à l'Opéra.
ESTHER
Tiens! Cest vrai... (Appelant Heurteblze qui cause dans le fond.)
Eh! là-bas, Chose! (niie appelle encore.) Chose!
HEURTEBIZE, s'approchent et se découvrant.
Je m'appelle Heuriebize, mademoiselle.
ESTHER, très hautaine.
Vous VOUS appellerez comme je voudrai, ou Ton ne vous appellera plus du tout... Allez me chercher le livre de Mousseaux, le livre où les étrangers s'inscrivent.
Heurtibize salue et sort.
SCÈNE V
Les Mêmes, PAUL ASTIER.
n est un psu pâle, très correct, la tôte haute. Il salue à droite et à gauiâie, dit un mot au notaire, à sa table, en passant.
MADAME DE ROCANÈRE, à gauche.
Ohl c'est trop fort.
LA COMTESSE DE FODER
Quoi donc?
MADAME DE ROCANÈRE.
Paul Astier, ici! Ainsi il est venu, il a osé...
LA COMTESSE DE FODER
Le bel Assuérus rend visite à Esther.
PAUL ASTIER, s* arrêtant devant elles.
Tiens, vous voilà, mesdames?... l'heureuse surprise 1
MADAME DE ROCANÈRE.
La surprise est surtout pour nous, mon cher monsieur Astier.
PAUL ASTIER, apercèrent le garde-noble*
Ehl cher comte, très heureux de vous retrouver sur pied.
LE GARDE-NOBLE, comiquement.
Et moi aussi, cer Paolo... bien content, zé vous assure.
PAUL ASTIER, à madame de Rocanère.
Ma présence vous étonne, marquise? Croyez bien qu'il m'en a coûté, (Arec intention.) autaut qu'à vous-même, je pense, pour rentrer dans une maison où chacun de nos pas réveille tant d'échos, tant de souvenirs!
MADAME DE ROCANÈRE, un peu i^énée.
Hélas! chère Maria- Antonia...
LA COMTESSE DE FODER
Oh! oui, c'est tout à fait triste... mais j'avais envie d'une paire de chevaux.
PAUL ASTIER
Et madame de Rocanère s'est sacrifiée pour vous accompagner... Voilà qui est d'une bonne amie... C'est l'attelage bai brun qui vous lente?
LA COMTESSE DE FODER
Justement, les deux steppers... j'en suis folle,
PAUL ASTIER
Je crois qu'ils monteront 1res haut...
MADAME DE ROCANÈRE.
Et vous, vous êtes venu?..
ACTE CINQUIÈME
PAUL ASTIER, très froid.
Moî, je suis venu retirer de la vente quelques objets d*art auxquels je sais qu'on tenait beaucoup... Un vieux clavecin... une viole italienne... On s'est fait un scrupule de rien distraire ; mais le liquidateur m'y autorise et ce soir, tout cela sera parti pour Ajaccio.
Éclats de rire à droite dans le groupe d'Eslher et do ta tante. CHEMINEÀU.
Je vous le jure, madame la maréchale.
PAUL ASTIER, regardant du côtô d'Eslber.
Permettez-moi d'aller saluer mesdames de Sélény.
Il traverse la scène.
LE NOTAIRE
Monsieur Astier!
Paul s'arrête à sa table un instant.
MADAME DE ROCANÈRE.
Très distingué, ce qu'il fait là!
LA COMTESSE DE FODER, très sincère.
Ah ! toujours correct.
LE GARDE-NOBLE, comiquement.
Ça, oui... comme correzione... Cristoî
CHEMINEAU, à Paul Astier qu'il vknt chercher.
Viens donc... On s'impatiente... (au notaire.) Vous pouvez commencer, monsieur le notaire.
Mourement de l'assistance dans le fond.
PAUL ASTIER, à la maréchale, à droite.
Les plus belles fleurs du rosarium ne sont pas plus fraîches que vous, madame la maréchale.
CHEMINEAU
Je le lui ai déjà dit, mon ami... (Bas.) J'ai retenu ta leçon.
LE NOTAIRE, aa fond, à sa table.
Un peu de silence!... Nous mettons en vente une paire de pistolets dans leur écrin... 11 y a marchand à deux cents francs.
MADAME DE ROCANÈRE.
Deux cent cinquante.
VAILLANT, dans la foule.
Trois cents.
MADAME DE ROCANÈRE.
Quatre cents.
VAILLANT
Cinq cents!
Brait de foule.
MADAME DE ROCANÈRE.
Oh! c'est trop fort! Six cents.
VAILLANT
Sept cents!
MADAME DE ROCANÈRE.
Huit cents!
VAILLANT, avec cjlère.
Mille I
Raoseur.
LE NOTAIRE
Il y a preneur a mille francs. Personne ne dit rien? Une fois, deux fois» trois fois, adjugé!
SCÈNE VI
Les Mêmes, HEURTëBIZE.
HEURTEBIZE, entraDt par la droite arec le regbtre à dorure, à demi voix.
Ëh bien! 11 y tenait, le père Vaillant, à son souvenir... mille francs! (Haut, l'approcbant d'Estber.) Mademoiselle... le livre demandé,
E s T H E R, désignant la première caisse d'oranger.
Bien... Posez-le là-dessus, (a Paui.) Quelque chose que je veux vous montrer. Venez voir, vous aussi, tante Kate.
LA MARÉCHALE, 8' approchant, l'air gêné.
Mais non, plus tard... Ce n*est pas le moment. L:i vente est bien plus intéressante.
E s T H E R, à Paal Astier, en lui montrant le registre.
Cherchez là dedans ce que j'ai écrit à ma preinuVrtî visite à Mousseaux... C'était en avril dernier, il y arinq mois... vers le io... n'est-ce pas, ma tante?
LA MARÉCHALE, de plus en plus gônée.
Mais, mon enfant, comment veux-tu que je me rappelle ? (a chemineau.) A ccttc époquc, justement, j'avais la tête perdue. J'étais dans une de mes crises de iarme^s,
CHEMINEAU, bon enfant.
Le défunt repiquait.
LA UARÉCHALE.
Vous dites ?
GHEMINEAU.
Eh bien... oui, il revenait sur l'eau. 11 n'y a pas de mal à ça.
PAUL ASTIER, feailletanl le regblre.
Quinze avril, voilà ! (uiant.) « Comte Adriani, exempt » aux gardes-nobles... Pensée de Salomon I » (.ivccraccem de PepiDo.) « L'amour il est plous fort que la mort. »
(Montrant rers lar gauche la marquiâe essayant le Tieax clavecin pendant que le garde-noble écoute penclié langoureusement sur elle.) BOH prophète,
ce Salomon!... 11 avait deviné madame de Rocanère.
ESTHER
En eiïet, c'est elle qui Ta guéri de votre grand coup d'épée.
PAUL ASTIER^ lisant.
« Maréchale de Sélény, veuve du grand homme. »
ESTHER, gaiement.
Et comme pensée, qu'a-t-elle écrit la bonne tante Kale?
LA MARÉCEALE»
Ces petites filles sont însupportableai
PAUL ASTIER, lisanti
« Pensée de Joubert, On n*est épouse et veuve avec dignité, qu'une fois. «
CHEMIN EAU) gaieuiént à la maréÉlnlc*
Mais c'est parfait. J'espère bien que ça ne vous arrivera qu'une fois d'ôtre veuve* Je m^ engage même absolument*
ACTE CINQUIÈME
LA MARÉCHALE, à Chemineau.
Le rire et re>prit. (petiie tape d'éyeniaii,) Ah ! vous ét<*s bien de France.
CflEMINEAU, remontant avec elle, lai susurre :
Ame! fleuri étoile!
PAUL ASTIER, lisant.
Et enfin : « Comtesse Eslher de Sélény. p
ESTHER
Il n'y en a pas Jong, mais ça ne vient ni de Salomon ni de Joubert, C'est de moi.
PAUL ASTIER
Et en anglais.
Oui, c'était plus hîgh-life et plus discret comme cela.
PAUL ASTIER, lisant.
/ shall relurn.
ESTHER
Traduction : « Je reviendrai. » (a rauj, avec éian.) Et j'y suis revenue dans ce royal domaine de Mousseaux. J'y suis rentrée, comme je me Tétais promis, en châtelaine. (Plus bas.) Et à votre bras. Ce que je \eux, je le veux avec ferveur.
Elle ferme le registre d'un geste énergique. Agitation dans le fond de l'orangerie On emporte la table du notaire.
CIIEHINEAU, accourant yers nresdames de Rocanèrc et de Podcr.
Mesdames, attention. Il faut nous rapprocher. On va vendre Técurie, là, à côté, sur la pelouse.
LA MARÉCHALE, de loin.
Eslher, toi qui désires un attelage.
ESTHER
Oui, oui) nous venons, (eetcnant Paul Astier sûr le deron de la scène, loui le grand oranger, leurs tètes presque dans les feuilles.)
Qu'avez-vous? Pourquoi cet air ténébreux ? Est-ce qu'en traversant le parc, à un tournant d'allée, quelque léger fantôme, une de vos belles promeneuses d'autrefois, vous serait apparu?
PAUL ASTIER
Je ne crois pas aux fantômes, je n'en ai jamais vu !
A ce moment. Vaillant passe dans le fond, guettant Paul Astier, puis il sort par la gauche. Tout le monde est parti.
SCÈNE VII ESTHER, PAUL ASTIER
PAUL ASTIER, à Eslher,
Ce que vous appelez mon air ténébreux, c'est le masque, ma chère Eslher, la tenue officielle et mondaine. Mais écoutez-moi bien. Jusqu'à ce jour, jusqu'à cette minute bénie, j'ai pris l'existence comme un combat, comme une mêlée d'ambitions féroces et voraces. J'ai marché devant moi librement, sans scrupules, sans entrailles. J'ai été dur, j'ai été cynique. Ce n'est pas ma faute. Je suis un produit de mon temps, et d'autres viennent derrière moi, qui seront encore plus implacables.
Rumeur de la yente au dehors.
ACTE CINQUIÈME
que j'éprouve est si nouveau, si extraordinaire... Un apaisement,, une détente de tout mon être, quelque chose de grand, de doux, qui m'enveloppe, me désarme et, si vous le voulez, va faire de moi un autre homme changer en bonté tous mes instincts de combat.
ESTHER, souriant*
Ah ! mon Dieu, mon ami, vous m'effrayez ! EsL-ce que cela vous prend souvent de bénir les cloclie* comme ça?
Non, pas souvent, je vous jure !
ESTHER
Allons, c'est bien. Atteignez -moi ceci, ce bouquet blanc, juste au-dessus de ma tête. Pas celui-là, l'autre, plus haut, la fleur est encore plus fière, plus intactftp
LE NOTAIRE, au dehors.
En vente une paire de chevaux attelés, dressés rt parfaitement couplés.
ESTHER, à Paal Astler qui lui ofllre la fleur.
Non, gardez-la... C'est moi... C'est à vous... Je me donne...
PAUL ASTIER
Merci!
Il se penche pour lui baiser la main.
ESTHER
Caresse perdue, vous savez... j'ai mon gant.
PAUL ASTIER
Alors, là.
Il rabat le gant d*un geste vif et frôle de sa lèvre un peu du bras nu.
Prenez garde ! On peut nous voir.
PAUL ASTIER, froidement, sans fe retonrnor.
Personne.
ESTHER, souriant.
Toujours maître de vous!... El c*esl ainsi que je vous préfère, ainsi que je vous veux, avec vos yeux froids, qui brûlent, votre bouche d'audace et de volonté ! Je suis pareille, moi aussi, affronleuse et volontaire.
LE NOTAIRE
Il y a preneur à quinze mille francs.
UNE VOIX
Dix-huit mille.
Biouhaha de Tenchère au dehiws.
LA MARÉCHALE, dans le* fond, éperdae.
Esther!... Eslherî... Viens donc.
Elle sorU UNE VOIX.
Vingt mille.
PAUL ASTIER, à Esther.
Restez, (a toute toIx, du côté de l'enchère.) Vingt-cîoq mille!
Sensation au dehors. LE NOTAIRE, en écho.
Vingt-cinq mille!... il y a preneur à vingt-cinq mille francs.
PAUL ASTIER, à EsUier.
L'attelage les vaut et je tenais à vous TolTrir.
ACTE CINQUIÈME
ESTUER.
Me rofirir? comme cadeau de noces alors?... (ATeeun»
pjignée de main.) Ça Va !
LE NOTAIRE
Vingt-cinq mille francs! Bien vu, bien entendu...
ESTHER, à PaaU
Moi la fortune et la beauté, vous le pouvoir eL l'audaço sans limite... Une femme comme moi, un homme tel que vous...
PAUL ASTIER, Tétreignant.
A nous deux, nous tiendrons le monde.
ESTHER, arec élan.
Le vaste monde, mou maître bien aimé !
SCÈNE VIII
Les Mêmes, VAILLANT.
tl est enti^ par la gaoche depuis un instant et femble attendre que le cunu iti^ des amoureux soit Gni.
VAILLANT, il s'approche et appelle •
Monsieur Paul Astier?
le NOtAtRE, au dehors.
Personne ne dit rien... une fois!... deux fois...
t'uul se retourne, roit Vaillant, éCai'te Esther et marche au-devant du posUcr^ qui l'arrôte d\Ui g«8te de la main gauche.
VAILLANT
Mous luttons pour la vie> n'est-ce pas, jeune homnic ?
152 LA LUfTÈ POUR LA VlË.
LE NOTAIRE
Trois fois I...
VAILLANT, il t>ort à mesure aa pistolet de sa grande poche de pardessus.
Le fort mange le faible, (u arme, et en tirant.) Alors, je te supprime, bandit 1
LE NOTAIRE» au dehors.
Adjugé!...
Paul Astier tourne sur lui-même et tombe mort aux pieds d'Esther. Tout le monde rentre. Cri d'horreur.
VAILLANT, arec un grand geste qui montre le ciel.
Adjugé!... c'est bien le mot...
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