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DÉDICACE

A LA MÉMOIRE D'ÉPHRAÏM MIKHAEL

Tu t'en allas, un soir de mai: la ville en fête Haletait de prin‐
temps, de jeunesse et d'amour, Et tu nous as quittés pour la nuit
sans retour, Ame mélancolique et toujours inquiète.

En vain les mornes dieux, formidables et doux, Ont détaché ta
main de nos mains fraternelles: Le sel âcre des pleurs brûle encor
nos prunelles Quand ta voix, triomphant des heures, chante en
nous

Et fait surgir parmi les roses des vesprées, Sous des voiles tis‐
sus de soleils et de cieux, Une vierge dolente au regard anxieux
Qui nous appelle et fuit vers les ombres sacrées.

Forme grave dressée au seuil mauvais du sort, Image de fierté
qui pleurait et s'est tue, Ma bouche te cherchait d'une lèvre éper‐
due; Mais j'ai heurté du front les portes de la mort



Hélas! et tu survis dans nos seules mémoires Et sans que rien
m'entende au tombeau souterrain, Je fixe tristement sur le van‐
tail d'airain Avec l'amer laurier les palmes illusoires.

DE SABLE ET D'OR

LES FLEURS NOIRES

_A MARCEL COLLIÈRE_

LES FLEURS NOIRES

_A Émile Galle._

Au bord de quels sinistres lacs d'eau lourde et sombre, O téné‐
breuses fleurs plus vastes que la mort, Les dieux muets du soir et
les dieux froids du nord Tissent-ils votre robe d'ombre?

Vos abîmes de nuit dévorent le soleil; Le jour est offensé par
vos voiles de veuves Et vous avez puisé sans peur aux mornes
fleuves L'onde farouche du sommeil.

O fleurs noires, le vent de l'aube vous balance: Mais nul par‐
fum d'amour ne s'exhale de vous, Chères, et vous versez dans les
coeurs las et fous L'incantation du silence.

La vie épand en vain ses perfides douceurs; La pourpre du
printemps inutile flamboie: Votre deuil rédempteur libère de la
joie; Salut, impérieuses soeurs.

Je vous aime et je veux dormir, soyez clémentes: Je ne trou‐
blerai pas votre calme immortel Et, là-bas, j'oublierai, loin du
jour et du ciel, La bouche rouge des amantes.

LE DIEU MORT



_A André Fontainas._

Une étoile, une seule étoile. O funérailles Royales! solitude où
la gloire mourait Sur un bûcher perdu derrière la forêt, A l'écart
des drapeaux, du glaive et des batailles.

Le héros s'en allait sans pourpre, enseveli Dans une soie
éteinte et dans les tresses rousses Des captives et des amantes:
lèvres douces Et voraces, vous qui buviez le sang pâli,

Vers quels baisers souriez-vous? Vers quelles fêtes Sonne déjà
l'appel de vos chants oublieux? Ah, mensongères! pour des
larmes en vos yeux, Il fallait l'apparat de célèbres défaites

Et l'horreur des clairons déchirant le ciel noir, Pour tordre
avec des cris de pleureuses louées Vos corps, mimes en deuil sous
le vol des nuées, Parmi la rouge odeur des torches dans le soir.

Mais nul regard viril n'a, du haut des murailles, Avidement
cueilli la fleur de vos bras nus: Vous avez fui. Le roi ne s'éveillera
plus. Une étoile, une seule étoile. O funérailles.

RUINES

_A Maurice Nicolle._

L'illustre ville meurt à l'ombre de ses murs; L'herbe victo‐
rieuse a reconquis la plaine; Les chapiteaux brisés saignent de
raisins mûrs.

Le barbare enroulé dans sa cape de laine Qui paît de l'aube au
soir ses chevreaux outrageux Foule sans frissonner l'orgueil du
sol Hellène.



Ni le soleil oblique au flanc des monts neigeux Ni l'aurore do‐
rant les cimes embrumées Ne réveillent en lui la mémoire des
dieux.

Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées Et quand le
buffle vil insulte insolemment La porte triomphale où passaient
des armées,

Nul glaive de héros apparu ne défend Le porche dévasté par
l'hiver et l'automne Dans le tragique deuil de son écroulement.

Le sombre lierre a clos la gueule de Gorgone.

PAR LA NUIT D'AUTOMNE

Par l'automnale nuit la terre se résigne, Muette sous le fait des
ombres tumulaires: Nul astre en qui survive un espoir d'aubes
claires, Un espoir de matin crevant son oeuf de cygne.

Les soleils d'autrefois fermentent dans la vigne.

Maintenant au pas sourd de noires haquenées, Sans faire gé‐
mir l'herbe ou résonner la roche, Tel qu'une chevauchée impi‐
toyable, approche Le troupeau saccageur des suprêmes journées.

Un parfum triste vient des grappes condamnées.

Demain l'or et le sang des étoiles sublimes Seront déshonorés
par la soif de la horde; Mais voici qu'une pluie invisible déborde
Et tombe lentement des sinistres abîmes.

Serait-ce pas les Dieux qui pleurent leurs vieux crimes?

O Dieux, je ne sais pas quel Léthé vous enivre De poisons plus
amers que le fiel des Lémures: Que vous importe à vous, la mort
des grappes mûres Et le viol raillé par le bruit vil du cuivre?



Les pampres desséchés ne veulent pas revivre.

SOLITUDE

_A Grégoire le Roy._

C'est un grand silence après le chant du cor, Comme dans les
villes mortes Où les chats peuvent encor Rêver sur le seuil des
portes.

Sous le dais noir de la nuit Les rois radieux, les belles chevau‐
chées Foulaient dans l'or et le bruit Le sang des roses fauchées.

Des femmes embaumaient l'air Parmi le velours des porches;
Nous voyions couler la résine des torches Sur les gantelets de fer.

Mais les heures sont passées De la joie et du décor Et dans nos
âmes lassées C'est un grand silence après le chant du cor.

PAROLES SUR LA TERRASSE

_A Puvis de Chavannes._

Des reines blanches inclinées Aux balustrades d'améthystes
Pour fleurir la mort des journées Effeuillent des glycines tristes.

Fleurs plus brèves que les plus brèves, Vains thyrses que le
vent spolie, Les noirs flots sans rives ni grèves Emportent leur
cendre pâlie;

Et c'est le deuil d'un double automne, Soir du jour et soir des
feuillées, Qui dévaste l'ombre et frissonne Dans les ramilles
dépouillées.

Des pas glissent sur la terrasse; Une étoffe roide s'y froisse;
Les voix que la nuit blême efface Tremblent d'adieux, meurent



d'angoisse,

Et cygnes chassés de tout fleuve, S'en vont fébriles et blessées,
Sans que la ténèbre s'émeuve Aux cris des âmes délaissées.

L'AUTOMNE A DÉNUDÉ...

L'automne a dénudé les glèbes et le soir, Un soir d'exil et de
mains désunies, S'approche à l'horizon des plaines infinies, Roi
dévêtu de pourpre et spolié d'espoir.

O marcheur aux pieds nus et las qui viens t'asseoir Sans com‐
pagnon, parmi les landes défleuries, Près des eaux mornes,
quelles mêmes agonies Alourdissent ton front vers ce triste
miroir?

Je le sais, tout se meurt dans ton âme d'automne. Laisse la
nuit prendre les fleurs qu'elle moissonne Et l'amour défaillant
d'un coeur ensanglanté,

Pour qu'après le sommeil et les ombres fidèles Les clairons
triomphaux de l'aube et de l'été Fassent surgir enfin les roses
immortelles.

LES VAINES IMAGES

_A HENRI DE RÉGNIER_

PSYCHÉ

Petite âme, Psyché mélancolique, dors, Lys d'aurore surgi des
heures ténébreuses, Tes bras souples et frais et tes lèvres heu‐
reuses Ont rajeuni mon coeur et réjoui mon corps.



Et tu m'as cru, petite âme blanche et farouche, Tel que ton dé‐
sir vierge encore me voulait Pendant tes longs baisers de miel pur
et de lait, Tant que l'ombre a menti comme mentait ma bouche.

Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser N'ont trahi la dou‐
leur secrète du cilice; Mais éveillée avec l'aube révélatrice Tu fré‐
missais, Psyché fragile, à te briser,

Si le jour désillant ta paupière sereine Au lieu du doux vain‐
queur que rêvait ton émoi Te décelait mes poings crispés même
vers toi Et mes yeux éperdus de colère et de haine;

Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché, Pour les jours à ve‐
nir et les futures heures Et les perfides flots de larmes et de
leurres Qui jailliront un jour de ton être caché.

Mais avant que la nuit divine m'abandonne, Avec le dur métal
des gouffres sidéraux Je forgerai le masque amoureux d'un hé‐
ros, Rieur comme l'Avril, grave comme l'automne;

Mort vivant sur les lèvres mortes d'un vivant, Le masque cou‐
vrira ma face convulsée; Et maintenant que l'aube éclate! O fian‐
cée Chez qui la femme, hélas! va survivre à l'enfant.

Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s'est tue, Tu n'entendras de
moi que paroles d'orgueil Et je me dresse sous les morsures du
deuil Lauré d'or et pareil à ma propre statue.

ÉLIANE



I

Des jours et puis des jours ont fui. Je me souviens De cette joie
ainsi que de quelque étrangère Et c'est une féerie encor que j'exa‐
gère De tout le deuil enclos dans les plaisirs anciens.

Mais nos baisers furent les fruits des Hespérides Dont nous
avons mâché la cendre, seulement La cendre! le verger solitaire
et charmant N'a pas calmé la soif de nos lèvres arides.

D'autres sont revenus semblables à des dieux De l'île où par
orgueil nous nous aventurâmes; Les guirlandes d'amour alour‐
dissaient leurs rames Et la galère en fleurs émerveillait les yeux.

Je ne jalouse pas leurs fanfares de gloire Ni les pavois ni les
étendards éployés Dont l'ombre rouge flotte auprès des bou‐
cliers: Leur songe était moins beau que notre ivresse noire,

Et j'erre en ce jardin fouetté du vent brutal, Plus fier que les
héros aux soirs d'apothéoses, Tandis qu'autour de moi les nostal‐
giques roses S'effeuillent vainement vers l'Orient natal.

II

Je t'aimais et les dieux ont dénoué nos bras, Et nous vivons à la
dérive au cours des heures; Et je ne t'entends plus quand tu ris
ou tu pleures: Mais je viendrai vers toi quand tu m'appelleras.

A la dérive! des palais au bord des fleuves, D'impérieuses voix
m'invitent, dans la nuit Et par les aubes; mais qu'importe? l'eau
s'enfuit Et je ferme mes yeux aux chevelures veuves.



Je sais: l'hôtellerie est pleine de buveurs: Au mur rit la lam‐
brusque et la rose trémière Et les raisins gonflés d'aurore et de
lumière Versent les vieux soleils dans les cerveaux rêveurs.

Les sveltes baladins, les joueuses de lyre Et les masques
d'amour y glissent dans le soir Et la terrasse est vide où je pour‐
rais m'asseoir: Je n'aborderai pas aux perrons de porphyre;

Nulle reine en manteau de pourpre et d'argent clair Ne tendra
sur le seuil ses lèvres vers ma bouche; Voile noire, carène noire,
ombre farouche, La nef sans gouvernail s'en va jusqu'à la mer

Et je m'endormirai parmi les vagues vertes, Parmi les mornes
flots sans borne, à moins qu'un soir, Sur une rive heureuse, au
sommet de la tour Dominant la vallée et les terres désertes,

Tu ne paraisses dans ta robe de soleil Et tu ne m'offres en un
geste qui pardonne Tes cheveux éployés plus riches que l'au‐
tomne Et les baisers anciens plus doux que le sommeil.

III

Je ne sais plus dans quels chemins ni sous quels cieux La reine de
mon coeur, la reine de mes yeux, La souveraine de mes larmes
ignorées, Qui tord en ses cheveux l'or fauve des vesprées, Passa
sans un regard vers mon front en exil Comme un soleil d'hiver
oublieux de l'avril.

Hélas! les lys sont morts; les roses sont fanées; L'impitoyable
deuil défleurit les années. Elle ne connaît plus les choses d'autre‐
fois; Son oreille infidèle a désappris ma voix, Ma voix tremblante



et les paroles murmurées Et le frissonnement des étreintes
sacrées.

Et maintenant, et maintenant! je veux en vain M'interdire les
jours et le passé divin. Ma lèvre qu'elle sut délicate naguères Est
chaude d'une bouche et de baisers vulgaires Et j'ai bu pour mar‐
cher dans l'ombre de la mort Le vin des matelots et des hommes
du port.

Mais cette ivresse est triste, ô reine, et je t'implore. Reviens,
fais resplendir la gloire de l'aurore. Jette sur les bois nus un man‐
teau de printemps Et pare les sentiers des roses que j'attends.

Sois bienveillante; ou si les beaux jardins des rêves Sont clos
pour jamais, soit! les heures seront brèves Où je vivrai dans la lu‐
mière et dans le bruit, Et je descendrai seul les marches de la
nuit.

IV

Par quelle cruauté des implacables dieux? Si loin des jours
royaux et pavoisés de joie, Un soleil tel que les anciens soleils
flamboie Et tes cheveux en fleur épouvantent mes yeux.

Parmi le deuil hélas! et les ombres tombales, Que me veux-tu,
sourire impérieux encor Qui fais se réveiller avec un sursaut d'or
Le prestige menteur des aubes triomphales?

Oui: tes lèvres m'étaient douces près de la mer Et sur la fauve
grève où dormaient les carènes Gonflaient d'un chant si pur les



conques des Sirènes Que des oiseaux neigeaient autour de toi
dans l'air

Et que le souvenir des ailes éployées Palpite en mes regards
éblouis. O rayons Eteints! vols disparus d'aigles et d'alcyons!
Voix morte désormais sur des lèvres souillées!

Voix morte et pour moi seul vivante: je voudrais Ne plus l'en‐
tendre et que la terre devînt noire Et que la nuit sereine engloutît
la mémoire De ta beauté semblable aux roses des forêts.

Mais l'ombre décevante est encore hantée Par les dieux impor‐
tuns qui défendent l'oubli Et la poignante fleur au calice pâli Sol‐
licite toujours ma bouche ensanglantée.

HYMNIS

_Pour Bernard Lazare._

I

Face d'ombre, je viens à toi; la nuit m'emporte. Poussière éva‐
nouie aux plis blancs d'un linceul, Pâle vierge oubliée et que j'ho‐
nore seul D'une fleur morte hélas! moins que ta grâce morte,

Je viens à toi qui dors au fond des siècles lourds Et dont le pur
tombeau fait les lèvres fidèles: Je n'ai pas entendu les mots qui
naissaient d'elles Ni goûté la douceur de tes tristes amours:

Mais je pleure ton corps et son charme équivoque Et les bai‐
sers trop lents qui l'auraient effleuré, Chair de jadis, désir dont je
me suis leurré Parce qu'un même appel de buccins nous évoque



Vers les mêmes cyprès noirs et silencieux... Vain appel, vaine
ombre et menteuses fanfares: Jamais je ne clorai de mes lèvres
avares Tes yeux désenchantés qui connurent les dieux.

Sommeille loin de moi près de la mer antique Sous un ciel in‐
sulté par de confuses voix Où la vague qui chante encor comme
autrefois Entrechoque les mâts du port aromatique:

Toujours l'âpre soleil et la foule et l'embrun, Loin de moi,
troubleront ta poussière ignorée Et l'inutile fleur que je t'ai
consacrée Ne réjouira pas ta cendre d'un parfum.

II

Viens respirer l'odeur des vignes et des fruits.

Ce soir te sera doux comme tes longues nuits, Hymnis, enfant
qui dors depuis deux mille années, Et par le souffle lent des
sentes où je fuis Les roses du tombeau ne seront point fanées.

Je te dédie, enfant, la mourante forêt.

Elle se pare encor malgré son mal secret: Tu te reconnaîtras à
sa noble agonie, Vierge dont le front pâle et fiévreux se paraît
D'or royal attristé par la blême ancolie.

L'automne funéraire embaume les halliers.

Hymnis! Hymnis! Hymnis! tes cheveux déliés Libres du ban‐
deau strict où tu les emprisonnes Ont frôlé des santals et des gi‐
rofliers Et se sont enivrés de cruelles automnes.

De plus calmes parfums, ce soir, te charmeront.



Pour que ton corps sacré retourne sans affront De la forêt qui
meurt aux ténèbres divines Je veux entrelacer à l'entour de ton
front Le thyrse noir du lierre aux suprêmes glycines.

CHRYSARION

Sur cette mer toujours déserte où nos yeux vains S'égaraient
dans l'ennui des solitudes mornes, Le navire, aux clameurs des
conques et des cornes, Fleurit avec l'aurore éclatante; et tu vins,

Apportant le parfum des terres étrangères, Le reflet des soleils
morts parmi tes cheveux Et pour les coeurs lassés, graves et dé‐
daigneux L'enchantement de quelques heures plus légères.

Trop de désirs déçus et d'espoirs abusés Hantent notre mé‐
moire et sanglotent en elle: Nous n'avons pas tendu vers ta chair
fraternelle Nos lèvres dès longtemps déprises des baisers.

Mais les heures passaient douces comme la soie En vêtements
tramés de soleil et de nuit, Danseuse au collier d'or qui fulgure et
s'enfuit, Amante triste et grave en marche vers la joie,

Et vous qui regardiez des astres abolis, Visages inquiets ivres
du vieux mensonge, O faces de stupeur, d'extases et de songe Sur
qui l'ombre clémente est tombée à longs plis;

Puis la dernière; et ce fut toi-même, inclinée A la poupe et se‐
mant des roses dans le soir Afin que la galère et le sillage noir
S'illustrassent encor d'une pourpre fanée

Et que la sombre mer sourît à nos yeux vains.



L'ERRANTE - L'ERRANTE - I. _DE SABLE
ET D'OR._

_A RACHILDE_

I nunc ad hostem, at in perpetuum mea.

L'HOMME songe dans le soir somptueux et morne; à la balus‐
trade croulante de la vieille demeure, il s'est accoudé solitaire‐
ment et ses yeux, qui depuis des mois et des années n'ont plus re‐
flété que les choses silencieuses, regardent au loin, dans les
plaines assombries, s'étager les villes où des foules inconnues
aiment, bataillent, agonisent et s'évanouissent comme des
fumées.

Ici le roc que nul printemps n'a paré, cime triste abreuvée ja‐
dis par le sang des victimes, alors que les dieux stupides se gor‐
geaient de sacrifices, cime cruelle où les roses d'Avril n'ont ja‐
mais souri, où les sources n'ont pas pleuré doucement la mort fu‐
ture des fleurs vouées au vieillard qui les emporte, quand vient
l'automne.

L'HOMME songe dans le soir somptueux et morne; tandis que
le ciel flamboie d'une plus rouge gloire et que l'or insultant les té‐
nèbres enrichit ses prunelles, des bûchers tragiques s'effondrent
et l'âme déserte est envahie par un tumulte de chevauchée; tour‐
billons de fer, gueules hurlantes, éclairs de glaive, chevelures et
crinières confondues, la horde passe dans sa pensée.

Et l'HOMME se détourne du spectacle éclatant; ailleurs la ter‐
rasse est interrompue: les pesantes eaux d'un lac sans fond
baignent de leur horreur immobile la roche qui disparaît dans le



vertige de l'abîme. Maintenant l'HOMME marche, les yeux ivres
de nuit, vers le lac d'ombre monotone et sa voix lassée frôle de
lentes paroles les ondes sépulcrales, les ondes épaisses qui ne
frissonnent pas.

L'HOMME

Nuit moins sinistre que le soir, ô nuit rebelle A mon désir, tu n'es
pas l'ombre que j'appelle Et trop d'astres encor m'offusquent de
clarté Pour que je boive en toi les coupes du Léthé.

Autrefois, j'ai vécu derrière les murailles Des villes; je connais
les brèves funérailles De toute joie et vers la cime et vers la tour,
Pour le muet exil que je veux sans retour, J'ai fui l'âcre parfum
des roses effeuillées.

Lorsque je suis venu, les portes verrouillées Pleuraient plainti‐
vement comme des chiens meurtris, Et j'oubliais le monde et mé‐
prisais leurs cris: Mais la pierre me parle ainsi qu'une vivante
Maintenant, et flambeau d'angoisse et d'épouvante, Dans mon
coeur las du crépuscule rouge et noir, Chaque étoile qui monte
allume un triste espoir.

Eaux bienheureuses, vos paupières sont voilées: Aucun rêve
de ciel et d'algues emmêlées N'ondule dans le calme abîme; nul
reflet Des jours antérieurs où l'aube étincelait Sur votre moire
alors juvénile et chantante Ne se réveille en vous par la nuit écla‐
tante Avec le souvenir d'un antique soleil. Eaux bienheureuses,
vous dormez du vrai sommeil. Vous les pâles, vous les froides et
les obscures, Vous les mortes.



J'attends les suprêmes augures, Les cygnes éternels ouvrant
leur vol sacré, Et l'heure, enfin libératrice, où je serai, Eaux bien‐
heureuses, lac de nuit, lac de silence, Digne de votre accueil et de
votre clémence.

Ainsi le solitaire invoque les ondes fatidiques. Mais pendant
qu'il parle, les étoiles plus nombreuses ruissellent sur les pentes
abruptes et l'ERRANTE est survenue; ses haillons brochés d'or
illusoire par les astres dénoncent les routes hostiles, les morsures
du vent, peut-être l'agression de mains brutales. Furtive elle s'est
assise sur les marches disjointes et l'HOMME tout à coup se
trouve face à face avec elle.

L'HOMME

Va-t'en. Que me veux-tu, larve ou fantôme humain, Dont le pas
sacrilège usurpe mon chemin: J'ignore quel passé funéraire t'es‐
corte Et me barre avec toi la route de la porte, Ou si ta robe aux
plis ténébreux de son deuil Recèle un étendard de victoire et
d'orgueil,

Mais qu'importe? tu viens des carrefours vulgaires, Et ten‐
dresse, douleur, pourpre illustre des guerres, Clameurs des foules
furieuses, bruit des pas, Gestes des suppliants, monde, je ne veux
pas, Quand je me penche enfin vers l'ombre sans aurore, Qu'un
souvenir des jours anciens attente encore A mon âme recluse et
mûre pour la nuit. Va-t'en.



L'ERRANTE

Je suis venue où le soir me conduit, Par le soleil ou par la pluie
aux larges gouttes, Après des routes et des routes et des routes.
Quand je suivais la mer aux heures de reflux Le sable de la grève
a brûlé mes pieds nus; Et ma chair a saigné de toutes les épines A
travers les fourrés, les ronces des ravines Et les ajoncs aux rudes
marges des marais. Mais partout, aussitôt que la terre où j'errais
Portait empreinte sur l'argile ou sur l'arène La trace des vivants,
j'ai fui. Je sais la haine Dont ils poursuivent la passante et sur
mes yeux Ont pesé trop souvent leurs poings injurieux Pour que
je m'aventure ayant vu leurs foulées.

Seuls parfois les palais des villes écroulées Sous leurs porches
déchus fraternels à mon sort M'ont offert un sommeil puissant
comme la mort. La solitude ment où tu viens d'apparaître; L'asile
de repos que je croyais sans maître Abrite hélas! ton âme fauve
de vivant: Je quitterai le seuil et le toit décevant Où ton deuil
autre que mon deuil se cache et pleure L'ombre immense est
hospitalière.

L'HOMME

Non, demeure, Puisque la volonté de ton sort et du soir A mené
tes pieds las vers le morne manoir Et vers l'hôte imprévu dressé
devant ta face En qui ta voix a fait s'épanouir, vivace, Une fleur
de jadis aux pistils oubliés. J'y consens: ô soleils abolis, flam‐
boyez Encore, surgissez dans ma sombre mémoire En aube de
suprême et cinéraire gloire Avant que cette chair s'engloutisse à



jamais; Et toi, dolente ombre d'une ombre que j'aimais Et qui
m'a refusé ses lèvres mensongères, Toi qui dormis sous des
étoiles étrangères Des sommeils flagellés par l'âpre fouet du vent,
Entre sans peur avec un sourire d'enfant Et l'ingénuité d'une âme
puérile Dans la vieille maison où le hasard t'exile.

L'ERRANTE

Je ne sais même pas ce qu'on nomme les ans, Ni combien de ma‐
tins, combien de jours pesants Ont écrasé l'errante amère et rési‐
gnée, Homme, ni quelles eaux lustrales l'ont baignée Où le secret
des dieux demeure enseveli, Quelles eaux de pitié, de refuge et
d'oubli, Emportant dans le cours pacifique des fleuves Tout un
faix dilué de souffrance et d'épreuves.

A peine un souvenir obscur survit en moi, Heure d'angoisse,
heure de détresse et d'effroi Qui m'a fait tressaillir d'une crainte
ignorée: Des reîtres ont voulu m'entraîner, à l'orée De la forêt;
j'ai fui leurs lèvres et leurs mains, Eperdue, à travers les rochers
sans chemins, Et je frissonne encor de l'étreinte éludée Jadis,
quand mon horreur de vierge dénudée Écoutait survenir l'ap‐
proche des pas lourds.

Cependant par des soirs, solitaires toujours, J'ai miré mon vi‐
sage au miroir des fontaines Et tendu vers mon front des lèvres
incertaines Dont la source perfide a glacé le désir; Et l'ombre s'ef‐
faça que j'ai voulu saisir, Comme un pâle soleil qui sombre au flot
nocturne, Sans avoir accueilli mon baiser taciturne.



Mais voici que ta voix grave qui m'effrayait Parle plus douce‐
ment à mon coeur inquiet Et qu'après les assauts de la tempête
rude Des astres bienveillants dorent la solitude. Donc j'entrerai
sans peur dans la maison.

Salut, Seuil, et que les haillons du passé révolu S'envolent de
ma chair au vent qui les emporte Ainsi qu'un vain linceul d'où
jaillit une morte Pour renaître en splendeur de soleil exalté, Belle
de sa jeunesse et de sa nudité.

II. _DE GUEULES._

Dans la mélancolique demeure où les murs s'émerveillaient de sa
beauté, saluée par les figures amies des lices, irradiant l'eau ter‐
nie des miroirs, l'ERRANTE est entrée blanche et nue.

Elle n'a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de la
joie ont fleuri impérieusement, par la vibrante offrande de son
corps à l'HOMME éveillé d'un long rêve.

Il a plongé dans les coffrets de bronze ses mains fiévreuses et
prodigues, et l'armure d'or et les brocarts et les gemmes et le
glaive ont échappé aux chaînes noires des ténèbres.

Sur les seins et sur les épaules de l'ERRANTE, tous les trésors
enfouis dans le sépulcre du silence depuis des siècles, des ans et
des jours, resplendissent avec l'aurore.

Au seuil matinal de la porte, elle se dresse en sa robe de
pourpre qui recèle sous le sang figé de la soie, avec la cotte de
mailles, l'irréprochable acier du glaive.



Pensive, elle s'est retournée vers l'HOMME qui fait un geste
d'adieu, et comme hésitante et retenue par la puissance d'une
main invisible, elle tarde à franchir le seuil.

L'ERRANTE

Je le sais: mon destin m'entraîne et tu le veux, J'irai. Je dois of‐
frir aux chocs tumultueux Dès le premier appel de l'aube avant-
courrière Ma poitrine héroïque et libre de guerrière; Et mon
poing brandira le glaive désormais. Je le sais: mais l'exil sombre
où tu t'enfermais S'illumine pour toi de ma chair apparue, Et ra‐
dieuse encor, même absente, j'obstrue Les portes de la nuit que
tu heurtais déjà. Ami, dont ma venue importune outragea Le ma‐
noir de silence et d'ombre inviolée, Pardonne, pour ton deuil de
solitude emblée, A l'Errante qui part, chaude de tes baisers.

L'HOMME

Va: le soleil bondit dans les cieux embrasés; C'est l'heure, il faut
franchir le seuil et vers les villes Te ruer en clamant aux oreilles
serviles Tout ce que les tombeaux t'ont livré de secrets.

Viens et regarde: là de houleuses forêts Où les pasteurs de
porcs se vautrent dans les bauges; Puis des plaines, rumeurs des
blés, parfum des sauges, Et les paysans nus courbés sous les
sillons A jamais; et plus loin des foules en haillons, Troupeaux
lâches que tu mueras en fauves hardes, Tournent vers le palais



des prunelles hagardes Et des poings décharnés par l'immuable
faim Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main.

Ce qui fut moi naguère et richesse stérile Et dépouille des
temps silencieux rutile Autour de ton front jeune et de tes seins
altiers: Voici venir un vol de cygnes éployés, Le vol tardif et sûr
des prophétiques ailes Qui m'invite au sommeil des ondes
éternelles.

Va: la chair que la mort heureuse requérait S'évanouit parmi
les choses, sans regret, Maintenant que tu m'as affranchi de moi-
même Et que tu peux, maîtresse enfin du double emblème, Des‐
cendre vers les serfs de la glèbe et des murs Et, selon le vouloir
des trois monstres obscurs, Tendre le rameau d'or ou férir de
l'épée.

L'HOMME disparaît sous les eaux immobiles, sous les eaux
épaisses où ne palpite aucune lueur. L'ERRANTE contemple lon‐
guement le lac d'ombre monotone, puis marche, auréolée par la
gloire du matin, vers les plaines et vers les villes orientales, tan‐
dis que sa voix dans la solitude chante les batailles futures.

L'ERRANTE

Homme, revis en moi. Dans ma dextre crispée Je serre puissam‐
ment le pommeau froid du glaive Et si le monstre ancien se re‐
belle et se lève, Je rougirai le sol de sa tête coupée,

Moi, celle qui connaît les suprêmes paroles Et toute la douleur
avec toute la joie; Je chasserai le loup et l'hyène de proie Et je
veux emporter les royales corolles



Que les dragons jaloux gardaient des mains humaines: Afin
que le parfum des roses inconnues, Epars farouchement sous la
voûte des nues, Suscite dans les coeurs les désirs et les haines,

Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves, Attelés à la
meule au fond de l'ergastule; Mon verbe lacérant l'antique cré‐
puscule Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves;

Redressez-vous; sarclez les herbes parasites: Lancez contre le
ciel les pierres de vos geôles, Et que les murs vaincus par vos
fortes épaules Vous ouvrent le jardin des terres interdites

Où, plus belles, des fleurs de rêve vont éclore En butin triom‐
phal pour les races vengées, Tandis que le sang vil des bêtes égor‐
gées Se mêle par mon glaive au sang pur de l'aurore.

VERS L'AURORE

_A A.-FERDINAND HEROLD_

LES AUMONIÈRES

_A A.-F. Plicque._

Sur la grève qu'avaient souillée Les conquérants et les héros,
Près de la mer pacifiée Pleine des frissons auguraux,

Les poings perdus dans les crinières De leurs chevaux roses et
blancs, C'étaient les bonnes aumônières Qui reviennent tous les
mille ans.

Cymodoce, Aglaure, Euryanthe, Au caprice d'un galop fou
Elles passaient; leur flamboyante Chevelure brûlait leur cou.

Lèvres douces comme la soie, Lumineuses comme les cieux,
Elles chantaient un chant de joie Vers l'Océan mystérieux.



Tandis que vibraient des abeilles Autour des étalons loyaux,
Elles plongeaient dans des corbeilles Leurs bras riches de lourds
joyaux

Et brandissant leurs mains sacrées, Bonnes au yeux chargés
de pleurs, Parmi les vagues empourprées Semaient d'impériales
fleurs;

Car les coroles millénaires Eparses en vol d'Orient Calment les
antiques colères Et charment le vieil Océan.

MARE TENEBRARUM

_A Emile Gallé._

Durant les jours de brume et les soirs sans étoiles Le vent
triste a fané la pourpre de nos voiles; Mais nos coeurs s'attardant
aux soleils révolus Oubliaient le deuil vain des flux et des reflux.

La barque tressaillait de la poupe à la proue Avec le ronfle‐
ment d'un cheval qui s'ébroue; Mais nos coeurs enchantés de
chants évanouis Oubliaient la clameur des vagues et des nuits.

Hier l'Aurore brusque a jailli de nos rêves; Le marbre bleu des
mers et l'or fauve des grèves Eblouissaient nos yeux brûlés par
les embruns Et le dragon rostral s'enivrait de parfums.

Mais l'ombre en flocons noirs a neigé sur nos âmes, L'ombre
que nul soleil ne fondra de ses flammes Et déjà le dragon, loin
des havres heureux, Mord les antiques flots glacés et ténébreux.

LE PÈLERINAGE HORS DE L'OMBRE

_A Remy de Gourmont._



I

Ame riche de nuit, d'étoiles et de rêves Qui puisas des trésors aux
urnes d'un tombeau N'abandonneras-tu jamais tes blêmes grèves
Pour cette ville en fleurs sous le printemps nouveau?

Ame riche de nuit, mon âme, tu recèles Assez d'astres perdus
et de soleils éteints: Viens connaître la chair et les lèvres de celles
Qui tendent leurs seins nus aux pourpres des matins

Et font en souriant à l'aurore sereine Fluer entre leurs doigts
le sable et leurs cheveux, Pour que, vivante enfin, ma bouche
amère apprenne A goûter le miel blond des heures. Tu le veux,

Ame lasse déjà des ivresses futures, Toi qui n'as rien chéri que
les pleurs et la mort: Le vent gonfle d'amour les voiles toujours
pures: Loin de l'île où la blanche Hymnis repose et dort,

Pour moi seul, dans le vain cénotaphe des roses, Nous irons
conquérir son corps ressuscité; Sans doute elle revit par les mé‐
tempsycoses Sur le sol oublieux que parait sa beauté

Et parmi les parfums sauvages des galères, Les chiens, les por‐
tefaix qui geignent en marchant, Elle va, lourde encor des gloires
tumulaires, Sans que nul ait compris la douceur de son chant.

II

L'écume violée a neigé de la proue; Les mauves qui mouillaient
leurs plumes aux flots noirs Ont secoué le sel des vagues sur ma
joue.



Le sel des vagues! Tels les pleurs d'antiques soirs Enrichirent
jadis de gemmes dissipées Ces yeux fous aujourd'hui d'aventure
et d'espoirs.

Puis la forêt flamba de cruelles épées; Mais plus d'ombre tom‐
bait des branchages pieux Pour voiler le sommeil inquiet des
Napées.

Ainsi les âpres bois ont défendu mes yeux Jadis et quand le
jour en troublait l'eau tranquille, Ils étalaient dans l'air leur deuil
impérieux.

Or maintenant, voici les portes de la ville; Je franchirai les
murs sans désir de retour Heureux si dans la solitude où je
m'exile

L'ombre descend sur moi du temple et de la tour.

III

Farouche de voir les aurores Et les soleils épanouis, L'eau tres‐
saillait dans les amphores Sur la marge grise des puits

Et les ténèbres souterraines, Les iris de sombre cristal Se flé‐
trissaient comme des reines Captives d'un soudard brutal.

Les servantes et les esclaves Riaient à l'entour; mais tu vins, Et
tu voilas de voiles graves Les filles des antres divins.

Protectrice des eaux dolentes Qui sais les rites d'autrefois, J'ai
trempé mes lèvres tremblantes A la coupe triste où tu bois:



Souviens-toi d'heures et d'années Et de soleils, étends les
mains Vers les clématites fanées, Vers les étoiles des jasmins;

Et sur la terre des merveilles Que pavoisaient de nobles cieux
Fais refleurir les belles treilles De nos jardins silencieux.

NATIVITÉ

L'enfant né de la terre et libéré par elle Tendit, farouche et nu,
son torse impérieux Hors de l'antre où mourait la nuit
surnaturelle;

Mais la brusque splendeur du soleil et des cieux, Lacérant
l'ombre avec des griffes empourprées, Ne fit pas tressaillir l'eau
calme de ses yeux.

Désormais dédaigneux des fontaines sacrées, Il buvait puis‐
samment la lumière et l'orgueil, O ténèbres en pleurs, ô mères
éventrées!

Et quand il eut vaincu les lianes du seuil Et déployé sa cheve‐
lure dans l'aurore, Les arbres lui chantaient un chant de bon
accueil.

Dans l'allégresse de la force qui s'essore Il marchait à travers
la natale forêt, Attentif aux frissons du feuillage sonore;

Autour de lui le vol des abeilles vibrait Et le miel embaumant
ses lèvres fatidiques Révélait à son coeur l'ineffable secret

De la vie immortelle et des sèves antiques.

LE CHÈVRE-PIEDS

Sous cette roche en pleurs où dort la femme nue, Nuage
d'aube éparse en la menteuse nuit, Le chèvre-pieds regarde à tra‐



vers l'eau qui flue Les lointaines maisons de labeur et de bruit.

Les tristes paysans se penchent vers la glèbe Pour un baiser de
serfs et de jaloux amants Dont la bouche haineuse évoque de
l'Erèbe L'or futur des épis et des riches froments.

Avares de moissons qui fatiguent les granges, Ils méprisent
l'aurore et les soleils couchants Et leur oreille est close aux pa‐
roles étranges Qui montent des taillis, des sources et des champs;

Et la charrue, avec les jours et les années, Impitoyable au deuil
des bois mystérieux Offense la beauté des forêts profanées Où rô‐
daient librement les fauves et les dieux.

Mais le sylvain survit à la sylve abattue; Dans l'antre encor
voilé de feuillage, sa chair Immortelle, à travers les siècles, perpé‐
tue Le grand frisson d'amour qui fait tressaillir l'air;

Et dans les flancs d'une passante solitaire Il sème au chant des
eaux et des rameaux flottants Des fils aventureux affranchis de la
terre En qui bout la jeunesse héroïque des temps.

FLAMMES

Parmi les âcres fleurs des lauriers, cette voix Évocatrice en
nous de gloire révolue Émanait de la mer, du soir et d'autrefois:

«Enfants tristes, penchés vers l'ombre, l'ombre afflue Et
monte jusqu'à vos lèvres avec les flots Dont vous enivriez votre
âme irrésolue.

La séculaire nuit opprime vos yeux clos, Enfants tristes, et vos
poitrines lacérées Se gonflent lâchement de stériles sanglots.



Si votre bouche a soif des aubes empourprées Et du sang lumi‐
neux qui sacre le matin Quel sortilège encor vous attrait aux
vesprées?

D'un geste, dans la nuit, décisif et hautain, Reniez le poison
des ondes léthéennes Et marchez sans retour vers un autre
destin.»

Frénétiques, hors des ténèbres anciennes Nous avons fait
jaillir dans le ciel morne et noir Une farouche aurore à la cime
des chênes,

Et dociles au cri de désir et d'espoir, Nous respirons les roses
rouges de la joie, Depuis que déjouant les embûches du soir

La torche avec l'épée à notre poing flamboie.

LE JARDIN DE CASSIOPÉE

_A ALFRED VALLETTE_

Cassiopée, s'étant déclarée, par orgueil, plus belle que les Né‐
réides, dut exposer au monstre marin sa fille Andromède, qui fut
délivrée par Persée. Après sa mort, Cassiopée fut mise au rang
des Constellations.

(MYTHOGRAPHES GRECS.)

LE JARDIN DE CASSIOPÉE



L'HOMME

Sans matins blancs et sans étoiles dans la nuit, A travers le
brouillard où soufflait le vent rude, J'ai cheminé de solitude en
solitude N'ayant pour compagnon que l'immuable ennui.

Derrière les rocs noirs qui portent le ciel triste, Monotone, la
mer invisible pleurait; Et jusqu'à l'horizon barré par la forêt, Les
maigres tamaris et l'âpre fleur du ciste.

Puis des jours mornes dans le silence des bois Pesèrent sur
mon front en gouttes d'ombre lourde: Nul bruit d'oiseau qui
chante ou de source qui sourde N'a dissipé l'horreur d'ouïr ma
seule voix;

Et ce fut à nouveau la lande grise et plate, La houle des gené‐
vriers et des ajoncs, Que n'illustra jamais de tragiques rayons
Quelque couchant royal au manteau d'écarlate.

Mais le riche verger m'attend. O treilles d'or, Saurai-je encor
saisir vos grappes immortelles, Les mains lasses d'avoir cueilli
des asphodèles Et de sombres pavots qui conseillent la mort?

CASSIOPÉE

Qui que tu sois, passant envoyé par le sort, Venu des téné‐
breux chemins, franchis la haie, Cueille d'un seul regard toute la
roseraie, Que ses vivants parfums te sauvent de la mort!

Tends les mains; le verger de force et de liesse Que n'a pas en‐
vahi l'ombre du dernier dieu T'offre les raisins clairs, les oranges
de feu, Et si ta lèvre a soif d'amour, l'aube acquiesce,



La mer chante; appelé par les conques des flots, Après les
jours ou les longs mois de bonne halte, Tu partiras: le vin des
amphores exalte L'orgueil viril et pur qui sacre les héros

Et son baume puissant délivre l'âme esclave; Tu partiras dans
la splendeur d'un soir d'été Tel que le soleil rouge au ciel ensan‐
glanté Teigne en pourpre l'embrun de neige sous l'étrave.

Tourbillonne le vol des typhons éployés! Qu'importe au pèle‐
rin dédaigneux et farouche Ivre éternellement d'avoir bu sur ma
bouche Le mépris du ciel vide et des dieux reniés!

VOIX DERRIÈRE LA HAIE

_VENDÉMIAIRE_

LES VENDANGEURS

Les sarments rampaient entre les pierres Ou montaient au
tronc rugueux des ormes, Tordus et noués en noeuds difformes
Comme des orvets et des vipères.

Courbés sous le fouet des rois avares, Nous avons versé nos
pleurs, nos peines; Nous avons ouvert nos pâles veines, Nous
avons nourri les vignes rares;

Nous avons pillé les ceps d'automne; Le moût bruissait au
fond des cuves, Pour les maîtres, saouls de chauds effluves, Le
sang de nos coeurs emplit la tonne.

_NIVOSE_

LES COUPEURS DE ROSEAUX

L'eau langoureuse endormait les saules; Vers le déclin des
tièdes journées Elle frôlait de lèvres pâmées Les seins roses, les



blanches épaules.

Le choeur estival des femmes nues Plus doux que le chant des
tourterelles Propageait parmi les roseaux grêles Le frisson de vo‐
luptés inconnues.

Roseaux, vous clorez nos pauvres huttes. D'autres prendront
vos fragiles âmes; Ils évoqueront les belles femmes Avec la voix
magique des flûtes.

_FLORÉAL_

LES TISSERANDS

Notre peau s'use au fer des navettes, Notre peau gerce à tistre
la soie; Dehors le printemps chante et flamboie: Nous ne
connaissons ni fleurs ni fêtes.

Toujours notre front dolent s'incline Vers le métier dès la
prime aurore; Toujours nos doigts fanés font éclore De fraîches
fleurs dans l'étoffe fine.

Et sur le linceul et sur les langes Des empereurs porphyrogé‐
nètes Nous entrelaçons les fauves bêtes Qui rôdent dans nos
songes étranges.

_THERMIDOR_

LES MARINS

Nous avons dompté les mers funèbres Et vaincu leurs gueules
forcenées: La lèpre mord nos mains décharnées Ronge la moelle
de nos vertèbres.

En vain le soleil d'été rayonne: Car nous nous traînons dans
les venelles, Grelottant de fièvres éternelles, Et sur nos os la laine



frissonne.

Cependant nous portions dans la cale La poudre d'or et les
aromates Et de souples filles aux chairs mates Mûres de lumière
orientale.

LA DOULEUR A CRIÉ

L'HOMME

La douleur a crié du fond des belles heures.

Les roses du jardin, le parfum que tu fleures L'opulente sen‐
teur de l'été triomphant S'évanouit; le meurtre souffle avec le
vent: La douleur a crié du fond des belles heures.

Pantelante, Andromède agonise à jamais.

Un suprême baiser aux lèvres que j'aimais, Et dans le rouge
soir je brandirai l'épée, Puisque hors du verger calme, Cassiopée,
Pantelante, Andromède agonise à jamais

Mais l'invincible orgueil vit dans les treize étoiles.

Si la tempête hurle et lacère les voiles, J'attends sans peur l'as‐
saut des vagues et des cieux; Les astres immortels réconfortent
mes yeux Et l'invincible orgueil vit dans les treize étoiles.

LA GLOIRE DU VERBE

LA GLOIRE DU VERBE

_A CAMILLE BLOCH_



LA GLOIRE DU VERBE

I

Une nuit langoureuse et sereine enveloppe D'un cercle de lapis
ouvré de roses d'or Les barques, essaim las de cygnes sans essor,
Les palmiers, les canaux, les plaines et Canope;

Et des flambeaux pareils à des soleils couchants Illuminent la
soie et les gemmes persanes. Tandis qu'au rire aigu des jeunes
courtisanes Les nefs, lourdes d'amour, glissent avec des chants.

Les esclaves courbés effleurent de leurs rames Les papyrus
géants teints de brèves clartés Et l'eau lente roulant des flots de
voluptés Où se mirent les yeux et les seins nus des femmes.

Mais non loin, sourd au bruit sacrilège que font Les voix des
matelots, les flûtes et les harpes Le guérisseur voilé de ses triples
écharpes Ossar-Hapi sommeille en son temple profond;

Et de vagues lueurs éparses sur les dalles Eclairent tristement
de leurs reflets confus Les suppliants couchés auprès des grêles
fûts En un fétide amas de chairs et de sandales.

Seul debout dans sa force et sa beauté, parmi Les pèlerins per‐
clus de maux, rongés d'ulcères, Mais tel que le géant déchiré par
les serres Du vautour, un Hellène orgueilleux et blêmi

Evoque sans trembler le prince du mystère: «O maître, hôte
caché du sanctuaire, ô Roi, Vierge d'étonnement puéril et d'effroi,
J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre,



Atroces et cléments, magnifiques et laids Et j'ai prié selon l'or‐
donnance des rites Près du fleuve farouche où chantent les lych‐
nites Dans la splendeur des clairs de lune violets

Et là-bas, où les daims paissent la mousse rase Sous les neiges
de la fabuleuse Thulé, J'ai lu le sort écrit dans l'azur constellé Par
les nuits qu'une aurore inoubliable embrase;

Mais nul n'a dit le mot que j'ai cherché longtemps Et qui me
guérirait des angoisses de l'âme: Parle, sinon la mort prochaine
me réclame Et l'horreur d'ignorer me consume: j'attends.»

II

Alors des profondeurs et des ténèbres saintes Comme un jeune
soleil sort des gouffres marins, Blanche, laissant couler des
épaules aux reins Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes,

Une femme surgit: son manteau radieux Revêtait son beau
corps d'une pourpre vivante; Des abîmes d'amour, de joie et
d'épouvante Où sombrerait l'esprit des hommes et des dieux

S'ouvraient terriblement dans ses larges prunelles Et les villes,
les champs, les cimes, les déserts, La mer prodigieuse et l'infini
des airs Semblaient se réfléchir et disparaître en elles;

Et lorsqu'elle parla, son ineffable voix Unissait aux échos des
lyres et des sistres Le souffle des baisers et les râles sinistres De
la haine et le bruit des vagues et des bois:

«Marcheur pensif, enfant prédestiné qui nies Les songes et
l'espoir de ton coeur puéril, Tu vas, émerveillé des floraisons



d'avril Et des soirs frissonnant de calmes harmonies;

Tu regardes avec des tendresses d'amant Les nuages légers
ouvrir leurs ailes closes A l'aube, et comme un vol de flamants
blancs et roses S'élever dans les champs du ciel éperdument;

Volontaire captif de l'éternelle Omphale Tu parles bas aux
Vierges chastes et tu sais Faire chanter aux corps ardemment en‐
lacés Des hymnes inouïs d'impudeur triomphale;

Ton esprit altéré de désirs immortels Epuiserait encor la
coupe des prières, Ta parole dément tes attitudes fières Et tu t'es
prosterné devant tous les autels.

Mais toujours au milieu de tes extases vaines Le mensonge des
dieux et des lèvres te point Et tu verses, déçu d'aimer ce qui n'est
point, Tous les pleurs de tes yeux et le sang de tes veines.

Si tu n'étreins que des chimères, si tu bois L'enivrement de
vins illusoires, qu'importe? Le soleil meurt, la foule imaginaire
est morte Mais le monde subsiste en ta seule âme: vois!

Les jours se sont fanés comme des roses brèves, Mais ton
Verbe a créé le mirage où tu vis Et je nais à tes yeux de tes re‐
gards ravis Et je garde à jamais la gloire de tes rêves.»

La forme s'effaça, la parole se tut, Et délivré du poids anté‐
rieur des chaînes, L'homme plana plus haut que les heures pro‐
chaines Et comme tout, canaux, cité, temple abattu

S'enfonçait lentement dans la brume amassée Sur le fond té‐
nébreux des êtres et des temps, Pure clarté, pistils de rayons écla‐
tants, Il vit s'épanouir la fleur de sa pensée.

LES MYTHES



_A MARCEL COLLIÈRE._

L'AVENTURIER

_A Charles Andler._

Là-haut, temple ou palais dressé sur la colline, Un amoncelle‐
ment de blocs prodigieux Monte: des chiens de bronze aux yeux
de cornaline Hurlent aux quatre vents, la gueule vers les cieux.

Les murs massifs, coupes de portes métalliques, Sont écaillés
de cuivre et peints de vermillon; Au faîte, le soleil frappe de feux
obliques Un étendard taillé dans la peau d'un lion.

Pacifiques, devant la demeure farouche, Des rosiers rouges et
des lys parent le bois Où passe, inoffensive aux roses qu'elle
touche, L'enfant belle à dompter les héros et les rois.

Le calme lumineux du jour mourant caresse L'enfant grave:
elle glisse entre les nobles fleurs Avec des gestes lents d'idole ou
de prêtresse Qui n'a jamais connu le rire ni les pleurs.

Elle va, contemplant de ses larges prunelles Les vagues de fo‐
rêts qui ferment l'horizon Et le val où le soir vêt d'ombres solen‐
nelles Le maître hérissé d'une horrible toison.

C'est son père, tueur de boeufs, ployeur de chênes; Embusqué
tel qu'un fauve aux aguets, il attend Les voyageurs qui vont vers
les cités prochaines Et fait craquer leurs os en ses doigts de Titan.

Puis il revient, tranquille, après chaque tuerie, Courbé sous le
butin comme un roi triomphant, Et tandis que les morts saignent



dans la prairie Suspend de lourds colliers au cou de son enfant.

Maintenant une nuit de lune, froide et claire, Découpe le profil
des monts sur les chemins; Le meurtrier fatal, sans haine et sans
colère, Ecoute s'approcher un bruit de pas humains.

Et voici qu'au détour de la route moussue Apparaît, radieux
sous l'armure qui luit, Un guerrier casqué d'or qui porte une
massue Et dont le manteau rouge illumine la nuit.

Le Tueur, allongé dans la broussaille, épie Le Héros dédai‐
gneux en marche vers la mort; Mais celui-ci, clamant vers la mu‐
raille impie, Réveille les échos de la forêt qui dort:

«Je suis venu; hors du repaire, ô vainqueur d'hommes! Si tu
fuis devant moi je dirai que tu mens; Mais tu mériteras le nom
dont tu te nommes Si tu peux m'étouffer dans tes
embrassements.»

--«Soit! ta bouche saura la saveur de la terre.» Et l'antique lut‐
teur se dresse avec ennui Pour écraser d'un coup de poing et faire
taire L'éphèbe injurieux qui parla devant lui.

Ils se prennent, poitrine unie et chair mêlée, Groupe tumul‐
tueux de râles et de cris: L'enfant calme regarde, au fond de la
vallée, Le meurtre habituel du haut des monts fleuris.

Elle voit seulement se mouvoir dans la plaine L'ombre du
double corps et des torses jumeaux Et sûre du vainqueur, s'enivre
avec l'haleine Des parfums langoureux épars sous les rameaux.

Mais tout à coup, après une clameur sauvage, Ses impassibles
yeux se ferment de terreur: Comme un boeuf abattu dans le natal
herbage, L'invincible est couché sous le jeune lutteur.



Et le guerrier sanglant, par les pentes ardues, Monte vers le
jardin: «Vous serez apaisés, O morts, je vengerai vos âmes éper‐
dues Et la victime est belle et vierge de baisers.

O morts, je vais tuer dans la Fille maudite Les exécrables fils
qui naîtraient de ses flancs.» Il dit et vient, hagard du meurtre
qu'il médite Et l'Enfant parle aux fleurs et tend ses bras
tremblants:

«L'Homme vous briserait avec ses mains brutales, Roses que
je laissais fleurir et défleurir; Un arome puissant monte de vos
pétales, Vos parfums sont trop doux pour que j'aime à mourir.

Ma chair frissonne; sauvez-moi, fleurs protectrices. O lys, lys
glorieux que je n'ai pas cueillis, Je voudrais me cacher dans vos
étroits calices Et refermer sur nous le voile des taillis.

Au moins, versez en moi vos senteurs: que j'emporte Dans le
morne pays vos baumes précieux, O fleurs qui renaîtrez lorsque
je serai morte, Fleurs, éternelles fleurs, fleurs égales aux dieux!»

Elle murmure encor des mots et des prières Mais le vain‐
queur, surgi des âpres escaliers, Traîne par les cheveux l'Enfant
dans les clairières Et fait boire son sang aux roses des halliers.

«J'ai tué le Brigand et la Magicienne, L'oeuvre est bonne: lui‐
sez sur ma route, astres purs!» Et l'Ephèbe drapé dans la pourpre
ancienne, Se hâte dans la nuit vers les monstres futurs.

LE BOIS SACRÉ

_A Lucien Lévy_



I

Resplendissante, au pied du mont mystérieux, La troupe formi‐
dable et blonde des guerrières Gardait, la lance au poing, les fa‐
rouches clairières Et la forêt terrible où sommeillent les dieux.

Et tous venaient vers la ténébreuse vallée Sous les casques de
bronze et les boucliers ronds, Vêtus de fer et d'or par de bons for‐
gerons, Tous les héros épris de gloire inviolée.

Frappant le ciel muet de sauvages clameurs, Tous par les
nuits, par les matins, par les vesprées, Ils venaient au galop des
licornes cabrées: «Nous verrons votre face, exécrables semeurs

Des désirs, des baisers et des larmes humaines; O voyageurs
hagards qui hurlez dans le vent, Nos bras étoufferont votre
souffle vivant Et nous tuerons en vous nos amours et nos haines.

Si vous ne craignez pas nos glaives, approchez: Votre rire cruel
insulte à nos misères. O vautours, nous irons vous prendre dans
vos aires, O loups, nous forcerons vos repaires cachés!»

Tous se ruaient: là-haut, sous les sombres ramures, Les
calmes dieux semblaient immobiles et sourds. Mais brandis par
les mains des guerrières, toujours Les javelots stridents vibraient
sur les armures.

Et les héros, vainqueurs de monstres, les tueurs Des dragons
enflammés, des hydres et des stryges Roulaient honteusement
broyés sous les quadriges. Leurs yeux mi-clos rougis de mou‐
rantes lueurs

Convoitaient les seins nus des prêtresses complices Qui, mé‐
prisant leurs cris et leurs râles derniers, Joyeuses, bondissaient



sur les rauques charniers Et tendaient vers le ciel leurs mains
triomphatrices.

II

Or le tumulte des batailles, ce jour-là, Se tut comme la mer pen‐
dant les accalmies. Sur les corps mutilés et sur les chairs blêmies
Le flot d'une ineffable aurore s'étala.

Un grave chant porté par le souffle des brises Montait de
l'Orient lumineux et charmait, Épars autour des bois et du divin
sommet, Le coeur moins furieux des guerrières surprises:

Et l'Aède parut couronné de cyprès; Sa lyre se voilait de tristes
asphodèles Et douloureusement les cordes immortelles Pleu‐
raient un chant d'amour, de deuil et de regrets.

«M'entends-tu dans le noir abîme, ô chère morte, Irrévocable
fleur qu'un vent cruel emporte?

O lumière, comme une étoile qui s'enfuit, Ne briseras-tu pas
les chaînes de la nuit?

O soeur des soirs taillés dans de larges opales, Où sont tes che‐
veux d'ombre, où sont tes lèvres pâles?

Vous qui l'avez ravie, ô dieux, je viens à vous, Rendez l'épouse
absente aux baisers de l'époux.

Je vous ai célébrés dans mes strophes pieuses, O maîtres qui
siégez aux cimes merveilleuses:



Mais les rhythmes naissaient de ses rires: rouvrez Les sources
de l'amour et des hymnes sacrés.»

Les guerrières des dieux écoutaient comme en rêve Le doux
profanateur en marche vers les bois, Il passa; les chevaux s'écar‐
taient à sa voix Et sa chair dédaignait la morsure du glaive.

Autour de lui, le vol des flèches susurrait Comme un essaim
vaincu d'abeilles bienveillantes Et sans ouïr les cris des vierges
effrayantes L'Aède pacifique entra dans la forêt.

III

Éperdument, par les silencieuses sentes, Il allait; ses regards
épiaient les fourrés Taciturnes: sous les rameaux enchevêtrés,
Nulle apparition de chairs éblouissantes.

L'ombre informe, le noir silence, des parfums Sauvages
d'herbe fraîche et de fleurs surannées Et, confondue avec les
sèves déchaînées, L'innombrable senteur des automnes défunts.

Il allait; nulle voix effroyable ou charmante Ne répondait, nul
bruit de fête ou de combats: Seul, dans les antres, sous le ciel, ici,
là-bas, Le frisson fauve de la terre qui fermente.

Semblables au monceau des feuilles sous ses pas, Ses rêves,
ses douleurs, ses pensées Tombaient en tournoyant dans les bises
glacées Et l'Aède comprit que les dieux n'étaient pas.

Il perdit, se vouant aux stupides épées, L'orgueil d'être vaincu
par un maître inclément, Comme les héros morts frappés en
blasphémant Ivres d'un puissant vin de gloire et d'épopées.



Et dépouillé du fier rêve des dieux jaloux, Il brisa pour jamais
les cordes tutélaires Et descendit vers les clameurs et les colères,
Ainsi qu'un chasseur las se livre aux crocs des loups.

IV - I

L'homme fut déchiré par les vierges sanglantes; La bouche d'où
sortaient les paroles de miel Se tut. La nuit sereine enveloppa le
ciel Et recouvrit les morts d'ombres indifférentes,

Tandis que défendant le mont mystérieux La troupe formi‐
dable et blonde des guerrières Gardait, la lance au poing, les fa‐
rouches clairières Où triomphe toujours le mensonge des dieux.

LES CAPTIFS

_A Leconte de Lisle._

Un sage, descendant de cimes inconnues, S'en allait autrefois
par le pays d'Assour, Et la mystérieuse aurore d'un grand jour
Empourprait, à sa voix, le jardin blanc des nues.

Les peuples le suivaient et ne comprenaient pas Quels dieux,
accompagnant la marche du prophète, Candidement semaient
dans les villes en fête Des lys miraculeux et calmes sous ses pas.

Mais tous buvaient le miel divin de ses paroles, Le miel fait de
parfums et de baumes puissants, Forts comme la senteur éparse
de l'encens, Doux comme la senteur éparse des corolles.

Pour s'enivrer des mots que sa bouche versait, Les laboureurs
quittaient le manche des charrues, Et parmi la clameur des foules



accourues Le Voyant pacifique et sublime passait.

Désormais, dédaigneux des apparences brèves Et des illusions
passagères, fermant Leurs yeux purifiés à la clarté qui ment, Les
hommes ouvraient l'âme à la splendeur des rêves.

II

Le roi, las des lions traqués dans les filets, Las des buffles sai‐
gnant sous la grêle des flèches, Las des femmes aux chairs odo‐
rantes et fraîches Fit amener vers lui cet homme en son palais:

«Vieillard, évocateur des merveilles du songe, «Jongleur qui
fais surgir devant les yeux humains, «Dans la poussière impure
et vile des chemins, «Des visions de paix, de gloire et de
mensonge,

«Vieillard, évocateur des merveilles du ciel, «Toi qui règnes,
là-bas, au pays du mystère, «Mon coeur royal déçu par l'horreur
de la terre «Aspire à la beauté du monde essentiel.

«Tel que le cri plaintif des tigres dans les fosses «Vient à nous
à travers les cloisons de la nuit, «J'entends sourdre en moi-même
un lamentable bruit «Malgré le mur d'airain des apparences
fausses.

«O vieillard, fais tomber les mauvaises cloisons, «Montre-moi
la campagne et les arbres des plaines «Et les fleuves d'azur rou‐
lant à vagues pleines «Vers le gouffre sans fin des vierges
horizons.»



Mais l'homme d'une voix tranquille: «Que t'importe, «O roi
des rois, seigneur des mondes, fils des dieux, «Qui marches revê‐
tu de pourpre et radieux, «La rumeur entendue au delà de la
porte?

«O maître, que veux-tu de la terre et des cieux? «Si je t'ouvre
la source antique de la vie, «Je n'apaiserai pas ta soif inassouvie,
«Et ton esprit d'orgueil n'en croira point tes yeux!»

--«Voilà beaucoup de mots inutiles, prends garde: «Ta tête
pourrait choir d'un coup prématuré.» Et l'homme répondit:
«C'est bien. J'obéirai: «Roi qui veux voir le fond de l'abîme,
regarde.»

Hors du temps, hors du lieu, faite de pur granit, Enserrant
l'univers de ses noires murailles, Rauque d'un monstrueux râle
de funérailles, Une immense prison montait dans l'infini.

Au milieu de la geôle effroyable, les villes S'étageaient sous le
deuil des cieux; un flamboiement D'astres sombres luisait épou‐
vantablement Sur les rois, sur les dieux, sur les foules serviles.

Mais une lueur d'aube emperlait l'Orient De magiques rayons
et d'étincelles blondes: Les hommes nés depuis la naissance des
mondes Se ruaient vers l'espoir du soleil, en criant.

Ils allaient, éperdus et fauves; les armées Se heurtaient sous le
vol sinistre des vautours; Et les blocs de rochers pleuvaient des
hautes tours, Et les ailes du feu nageaient dans les fumées.

Les chefs vainqueurs, avant le rouge lendemain, Offraient aux
dieux d'en-haut les victimes tuées Et dressaient vers la cime er‐
rante des nuées Des palais effrayants tendus de cuir humain.



Sourds aux tumultes, sourds aux luttes, mains unies, Regards
ravis d'extase et d'éblouissements, Des couples enlacés de
femmes et d'amants Passaient, dans un concert de tendres
harmonies:

Des pétales de fleurs apportés par le vent Tourbillonnaient
vers eux dans l'ombre des yeuses: Et tous, couples d'amour et
hordes furieuses, Marchaient, marchaient toujours vers le soleil
levant.

Mais l'aube désirée et les futures gloires De clartés décevaient
leurs risibles efforts, Et mourant vainement pour renaître, les
morts Poursuivaient à nouveau les astres illusoires.

La même nuit baignait l'éternel horizon, Et de ceux qui va‐
guaient dans la geôle des choses Et tâchaient à s'enfuir de leurs
cavernes closes, Aucun ne s'évadait de la morne prison.

Seuls, les sages tuaient la volonté de vivre. Aveugles aux
lueurs que nul ne peut saisir, Ils gagnaient, affranchis des
chaînes du désir, Le néant ineffable et la mort qui délivre.

Bienheureux qui savaient la fatigue des pas, Bienheureux qui
savaient le mirage des astres, Bienheureux qui savaient la vie et
les désastres: Ils s'endormaient un jour et ne renaissaient pas.

III

«La vision, vieillard, est morne et ridicule: «Tu mourras.» Et le
roi Nabou-Koudour-Oussour, Très juste, fit clouer au faîte d'une
tour La tête qui saignait dans l'or du crépuscule.



LES YEUX D'HÉLÈNE

_A Marcel Proust._

Qualis maternis Helene jam digna palestris, Inter amyclaeos
reptabat candida fratres.

(P. STATIUS.)

La native blancheur du cygne paternel. Vêt de neige le corps
adorable d'Hélène, Et l'eau du fleuve bleu qui glisse dans la
plaine Baigne ses yeux d'enfant profonds comme le ciel.

Elle va: ses regards de déesse ingénue Que jamais la tristesse
impure n'a troublés Errent nonchalamment sur les flots blonds
des blés, Et les hommes pensifs tremblent à sa venue.

Elle évoque l'horreur future des destins Et verse le frisson des
luttes fatidiques Aux guerriers à venir assis sous les portiques,
Dont les yeux éblouis suivent ses pas lointains.

L'effroi religieux issu de ses prunelles Ardentes d'incendie et
de fauves clartés Saisit étrangement les coeurs épouvantés Et
pleins de visions sombres et solennelles.

Passe, vierge terrible au col souple et nerveux: L'inexpiable
sang pour les siècles macule Ton front clair comme un jour d'été
sans crépuscule Et la mort des héros surgit de tes cheveux.

Passe, reine d'amour, semeuse de désastres, Dans ta robe de
gloire et de sérénité, Et vois fleurir les deuils autour de ta beauté,
Sous tes regards pareils aux rayons froids des astres.

Tu brilles dans la nuit des âges révolus Et les derniers amants
des formes triomphales Contemplent au delà de l'ombre et des



rafales Tes yeux dont la splendeur ne s'abolira plus.

SCHAOUL

_A Rodolphe Darzens._

I

En ces jours, Elohim lui refusant son ombre, Schaoul, enfant de
Qisch, était semblable au mort Délaissé, que la dent des bêtes
fauves mord, Et les esprits du mal rongeaient son âme sombre.

Il errait à travers les routes d'Israël Poursuivi sans repos par la
meute tenace Et d'âpres aboiements de haine et de menace Hur‐
laient autour de lui dans l'abîme du ciel.

Rien ne transfigurait ses mornes destinées. Nulle trêve: ni les
paroles des nabis Ni la chair des béliers ni la chair des brebis N'é‐
cartaient de son coeur les gueules forcenées.

Et même dans la fête héroïque du sang, Quand les vaincus,
après les sauvages victoires, Montaient vers le Très-Haut en feux
expiatoires, Les crocs inassouvis lui déchiraient le flanc.

Alors on fit venir vers le roi taciturne David de Bethléem, le
joueur de kinnor, Dont l'incantation charmait les astres d'or Tan‐
dis que ses troupeaux paissaient l'herbe nocturne,

Et comme les chacals rentrent aux creux des monts Quand le
veneur paraît sur les rocs granitiques, Mêlant sa voix d'enfant
aux cordes prophétiques David, plein d'Iahveh, chassa les noirs
démons.



II

Homme, Schaoul des temps infinis, saigne et pleure: Les carnas‐
siers hideux suivent sur ton chemin La trace de tes pas, hier, au‐
jourd'hui, demain, Toujours: le changement de la forme et de
l'heure

N'écartera jamais la horde des ennuis Et tu te traîneras dans
l'horreur sans limite Sans ouïr le Kinnor et le Bethléémite Qui te
ferait des jours pareils aux belles nuits.

RESSOUVENIR

_A Mario de la Tour de Saint-Ygest._

Cet homme était venu vers le Maître des pleurs Oubliant pour
le Christ les lyres et les roses, Comme un vendangeur las qui de
ses mains décloses Laisse choir les raisins et les grappes de
fleurs.

Il avait délaissé pour les routes d'épines Les portiques de
marbre auprès des flots marins. Sous le cilice dur qui lui mordait
les reins, Il marchait loin du jour vers les ombres divines.

Or il vivait au fond des bois mystérieux, Suivi par un troupeau
de bêtes familières, Et des oiseaux volaient autour de ses prières
Et des rêves de ciel illuminaient ses yeux.

Mais toujours, tel qu'un vol blond d'abeilles essaime Et re‐
tourne en vibrant aux ruches d'autrefois, Par les soirs langoureux
chargés des douces voix Et des parfums charnels que le Mauvais
y sème,



Son âme s'envolait vers les jours révolus: L'ancien verbe
d'amour caché dans l'Évangile Faisait fleurir au bois les nymphes
de Virgile Et des faunes lascifs montraient leurs fronts velus.

GOETTERDAEMMERUNG

_A la comtesse Jane._

Heil siegendes Licht.

Siegfried, astre évadé des ombres transitoires, Soleil épanoui
dans l'azur de la mort, Avec ta chair, la gloire humaine de l'effort,
S'abîmait dans le deuil des suprêmes victoires.

Mais tels que le granit usé des promontoires, Que l'assaut de
la mer tempétueuse mord, Les dieux irradiant dans les glaces du
Nord Attendaient lâchement les jours expiatoires.

Le héros, sur les fleurs sanglantes du bûcher, Semblait sortir
des couchants mornes et marcher Dans l'auréole d'or des
flammes triomphales.

Tandis qu'en un torrent de splendeur et de bruit, Flagellé par
le vol sinistre des rafales, Le Palais merveilleux s'écroulait dans la
nuit.

LA FILLE AUX MAINS COUPÉES

MYSTÈRE

_A Maurice Peyrol._

_PERSONNAGES_

LA JEUNE FILLE. LE POÈTE. LE CHOEUR D'ANGES. LE
PÈRE. LE SERVITEUR.



_L'action se passe n'importe où et plutôt au moyen âge._

Dans la chambre silencieuse, où flotte par les vitraux glauques
la soie resplendissante de l'aurore, LA JEUNE FILLE est age‐
nouillée et prie en sa blancheur adorable de lys.

Le large bliaud damassé, broché de calices d'argent, qui neige
sur sa poitrine et l'étoile, est à peine agité par le souffle du corps
pâle sculpté dans un marbre vivant.

Elle lit dans le lourd missel incrusté de joailleries, mais d'une
voix si basse qu'elle semble un frôlement somptueux d'étoffes
que froissent dans l'éther des princesses lointaines.

Elle laisse tomber le livre et les yeux tournés vers un Christ ex‐
sangue sur un ciel ensanglanté, elle clôt ses lèvres entr'ouvertes
et se prend à prier des rêves sans paroles.

O Jésus, écartez les griffes du Malin.

Les anges de saphir dorment dans le vélin; Les graves lettres
d'or pèsent aux ailes blanches; La colombe du ciel s'englue après
les branches, Et la prière est prise au piège des versets.

O livre, le parfum sacré que tu versais Vaut moins, pour le
Sauveur et pour ses mains percées, Que l'inappréciable encens de
mes pensées.

Mon bien-aimé, mêlés à vos élus divins, Mes rêves purs, avec
le choeur des Séraphins, Allégés du fardeau des paroles antiques,
Mes rêves ont chanté plus haut que les cantiques; Et quand mon
âme, un jour, s'évadera du corps, Je volerai dans les Splendeurs
et les Accords Faits de flamme subtile et de claire harmonie, Et je



rayonnerai dans la gloire infinie, Autour du front terrible et char‐
mant de l'Époux.

O monde, ô vie, ô sens, évanouissez-vous! Car, là-haut, par
delà les ténèbres premières, Dans l'éclat des concerts et la voix
des lumières, Impérissable, dans le nimbe de l'Amant, La chair
immaculée arde éternellement.

Baignée d'une musique surhumaine, elle entend comme en
elle-même:

UN CHOEUR D'ANGES

Enfant, les cieux songés, blancs de lys et de vierges Plus
blêmes que la cire odorante des cierges, Et les jardins semés
d'étoiles, les sommets D'hermine chaste et de candeurs impol‐
luées Mirés aux lacs où vont les cygnes des nuées, Enfant, les
cieux songés seraient clos à jamais.

Arrière, le troupeau neigeux d'immaculées! Vers l'amoncelle‐
ment des glaces reculées, Les rouges Kéroubim vous repoussent
du seuil Eblouissant: les crins de votre âpre cilice Vous sont une
moelleuse et royale pelisse: Votre virginité n'est ivre que
d'orgueil.

Arrière! le blé mur épars des Madeleines, Epars sur les pieds
nus avec les urnes pleines, Brûle seul dans la sainte auréole de
feu. Dans le brasier de Christ, avivé de colères, Vous fondriez, ô
froides fleurs des soirs polaires, Qui ne parfumez pas les hommes
avant Dieu.

Lorsque le Rédempteur eut brisé les statues D'autrefois, parmi
les colonnes abattues, Il laissa reverdir, seul d'entre les Maudits,



Erôs, et lui donna pour royaume la Terre: Immortelle, la soif des
lèvres vous altère, Et l'enfer des baisers vaut notre paradis.

Va! l'Olympe aboli revit dans votre race; La meute des désirs
vous poursuit à la trace, Et vous n'évitez pas les flèches de l'Ar‐
cher. Prends garde d'oublier les cieux songés, ô vierge: L'amour à
l'horizon de ta jeunesse émerge; J'ai vu, dans l'Orient, l'invincible
marcher.

LA JEUNE FILLE éperdue des paroles ouies et béante d'hor‐
reur mystique invoque, en balbutiant, Madame Marie qui sourit,
doucement couronnée d'astres, au fond d'une fresque byzantine,
et des cimes de l'azur tend les mains vers un vol d'âmes en peine:
VENITE AD ME DILECTÆ MEÆ.

Je ne sais plus si c'est mon rêve que j'écoute, Ou si la source
en moi s'infiltre goutte à goutte Qui ruisselle des luths et des
psaltérions, Et si j'entends le Diable ou les Anges. Prions.

Tueuse du serpent. Reine du bleu stellaire, Le dérobeur d'épis
maraude autour de l'aire: Le voleur d'âmes vient des abîmes et
fuit: Chassez le tentateur et le rôdeur de nuit.

Tandis que s'égrènent les litanies, un fracas assourdi d'ar‐
mures irradiées glisse lentement, entre les tentures héroïques où
s'enchevêtrent de furieuses mêlées.

LA JEUNE FILLE, éveillée en sursaut des prières, se lève fris‐
sonnante vers SON PÈRE et le guerrier convulsif brûle ses mains
de caresses, de caresses incestueuses et brutales.

Et l'enfant hurlante s'arrache des baisers sacrilèges. Elle va
jusqu'à la grand salle où LE SERVITEUR courbé fourbit les
larges glaives et les panoplies.



LA JEUNE FILLE

Vieillard, j'ai ma pensée entière. Prends l'épée De justice,
l'épée infaillible, trempée Sept fois dans le Saint-Chrême et le feu
baptismal Et que ne souille pas, comme l'homme, le Mal

Originel. Saisis la Purificatrice --Si ton bras est rongé d'ul‐
cères, qu'il périsse! A dit le Maître dont m'attendent les hymens;-
- Et lave aux flots d'acier rougi, tranche mes mains!

LE SERVITEUR

O ma fille, vos mains sont des corolles fines; Vos mains sont
un bouquet de jeunes aubépines; L'haleine du printemps souffle
de votre chair: Je ne moissonne pas les fleurs avec le fer. Vous
délirez.

LA JEUNE FILLE

Tais-toi; l'ulcère des caresses Inexpiables, mord ma chair et
fond mes graisses. Obéis, sans l'horreur mortelle des aveux: L'ef‐
froi te briserait les oreilles.

La main levée en un geste terrible:

Je veux.

Et la volontaire martyre pose sans trembler ses mains jaillis‐
sant des manches sur une table de porphyre aux mosaïques de
chimères.

Ses yeux fixes ne clignent pas à l'éclat bleu du glaive brusque
s'abattant, qui verse aux bêtes héraldiques des gouttes soudaines
de pourpre.



Et, brandissant dans la pénombre les deux torches jumelles
des bras mutilés, elle fait prendre une aiguière de cristal enche‐
misé d'or.

Epouvantable et radieux, un double nénuphar aux tiges
d'écarlate flotte dans une écume rose de grappes d'Orient foulées.

Oh! le vase lustral où l'âme se lava! Va-t'en porter l'aiguière à
mon bon père. Va.

II

Maintenant une foule confuse bruit près de la mer flagellée par le
vent du Nord. Dans une frêle nef, sans rames ni voilure, LE
PÈRE a fait étendre LA JEUNE FILLE surnaturelle, enveloppée
dans un linceul de lin grossier. Elle regarde obstinément le ciel
d'orage.

LE PÈRE

Ma fille, vos péchés, commis dans ma maison, Ont fait s'enfuir
les tourterelles du blason. Endormis dans la nuit tombale, clos en
elle, Les morts ont tressailli de votre ardeur charnelle. Donc je
dois, réprimant pleurs lâches et sanglots, Vous confier, vivante, à
la douceur des flots. Nous prierons, gens des bourgs et manants
de campagne, Afin que la bonté de Dieu vous accompagne. Allez!
au nom de la Très Sainte Trinité, Et que Jésus vous prenne en
votre éternité.

Mais la barque n'est pas engloutie par les gueules fauves de
l'abîme. Elle s'efface, poussée par les haleines pacificatrices d'in‐



visibles archanges.

Les gerbes fauchées des houles vertes dorment sous un soleil
d'accalmie, et LA JEUNE FILLE, affranchie par l'extase,
contemple des visions vagues et des formes.

Dans le lilas de leurs rosaces vespérales, Je vois s'épanouir, là-
haut, des cathédrales.

Une poussière d'astre irise les parvis Et les arceaux sortent des
dalles de rubis.

Dans l'espace des nefs sans limites, lamées D'azur, des encen‐
soirs effeuillent des fumées.

Dans le frisson de leurs échos multipliés, Des sons inentendus
ébranlent les piliers.

Le voile rejeté d'un fulgurant coup d'aile, Le Tabernacle inac‐
cessible se révèle.

Et lorsque l'Ostensoir éphémère me luit, La robe du soleil
semble teinte de nuit.

Seigneur Dieu, l'appétit des vagues me réclame, L'aumône de
mon corps est faite. Cueillez l'âme.

Dans son ravissement mystique, LA JEUNE FILLE se croit
morte. Serait-ce que la barque aborde aux rives vertigineuses du
Paradis, où des couples célestes glissent dans une aube d'opales
fluides?

Elle regarde émerveillée, sous une étoffe de la lumière, au lieu
des tronçons effroyables, la fraîcheur blonde de ses mains ressus‐



citées et d'où s'exhale une senteur de ruches prochaines et de
miel.

Des enfants, vêtus de tuniques multicolores et légères, lui font
un triomphal cortège et, prise dans des rets de charmes surhu‐
mains, elle marche au milieu des hymnes étranges. Hymen!
Hymenaee!

Hymen! Hymen! Hymenaee! Au faîte des monts d'hyacinthe
un palais de prodige monte, marmoréen, vers les nuages violets.
Elle gravit les escaliers, gardés par des sphinges immobiles.

Hymen! Hymen! Hymenaee! Au seuil glorieux des demeures,
souriant idéalement dans l'ombre dénouée de sa chevelure, LE
POÈTE-ROI vient vers elle sous son manteau de pourpre lyrique.

Et les enfants ont disparu; dans une salle de féerie, portée par
des cariatides, sur l'or roux, des lions tués, LA JEUNE FILLE
s'abandonne à la volupté des caresses. Hymen! O hymen!

LA JEUNE FILLE

Doux initiateur de l'âme en quelle sphère Plus lointaine, Jé‐
sus, l'Esprit, et Dieu le Père, Dans leur unité triple, infinis et se‐
reins, Attendent-ils le choeur des élus, pèlerins Joyeux et jamais
las d'un Temple que j'ignore, Qui s'envolent de l'ombre ancienne
vers l'Aurore. Emmène-moi par les Edens et les Sions, Toi qui
sais les chemins de constellations.

LE POÈTE-ROI saisit la grande Lyre et, sous le plectre, les
cordes de brebis vibrent dans l'écaille de tortue transparente.

Avant la Terre, avant les Jours et les années, L'Immuable a pé‐
tri nos chairs prédestinées.



J'ai trompé mon ennui par la lyre, et j'attends Tes seins qui
m'appelaient de l'abîme des temps,

Et mes yeux, emperlés d'une angoisse inconnue, Mes yeux
cherchaient tes yeux nocturnes dans la nue.

Parfois, dans le brouillard chantant de la forêt, Une fée illu‐
soire éclôt et disparaît:

Dis-moi que tu n'es pas l'ombre vaine d'un rêve, O fille de la
mer et de l'écume brève.

Dis-moi qu'avant la tombe et nos corps révolus, Le flot de tes
baisers ne se tarira plus.

Je ferai vivre par delà les étendues Ton nom sanctifié dans les
cordes tendues.

Et tu vaincras par la gloire de tes beautés Les nymphes de
l'Hellas et les Divinités.

Parle, et tu chasseras, de la mémoire humaine La Vénus Ita‐
lique et l'Anadyomène.

Je traquerai leurs souvenirs tels que des loups, Et Christ re‐
connaissant se penchera vers nous.

LA JEUNE FILLE

O Chanteur, je ne sais quel décevant mystère Me rappelle du
ciel entrevu vers la terre. Ton regard me repousse et m'attire. Va-
t'en, Car je me damnerais peut-être en t'écoutant.

Dans son indicible douleur, LE POÈTE-ROI jette la Lyre qui
se brise en un lamentable sanglot et le cri des fibres est si déchi‐
rant que LA JEUNE FILLE tremblante d'effroi et d'amour revient



vers le royal Désespéré, comme résignée aux flammes d'une im‐
minente géhenne. Pendant qu'ils sont enlacés, UN CHOEUR
D'ANGES, entendu jadis, effleure leurs oreilles extasiées.

Ecarte le conseil de tes mauvaises craintes. Le Seigneur t'a
rendu des mains pour les étreintes, Fais à l'amant royal le don de
ton orgueil. Va! laisse le troupeau neigeux d'immaculées; Vers
l'amoncellement des glaces reculées, Les rouges Kéroubim les re‐
poussent du seuil.

Aimez-vous! le blé mûr épars des Madeleines, Epars sur les
pieds nus avec les urnes pleines, Brûle seul dans la sainte auréole
de feu. Dans le brasier de Christ, avivé de colères, Vous fondriez,
ô froides fleurs des soirs polaires, Qui ne parfumez pas les
hommes avant Dieu.

Lorsque le Rédempteur eut brisé les statues D'autrefois, parmi
les colonnes abattues, Il laissa reverdir, seul d'entre les Maudits,
Erôs, et lui donna pour royaume la Terre: Immortelle, la soif des
lèvres vous altère, Et l'enfer des baisers vaut notre paradis.

LA PEUR D'AIMER

_A José-Maria de Heredia._

La Bête monstrueuse et le bon Chevalier Ont lutté tout le jour:
le dragon mort distille Un suprême venin sur le sable infertile, Et
le triomphateur entre dans le hallier.

Il va, les yeux hagards d'un songe familier: Là-bas, le palais
d'or miraculeux rutile Et la princesse rêve, en sa grâce inutile, A
l'amant inconnu qui la doit éveiller.



Mais lorsque le vainqueur de l'hydre et des licornes Vit, après
le bois sombre et les escaliers mornes, La vierge aux cheveux
blonds comme un soleil d'Avril

Dans la jeune splendeur de sa puberté mûre, L'angoisse de
l'amour mordit son coeur viril Et sa chair de héros trembla, sous
son armure.

LE PRINCE D'AVALON

_A Henri de Régnier._

Et le prince vivait dans l'île d'Avalon. Des parterres de fleurs
caressaient ses prunelles; Les calices des lys s'ouvraient en ce val‐
lon Éperdument, vers les étoiles fraternelles;

Les paons constellés d'yeux luisaient sous les halliers Or mo‐
bile, tremblant saphir, vivante flamme Et les fruits mûrs pendus
aux vastes espaliers Versaient un opulent arôme de cinname,

Tandis que, dans le parc peuplé par des sylvains Et des faunes
bordant les larges avenues, Le clair de lune épars sur les marbres
divins Faisait étinceler la chair des nymphes nues.

Et le prince sur la terrasse du palais Inclinait vers le sol ses
doigts chargés de bagues Et regardait, là-bas, sous les cieux vio‐
lets, Fuir des vaisseaux fleuris par la houle des vagues.

«Passez, je vous envie, ô frères ignorés, Que les vents furieux
emportent sur le gouffre; Je ne la connais plus et vous la reverrez
La terre désirable où l'homme pleure et souffre.

Je suis venu vers les rivages interdits Pour obéir aux voix des
blanches fiancées Et mon âme succombe au poids des paradis
Ainsi que les joyaux chargent mes mains lassées.



Pour éveiller en moi d'immortelles douleurs Dont la mémoire
accrût mes extases futures, J'ai déchaîné des sangliers parmi les
fleurs; Mais les fleurs renaissaient plus belles et plus pures.

J'ai voulu renverser le palais merveilleux Et je l'ai revêtu de
rouges incendies, Mais des colonnes d'or surgissaient à mes yeux
Et portaient jusqu'au ciel les voûtes agrandies.

Et lorsque j'ai tué la vierge que j'aimais, Espérant rompre en‐
fin les ineffables charmes, L'enfant ressuscitée a vaincu pour ja‐
mais Par des baisers plus doux ma tristesse et mes larmes.

Pour moi, le flot des jours s'écoule vainement; Vainement le
soir tombe et l'aurore rougeoie: Enveloppé de rêve et d'éblouisse‐
ment Je suis le prisonnier de l'immuable joie.»

Ainsi par cette nuit d'étoiles, il parlait: Les fourrés frisson‐
nants brillaient de lucioles Et le souffle embaumé de la brise mê‐
lait Les chansons de la mer à la voix des violes.

CELLE QU'ON FOULE

_A Georges Duflot._

C'était parmi la nuit muette, la clameur De la Terre, clameur
lamentable et farouche De géante en travail qui se tord sur sa
couche, Rejette l'embryon sanglant, rugit et meurt.

La formidable voix hurlait: cris d'épouvante, Gémissements
plaintifs des automnes, sanglots Rauques de la forêt hivernale et
des flots, Rire amer et confus de la foule vivante,

Frémissement de l'herbe et murmure des nids, Hymne déme‐
suré du torrent et du gouffre, Tout ce qui parle, tout ce qui pal‐
pite et souffre S'unissait et montait vers les cieux infinis.



Or voici l'anathème effréné que la Terre Jetait à travers
l'ombre aux fils des nations: «Que le troupeau vengeur des exé‐
crations Suive à la trace l'homme ennemi du mystère.

Les peuples d'autrefois inclinaient leur orgueil Devant la ma‐
jesté féconde de l'ancêtre D'où jaillit la semence et la source de
l'Être Et qui rouvre ses flancs paisibles au cercueil.

Partout, toujours, dans les déserts hantés d'hyènes, Dans les
plaines de neige où, par soudains élans, Bondissent des trou‐
peaux de rennes et d'élans, Près du pôle et dans les cryptes
égyptiennes,

Les hommes adoraient la Terre, qui porta Dans son sein ma‐
ternel, des millions d'années, Le germe à peine éclos de vos races
damnées Et priaient à genoux Kybèle, Isis, Airtha.

Alors au bruit des sistres d'or et des crotales, Sereine, à travers
les chemins et les cités, De temple en temple, au pas de mes lions
domptés, J'allais les seins voilés de pourpre orientale.

Les vierges de Hellas ployaient leur cou de lait Au passage de
la déesse vénérable Et, telles qu'au printemps les grappes de
l'érable, Me versaient des parfums où le feu se mêlait.

Les austères guerriers des campagnes romaines Chantaient
pieusement la nourrice Rhéa Qui mit en eux la sève antique et les
créa Pour l'asservissement des nations humaines;

Et les chasseurs lointains des cerfs et des aurochs, Les braves
aux yeux bleus, chevelus d'or, les Mâles Érigeaient mes autels en
face des cieux pâles Dans les forêts tempêtueuses, sur les rocs.



Quand la procession de mes prêtresses blanches Précédait au
printemps par les sentiers herbeux Mon attelage lent et traîné
par des boeufs Vers les villages et les toits couverts de branches,

Les hommes tatoués de fauve vermillon Se courbaient et bai‐
saient ma trace, et les épées Rouges encore du sang et des têtes
coupées Saluaient d'un éclair la Mère du Sillon.

O temps ancien de la Germanie et de Rome, O temple univer‐
sel des plaines et des blés Où mon mystique époux des siècles
écoulés, Le laboureur était un prêtre auguste à l'homme:

Le culte vénéré sombre aux flots de l'oubli: Nul printemps, nul
été, ne luit et ne ramène Les incantations de la prière humaine
Vers les autels de mon sanctuaire aboli:

O races chaque jour plus impures et viles, Qui ne connaissez
plus mes mystères, troupeaux Plus barbares que vos pères vêtus
de peaux, Troupeaux qui pullulez dans vos enclos de villes,

Vous qui fouillez avec mépris mes flancs gercés Par les mater‐
nités innombrables; ô foule Immonde dont le pas sacrilège me
foule; Vous qui priez des dieux que je n'ai pas bercés

Au chant de mes forêts de bouleaux et de chênes, Dans des lits
d'herbe fraîche et des langes de fleurs, Voici venir enfin la horde
des malheurs Fatidiques et des calamités prochaines.

Dans un bref avenir une aube jaillira, Ensanglantant les noirs
espaces des nuées Et par-dessus le bruit féroce des huées Le clai‐
ron des combats ultimes sonnera;

Sous l'oeil indifférent des sphères fraternelles, L'horrible mer
de vos haines, sinistrement Débordera sur vous et l'épouvante‐



ment Élargira le vol funèbre de ses ailes;

Et les hommes saisis d'un délire fatal, Déchaînés se rueront
aux suprêmes tueries; De l'équateur torride aux blanches Sibé‐
ries, Ma face saignera comme un immense étal.

O fureur indicible et sans répit! batailles Qui durerez de l'aube
au soir, pendant dix ans, Comme le cri des flots qui heurtent les
brisants, J'entends déjà clamer les corps sous les entailles.

Un souffle meurtrier et pestilentiel S'exhale de la mort et des
chairs refroidies Sans linceul, tandis qu'aux lueurs des incendies
De vastes lacs de sang pourrissent sous le ciel,

De vastes lacs de sang où, rigides et vertes, Vont des flottes de
morts convulsifs par milliers, Où s'acharnent sans peur, repus et
familiers, Les vautours réjouis des cervelles ouvertes.

La fièvre fait claquer les dents des survivants, Témoins terri‐
fiés des heures vengeresses, Qui dans l'affolement des suprêmes
détresses Voudraient perpétuer leur race en des enfants;

Mais ces accouplements de spectres épuisés Ne repeupleront
pas les villes et les plaines. Mêlez-vous, unissez les corps et les
haleines! Les siècles ont tari la source des baisers.

Les temps sont écoulés, les heures sont venues Et nul glas so‐
lennel et lent ne tintera Lorsque le vent indifférent emportera Le
dernier râlement de l'homme vers les nues.

Sa mort n'éveillera ni gaîté ni regret Dans le monde impas‐
sible et dans l'âme des choses Qui ne s'occupent pas en leurs mé‐
tamorphoses De ce qui naît, grandit, s'efface et disparaît.



Rien ne tressaillera dans la Nature, et seule, Seule de toutes
les étoiles, je saurai Que mon lait a nourri jadis l'être exécré, Le
mauvais fils, l'enfant contempteur de l'aïeule!

Comme avant l'homme impie et ses rébellions, Libre de sa
présence et de sa marche impure, Je pourrai dénouer au vent ma
chevelure De profondes forêts où rôdent les lions;

Et quand l'aube luira dans la fraîche rosée Je plongerai mon
corps que ses pas ont flétri. --Et ma force renaît, ma beauté re‐
fleurit, Et ma chair a des tons d'églantine rosée.

O gloire des cactus de pourpre et des lys blancs, Hautaine ma‐
jesté des palmes triomphales Que faisait onduler le souffle des
rafales Sur la virginité première de mes flancs,

Surgissez et parez ma nouvelle jeunesse Pour l'hymen radieux
et rouge du soleil; Tissez et déployez votre manteau vermeil Sur
ma gorge superbe et mes seins de faunesse!

Montez dans le limpide éther, ô chants d'oiseaux: Voici
l'amour et les caresses nuptiales; J'entends hennir au loin les ca‐
vales royales Et des nuages fins neigent de leurs naseaux.

Le Dieu descend du char céleste et sur ma bouche Frisson‐
nante, je sens sa bouche, et ses baisers S'infiltrent lentement
dans mes flancs embrasés, Jusqu'à l'heure où le jour resplendis‐
sant se couche

Et remonte vers le palais mystérieux, Cependant que la main
pacifique des ombres Étale dans le ciel obscur ses voiles sombres
Et clôt divinement mes lèvres et mes yeux.»

LA VOIX IMPÉRISSABLE



_A Catulle Mendès._

Abandonné depuis des siècles fabuleux, Un grand temple
dressait sur le mont solitaire Ses portiques de marbre et ses esca‐
liers bleus.

Pourpre traînant en ombre errante sur la terre, Jardins ensan‐
glantés de glorieuses fleurs, Vasques d'or où l'ibis sacré se
désaltère,

Et près des bois, gemmés par la rosée en pleurs Du collier
merveilleux que l'aube sainte égrène, Des oiseaux ignorant les
rets des oiseleurs:

Tout un monde de rêve espérait une reine Ou le retour tardif
des héros et des dieux Disparus dans la nuit formidable et
sereine.

Fils de la neige pure et du ciel radieux, Des cygnes indolents
glissaient dans la vallée Sur un fleuve que les lotus étoilaient
d'yeux;

Leurs corps majestueux fendait l'eau refoulée Et parfois leur
plumage illustre secouait Autour d'eux des flocons de lumière
envolée,

Tandis qu'en un appel de deuil ou de souhait Le cri des beaux
nageurs aux ailes éployées Montait éperdument vers le temple
muet.

Mais nul dieu revenu n'écartait les feuillées Et nulle reine avec
des rires enfantins, Ne réveillait l'écho des verdures mouillées.

Le vieux temple érigeait ses portiques hautains Ainsi qu'un
fier écueil d'indestructible roche Qui défiait les flots des soirs et



des matins.

Or, flux tumultueux qui roule et qui s'accroche En écume de
flamme aux marbres effrités, La sombre mer des jours suprêmes
était proche

Ruine des moissons et terreur des cités. Fauves ivres du sang
versé dans les cratères, Des hordes s'en venaient vers les bois
enchantés.

Les têtes des vaincus sur la peau des panthères Pendaient hor‐
riblement comme des raisins mûrs Et les carquois sonnaient aux
dos des sagittaires.

Les frondeurs brandissaient leurs bras noueux et durs Et des
cavaliers nus au galop des cavales Entrèrent en hurlant par les
brèches des murs.

Des torches consumaient de leurs pourpres rivales Les voiles
rouges et les blocs de marbre roux. Et des gerbes de feu fusaient
par intervalles.

L'absence de vivants attisait le courroux Des barbares frustrés
de la chair des prêtresses, Et les images d'or se brisaient sous
leurs coups.

Tel le Temple, parmi les clameurs vengeresses, S'abîmait dans
les flots de bronze incandescent Qui couronnaient les monts de
monstrueuses tresses.

Seuls, les cygnes épars dans le val frémissant Regardaient la
lueur rouge de l'incendie Comme un morne soleil qui meurt et
qui descend;



Et, vers l'astre nouveau d'où la flamme irradie, Désespérant
des dieux qui les ont oubliés, Ils tournaient tristement leur pru‐
nelle agrandie,

Mais les barbares las, jetant leurs boucliers, Firent pleuvoir,
avec les pierres de leurs frondes, Les flèches qui sifflaient entre
les peupliers.

Pointes de fer, silex aigus et balles rondes Trouaient l'eau fris‐
sonnante avec un bruit strident Et le sang des oiseaux tachait les
claires ondes.

Alors un chant funèbre emplit le ciel ardent: Un concert dou‐
loureux d'ineffable harmonie Montait vers les tueurs surgis de
l'occident.

La voix des chanteurs blancs pleurant leur agonie Poursuivait
les guerriers jusque-là sans remords Dont la chair palpitait d'une
angoisse infinie;

Et tandis qu'autour d'eux l'âme des cygnes morts Semait un
hymne amer de vengeance éternelle, Les barbares, au vol de leurs
chevaux sans mors,

S'enfonçaient, affolés, dans l'ombre solennelle.

MAYA

_A BERNARD LAZARE_

THAÏS

_A Henri de Manneville._



I

Alexandros, l'épique enfant de Zeus Ammon, Mange et boit et
s'enivre après la ville prise Dans le palais taillé dans le marbre et
le mont;

Et les hommes-lions, sculptés de pierre grise, Inutiles gar‐
diens des murs et du trésor, Regardent le héros boire aux coupes
qu'il brise,

Cependant que la fauve avalanche de l'or Splendidement
s'abat sur la massive table Comme un grand oiseau roux au ful‐
gurant essor,

La rauque orgie et la clameur épouvantable Hurlent et le trou‐
peau des Hellènes vainqueurs Mugit: tels les taureaux dans la
nocturne étable;

Et parmi les péans discordants et les choeurs, Et les parfums
de la Sabée et le cinname, Et la vapeur des vins et des chaudes
liqueurs,

La torche en main, Thaïs, la bacchante qui clame, La courti‐
sane blanche et droite comme un lys Revêt de pourpre ardente et
couronne de flamme

La ville antique aux toits d'argent, Persépolis.



II

O ville, amas ancien de rêve et de superbe, Dressée en moi sur tes
inébranlables fûts, Qui te rabaissera jusqu'au niveau de l'herbe?

Monceau de souvenirs étranges et confus, Peuple mystérieux
de muettes images, Qui donc rendra la plaine au chant des bois
touffus?

Qui chassera de moi les rites et les mages Et sur les noirs dé‐
bris du temple renversé Fera monter des cris d'oiseaux et de
ramages?

Quelle torche, ô mon coeur, sur ton marbre glacé Etendra des
lueurs sanglantes et sur l'âme Lâchement assoupie et sur l'esprit
lassé

Dardera la splendeur de ses langues de flamme?

JUDEX

_A Marcel Collière._

Par le prétorial silence de la nuit Où sonnent seulement des
horloges funèbres J'attends venir vers moi le Juge des ténèbres
Qui scrute les péchés des hommes et s'enfuit.

Sans toge, sans licteurs ni haches enlacées, Sans chants impé‐
rieux et tristes de buccins, N'écoutant que la voix des remords en
nos seins Le Juge intérieur passe dans nos pensées.

Les spectres dont le jour avait tué les cris, Les spectres dont le
jour avait clos les prunelles, Surgissent maintenant des tombes
éternelles Et redressent leurs fronts livides et flétris.



O baisers reniés, mémoire des caresses, Rêves que j'avais crus
emmurés pour jamais, O cadavres divins que j'aime et que je
hais, Regards accusateurs et bouches vengeresses,

Que voulez-vous de moi? spectres, ayez pitié; N'appelez pas
ainsi l'incorruptible juge; Vous savez qu'il n'est point d'église de
refuge Pour le coupable en pleurs et le crucifié.

Mais l'âpre justicier se lève dans mon âme Chaque soir: il pro‐
nonce irrévocablement La sentence de deuil, de honte et de tour‐
ment Et fait couler en moi des rivières de flamme.

Puis il remonte au ciel lointain dont il descend Et d'où j'espère
en vain le Rédempteur à naître, Tandis que dans l'obscur abîme
de mon être Un enfer de douleur hurle en le maudissant.

CHAMBRE D'AMOUR

La nuit tiède est clémente à la ville qui dort; Des lys impérieux
triomphent dans la chambre Et cependant nos coeurs sont froids
comme Décembre Et nos baisers d'amours amers comme la
mort.

Ta douce bouche s'ouvre à des chansons mièvres Et tes seins
bienveillants accueillent mon front las; Mais, ô ma douloureuse
enfant, je ne sais pas Pourquoi les dieux mauvais empoisonnent
nos lèvres.

Qu'importe? viens vers moi, triste soeur; aimons-nous, Sans
craindre la saveur glorieuse des larmes, Tels des héros blessés
avec leurs propres armes Et dont le glaive d'or a rompu les
genoux.



Viens! nous aurons l'orgueil des âmes taciturnes En cette
chambre morne et veuve de flambeaux, Où, semblable à l'odeur
des antiques tombeaux, Un parfum sépulcral monte des lys
nocturnes.

PRINTEMPS D'AUTOMNE

La pourpre automnale ensanglante Les feuilles sèches des hal‐
liers Et transforme en floraison lente Les rayons d'Avrils oubliés.

D'insensibles métamorphoses Changent les clartés d'autrefois
En d'artificielles roses Qui parent les jours gris et froids,

Et sous le ciel tendu de brume Et les nuages palpitants Leur
odeur mourante parfume Un mélancolique printemps.

Très Chère, c'est aussi l'Automne Ténébreux pour nos coeurs
lassés; Mais en notre chair qui s'étonne Refleurissent les jours
passés,

Et la ressouvenance lente Nous revêt, comme les halliers, D'un
manteau de pourpre sanglante Faite des baisers oubliés.

LIEDER

Ich, ein tolles Kind, ich singe Jetzo in der Dunkelheit; Klingt
das Lied auch nicht ergötzlich, Hat es mich doch vor Angst
befreit.

(HEINRICH HEINE, _Die Heimkehr_.)



I

Des mots doux comme des hautbois Et des harpes surnaturelles,
Des sons légers de chanterelles Et dans les bois, des voix, des
voix.

Des couples blancs de tourterelles, Des oiseaux bleus couleur
du temps; Des ailes d'or sur les étangs, Dans le ciel des ailes, des
ailes.

Je ne sais où: je vois, j'entends. Voici venir la très aimée Et sa
cheville parfumée Foule des tapis éclatants;

Sa robe candide est lamée De l'or du paradis natal; Des feux
de myrrhe et de çantal L'entourent de blonde fumée.

Plus rien, plus rien! le deuil brutal, Le silence et l'ombre. Se‐
rait-ce Que la perfide enchanteresse A forgé ce mur de métal

Et clos dans la nuit vengeresse, Sans ailes d'or et sans haut‐
bois, Les mots doux comme une caresse, Et les colombes, soeurs
des voix?

II

Ni tes fiertés, ni tes paresses Ni l'espoir menteur des caresses, Ni
ta chair de vierge, j'aimais La splendeur de ma propre idée, O
maîtresse non possédée Qui ne me trahiras jamais

Je garde en mon âme hautaine Le rêve frais de la fontaine Et
des nénufars ingénus; Je laisse aux lèvres sans extase L'eau noire



et, grouillant dans la vase, Tous les reptiles inconnus,

Loin de l'hivernale vallée L'aile des fleurs s'est envolée Et le
murmure des nids verts Cherche, avec le vol des pétales, Dans les
aubes orientales L'éternel printemps de mes vers.

C'est l'heure que j'ensevelisse La blancheur du dernier calice
Avec les souvenirs défunts: O nuptiale Galatée, Rends-moi la co‐
rolle empruntée, Rends-moi le songe des parfums,

Pour que je tisse avec mes strophes Un linceul de riches
étoffes Embaumé de myrrhe et de nard Et que je jette sur mon
rêve De jeunesse et de gloire brève La pourpre antique de
Schinnar.

III

Pour moi seul tes cheveux de saule Se déroulent sur ton épaule
Comme les feuilles dans le vent, Et, tel que sur la neige vierge
Frémit un frisson d'or mouvant, De l'aube de ta chair émerge
Une fleur de soleil levant.

Car seul je connais les paroles, Soeurs des feuilles et des co‐
rolles, Qui puissent dire ta beauté; Je sais les phrases rituelles
Par qui, dans le bois enchanté, L'ombre des amantes cruelles Re‐
vive pour l'éternité.

Rires et larmes infinies! Si je chantais tes litanies Et le miel de
tes seins rosés Je ferais voler dans les brises, Au delà des jours
épuisés, L'abeille des lèvres éprises Vers la ruche de tes baisers.



Mais je tais avec jalousie Les chers mots dont je m'extasie: Les
hommes passent et s'en vont; Le bruit des foules abhorrées Roule
et le miel divin se fond En perles de gouttes dorées Dans l'urne
de mon coeur profond.

IV

Ta voix, ta même voix de colombe blessée Sonne plaintivement
dans ta gorge lassée.

J'entends encor l'écho des paroles d'antan Lorsque les mots
ailés s'envolent en chantant.

Mais je ne comprends plus les syllabes; j'oublie Ce qui fait leur
langueur et leur mélancolie.

Je crois t'ouïr parler un langage inconnu Sur des airs dont
mon coeur s'est en vain souvenu,

Et je perçois parmi la musique rhythmée La voix d'une étran‐
gère ou d'une morte aimée.

V

Reine du magique palais, En ce jeu cruel que tu joues, Comme tes
soeurs, tu te complais Aux larmes roulant sur nos joues.

Quand tu presses le vin des coeurs L'étoile de tes yeux rutile,
L'étoile de tes yeux vainqueurs Rit de la lâcheté virile.



Tandis que, dans la paix du soir, Les désirs--tels de mauvais
anges-- Portent aux meules du pressoir Les grappes des rouges
vendanges.

Soit! en tes rêves assassins Grise-toi des pourpres foulées Et
noue au-dessous de tes seins Des peaux fauves et tavelées.

Sois la bacchante que les dieux Lâchent sur la terre; promène
L'orgueil de tes flancs radieux Au milieu de la vigne humaine.

Va! que les héros asservis Et les poètes que tu crées Se
courbent hurlants et ravis Devant tes colères sacrées:

Tes triomphes sont imparfaits, Ta gloire sanglante est un
leurre; Tu n'as pas su que je t'aimais Et tu ne sais pas que je
pleure.

VI

Les moires vertes des feuillées Attendent le Prince Charmant Et
sous les gemmes de rosée L'aubépine est une épousée D'où s'ex‐
hale amoureusement L'âcre parfum des fleurs mouillées.

Des lèvres que nul ne connaît Ont bu les gemmes disparues:
Pourquoi le Prince viendrait-il, O forêt? le parfum subtil Meurt
dans les poussières accrues Sur l'aubépine et le genêt.

La plainte lente des ramures Geint sinistrement et déjà Les
nains méchants des avenues Font saigner sur les branches nues
Que leur caprice ravagea La chair automnale des mûres.



VII

Plus quam femina virgo

(P. OVIDIUS NASO)

(_Métamorphoses_, _Livre_ XIII.)

Plus claires dans le sombre azur des nuits sans lune Les étoiles
doraient les ajoncs et la dune, Mais je n'ai pas souci de leur ruis‐
sellement Et dans mes yeux fleuris de visions plus belles, Bai‐
gnant les cieux futurs de leurs splendeurs nouvelles, Les astres à
venir montent éperdument.

Tu glissais à pas lents dans les ajoncs stellaires Et sourde à la
rumeur humaine des colères Tu regardais surgir les astres apai‐
sés; Mais dans mon coeur fleuri de voluptés plus calmes, J'é‐
voque au chant lointain des sources et des palmes Les vierges à
venir et les futurs baisers.

VIII

La fleur énorme de la mer Éclose avec l'aurore sainte Renaissait
dans le gouffre amer De tes prunelles d'hyacinthe.

Dans tes cheveux d'or j'adorais, Sous l'or caduc de leur cou‐
ronne, Les impériales forêts Et leur laticlave d'automne.

Les peupliers glauques et blancs Et la mollesse des prairies
Revivaient dans les gestes lents De tes mains douces et fleuries.



Mais aujourd'hui que tu n'es plus La prêtresse et l'évocatrice,
Il faut les bois et les reflux Pour que ta grâce refleurisse

Et les colchiques du matin Ressuscitent dans ma pensée Ta
pâleur morne de satin, O mensongère Fiancée.

IX

Tout à l'heure, un essaim de mauves s'envolait, Majestueux, au
ras des vagues aurorales: Les oiseaux fendaient l'air de leurs ailes
égales Et nageaient dans l'azur vers l'horizon de lait.

Ils allaient: le soleil semait sur les prairies Marines des fleurs
d'or et de chrysobéril Et l'on eût cru là-bas des papillons d'avril
Sur un champ constellé de rares pierreries.

Ils allaient: maintenant que dans le clair matin La blancheur
de leur vol splendide s'est fondue, Je cherche obstinément au
fond de l'étendue Le souvenir neigeux de leur essor lointain.

Nul des flocons perdus dans les brumes d'opale N'argente plus
la plaine immobile des flots Et la seule clameur des antiques san‐
glots Monte plus tristement vers le lac du ciel pâle.

O Chère, ô pâle ciel d'amour qui te mirais Dans la mer somp‐
tueuse et calme de mes rêves Quels abîmes d'azur et d'Océans
sans grèves Ont englouti le vol de mes désirs secrets?

Je ne sais: le regard a lassé ma prunelle, La solitude morne
emplit mon coeur, j'entends Dans le double infini de l'espace et
du temps Monter le râle amer de l'angoisse éternelle.



X

Je ne veux pas courber la tête sous tes pas Ni baisser devant toi
mes yeux; je ne suis pas Un mendiant d'amour et d'aumônes
charnelles Et la honte des pleurs souillerait mes prunelles.

Mais dans la nuit semblable à mon coeur sombre et fier J'irai
dire mon mal aux vagues de la mer: Elle me bercera la mer
consolatrice Avec des rhythmes lents et des chants de nourrice.

J'écouterai sa voix et je m'endormirai: Comme un enfant, tan‐
dis qu'en un jardin sacré Surgira, bleu de rêve et parfumé de
menthe, Le magique palais où tu seras clémente.

POUR UNE ABSENTE

Je veux m'enfermer seul avec mon souvenir, Immobile, ou‐
blieux des rafales d'automne Qui font les frondaisons se rouiller
et jaunir Et de la mer roulant sa plainte monotone; Je veux m'en‐
fermer seul avec mon souvenir.

Le demi-jour filtrant des étoffes tendues Sera doux et propice
à mon coeur nonchalant, Quand je l'évoquerai du fond des éten‐
dues, Et sa voix emplira d'un hymne grave et lent Le demi-jour
filtrant des étoffes tendues.

J'aurai la vision chère devant les yeux: Le souffle parfumé de
l'ineffable Absente Flottera pour moi seul dans l'air silencieux,
Subtil comme une odeur de fraise dans la sente; J'aurai la vision
chère devant les yeux.

Et je dirai tout bas ma tendresse latente; O coeur lâche, trem‐
blant et révolté, je veux Que ton intime amour se révèle et la



tente: Tu te résigneras à l'effroi des aveux Et je dirai tout bas ma
tendresse latente.

JOUVENCE

Tu parles tristement des campagnes lointaines D'une voix si
dolente et lourde de regrets Que je deviens jaloux des fleurs et
des forêts Et des saules d'argent penchés vers les fontaines.

Souvenirs! jours anciens! comme vous enserrez Notre âme
prisonnière en d'invincibles chaînes: Tu veux, comme autrefois,
baigner les sombres chênes Au clair de lune blond de tes cheveux
cendrés.

Soit! l'été revenu parmi les hautes herbes, Nous marcherons,
frôlés par les ailes de l'air, Au murmure divin des choses et ta
chair Mêlera des parfums de Chypre aux foins en gerbes,

Et peut-être qu'un soir entre de rudes draps Embaumés de la‐
vande et dans un lit d'auberge Tu me rendras ta chair et tes lèvres
de vierge, Pour quelque amour d'enfant dont tu te souviendras.

LA MORT INUTILE

_A Grégoire Le Roy._

Curæ non ipsa in morte relinquunt.

(PUBLIUS VERGILIUS MARO.)

Triste comme la mer et la chanson des syrtes, Le vent lourd de
sanglots pleure dans la forêt; Un troupeau d'ombres va, paraît, et
disparaît Par les bois souterrains et les bosquets de myrtes.

Défaillant dans l'horreur d'un ciel ensanglanté, Le soleil infer‐
nal baigne le pâle espace; Un troupeau d'ombres vient, revient,



passe et repasse En sa mélancolique et tremblante clarté;

Et ce sont à travers les routes d'asphodèle Les fantômes ha‐
gards, pleins de larmes et lents Dont les glaives d'amour ont dé‐
chiré les flancs: La mort n'a point fermé leur blessure immortelle,

Le sommeil sépulcral a leurré leurs yeux las Et l'âpre souvenir
survivant à la tombe Tel qu'un vin corrosif, goutte par goutte,
tombe Dans leur coeur ulcéré qui ne guérira pas.

L'AME SEULE

_A A.-Ferdinand Herold._

La bienfaisante nuit couvre la ville immense D'où montaient
vers le ciel des sanglots et des chants Et la grande cité semble un
lac de silence Frôlé par la rumeur pacifique des champs.

Mer des vivants, mer furieuse qui te rues Emportant dans tes
plis les deuils et les baisers, Tu roules tout le jour sur le pavé des
rues, Mais le soir calme endort tes râles apaisés;

Et les rêveurs amis des nécropoles saintes, Délivrés de la joie,
affranchis du remords, Errent par les soirs clairs et fleuris d'hya‐
cinthes Comme des immortels dans la maison des morts.

Hommes, laissez passer dans la nuit solitaire Ceux qui foulent
toujours des chemins non frayés: Les exilés divins ont repeuplé la
terre Et je me sens plus seul quand vous vous réveillez.

Quels démons ont pétri de leur mains ironiques Vos faces de
mensonge et de stupidité, Je ne sais, mais le mal suinte de vos tu‐



niques Et votre rire impur attente à la beauté.

Le matin revenu, soyez tels que vous êtes. Moi cuirassé d'or‐
gueil et de mépris serein Entre mon coeur farouche et vos cla‐
meurs de bêtes Je laisserai tomber une herse d'airain.

Je m'en irai là-bas vers la forêt clémente: Les arbres fraternels
m'appellent doucement; L'herbe bruit, l'eau des fontaines se la‐
mente Et rit comme une nymphe avec son jeune amant.

La forêt a gardé pour mon oreille seule Les chants anciens et
les fleurs nobles d'autrefois Parfument à jamais sa mémoire
d'aïeule Et tous les rhythmes morts revivent dans sa voix.

Les chênes musculeux portent de verts portiques, Où pareils à
des rois mes rêves passeront Et près des dieux nouveaux, fils des
taillis antiques, Je plierai les genoux et courberai le front.

Mais retrouveras-tu la jeunesse première, O parleur or‐
gueilleux, ivre d'un vin mauvais? Et si dans la splendeur de la
pure lumière Ton rêve était moins beau que tu ne le rêvais?

Ainsi qu'un porteur las délivre ses épaules Tu voudrais rejeter
les souvenirs humains Et suivre le ruisseau qui court entre les
saules Et marcher tout le jour au hasard des chemins.

Va! tu n'entendrais plus les voix surnaturelles Qui t'invitent la
nuit, vers les magiques bois; Dans les halliers saignant de mûres
et d'airelles Tu serais poursuivi par les mauvaises voix.

Reste jusqu'à la mort baigné de crépuscule Avec l'âpre regret
des astres radieux: Tu n'es pas assez grand pour le manteau
d'Hercule Et pour te revêtir de la pourpre des dieux.

PETITS PAYSAGES



_A Urbain Derbanne._

I - II

Une écume de fleurs, blanche et rose, s'étale Sur la mer ondu‐
leuse et mouvante des prés Où ruisselle le flot des trèfles em‐
pourprés, Tandis que montent vers le nue orientale Le meugle‐
ment des boeufs et la rumeur des blés.

Le souffle langoureux des brises musicales Chante dans les
sainfoins en fleurs un hymne lent Et grave et sous les rais du so‐
leil aveuglant Une fuite éperdue et grise de cigales S'enlève et
vibre, au ras de l'herbe, en sautelant.

III - IV

L'équipe de pêcheurs tire la grande senne A basse mer, avant les
vagues et le flux; Et nul des rudes gars n'est manchot ni perclus,
Mais l'effort fait saillir et gonfler leur chair saine Et les veines des
bras musculeux et velus.

Le soleil tombe et des grappes de lilas sombre Fleurissent la
forêt marine où Téthys dort Sous un voile de pourpre aux fili‐
granes d'or Que trempe dans le sang de la clarté qui sombre L'in‐
visible ouvrier du fabuleux décor.



V

Le ciel est gris comme une aile de tourterelle Que teinterait un
peu de rose veiné d'or; Là-bas, le cap lointain dont la mâchoire
mord L'horizon sombre est las de sa longue querelle Et la brume
a brisé les dents du monstre mort.

EN MORVAN

_A Jacques Derbanne._

L'ombre s'enroule aux flancs des collines farouches Et pèse
sur les bois et les versants herbeux Où dorment lourdement les
immobiles boeufs; Elle fait grimacer les arbres et les souches Des
saules noirs pareils à des jeteurs de sorts, Tandis que par les vaux
mystérieux et morts Le monotone appel des hulottes réplique Au
sifflement du vent dans le houx métallique Qui vibre hostilement
comme une armure et luit Et l'eau sauvage hurle entre les roches
grises, Ainsi que défaillant de hautes entreprises Une guerrière
blanche en fuite dans la nuit.

L'EAU MORTE

_A Charles Bourgault Ducoudray._

L'étang mystérieux dort parmi les bois sombres, Eau de soli‐
tude, eau de silence, eau de songe, Que le flot rose et blanc des
bruyères prolonge; Parfois des oiseaux noirs glissent comme des
ombres Entre les joncs tendus hors des sinistres ondes Tels que
des glaives d'or aux mains de reines blondes; Et sous l'âpre soleil
épars en rayons mornes Les nymphéas chassés des limpides fon‐



taines Où boivent, à la nuit, les cerfs aux belles cornes, Attendent
tristement les étoiles lointaines.

RÊVE D'ÉTALONS

_A Edmond Haraucourt._

Une lourde vapeur rôde sur les prairies; La plaine calme dort
au chant prochain des eaux Et le vol pacifique et lent des grands
oiseaux Traîne des filets d'ombre aux flots d'herbes fleuries.

L'or brusque du soleil déborde dans l'azur Et jaillit de la neige
ardente des nuées; Puis le ciel morne enclôt les splendeurs re‐
fluées Dans ses digues de fer éblouissant et dur.

Des cris surnaturels et des glaives d'archanges Bruissent dans
l'éther magiquement: des voix Rauques sonnent l'appel d'invi‐
sibles tournois Où se heurtent des dieux et des guerriers
étranges.

Les étalons vautrés dans le tiède gazon Comme au ressouvenir
épique des mêlées, Eperdument, de leurs prunelles affolées Par‐
courent l'étendue immense et l'horizon,

Et par delà le sable héroïque des grèves Regardent, les na‐
seaux gonflés d'un souffle amer, Sur la montagne bleue et verte
de la mer Blanchir en galop fou les cavales des rêves.

Convulsifs et dressés sur leurs jarrets tremblants, Le col tendu
vers les chimériques crinières Ils sentent comme aux jours des
fièvres printanières Les désirs infinis aiguillonner leurs flancs.

Mais leur chair glorieuse en proie aux frissons vagues Dé‐
daigne désormais les vieilles voluptés Et le vain désespoir de



leurs coeurs indomptés Hennit lugubrement vers le troupeau des
vagues.

MARBRE

_A Ernest Christophe._

Les bois religieux se taisent; les oiseaux Ont quitté la forêt où
meurt le bruit des eaux. Seule en sa nudité de vierge et de guer‐
rière La déesse de marbre habite la clairière Et son corps impollu
fait de rêve et d'amour Monte, lys immortel, parmi les fleurs d'un
jour. Ni flûtes de bergers ni chansons de cigales: Sauf le frisson‐
nement des herbes amicales Dont le flot souple ondule autour
d'elle, nul bruit. Parfois dans les fourrés un chevreuil brusque
fuit Farouche d'avoir vu briller la chair sans voiles Et l'arc impé‐
rieux tendu vers les étoiles.

CRISTAL

_A Emile Gallé._

Noire sur le cristal pâle et gris comme un ciel D'hiver, la libel‐
lule énigmatique éploie Les ailes dans l'air lourd et pestilentiel.
Ses immobiles yeux sans tristesse et sans joie Cherchent sinistre‐
ment une invisible proie Et planant sur l'eau verte et morte des
marais, Vers vos calices d'or, de pourpre et de ténèbres, Elle vole
vers vos calices à jamais, Glauques fleurs qui nagez sur des
étangs funèbres Où se mire le deuil des pins et des cyprès.

CRÉPON

_A Judith Gautier._

Des oiseaux merveilleux onglés de griffes d'or Tracent dans le
ciel calme un candide sillage Et la migration d'un éternel voyage



Tend vers des pics lointains leur immuable essor.

Le caprice du peintre ouvrant les ailes vaines Fige ironique‐
ment loin des vierges sommets Leur vol: blancs exilés, vous n'at‐
teindrez jamais Les cimes que le soir vêt de pâles verveines.

Mais le rêve des monts vous donne leur fierté, L'eau des lacs
inconnus frémit dans vos prunelles Et l'héroïque amour des
neiges fraternelles Illumine vos yeux de gloire et de clarté:

Telle malgré l'horreur des ténèbres accrues Mon âme vole vers
la pourpre des printemps Et loin des monts neigeux et des lacs où
je tends Rêve au parfum royal des roses disparues.

L'IMPÉRATRICE

_A Mlle Gabrielle Herold._

Les dieux d'un riche crépuscule Parent d'or fauve et de joyaux
Les cactus, les lys sans macule Et les chrysanthèmes royaux;

La pourpre du jour tombe et glisse Sur les terrasses du jardin;
Le soleil meurt, l'Impératrice Frôle les fleurs avec dédain

Et songe, loin des soirs illustres, Au lac blanc sous l'aube
d'avril Où les frêles herbes palustres Semblaient des reines en
exil.



L'ASCÈTE

_A Benjamin Constant._

Après le jour de flamme et le labeur amer, L'ascète hiératique
accroupi sur la grève Entendait résonner une harpe de rêve Et
son maigre lion dormait près de la mer.

Ni voix ni glissement des barques ou des ailes Ne troublaient
le silence effrayant et la paix Du morne crépuscule épars dans
l'air épais, Et la bête songeait aux viandes des gazelles.

Mais l'homme dédaignant la tristesse du soir, Consumé d'une
soif que rien ne désaltère Et que n'apaisent pas les coupes de la
terre, Regardait le soleil rougir l'horizon noir.

Et voyait, en un ciel de pourpre et d'hyacinthe, Les pieds
cloués, la chair tachant l'horrible croix, Le Seigneur Jésus-Christ,
fils de Dieu, Roi des rois, Sinistrement saigner sur la montagne
sainte.

MESSE DES MORTS

_A Bernard Lazare._

LES ORGUES

Requiem æternam dona eis, Domine.

Seigneur, ces pèlerins des routes de la vie Ont peiné tout le
jour vers le terme divin: Au lieu des puits d'eau vive et des outres
de vin, Ils se désaltéraient aux calices d'envie.

Desséchés par le hâle et brûlé par le ciel Torride, haletant de la
soif infinie, Ils ont bu, comme Christ en sa lente agonie, La mau‐



vaise liqueur de vinaigre et de fiel.

Sous les savantes mains d'atroces sagittaires, Des flèches s'en‐
volaient vers eux d'arcs inconnus Et d'invisibles fouets mordaient
leurs torses nus Et du métal ardent coulait dans leurs artères.

Ils marchaient pesamment sous le faix de leurs croix Avec le
seul espoir de ta bonté future; Mais les loups de l'enfer guettent
la créature Et happent en chemin l'âme que tu mécrois;

L'inextinguible feu hurle dans la géhenne Et les damnés jetés
aux abîmes grondants N'apaisent point la faim terrible de ses
dents Et son gosier féroce est avivé de haines;

N'écarte pas de toi les fidèles troupeaux; Le soir descend;
après les heures sans prairies, Voici l'instant rêvé des calmes ber‐
geries: Ouvre, ô Pasteur des morts, le bercail de repos.

LES VIOLONS

Et lux perpetua luceat eis.

Seigneur, ces exilés de la seule patrie Criaient vers toi du fond
des gouffres ténébreux; Pitié, fais ruisseler des nuages sur eux La
source de splendeur promise en Samarie.

Que la mort leur devienne un baptême: revêts Leurs flancs
martyrisés de robes de lumière Et donne leur essor dans la gloire
première Aux cygnes échappés aux pièges du Mauvais.

Magnifiques et purs, après la lutte rude, Ils voleront vers les
parterres triomphaux Où des lys, méprisant la morsure des faux,
Fleurissent dans la joie et la béatitude,



Tandis que le soleil d'un ineffable été Inonde d'or brûlant les
roses et dilate Les parfums épandus des coupes d'écarlate Et que
l'éther subtil chante l'éternité.

Rappelle au nid fermé les frissonnantes âmes Et les ailes
d'amour monteront vers l'Amant A travers l'harmonie et
l'éblouissement Des musiques, des voix, des splendeurs et des
flammes,

Et les siècles futurs et ceux qui ne sont plus Tressailleront en
toi d'une même allégresse En oyant tel qu'un chant et tel qu'une
caresse Frémir au ciel nouveau le vol blanc des élus.

LES VIVANTS

Agnus Dei qui tollis peccata mundi dona eis requiem.

Seigneur, Seigneur, Seigneur, impitoyable maître, Nous
sommes las des jours et des soleils maudits: Epargne aux délivrés
l'horreur du paradis, Laisse les morts dormir en paix et ne plus
être.

Tant de clous ont percé leurs membres ici-bas Que nul flot
baptismal rédempteur de leurs peines Ne laverait les maux et les
douleurs humaines Et que ton repentir ne leur suffirait pas.

Ils entendraient, au lieu des sublimes cantiques Flottant par‐
mi l'encens des lys épanouis, Monter de l'Océan tumultueux des
nuits Le râle inexpié des souffrances antiques;

Rumeur d'airain, sanglot cruel d'un tympanon Dont une main
haineuse a secoué les cordes, Le souvenir rirait de tes miséri‐
cordes, La voix de tes élus blasphémerait ton nom.



Roi du ciel, reste seul dans ta gloire exécrée Formidable, se‐
reine et libre de remords; O bourreau des vivants, ne touche pas
aux morts, Et quand viendra pour nous la suprême vesprée,

Quand les vers rongeront les os de nos genoux, Accorde à
notre chair en tardive clémence Non les vaines clartés, mais
l'ombre, le silence, Le sommeil et l'oubli de toi-même et de nous.

LA VANITÉ DU VERBE

LA VANITÉ DU VERBE

I

Le Runoïa, le prince altier du Verbe d'or, Est las de la nature et
des formes antiques Où l'ébauche du monde est imparfaite encor;

Les bois noirs et leur chant de harpes prophétiques Et les
monts violets endormis sous le ciel, Et les brumes d'argent sur les
vagues baltiques,

Et les brises de fleurs et les parfums de miel, Et tous les souve‐
nirs alourdis de mystère Gonflent son coeur amer de mépris et de
fiel.

En son être, écrasé par l'ennui solitaire Croît, avec le dégoût
de sa virginité, Le désir d'évoquer une nouvelle terre,

Un monde jeune, un paradis illimité, Revêtu d'aubépine im‐
mortelle et d'yeuses Sous les glaces d'hiver et les soleils d'été,

Où des créations de femmes radieuses Se mêleraient d'amour
à de mâles héros En des lits de gazon semés de scabieuses.



Le Maître déploya l'art magique des Mots: Un subit univers
naissait de ses paroles Comme la perle naît du bruit rhythmé des
flots.

Une profusion sanglante de corolles S'éveillait et germait du
rêve des Avrils Et l'azur flamboyait de fauves auréoles,

Tandis que les forêts et les guerriers virils, Les femmes pâles
et les belles chevelures Jaillissaient de l'abîme au gré des chants
subtils.

Alors, imaginant les caresses futures, Le sublime ouvrier du
Verbe éperdument Songeait un songe blanc pétri de neiges pures.

Il disait son extase et son ravissement, Et s'enivrait de la li‐
queur de la Pensée Et sa voix enfantait l'ineffable Tourment;

Elle faisait surgir au jour la fiancée Surhumaine, et la Femme
idéale venait Divinement resplendissante et cadencée.

Elle marchait sur la bruyère et le genêt Et des astres vivaient
au fond de sa prunelle; Un silence d'hymen et de baisers planait.

Le Runoïa, joyeux de l'oeuvre faite, en elle Se plongeait
comme dans un océan de lys Et tombait ébloui de la Forme
éternelle

Dans le gouffre effrayant des rêves accomplis.

II

La contemplation dura cent mille années; Quand le Maître sortit
des songes éclatants, Des générations hideuses étaient nées.



Les Rhythmes étaient morts; les rires insultants Grimaçaient;
le soleil blême sur les prairies Sans fleurs pleurait les jours an‐
ciens et les printemps;

L'épouse maquillée, âpre de pierreries, Se raillait du Poète et
du Rêve divin Et se prostituait aux races amoindries.

Lorsque le Démiurge eut vu ce qui devint, Un désespoir im‐
mense emplit son âme sombre; Il comprit que le Verbe était stu‐
pide et vain

Et cria dans la nuit: «Puisque tout croule et sombre, «Après
l'oeuvre magique et sublime du Chant, «O paroles, rentrez dans
le gouffre de l'ombre.

«Va, monde! abîme-toi, triste soleil couchant! «Disparais d'un
seul coup dans le néant avide! «Fonds-toi dans ma fureur comme
un lingot d'argent!»

Plus rien ne fut; la nuit par le ciel morne et vide Roula son
voile noir sur la fausse splendeur Et le Maître, absorbé dans le
chaos livide

Tut--pour l'éternité--le Verbe créateur.
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