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La lyrosophie
c( Tu ordonneras, par une loi expresse, que les marques d'attachement que l'amant donnera à l'objet aimé soient de même nature que celles d'un père à son fils et pour une fin honnête ; de sorte que dans le commerce c[ue l'amant aura avec celui pour qui il s'intéresse, il ne donne jamais lieu de soupçonner qu'il va plus loin; autrement il sera blâmé comme ne goûtant ni l'harmonie ni le beau ». Ainsi Platon pose, et à plus d'un endroit de sa République, comme nécessité supérieure, une contrainte, une limite, une règle. Cette règle va à rencontre de la passion. Ce que nous admirons dans Julien Sorel, et dans Stendhal tel qu'il s'écrivit, est sa maîtrise de soi, sa volonté, sa règle. Cette règle va
à rencontre de la passion. Et, à propos de Stendhal, ce que nous sommes contraints d'admirer chez Napoléon, c'est que, dans les pires batailles, auprès de lui on entendît bourdonner les mouches et qu'on se gênât pour tousser ; c'est donc aussi une règle. Ce qui nous frappe dans les objets inanimés, c'est leur système : cristaux, symétries, métamérisations, alternances et recommencements ; c'est donc leur règle. Notre morale diverse et variable quotidiennement, partie de Dieu, al)outie aux camaraderies de syndicats, arbitraire ici comme là paraîtrait-il, la morale est une règle. Cette règle va à Fencontre de la passion.
Exemple de la morale qui est un ordre économique opposé au sentiment.
Sincèrement et en général, personne à peu près ne s'y trompe plus ; la morale ne se légitime ni par religion, ni par solidarité humaine, ni par justice, ni par ci-
visme, ni et bref par aucun argument moral. Il i'aut pourtant reconnaître la morale universelle et mêlée bon ou mal gré à chacun des actes de nos vies. L'amoral, en edet, est immoral naturellement au premier chef, car se placer contre la morale c'est encore la reconnaître. La morale existe donc, mais ne se prouve pas. Tous les arguments qui pourraient lui servir sont moraux, et il faudrait pour l'établir par là que d'abord elle soit établie. Si, en dépit de ce cercle vicieux, il y a morale sur terre, et il y a morale terriblement, c'est qu'il s'agit vraiment d'une nécessité.
L'auto-observation avait déjà bien mal réussi à la religion qu'on considérait de points de vue religieux et où on ne voyait alors naturellement que ce qu'on avait cru y mettre. Objets à la fois et sujets, les théologiens appliquaient leur métaphysique sur leur métaphysique, et tout coïncidait admirablement, mais en vain. Nietzsche porta le premier remède à cette mauvaise habitude d'autophagie des spéculateurs religieux. Pour considérer la religion,
d'abord il se plaça hors d'elle, et l'étudia du point de vue esthétique. Malheureusement l'esthétique était, et est encore un joli gâchis. De sorte qu'après le battage dont il était coutuniier et prodigue : « Attention ! je vais vous mettre la charrue devant les bœufs et vous allez voir ce que vous allez voir », Nietzsche, ayant découvert une technique, échoua à l'appliquer autrement qu'à des préliminaires. Néanmoins il faut retenir de sa méthode que la science — je le montrerai bientôt — c'est hors la science qull faut se placer pour l'étudier impartialement. Pareillement la morale ne devient explicable que hors la morale.
En effet la morale est un artifice, phénomène et règle de la civilisation. C'est donc dans la civilisation qu'il faut cliercher et trouver l'explication de la morale. Voici ce qu'écrit Freud : « Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et qu'elle est toujours recréée en grande partie de la même façon,
chaque nouvel individu qui entre dans la société humaine renouvelant, au profit de l'ensemble, le sacrifice de ses instincts. Parmi les forces instinctives, ainsi renouvelées, les émotions sexuelles jouent un rôle considérable; elles subissent une sublimation, c'est-à-dire qu'elles sont détournées de leur but sexuel, et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n'ont plus rien de sexuel. Mais il s'agit là d'une organisation instable, les instincts sexuels sont mal domptés, et chaque individu qui doit adhérer au travail culturel court le danger de voir ses instincts sexuels résister à ce refoulement. La société ne voit pas de plus grave menace à sa culture que celle que présenteraient la libération des instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs. Aussi la société n'aime-t-elle pas qu'on lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles elle repose ; elle n'a aucun intérêt à ce que la force des instincts sexuels soit reconnue et l'importance de la vie sexuelle révélée à chacun ; elle a plutôt adopté une méthode
d'éducation qui consiste à détourner l'attention de ce domaine. »
L'art, la science, l'industrie, le commerce sont donc parasites de l'amour, ou plutôt ses symbiotes. Ils vivent de lui, par lui, à travers lui, à ses dépens. La morale nous empêche d'user tout l'amour directement^ tel que, naturellement, loyalement, simplement. C'est pourquoi, ne pouvant dé' penser brut l'amour, produit de notre vie, nous l'éliminons sous mille formes succédanées et approximatives : les sociétés anonymes, les banques, les chemins de fer, les bibliothèques et les universités. Et voici une preuve : un peuple comme celui des Etats-Unis il y a seulement dix ans, qui est dans la nécessité de se développer vite et loin, de s'habiller de neuf, de se constituer une culture, est pudibond, et applique une morale austère.
Dans ces règles qui vont à l'encontre de la passion, nous admirons leur nécessité économique et plus encore peut-être l'accomplissement ingénieux d'un travail difficile. La plus belle conquête de l'homme — et
ici la plus belle au sens de la plus dure — est certes d'avoir réussi parfois à exclure de lui le sentimeut. Ainsi la morale aboutit, comme Freud l'expose, à supprimer le sentiment d'amour.
Notre activité, toujours sexuelle quant à son origine, n'a néanmoins plus aucun sentiment de cette origine. Il y a alors amour sans conscience d'amour. Et c'est la raison sans doute pourquoi nous pouvons nous permettre d'auti^e part le] sentiment d'amour sans amour de fait, amour dit platonique.
On voit donc que quand la morale prétend avoir pour suprême destination d' assurer le bien et la vertu, de combattre le mal et le vice, elle est dans Tillusion que j'énonçais tout à l'heure. Elle désigne en termes moraux les effets de son activité, lesquels sont à proprement dire économiques. La morale dissocie le besoin et le sentiment de ce besoin en tant que sentiment sexuel. Elle nous trompe ainsi sur nous-mêmes. Dans l'erreur où nous sommes à la suite de ce mensonge, nous avons
perdu le sentiment exact et donc la représentation sincère d'un besoin naturel que nous satisfaisons alors d'une façon indirecte et détournée. A vrai dire, la morale se propose de nous faire vivre dans un mensonge continuel. Et elle y réussit.
L'ordre de la science opposé au sentiment.
A cette intelligence a-sentimentale on n'arrive pas sans peine, mais quelquefois àl'improviste. Au collégien, pour exemple, on parle huit jours d'avance du théorème du carré de l'hypothénuse. Ce théorème porte encore le nom de Pythagore comme un temple est placé sous l'invocation d'une divinité mathématicienne. Alors Athènes surgit, blanche comme les pages d'un cahier neuf, pleine d'orateurs et de philosophes. Ce théorème s'appelle aussi « pont aux ânes )) ; l'honneur est donc engagé à franchir ce pas réputé difficile. Et c'est ainsi, dans une auréole sentimentale, ins-
pirant l'admiration et la crainte, qu'il émeut l'élève à qui on l'expose. Mais aussitôt que le théorème se trouve expliqué, appris, récité, su, compris, tout le fief sentimental de cette géométrie est balayé d'un coup ou progressivement s'effrite. Il reste : nu, clair, froid, un ordre. Cet ordre, étonnement, admiration, crainte passés, est théoriquement dénué de sentiments, indifférent.
Toutes les sciences travaillent ainsi à se constituer un domaine propre d'où le sentiment et sa logique sont bannis. Plus la science est exacte, plus ce bannissement est strict. On comprend assez bien les raisons de cette exclusion rigoureuse.
Toute science, toute logique, toute connaissance, toute raison reposent en dernière analyse sur l'évidence. A son point suprême toute démonstration en appelle à l'évidence. La géométrie courante repose sur le postulatum d'Euclide qui est l'évidence même. L'évidence est, raisonnablement et par définition presque, indémontrable. La démontrer serait énoncer l'argu-
ment plus évident qu'elle et par conséquent seul évident ; ce serait donc la détruire. Ainsi l'évidence est indispensable et ineffable. Ainsi résidence est un sentiment. Et elle est un sentiment pur, un sentiment générique comme ceux que nous pouvons saisir dans la vie onirique, par exemple. Toute la logique rationnelle a donc pour imique et indispensable pivot ce qu'elle méprise le plus : une affirmation sentimentale. Ce sentiment d'évidence les sciences ne peuvent, ni ne veulent l'exclure, mais, vivant de son iiitégrale pureté, elles veillent nécessairement à son isolement complet. Comme on raffine le soufre, les sciences raffinent leurs postulats d'évidence. Or, on sait combien les sentiments purs, génériques sont rares, qu'ils ne se produisent que dans des états intellectuels et presque a-intellectuels spéciaux, qu'ils se combinent avec facilité et plus que facilité les uns aux autres, de ces combinaisons résultant les sentiments mixtes et grossiers : haine, orgueil, luxiu*e, qui nous animent. Il est donc nécessaire que les
sciences, pour qu'elles puissent exploiter cette gemme pure, ce radium inestimable du sentiment d'évidence, le cultivent dans une zone d'où tout autre sentiment soit rigoureusement absent. Ainsi l'ordre est d'abord le sacrifice de la passion. Cet état a-sentimental, état intellectuel pur, conscient au suprême degré, est très restreint. Si toutes les sciences y tendent, peu y atteignent vraiment, beaucoup demeurent à mi-chemin, à des stades intermédiaires, mi-sentimentaux, mi-raisonnables. Et autour de cet îlot émergé à grand peine, îlot de raison pure, c'est vraiment une immensité sentimentale, saisissable et déterminée par la pensée à sa surface, plus bas suhconsciente, indicible, plus bas inconsciente, inconnue, mais féconde. Du plus profond de cette confusion, tout où rien ne s'imagine, rien comme avant la création du monde, jaillit jusqu'au sommet le plus systématisé des états intellectuels purs, conservant comme un geyser la chaleur-émotion des profondeurs, le sentiment d'évidence. Mais ce sentiment-là, seul et pur. Parce
que, lui corrompu, l'évidence devient analogie. Puis à un degré de plus, l'analogie, métaphore. Alors la science est à l'état lyrique. La science est morte. La lyrosophiejest née.
Unité du sentiment.
J'écris amour pour sentiment. Et en écrivant ainsi non seulement je suis dans le droit grammatical de la partie pour le tout, mais aussi dans un droit plus général et, à le bien dire, généalogique. Si, comme Freud nous l'a exposé, toute notre activité procède de l'instinct d'amour, le corollaire évident de cette filiation est que tous nos sentiments procèdent, directement ou non, du sentiment d'amour. Amour très indirect, transformé, interprété et déformé, positif et négatif, pensé selon tous les systèmes, élaboré diversement selon les circonstances, mais amour encore, instinct de conservation de l'individu et de l'espèce, aspect organique et, au plus haut de l'échelle, humain de l'universelle conser-
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vation de Fénergie. La preuve en est que tout sentiment excessif et culminant aboutit à l'amour, et mieux vaudrait dire : retourne à l'amour, porte son nom et ses stigmates. A l'état mystique qui est l'apogée du sentiment, sa plénitude, sa pureté et son extrême tension, tout l'homme n'est plus qu'amour exclusivement. Llntelligence y est dans l'amour; et le dévouement, le courage, l'orgueil aussi; et la chasteté même en fin de compte. La subtilité mystique ramène ainsi tout à l'amour: l'analyse grammaticale fait de même. L'étymologie ramène tous les mots importants de toutes les langues à quelques signes sexuels et un ethnologue négligeant tous les rites ayant trait à la génération n'expliquerait plus rien d'aucune de nos coutumes.
La connaissance par amour.
La connaissance scientifique que nous acquérons des choses n'est nullement la seule dont nous soyons capables. Je re-
prends un exemple que j'ai déjà ailleurs cité : celui du géologue qui, ayant Ireiite ans étudié la géologie et l'ayant vingt ans enseignée, reconnaît maintenant la plupart des échantillons de roche qu'on lui présente, au premier coup d'œil, instantanément, automatiquement presque, sans besoin de réflexion, d'examen ni d'étude. Ce géologue reconnaît la roche, et la classe dans telle ou telle catégorie, sauf si l'échantillon est particulièrement difficile : il la reconnaît à une sorte d'émotion qu'il éprouve, à un sentiment spécifique que la vue de l'échantillon éveille en lui, en même temps et peut-être parce que cette vue lui rappelle certains souvenirs auxquels ce sentiment spécifique est attaché. Ce géologue possède un sentiment du granit^ et un sentiment du basalte, et ainsi de suite. Comme la géologie n'est pas innée, ce géologue ne possédait pas le sentiment du granit ni du basalte au début de ses études. A cette époque, il reconnaissait laborieusement les roches grâce à une série de caractères spécifiques, scientiliquement
spécifiques, tandis qu'aujourd'hui un minéral quelconque ou tout au moins les minéraux le plus fréquemment rencontrés portent des caractères sentimentalement spécifiques. La connaissance scientifique a donc abouti ici, comme elle aboutit en mille autres circonstances encore plus coutumières et banales, à une connaissance sentimentale ou, nous dirons transcendantalement, à une connaissance par amour.
Le développement de cette connaissance par amour, à partir ou même simplement à côté de la connaissance scientifique, reste ici modéré, car la connaissance sentimentale demeure subordonnée à la scientifique qui la contrôle et la corrige, ou la repousse, ou l'admet. Il n'en est pas toujours de même. Ainsi, en arrivant au haut (le mon escalier, si les vingt-cinq premières fois, c'est par délibération raisonnable que je tire les clés de ma poche, à la cinquante-unième je sens dès le milieu de la montée qu'il faut tirer mes clés ; et si je sais ainsi quand il les faut tirer, je le sais sans savoir exactement ce que je
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sais, sans pouvoir exprimer comment je le sais, innelïablement et donc par sentiment. Ici le sentiment supplante tout à fait la science : je m'en aperçois bien quand il se trompe et parfois me fait tirer mes clés dans un escalier qui n'est pas le mien. J'appelle alors distraction, l'erreur du sentiment. Le développement du sentiment à partir de la science est, en tous cas, ordinaire dans nos vies et tout à fait dans la règle qui fait des actes acquis et répétés, avec le temps, des habitudes et, avec plus de temps encore, des instincts, c'est-à-dire des besoins d'ordre sentimental.
Il ne faudrait pas croire que cette connaissance par amour soit toujours précédée d'une connaissance scientifique à partir seulement de laquelle elle put se développer. Il semble au contraire que le sentiment soit la forme première de la connaissance, et, en effet, on n'imagine pas une autre connaissance que sentimentale chez l'enfant et l'illettré et la brute. C'est donc une apparente contradiction que la connaissance par sentiment soit à la fois
l'apanage de l'ignorance en somme, et le résultat (peut-être il est vrai épiphénomène, mais je ne le crois pas) de la science invétérée. Cette contradiction n'est qu'apparente en partie ; car beaucoup de ces sentiments constituant la connaissance par amour chez l'enfant sont des sentiments autrefois acquis par des sortes de savants pareils au géologue ci-joint et dans les mêmes conditions que les siennes, c'est-àdire des conditions de science, sentiments transmis par hérédité, sinon parachevés tels que, au moins à moitié confectionnés à l'état de prédisposition. D'autre part il faut admettre une connaissance directement sentimentale, sans stade scientifique intermédiaire. Ainsi, moi qui ignore tout de la musique, je reconnais et retrouve telle phrase musicale que je préfère aux sentiments qui accompagnent en moi son audition. Et si, étant distrait, j'aperçois en moi ce sentiment spécifique, je conclus qu'on joue ou qu'on vient de jouer ces mesures de musique ; c'est donc une connaissance et une connaissance par amour, directe.
Dans ce cas, je n'ai de cette musique qu'une connaissance sentimentale, qui, enl'absence de toute connaissance scientifique, est souveraine. Pour l'enlant chez qui la connaissance scientifique n'apparaît qu'après la sentimentale, comme je Tai décrit pour l'exemple du théorème du carré de Fhypothénuse, longtemps le monde extérieur entier ne sera reconnaissable que par sentiments, comme pour le chien (dit-on) par odeurs. Voilà pourquoi l'enfant sans doute est si facilement ému, puisqu'il lui est impossible d'entrer autrement en contact avec un objet ou une personne que par émotion, alors que l'homme aborde ce contact par le biais de la raison. Mais c'est un biais, presque un artifice et surtout un acte de défense ou de prophylaxie. Et au moment où on initie l'enfant à la connaissance de science, on produit comme une mue de très grande importance : une crise de la compréhension. Dans cette crise la connaissance par amour ne cède pas toujours facilement à l'autre, et il y a un temps où, toutes deux coexistant, c'est la senti-
mentale qui domine l'autre, comme plus émouvante, plus active, plus belle somme toute. L'enfant, dirais-je, est alors en lyrosophie. Il n'y a pas que l'enfant de lyrosophe.
Règles de V amour.
La connaissance sentimentale ou par amour ou encore par passion, si anarcliique qu'elle paraisse au premier abord, peut avoir et a ses lois. Si, pour l'étudier, nous nous placions sous son propre jour, c'est-àdire sous un jour sentimental, nous ne verrions rien autre que ce que voit de la colère l'homme furieux et de l'amour l'homme amoureux. Donc peu de chose, et ce peu encore de travers. Le religieux qui considère sa religion, ou le philosophe, sa philosophie, sont le jouet de la plus simple des illusions d'optique : celle de se voir dans une glace. Quand j'approche ma main d'un miroir, l'étonnanl serait que l'image ne coïncidât pas avec son
objet. Gomme il serait étonnant qu'appliquant un sentiment à Fétude de ce même sentiment, il en puisse résulter une connaissance, — connaissance étant avant tout notion et comparaison de différences.
Aussi pour voir de plus près les qualités de cette connaissance par sentiment, c'est raisonnablement que nous l'aborderons, donc par son dehors.
Précision de l'amour.
Il existe des sciences dites exactes, dont les mathématiques sont la plus exacte, ensuite l'astronomie et la physique. L'exactitude de ces sciences paraît dépendre de ce qu'elles écartent, comme sujet à caution et à doute, tout ce qui est personnel, c'est' à-dire subjectif. De cette exactitude vient leur certitude absolue et leur confiance en elles-mêmes. Or la plus exacte de ces sciences exactes, les mathématiques, est, non pas entachée de subjectivisme, mais elle est, à la regarder de près, entièrement,
uniquement, essentiellement subjective.
J'ai montré au chapitre précédent qu'elle reposait en dernière analyse sur l'évidence, sur le sentiment^ d'évidence qui est, par le fait même d'être un sentiment, subjectif foncièrement. Le mathématicien est donc le sentimental-type et l'évidence est son sentiment-étalon. Le mathématicien ne se laisse diriger par rien aulre que par un sentiment, le sentiment d'évidence. Autres tares de subjectivisme : ces figures qui n'ont de valeur que subjective.
C'est subjectivement que la ligne est droite, le cercle rond et l'angle droit ; objectivement il n'importe ce que ligne, cercle et angle sont. Il y a à en retenir que le subjectif est précis, et que la connaissance par amour, telle que nous l'entendons, peut être une connaissance précise. Les sentiments de cette connaissance sont en effet spécifiques; c'est-à-dire que, seul entre tous les objets du monde, cet objet-là éveille ce sentiment-ci. Parmi toutes les musiques, je reconnais les quatre mesures qui m'émeuvent ; l'enfant de deux ans dis-
tingue sa mère et tend vers elle, plutôt que vers quiconque d'autre, ses bras. Et on peut imaginer que Jeanne d'Arc reconnut son roi déguisé, par sentiment et sans miracle, s'il avait un air de royauté, des caractères princiers imperceptibles à la raison seule.
Les sentiments de la connaissance par amour sont non seulement précis, mais encore premiers rentre eux : l'un n'emprunte vraiment rien à l'autre et ne saurait être confondu avec lui. Même quand il y a connaissance par amour, les raisons de cette connaissance, c'est-à-dire les sentiments qui la constituent (car ici il n'y a plus d'autre raison que le sentiment) ne sont pas toujours clairement perceptibles et c'est pourquoi on ne peut toujours se rendre compte de leur originalité foncière. Mais, dans certains états intellectuels ou plutôt a-intellectuels, passagers, compatibles avec la santé et la norme, états où le sentiment de la connaissance par amour subsiste seul, apparaît plus net, et cherche l'objet qui l'avait l'ait naître et qui a été
oublié , on constate que ce sentiment s'adapte exclusivement à ce seul objet qui l'avait fait naître et que toutes les approximations qu'on lui propose, restent par lui dédaignées. La précision sentimentale diffère donc de la précision scientifique par là que toutes ses données sont premières entre elles, sans commune mesure.
Reportons-nous, pour un autre exemple, au cinéma. Gomme les mathématiques et comme la connaissance par amour, le cinéma est essentiellement subjectif. Comme le mathématicien montre sur son papier des propriétés qui ne s'y trouvent pas, ainsi à l'écraji vous voyez ce qui n'y est pas et ne peut y être. Cet irréel vous le voyez de plus spécifiquement, sentimentalement, avec toute la précision de la vie véritable. Le film vous montre un homme qui trahit. Vous savez pertinemment d'abord qu'il n'y a pas d'homme, ensuite qu'il n'y a pas de traître. Mais le film s'est adressé à votre connaissance par amour toujours en éveil. Il a créé, par le fantôme d'une chose, un sentiment, et comme ce sentiment ne peut
vivre sans que vive la chose pour quoi il est fait, et comme ce sentiment lui aussi tend avant tout à conserver sa vie, la fallacieuse chose vivra pom^ vous. Ou plutôt vivra un sentiment-chose, et vous croirez mieux qu'à un traître : vous croirez à une trahison. Vous avez besoin maintenant de cette trahison-là, car vous en avez le sentiment, et un sentiment si précis qu'aucune autre trahison que celle-là, imaginaire, ne pourra le satisfaire.
Actualité de Vamour.
La connaissance par sentiment est immédiate. Elle se constitue si vite qu'on pourrait dire hors du temps. Alors que la science s'acquiert par tâtonnements, le sentiment jaillit comme une lumière, achevé en même temps que commencé. Cela n'empêche pas qu'il soit modifiable, mais il est parfait à chaque moment pour ce momentlà. Alors que la science n'est à tout prendre que la constatation de n'en savoir pas
assez et le désir d'en connaître davantage, le sentiment confère une connaissance pleine, entière, tranquille el qui ne demande pas un reste. C'est uniquement pour légitimer ce sentiment de son insuffisance que la science se préoccupe d'avoir un but, quelles que soient les apparentes raisons de ce but. Le sentiment ne conclut jamais, il lui suffit d'être. Rien alors ne vaut que lui. Et lui-même s'estime suffisant, complet, irrévocable, et il lui importe peu qu'en fait il ne soit rien de tout cela. Mais il est hors du temps, disais-je. En tous cas, il est aussi délivré du temps que possible, étant le présent,^' actuel catégorique, et même en mémoire la vraie machine à rendre présent le temps perdu.
Il faut encore poursuivre cette étude de la counaissance par amour, et la poursuivre dans l'état mental où vraiment elle domine et commande presque exclusivement; c'est-à-dire dans l'état lyrique. Dans notre vie ordinaire et quotidienne d'adulte, la connaissance de sentiment et la connaissance de science coexistent et sinon se tendent la main, au moins se côtoient et parfois rudement. Tantôt c'est l'une qui l'emporte sur l'autre, et tantôt l'autre sur l'une; et nous distinguons assez facilement les positions extrêmes, mais encore mixtes, où cette rivalité nous place. Il existe aussi des états où l'une des deux connaissances nous dirige à peu près seule, l'autre étant exclue, refoulée et tenue pour
sans aucune valeur. Car la connaissance sentimentale est pis que fausse aux yeux, si j'ose écrire, de la scientifique; pour la science le sentiment n'est même pas une connaissance, mais rien : aveuglement ou folie. Et d'autre part, le sentiment tient à son tour la science en horreur. De ce perpétuel combat notre intelligence est le champ de bataille. Au chapitre de l'ordre, j'ai donné en exemple quelques états intellectuels d'où le sentiment est aussi strictement exclu que possible : là règne la science. L'état lyrique en est l'opposé ; il n'y règne que le sentiment et la connaissance de sentiment, et 'c'est la science qui y est nulle et non avenue. Mais, alors qu'il faut un dur elfort pour établir l'état de science et ensuite une surveillance constante pour le maintenir dans un à peu près de pureté, l'état lyrique n'est pas toujours volontaire. Il l'est même rarement, et quand il est voulu, c'est avec infiniment moins de peine. Il y a beaucoup plus de variétés de l'état lyrique qu'il n'y en a de l'état de science. La colère est un exemple
d'état lyrique; la charité un autre. Mais l'état lyrique type est celui du poète et par poète on voit bien que je n'entends pas seulement riiomme qui compose des strophes. Et, bien qu'on voie cela nettement, j'emploierai, au lieu de poésie, le mot amour dont j'ai déjà justifié l'emploi plus qu'ailleurs encore indiqué ici.
Vérité de raison et vérité d'amour.
Dans l'état d'amour une seule connaissance compte : c est celle de sentiment. Tout ce que j'écrirai donc de l'état lyrique vaudra aussi de la connaissance par sentiment. La science n'a à la bouche qu'un mot : vérité. La science cherche la vérité. Gela seul devrait nous mettre en garde, comme indiquant que puisqu'elle la cherche, elle ne la possède pas. En tous cas, si cette vérité est, ce qu'on peut à la rigueur et pom' un temps admettre, cette vérité est située, pour la science, hors de la science. Ce qu'il faut entendre
ainsi : la vérité n'étant pas encore acquise par la science, est extérieure à elle, et, bien entendu, ne pourra entrer dans la science que par le moyen de la science. Ainsi la science se réserve vme sorte d'exclusivité sur la vérité. Cette option n'est à peu près que prétention et, surtout, erreur. La science, en effet, fait d'abord ainsi de la vérité, non pas une fonction de temps, ce qui serait déjà suffisamment grave, mais une fonction d'avenir, c'est-à-dire fonction d'espérance, fonction de sentiment. C'est antiscientifique au premier chef. La vérité, d'ailleurs, ne sera jamais atteinte par la science, parce que la vérité n'est pas, en fait, un élément scientifique.
Elle est, hors de la science, un sentiment. Et si la science la tenait, cetle vérité, elle en périrait, devenue, à son extrême pointe, rien autre qu'un sentiment et sentiment bouleversant.
L'état d'amour, au contraire, ne cherche pas la vérité. 11 la contient. 11 est même si habitué à elle qu'il n'en fait pas très grand cas et, simplement, n'y pense pas. Il faut
lui rappeler l'existence de ce sentiment pour qu'il y songe. En général même, il n'appelle pas la vérité, vérité, seulement certitude. L'amour est sûr de lui. Ce sentiment de certitude, qui est la seule vérité et toutes les vérités, s'attache aux propositions les plus ditl'é rentes et même à des propositions contradictoires, mais successivement; ainsi la certitude ne nous donne pas une vérité, mais toutes sortes de vérités, selon les objets sur lesquels elle porte. La science nous a pour aujourd'hui si bien persuadés de la possibilité et de l'espoir de sa vérité^ que ces autres vérités nous les appelons illusions et erreurs. Ce n'est pas juste et ne pourrait être juste que si la vérité de science existait au même moment et anesthésiait la certitude des diverses vérités de sentiment.
Alors que la connaissance de sentiment s'est seule jusqu'ici révélée capable d'assurer une vérité, vérité dont la valeur est sans doute contestable et limitée, mais qui ne peut être sérieusement discutée par manque de points de comparaison, puis-
que la vérité de science fait défaut, cette connaissance de sentiment est néanmoins tenue pour le propre et même pour l'effet de l'ignorance. Il y a ici confusion : l'état lyrique n'ignore pas. Il est seulement autre chose que la science.
On aperçoit bien ces différences entre la vérité de science et la vérité de sentiment quand une proposition scientifique ayant acquis avec le temps valeur sentimentale, se voit scientifiquement infirmée. Ainsi, quand il fut établi que la terre tournait autour du soleil et non le soleil autour de la terre, la fixité de la terre devint aussitôt scientifiquement insoutenable. La science se sent tellement incapable de vérité qu'elle revient sans peine sur ses propres affirmations tenues plutôt pour des hypothèses utiles jusqu'à nouvel ordre. Mais la fixité de la terre était aussi devenue une vérilé de sentiment contre laquelle les raisons scientifiques ne prévalaient pas, et, comme telle, survécut un temps à sa sœur scientifique comme l'amour survit à la femme chez l'amant abandonné.
La science d' expériences et r expéi'ience du sentiment.
La science est expérimentale. Le sentiment est l'expérience elle-même. Rien clans la connaissance par amour ne peut être acquis autrement que par épreuve personnelle. Cette connaissance-là est donc plus près de la matière et de l'objet que la scientifique qu'on sait être facilement indirecte et même livresque. La science admet une certaine foi : si l'expérience rate, vous croyez néanmoins que l'hydrogène se combine au chlore. C'est que la conclusion est ici hors de l'expérience; et la conclusion est générale, tandis que l'expérience est particulière, et avant de conclure vous pouvez remplacer un essai par un autre. En amour l'expérience comme la conclusion sont du domaine individuel. L'expérience est elle-même sa conclusion. Rien n'est exactement général. Il y a autant de conclusions que d'expériences, et si l'expérience échoue, il n'y a plus de conclu-
sion. Ainsi tandis que la science démontre, le sentiment est l'essence elle-même de la démonstration, c'est-à-dire l'affirmation pure. Et s'il n'arrive pas à être cette affirmation complète, il n'est plus rien qu'absurdité, néant. La science progresse ; le sentiment est immédiatement tout ou immédiatement rien.
La connaissance de sentiment est passionnée. Le lyrisme prend parti pour tout, et rien de ce qu'il connaît ne le laisse indifférent parce que sitôt qu'il y a connaissance, dans l'état lyrique^ aussi ôt cette connaissance est parfaite, c'est-à-dire amour, passion, possession et oubli de soi.
La science cherche des causes par l'étude des effets. La lyrique crée les causes à la mesure de l'effet, c'est-à-dire qu elle les invente.
Continuité du sentiment.
La connaissance de science est soumise à la contradiction; la connaissance de sentiment y échappe, ne se contredit que
difficilement et comme par artifice. A strictement parler, la contradiction lui est interdite à cause de son caractère momentané, et c'est utopie pliysiologique que de prétendre sentir au même instant deux choses. Le plus fort sentiment anesthésie l'autre et demeure seul senti.
La science raisonne, déduit, compare selon toutes les règles de la logique rationnelle. La connaissance de sentiment se développe par associations de contiguïtés et de similitudes. Et si dans ce développement on voit : ellipses, trous, lapsus, digressions, chaos, c'est par erreur qu'on nomme ainsi ce qui serait ellipses, trous, etc. dans la continuité raisonnable et ce qui est, dans la continuité spéciale du sentiment, une logique même, car la grammaire, c'est-à-dire l'enchaînement logique de ces deux langues, la raisonnable et la sentimentale, n'est pas le même. Ainsi ce qui est vrai dans le système euclidien peut être erreur dans le système riemannien. La logique de sentiment est homéopathique : le semblable y appelle le semblable ^ et un
sentiment en entraîne un autre par simple ressemblance. Ici donc l'effet est semblable à la cause si nous appelons cause le premier terme d'une succession de deux sentiments, et effet, le second. Ou, pour l'exprimer autrement, la cause n'est ici que similitude entre deux sentiments. Mais il se pourrait que ce qui est cause dans Tordre sentimental ne fût nullement cause dans l'ordre raisonnable, c'est-à-dire ne fût en rien une cause au sens courant du mot.
Car la magie, ayant voulu porter cette catégorie de causes hors du psychisme dans le déterminisme extérieur, ne réussit pas, on s'en doute, à provoquer la pluie en jetant des seaux d'eau vers le ciel. Et en médecine, malgré Hippocrate, il est toujours bien discutable si « le semblable appelle le semblable et guérit ce qu'il a produit ».
La seconde loi du développement dans la connaissance par amour est la loi de contact. Parce que deux sentiments ont été une fois en contact par succession
directe dans le temps, cliaque fois que l'un d'eux apparaîtra, l'autre lui succédera. Cet enchaînement de contiguïté et de similitude n'est proprement qu'une loi de mémoire. M. James Frazer nous a montré que c'est cette continuité de sentiment que la magie tenta en vain d'extérioriser, mais la vérité en dedans n'est pas nécessairement vérité au dehors. Et Frazer, qui d'ailleurs collectionne le folk-lore im peu comme des timbres-poste, a eu le tort assez grave d'appeler les lois de similitude et de contiguïté, lois de l'enchaînement des idées. Les idées s'enchaînent autrement, c'est de sentiments qu'il s'agit ici.
La connaissance par science diffère donc profondément de la connaissance par amour. Elles ont chacune leur domaine propre et, en général, exclusif. Rien de l'une ne pénètre dans l'autre. Mais, dans certaines conditions particulières, conditions organiquement particulières, bien entendu, la cloison de séparation cède.
Alors il se produit une grande merveille. Cette merveille est la lyrosophie.
Le subconscient , assise de la personnalité.
Le « connais-toi toi-même » des Grecs, utopie, est aussi un truisme. La plus grande partie de nous-même est située hors de la conscience, disons même, conventionnellement, derrière ou sous elle, et par conséquent échappe à notre connaissance, à toute connaissance de sentiment ou de raison. Ce nous-même que nous ignorons complètement, constitue l'inconscient dont, comme tel, il n'y a malheureusement rien à dire. Mais certaines parties, ou pour encore user d'une désignation d'artifice et de convention, les couches le plus superficielles de cette personnalité profonde, à l'ordinaire de la vie ignorées, peuvent dans certains états mentaux, certes particuliers, mais nullement pathologiques et dont nous
sommes tous capables, se rapprocher de la conscience, franchir son seuil, et devenir ainsi connaissables pour nous. Cet inconscient facultativement et temporairement conscient est le subconscient.
Je prends un exemple. Vous êtes dans le feu d'une discussion. Une tierce personne vous appelle par votre nom ; vous ne répondez, ni n'entendez même. Ou, pendant cette discussion qui vous absorbe, on joue près de vous de la musique que vous n'entendez pas davantage, de sorte que vous êtes prêt à nier cette musique, si on vous interroge sitôt après. Mais ne croyez pas que vous ayez pu absolument empêcher ces sons d'entrer en vous. Vous pourrez peut-être conserver cette illusion de surdité longtemps ou même toute votre vie, comme aussi pourront venir, un jour, un état d'esprit, des circonstances particulières où, pendant qu'on le jouera à vos oreilles, vous reconnaîtrez cet air que, pourtant, vous n'avez jamais entendu. Et vous vous croirez le jouet d'une illusion de la mémoire.
Dans cet exemple, nous voyons l'impression de la musique empêchée, au moment où elle se produit, d'arriver à la conscience qui est occupée exclusivement ailleurs.
Cette impression n'est pas néanmoins annulée Elle subsiste à l'état subconscient et peut un jour apparaître à la conscience. Toute une masse d'impressions ainsi mal enregistrées, depuis, à strictement parler, le moment même de notre naissance, et que nous ignorerons soit toujours, soit plus ou moins longtemps, compose notre subconscient.
Et lorsqu'on lit ou calcule, ou écrit en y appliquant toute son attention, au moment précis où on termine une phrase ou une suite de réflexions, au moment où l'attention se relâche en élargissant le champ de la conscience, il arrive qu'on croie entendre l'heure sonner. Sionregarde alors l'horloge, on constate avec quelque étonnement que l'heure est passée de deux ou trois minutes. C'est que le son se trouvait empêché d'entrer dans la conscience accaparée, en état d'attention, à un objet
précis; il attendait à sa porte, sous son seuil, en état de subconscient, qu'un relâchement de l'attention lui permît d'entrer. Mais on est en droit de croire que si l'attention s'était davantage prolongée, le son serait resté, comme tout à l'heure la musique, pendant bien plus longtemps et peut-être toujours, dans le subconscient ou l'inconscient.
M. Abramowski, dans sa magistrale étude sur le subconscient normal, écrit : « De ceci, il résulterait que dans le monde psychique rien ne périt, et que tout le passé de l'individu, toute la masse de l'oublié, qui se reproduit dans les souvenirs conscients, partiellement seulement, et de temps en temps, existe intégralement et constamment en tant qu'énorme souvenir subconscient, uniforme, non différencié par la pensée, à l'état de réduction émotionnelle du passé. C'est notre individualité <( cénestliésique », le sentiment de nousmème, qui conserve son unité et sa continuité malgré toutes les A^ariations dans les conditions de la vie, de la santé et de la pensée ;
c'est la base profonde de notre caractère et de noire tempérament, à l'édification desquels a concouru tout le passé, tous les accidents, toutes les impressions de la vie. Chaque moment vécu laisse son équivalent émotionnel, un vestige, conservé dans le subconscient, de son existence passée; et ainsi se crée graduellement notre « moi » : l'existence actuelle du passé. Parfois nous différencions ces reliquats par l'activité de la pensée, nous les ressuscitons fraginentairement comme souvenir subconscient, défini; mais, d'une façon « subconsciente », anonyme, émotionnelle, nous nous en souvenons toujours, en tant qu'élément constitutif non différencié du sentiment de notre propre moi. »
Cette assise est sentimentale .
Je souligne dans cette citation, car c'est un point très important pour la suite que je veux donner à ces considérations, la valeur émotionnelle que possède chaque
élément de ce subconscient. J'écrirai même : valem* sentimentale, au lieu d'émotionnelle. Le subconscient est essentiellement un domaine affectif, c'est-à-dire au sens propre du mot, sentimental. Toute représentation émergée de la subconscience porte un caractère affectif qui est cela même par quoi on la perçoit. Ce caractère affectif est extrêmement net et si particulier qu'on le doit dire vraiment spécifique, spécifique du suibconscient. Et aussi spécifique, dans un autre sens, spécificité à deux tranchants, de la représentation, qu'il accompagne, de sorte que seule, absolument seule entre les milliai^ds incalculables de toutes les représentations qui nous sont accessibles, sa représentation l'éveille. C'est là cette précision sentimentale sans commune mesure dont je parlais plus haut. Et de l'enchaînement qui lie entre elles les représentations émergeant du subconscient et qui les lie peut-être dans le subconscient même, proviennent les lois sentimentales de la contiguïté et de la similitude.
Etant le domaine affectif, le subcons"
cient est le domaine émouvant imv excellence. C'est dire qu'il est, dans un sens, le domaine esthétique. A ce point est réel cet estliétisme du subconscient (|u'il suffit d'embrayer ce subconscient, d'y revenir ou d'en partir, pour capter la beauté ou, si on préfère, une beauté ; l'émotion. La formidable valeur esthétique du souvenir, valein* dont l'expérience personnelle de chacun et toutes les littératures et même le cinéma aujourd'hui, par ses flous et ses surimpressions rétrospectifs, nous donnent cent fois par jour la preuve, est une valeur due à la part de subconscient contenue dans, et entraînée par tout souvenir. Cette valeur est donc affective, valeur de sentiment.
Ce caractère esthétique du subconscient apparaît encore plus nettement, parce qu'isolé, dans une circonstance dont j'ai déjà cité l'exemple ailleurs, et M. Abramowski aussi. Dans la demi-somnolence des nuits d'insomnie, dans cet état mental plus ou moins exactement a-intellectuel, état où le subconscient est beaucoup plus près du seuil de la conscience que normalement,
surgit parfois dans l'esprit une représentation qui paraît aussitôt intéressante, curieuse, originale (originale est significatif; c'est le caractère spécifique du subconscient qui est ici perçu par cette qualité), géniale et belle pour tout dire. Au réveil, c'est-àdire à un examen plus rationnel, cette même idée (si elle ne replonge pas dans le subconscient pour y rester à tout jamais cachée) paraît absolument banale, quelquefois absurde. Qu'elle apparaisse absurde, cela n'importe guère : nous savons que la raison de sentiment est absurde pour la raison de raison. Ce qui est probant, c'est que cette représentation, en passant du subconscient au conscient, ait perdu sa valeur d'émotion, sa valeur d'amour et de beauté ; elle est maintenant indifférente. Nous sommes donc forcés de conclure que ce qui donnait à cette représentation une valeur pour nous esthétique, ce n'était nullement la nature elle-même de la représentation, c'est-à-dire la représentation en soi, mais le sulDconscient où elle plongeait et qu'elle traînait à sa suite.
Le cas Rimbaud.
Grâce à ces données, j'ai déjà pu expliquer l'esthétique d'Arthur Rimbaud. Les dessus de portes, peintures idiotes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, la littératm^e démodée, latin d'église, livres erotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs que Rimbaud a aimés, étaient beaux pour lui quand il les plongeait dans le subconscient. Le subconscient découvre et fait apparaître ici la beauté d'une cliose, de n'importe quelle chose, comme le révélateur délivre, sur la plaque photographique, l'image de la gélatine où elle était enlisée. Cette descente dans le subconscient esthétique n'est vraiment difficile que pour le premier qui la tente : Rimbaud. L'habitude de cette gymnastique s'acquiert comme toute habitude et toute gymnastique. Avec un quart d'heure d'exercice
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par jour, nous n'avons plus besoin bientôt d'être des Rimbaud, pour le suivre.
Lesihétisme de V amour.
Pareillement en amour (au sens sexuel).
L'amour chez un homme agite et gonfle suffisamment sa vie subconsciente, en même temps qne sa vie organique et intellectuelle, pour lui permettre de trouver belle une femme, n'importe quelle femme. De sorte qu'il n'aime en réalité pas une femme parce qu'il la trouve belle, mais il la trouve belle parce qu'il aime, parce que, grâce à la cause organique de l'amour, il jouit d'une situation superficielle du subconscient, qui lui permet de considérer la femme sous le jour particulier d'un état subliminal. Et ce jour particulier constitue l'esthétisme. Ainsi le mystère de l'amour reste entier. Puisque ce n'est pas la beauté qui détermine Tamour, mais l'amour la beauté, il est tout à fait inexplicable pourquoi nous aimons. Avant l'amour, y
aurait-il donc la sympathie, source d'une prodigieuse persuasion? Les raisons de cette sympathie sont incoimues, peut-être inexprimables, nées de sentiments purs, inelFables comme l'évidence.
Il y a à retenir, quoi qu'en dise M. Charles Lalo, qu'il n'y a pas d'esthétique sans amour pour la raison que non seulement l'esthétique se trouve dans l'amour, mais encore que Testhétique c'est l'amour. La beauté ou l'émotion ne sont pas dépendantes de l'objet auquel un instant plus tard nous les associeix)ns. La beauté est une chose en soi, c'est-à-dire en nous. Elle peut êti e projetée sur à peu près n'importe quels objets ou personnes qui, aussitôt, deviendront beaux. Tout dépend ici de la qualité, de la force de notre subconscient qui contient, pour chacun de nous, la beauté, Ja grâce et l'émotion du monde entier. La preuve en est que dans le paroxysme de l'amour, où toute raison est en nous éliminée, où nous sommes en proie tout entiers au subconscient ail'ectif et esthétisant, tout (et les pires animalités)
nous paraît également beau. Au retour de la raison, rien ne subsiste de cette beauté paroxystique .
Conscient et subconscient.
Le domaine affectif, le subconscient de l'homme, n'occupe pas à tous les instants de la vie la même position par rapport au domaine conscient, idéal et raisonnable.
Les représentations subconscientes parviennent au seuil de la conscience et le passent, plus ou moins facilement. Il y a des moments où nous vivons dans l'ignorance complète du subconscient, et ces moments-là sont en majorité. Mais il en existe d'autres où notre raison est plus ou moins inhibée, annihilée et où le domaine affectif monte au cerveau bien pareillement à l'ivresse. Ce sont ces états a-intellectuels, qui sont, on l'admet, les plus rares. Cette alternance du conscient et du subconscient n'est pas plus dénuée de rythme que l'alternance du sommeil et de la veille, avec la-
quelle d'ailleurs elle n'a pas mal de parenté. Et l'état mental coutumier d'un homme est un état où domine, selon les apparences, le conscient, mais où le subconscient a aussi sa part en soiu^dine ; c'est donc un état mixte. Plus le subconscient est proche du seuil de la conscience chez cet homme, plus cet homme est un ailectif, un sentimental, un esthète; cela va maintenant sans autres explications.
Cette proximité variable du subconscient par rapport au seuil de la conscience dépend de conditions organiques qui favorisent la turgescence du subconscient ou s'y opposent. Il faut le dire tout de suite : on ne sait pas bien quelles sont les conditions organiques dont dépend notre facilité d'états subliminaux, mais on ne peut imaginer que ces conditions soient autres qu'organiques et d'ailleurs on en connaît déjà quelques-unes, comme nous allons le voir.
L'homme change de siècle en siècle.
Cela est si évident, qu'on peut soutenir le contraire seulement dans une ignorance
improbable. Et si l'homme change, il change organiquement; et si encore on énumère difticilement tous ces changements organiques, on est d'accord cependant que ces changements ne peuvent être autres qu'organiques ; d'ailleurs on en connaît bien quelques-ims : l'évolution vers la myopie par exemple.
L'homme se modifiant, sa facilité d'états subliminaux, la proximité de son subconscient au seuil de la conscience, ne sont pas nécessairement les mêmes aujourd'hui qu'il y a mille ans; ils sont même nécessairement diiférents. Et il y a lieu de prévoir des circonstances où le subconscient peut émerger dans la conscience avec une grande vigueur, rapidement et largement, s'infiltrant dans la conscience, c'est-à-dire la raison et la science, les minant, les corrodant, les transformant.
Cette éruption produit un état mental où le domaine affectif et le domaine raisonnable empiètent l'un sur l'autre, s'enchevêtrent, se confondent. L'intelligence est alors sentimentale et raisonnable presque
à la fois, bi-logique, bicéphale, hermaphrodite. La fécondité de cet hermaphrodite donne le jour à une petite fille. Cette petite fille s'appelle lyrosophie.
Rédaction de la kabbale à son système.
Ce que j'ai à dire ici de l'esprit kabbaliste se passe de précisions historiques. Il suffit qu'on sache la kabbale vieille de plusieurs siècles. Ceux qui désirent en savoir davantage quant aux dates, à l'exégèse des textes, aux contestations d'origine, je les renvoie aux ouvrages de Karppe sur le Zohai% de Franck sur la philosophie religieuse des Hébreux, de L. C. de Saint-Martin sur les nombres, etc.
Pour tout dire, c'est même intentionnel^ lement que j'évite lu chronologie. D'abord la chronologie n'est qu'une perspective dans le temps, c'est-à-dire un pur artifice qui, à certains avantages indéniables de commodité, joint des illusions (c'est-à-dire des désillusions) plus embarrassantes en-
coreque trompeuses. En second lieu, il ne faut pas, je pense, croire à une mensuration chronologique nette de rien en général, ni de la kabbale en particulier. Aucune date n'interrompt ce mysticisme à vrai dire ; seulement, à certaines époques, il s'accuse davantage et tend à se généraliser : par exemple, il y a sept siècles, à la grande époque du Zohar, et, comme je le montrerai tout de suite, aujourd'hui même. Faut-il alors parler de périodicité? Je laisse la question ouverte tout en pensant' que la périodicité, bien que le mot soit ici exagérément précis, est probable.
Enfin, et surtout, et presque uniquement, je ne précise rien au mot kabbale pour parler du sentiment, tellement plus riche, qui s'est déterminé lui-même en chacun de nous à la lecture des ouvrages kabbalistes, et non de l'idée, abstraite et extraite, pauvre, que les érudits et l'érudition nous en donnent.
Et il ne s'agit guère ici du contenu de la kabbale, pour la raison d'abord, suffisante à elle seule, qu'il est inconnaissable à peu
près, à six ou sept siècles hors de nous. Ce contenu me paraît ensuite négligeable : si on retrouve des idées en cours aujourd'hui ou hier et qui aient été aussi en honneur parmi les kabbalistes, cela ne prouverait rien que le petit noml^re d'idées humainement possibles. Nous nous en doutions.
Entre Philon et Hegel, le réseau des parentés ne peut pas ne pas apparaître, ni apparaître moins que dans n'importe quelle autre 'généalogie idéologique. Discuter si la création est connaissance, et l'existence, conscience; si les sept rois d'Edom sont les anciens mondes, brouillons du nôtre; si les âmes sont sexuées ; si Dieu est cause et substance; si la physiognomonique du char d'Ezéchiel est légitime ; si le cœur est le centre de la justice et de la grâce, symbole matériel de beauté, ne nous renseignerait jamais, ou que mal, sur l'essence de la kabbale. L'essence importe peu, jaugée pour toute l'espèce probablement, « constante intellectuelle ». La lettre est peu de chose. Dans l'alphabet, depuis si longtemps que vingt-cinq lettres nous suf-
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fisent, sur chacune d'elles on, pourrait s'attarder très intelligemment sans grand profit, comme s'attarderait un cambrioleur pédant devant une serrure à chiffre. La lettre est peu de chose; c*est la combinaison des lettres qui ouvre la compréhension ; la combinaison, c'est-à-dire la méthode, le tour d'esprit et de main, le système, l'ordre. Considérer séparément les cinquante-deux cartes du jeu, ne nous fera jamais découvrir le système suivant lequel le prestidigitateur nous trompe, et dans la kabbale les éléments ne nous révéleront rien de l'architecture suivant laquelle ces éléments avaient l'habitude d'être assemblés pour, comme le prestidigitateur, nous tromper.
La règle de la kabbale est telle
qu'elle épouse la passion
au lieu de s'y opposer.
Le principe mystique est que l'intelligence, ou plus exactement l'esprit, ou plus
KABBALE 1o
exactement encore, l'âtne pénètre les choses. La représentation devient donc un phénomène. Au fait répond dans l'homme une philosophie indélébile avec laquelle ce lait fusionne. Le mot, signe extérieur de la représentation et intérieur de la chose, est identique à la représentation et à la chose. Il n'y a donc plus de représentations à propos des choses, mais des représentations-choses. Désigner c'est créer. Comme l'univers est verbe, le verbe est l'uiiivers. L'abstraction est une matière générale. La réalité et sa métaphysique ont pour l'àme la même valeur, car l'âme s'empare du fait et l'interprète ; l'interprétation est un second fait, inséparable du premier, son frère siamois.
En somme, le ka])baliste ne considère jamais le monde comme extérieur, situé hors de lui, mais le considère toujours après qu'il l'a al^sorbé en lui-même. Tout lui est introspection. Il ne différencie pas les deux catégories de phénomènes : objective et subjective. Tous sont situés pour lui sur un plan unique de considéra-
tion, plan subjectif, c'est-à-dire sentimental. Et dans ce plan unique, dans ce réseau de sentiments, s'établissent les plus diverses équivalences, associations, égalités, correspondances. La souplesse de la logique de sentiment les permet ici, quand la logique rationnelle les interdisait brutalement dans la raison. L'objet, par l'opération de l'âme, passe au stade sentimental, et, devenu sentiment, vit comme sentiment désormais, c'est-à-dire s'associe comme tel. Si alors le kabbaliste écrit : « Douze simples : he, vaç, zaïn, chef, tet, jod, lamed, nun, samek, ayin, zade, kaf, il les a fondées, il les a tracées, gravées, combinées, pesées, interverties, et il en a fait les douze constellations, les douze mois de l'année, les douze directeurs », c'est, en logique pure, moins qu'une absurdité, un non-sens incompréhensible, néant. En logique de sentiment, de telles associations entre les lettres d'un alphabet et des constellations ou des mois de l'année, sont tout à fait normales et, sentimentalement, justifiables par contiguïté ou
similitude (mais similitude sentimentale). Ainsi un enfant qui voit, en apprenant son alphabet, comme c'est courant, Timage d'un ange à côté de la lettre A, pourra toute sa vie conserver le sentiment d'équivalence entre la lettre A et la représentation d'un ange , sentiment refoulé par la raison, à demi-oublié dans le subconscient, mais pouvant à chaque instant, si les circonstances s'y prêtent, émerger dans la conscience.
La kabbale est fort au courant et préoccupée des sciences naturelles ; mais ces très fréquentes notations, allusions ou interprétations scientifiques sont présentées dans ce qui apparaît comme désordre authentique,pure fantaisie ou même délire forcené. C'est qu'ici cette représentation scientifique du monde, tout en ayant une grande importance, n'est cependant pas autrement considérée que n'importe quelle autre représentation; c'est-à-dire que la seule valeur qu'on lui accorde est une valeur personnelle et subjective, sentimentale. L'anatomie devient alors physiogno-
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monique; l'ijygièue devient morale. I^'astronomie et la physique, dévoyées entièrement, ne servent qu'à nourrir Tamour, je veux dire le sentiment, et à l'interpréter, le signifier, l'exprimer, l'éveiller. Ce qu'il y a donc de vraiment particulier à la kabbale, est la fusion du raisonnable au sentimental. Car si le raisonnable est évalué et traité la plupart du temps comme sentimental, il arrive, à l'inverse, que le sentimental soit associé comme raisonnable et tenu pour tel. De sorte qu'on ne sait janitais par où s'y prendre pour aborder une dissertation kabbaliste, si c'est par la raison ou si c'est par le sentimen|;. Et ce qui part du rationnel, en cours d© route change de pas, et se termine dans le mysticjue. La matière ainsi sentimentalisée appartient à l'homme qui peut lui imposer les suites les moins objectives. Alors l'homme qui n'est qu'mi effet, mais effet pensant, peut se croire devenu cause. Si de cette hypothèse, née par sentiment, il lui prend fantaisie de repartir sur le mode rationnel, la logique invertie tourne
à l'envers, rmaliste. C'est pris dans cet imbroglio que le kal)baliste aflirme : Tidée s'infiltre dans ce monde qui lui est homogène, et Icbranle si elle est assez subtile, et moditje la vitesse et le sens de nos réactions. La pensée, pour le kabbaliste, s'échange, s'incarne, a cours. Toutefois la matière, restée matière sous cape, inflige à cette fantaisie de continuels démentis.
Ainsi, après un raisonnement sentimental, il y a une reprise de logique rationnelle qui, au lieu d'annuler tout ce que la logique de sentimefit a bâti avant elle, se contente simplement de poursuivre à sa façon de raisonnement, à partir de ce qui est déjà fait. Rien n'est moins instable, ni moins inquiet. Le subconscient sentimental et la conscience rationnelle se compénètrent comme des roches eyi métamorphisme. Les sentiments le moins pensés sont considérés au rang de l'idéation la plus pure. Il en résulte ce monstre lyrique, cette algèbre ivre , amour travesti en chiffres, lignes, volumes, poids et mesures, et mesures déguisées en amour. Gomme des
époux finissent par ressembler l'un à l'autre à force de symbiose, la logique est sentimentalisée, et le sentiment rendu en partie logique. Alors plus rien n'est absolument incapable d'émouvoir. La sympathie, avec le sentiment, partout s'agrippe, se greffe et fleurit dans les plus schématiques terres un parfum d'humanité. L'esprit du kabbaliste est ainsi esthétique intégrale et règne de l'intelligence, a L'homme intelligent sait », dit le kabbaliste, car, pour lui, savoir, c'est avant, par-dessus et au-delà du savoir à proprement dire, la grâce de sentir. Ainsi l'intelligence est tenue pour supérieure à la science qui n*est que facultative, complémentaire et servante. On l'interrompt, ayant prélevé les propositions les plus commodes. Point de départ, matière brute et malléable, elle ne saurait être en elle-même satisfaite: la fm est autre, plus complètement humaine, émouvante. Ordre, oui, pense le kabbaliste, mais qu'est-ce ordre sans amour?
La kabbale est une synthèse de l'ordre et de l'amour. Si j'y ai insisté tant, et y
insisterai encore, c'est qu'elle est un bon exemple de lyrosophie, laquelle n'est autre chose aussi que synthèse d'ordre et d'amour, règle qui ne s'oppose plus aux passions^ mais les épouse.
La kabbale système lyrosophique.
La kabbale est donc une figure du monde tout à fait particulière. Tantôt on y applique les règles de la raison à la connaissance de sentiment, et tantôt celles du sentiment à la connaissance de science. Si bien .que l'alternance rapide de ces méthodes de compréhension donne l'illusion de leur mélange intime et d'une sorte de synthèse. Comme, dans le système du monde que nous nous sommes créé, à l'ordinaire c'est sur sa partie raisonnable qu'on attire le plus vivement notre attention, et comme c'est cette partie aussi du système qui est la plus consciente, ce qui nous frappe le plus dans la kabbale est, par opposition, son côté sentimental et subjectif. En elï'et, tous les caractères que nous avons remarqués en
étudiant la connaissance de sentiment et l'état lyrique, se retrouvent dans la kabbale à un examen même superficiel. L'usage fréquent des notions scientifiques, scientiliques pour l'époque, montre que là aussi le sentiment s'est, dans bien des cas, développé à partir de la science. Ce que le kabbaliste sait, en dehors ou au-delà de la science, il le sait immédiatement, directement, individuellement, pleinement.
Nous reconnaissons à ces signes que cette connaissance est de sentiment. Et c'est le sentiment aigu, étrange, spécifique, émergé, nous l'avons vu, du subconscient, que le kabbaliste appelle inspiration divine, commerce de Dieu. Les propositions kabbalistes portant en elles-mêmes mieux qu'ime vérité, la certitude, n'éprouvent pas le besoin de se justifier par des raisonnements ; elles sont donc vérités de sentiment. Au surplus, toujours comme le sentiment, elles paraissent incapables de raisonnement logique; et même, pour s'exprimer, sont fort mal à l'aise dans la grammaire qui est logique par essence. La
kabbale généralise toujours et immédiatement une observation particulière en conclusion générale. Ou plutôt, le fait y est lui-même sa conclusion, individuelle comme il est individuel ; mais comme ici, nous l'avons vu, le monde entier ne vaut que dans l'individu, la conclusion s'applique au monde, s'appliquant à l'individu qui est le monde. En état lyrique, le sentiment procède de même. Et comme le sentiment, dès qu'il connaît, se passionne^ possède, s'oublie dans sa possession, aboutit à l'esthétique, invente des causes à la mesure de l'effet, ne se développe que par enchaînements homéopathiques ou de contact et, extériorisant ces enchaînements, cherche à gouverner par magie, — ainsi la kabbale, dès qu'elle connaît, se passionne, possède et s'oublie dans la possession, aboutit à l'esthétique, invente des causes à la mesure de l'effet, se développe par enchaînements homéopathiques ou de contact, et, extériorisant ces enchaînements, cherche à gouverner par magie.
Mais à côté de ces caractères sentimen-
taux, la kabbale en présente d'autres, rationnels. Et c'est à ce mélange des deux éléments qu'elle doit d'être un système lyrosophique.
Analogie entre le système kahbaliste et la mentalité contemporaine.
On tient volontiers la kabbale pour une monstruosité inexplicable, et le kabbaliste pour un fou grotesque. L'adjectif kabbalistique s'emploie pour désigner quelque chose d'incompréhensible au bon sens, et aussi d'un peu ridicule. Et la kabbale est estimée en général plus loin de nous et plus diiïerente de notre mentalité et, partant, plus inaccessible que les religions solaires de l'âge du bronze.
Il y a pourtant, jusque dans les petits détails de notre vie, beaucoup d'analogie entre la mentalité des kabbalistes et la nôtre.
Je tiens à la main un billet de cent francs et je songe à l'or qu'il représente. Ce billet est un signe qui a force de matière, une
promesse, d'avance tenue, et sa propre réalisation, symbole identique à la chose qu'il signifie, mythe dont l'avènement physique se poursuit ininterrompu de main en main, concurcmment à son existence spirituelle. Il est une expression d'argent et en même temps l'argent lui-même, c'està-dire un cumul dans une même représentation de deux réalités : intérieure, signe; et extérieure, or-chose. Aux écoliers, l'analyse trop logique des grammairiens apprend à distinguer les noms en abstraits et concrets, quand déjà un timbre-poste cumule les deux réalités et mène une existence bivalente.
Quoi d'étonnant, si les Juifs qui ont fait la kabbale réussissent, dit-on, dans le commerce, la banque et la métaphysic|ue ?
Il reste à montrer que cette fusion de deux réalités sur un plan, a lieu dans le plan subjectif, c'est-à-dire sentimental.
Généralement toute sensation est un symbole. Il n'y a jamais eu d'images. Il n'y en aura probablement jamais. ^ = 4^0 s'interprète bleu. Mais 460 millionnièmes
de millimètre n'est pas plus directement réel que bleu, ni moins. L'erreur commence quand on juge les fractions de millimètre d'une autre essence que bleu, supérieure ou moindre. Les quadrillages entre abcisses et ordonnées ne diffèrent psychologiquement guère d'une palette et sont, seulement à un degré plus complexe, la même traduction en signes entendus et en métaphores ésotériques. On apprend aux écoliers : le son est une vibration. Et on leur montre pour la première fois le cumul de deux réalités, inséparables, exotérique et ésotérique, comme avec mon visage devant un miroir nous sommes deux, un deux unique. Mais bientôt l'enfant y songe : les deux termes de cette réalité sont également subjectifs, c'est-à-dire sentimentaux. Il n'y a rien objectivement.
La science a suffisamment imprégné nos esprits pour que tel nombre d'ampères soit image de force, et ses instruments ont assez profondément façonné nos existences pour que la vitesse soit en même temps sentiment et formule. Cette super-
position du sentiment à la formule constitue la clé de tout le système kabbaliste, de tout système lyrosophiquc. Notre manière d'entendre le monde s'en approche bien. Entre la façon dont le kabbaliste interprète les Sj ^^oies merveilleuses de la sagesse^ qui sont les lettres de l'alphabet et ce que tire, en algèbre, de l'alphabet grec, le mathématicien, il n'y a que cette dilïérence : le mathématicien reste dans la logique pure, le kabbaliste ne peut y tenir et compose une algèbre lyrique. Mais si le mathématicien s'abandonnait aux développements sentimentçLUX, et cela pourrait arriver, et même cela arrive, il n'y aurait plus entre le kabbaliste et lui vraiment aucune différence digne de remarque.
La kabbale est, bien avant Nietzsche, un exemple d'application de la méthode nietzschéenne dont j'ai parlé plus haut. Elle considère en effet la science hors de la science, dans le domaine du sentiment, et lui reconnaît, en plus ou au lieu de sa valeur scientifique, une valeur sentimentale. Comme dans le nombre algébrique
± X on distingue la valeur absolue x de la valeur du signe, ici la représentation kabbaliste d'une notion scientifique ajoute toujoiu's à la valeur absolue que nous dirons scientifique, une valeur affective que nous dirons de signe. Mais souvent le kabbaliste, hypnotisé par la valeur affective, néglige plus ou moins la scientifique. Aujourd'hui où nous vivons et sentons la science qui est devenue occasion et moyen de sensibilité, nécessairement nous attribuons aussi aux notions scientifiques des valeurs affectives. La médecine est notre espérance. L'iiygiène se confond avec la morale. Les statistiques et l'économie empruntent leur signification aux passions politiques. Les épidémies dépendent d'un engoùment pareil à la mode des costumes. En igiS la sensibilité allait à l'appendicite comme aux ballets russes.
L'état colloïdal est la vie, nous dit-on; la flocculation des colloïdes est maladie, sénilité et mort : voici donc une chimie tragique, une histophysiologie passionnelle el émouvante. Le radium est immensurable-
ment précieux, comme le bois de la vraie croix ou un lingam. De la terre, abstraction d'un astronome, on a fait le tour assez souvent pour palper sa rondeur. Et s'il est vrai que la terre est ronde, peuplée, tiède et vivante depuis longtemps, du point de vue sentimental cette géographie ne date que d'hier, que du jour où l'homme a vu grâce aux promiscuités des vitesses, ses désirs et ses craintes absorber l'espace, s'en nourrir et en dépendre.
Au cinéma qui nomme visuellement les choses, spectateur, je ne doute pas une seconde qu'elles existent, et j'attache tout ce drame et tant d'amoiu» à quelques signes de lumière et d'ombre. Jamais, même en kabbale, désigner ne fut si exactement créer. Et, après cette création, je conserve le sentiment d'une réalité seconde et particulière, sut generis, cinématographique.
Les maîtres de la kabbale étaient tous des voyageurs. Nous sommes cosmopolites.
C'est un détail, si on veut, mais non sans importance probable. Le vagabondage possède sa psychologie, donc sa physiologie,
qui sont ici parenté, plus que ressemblance. D'autre part, ce vagabondage favorise l'établissement de ces bazars idéologiques comme le Zohar ou la Collection de Philosophie Scientifique (Flammarion) où la pacotille de l'un parait trésor à l'autre, et le trésor, pacotille.
Baur croit qu'une exaltation du mysticisme succède comme « une période de grand deuil » aux époques de troubles.
La kabbale marque l'épanouissement du scrupule et de sa culture ; c'est-à-dire l'avènement de l'inquiétude qui, elle, bien qu'appelée remords, conscience troublée, contrition, par les théologiens éberlués de lunettes morales, est un signe de suractivité subconsciente. Aujourd'hui, toute cette mentalité scientifique et expérimentale n'est qu'une forme du scrupule. Le doute vulgarisé et mis à la portée de chaque vie, que les religions utilisent ne pouvant le supprimer, a surgi depuis longtemps grâce à des complicités organiques encore mal connues, dans l'évolution de l'intelligence que maintenant il dirige. Merveil-
leusement à l'aise dans la science qui le cajole comme un bienfaiteur, adapté aux méthodes expérimentales, rien ne lui fera plus lâcher prise. D'ailleurs, ce n'est pas sur le terrain dialectique qu'on pourrait chercher à le combattre, si combat, de bénéfice douteux, il devait y avoir. L'éducation de l'intelligence contemporaine, autant que la kabbale, est fondée sur le scrupule qui fut un symptôme et qui est un état vénérable. On évalue pour toute expérience, pour tout calcul, l'erreur absolue et l'erreur relative, et on introduit ainsi la subtile, l'impondérable, l'immaitrisable erreur de l'erreur, et l'erreur d'écarter l'erreur et de la croire écartée.
De sorte que déjà, à cet examen superficiel, on voit que nous ne sommes pas si fort éloignés qu'on le croit généralement de l'état d'esprit kabbaliste, c'est-à-dire lyrosophique. Avant d'examiner la lyrosophie contemporaine plus en détail, voyons s'il n'y a pas à cette lyrosophie d'aujourd'hui et à cette kabbale d'hier, comme c'est probable, quelque cause commune.
vu
Un affaiblissement de l' activité
intellectuelle accroît r activité subconsciente.
Connaissons-nous une circonstance valable pour la kabbale et valable pour aujourd'hui également, qui puisse être considérée comme l'une des causes de l'état lyrosophique? Il semble qu'oui.
Cette circonstance est la fatigue intellectuelle.
En effet, la fatigue intellectuelle qui est fatigue de l'attention, libère plus ou moins le subconscient de la sujétion où le tient l'intelligence. Lorsqu'un muscle est fatigué par une suite excessive d'exercices, il est bientôt inapte à exécuter un mouvement quelconque. Lorsque l'intelligence est fatiguée, tout également elle est incapable bientôt de comprendre et de raisonner davantage; elle est paralysée. Or, comme
l'activité de l'intelligence a pour premier et pour principal effet de dominer et de refouler le subconscient, on conçoit que, cette activité s'arrêtant, le subconscient, délivré de ce frein, prenne plus complètement et presque seul possession de notre personnalité qu'il régit à son tour. Cela est si clair, qu'il me paraîtrait presque inutile d'entrer dans plus d'explications.
La fatigue intellectuelle crée ainsi un état relativement a-intellectuel, favorable au développement de toutes les manifestations sentimentales étudiées dans les chapitres précédents et en particulier au développement de la lyrosophie. Il est entendu que la fatigue n'est pas la seule cause des états a-intellectuels dont elle n'est en quelque sorte qu'un cas particulier. Mais ce cas particulier se trouve, à certaines époques, si généralisé, si efficace, qu'il peut imprimer à ces époques un caractère indélébile.
Pour comprendre parfaitement comment la fatigue intellectuelle permet l'invasion de la conscience par les représentations sentimentales originaires du subconscient.
il suffit encore de se rappeler qu'elle agit comme une sorte d'insuriisance intellectuelle temporaire. Or, Freud a montré comment, par insuffisance intellectuelle, les névrosés et les déments n'étaient plus capables de refouler des représentations subconscientes, qui constituaient alors des obsessions, des idées fixes. Certaines données de la psychanalyse confirmeraient donc mon assertion.
S'il est entendu que la fatigue intellectuelle peut être une cause de lyrosophie, c'est-à-dire de vie subconsciente luxuriante, y a-t-il lieu d'attribuer à cette fatigue les caractères particuliers de la mentalité kabbaliste? Y a-t-il lieu ensuite de reconnaître à cette même fatigue aussi, un rôle important dans la constitution de nos propres mentalités contemporaines ?
Mode d'emploi de la fatigue selon la kabbale.
A ces deux questions, je réponds affirmativement. Quelle fut, en eflet, la techni-
que kabbaliste pour aboutir à l'état mystique dans lequel le sujet, se croyant inspiré de Dieu et n'étant, en réalité, que possédé par son subconscient, élaborait, à l'aide de son domaine affectif, cette métaphysique affectueuse qui constitue la doctrine du Zohar^ du Sépher-Yézirah, de V Alpha-Bêta, etc.? Cette technique porte le nom, déjà par lui-même suggestif, de (( descente au fond de la Mercabah ».
« Descente » est à retenir comme exprimant, confusément encore, mais par une métaphore pareille à celle des psychologues contemporains, que c'est au plus profond et au plus caché de son moi, que le kabbaliste allait chercher ces zones sentimentales qu'à l'ordinaire l'intelligence refoule, recouvre et gouverne despotiquement. Cette « descente au fond de la Mercabah » comportait plusieurs jours de jeûne, d'abstinence et de mortification. Le patient forçait son corps aux positions les plus pénibles et l'y maintenait jusqu'à l'épuisement de ses forces. 11 provoquait ainsi physiquement de la fatigue. Je dis
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qu'il provoquait physiquement de la fatigue et non de la fatigue physique. Car la fatigue intellectuelle et la fatigue physique ne sont pas essentiellement différentes; elles sont toutes deux d'abord de la fatigue nerveuse. Par le fait de diminuer la force nerveuse dont dispose l'organisme, et dont le cerveau aussi bien que le muscle se nourrit, se fatiguer physiquement est donc déjà couper les vivres à l'intelligence, l'empccher de fonctionner à plein rendement. Mais le kabbaliste ne se contentait pas du procédé physique, et par des prières infiniment répétées, et répétées aussi vite qu'il lui était possible tout en prononçant les mots distinctement, répétées d'un seul souffle, car il ne lui était permis de respirer qu'à des intervalles de plus en plus longs ; par une tension d'esprit dirigée pendant des heures sur un seul point ; par la monotonie des paroles récitées jusqu'à l'obsession et au vertige, il créait un état de fatigue intellectuelle, un énervement, une sorte de folie ou d'ivresse, un état a-intellectuel à la merci de la vie subcons-
ciente ordinairement plus sournoise. « Ne plaisantez pas avec ceci, ô Médecins ! Car il faut que vous connaissiez la force de la volonté, sans en excepter la plus minime partie », écrivait Paracelse, et par force de volonté nul doute qu'il n'entendît force d'attention, cette attention dont l'extrême effet est d'annuler provisoirement l'intelligence qui saute comme un bouchon, livrant passage à la mousse comprimée de sentiments jusqu'alors prisonniers. C'est alors que le kabbaliste, plongé en extase, pénétrait dans le monde des sentiments, ou plutôt que le monde des sentiments pénétrait en lui et apportait les dogmes qui constituent l'enseignement de la kabbale. La fatigue intellectuelle cherchée par le kabbaliste est en un sens plus grave et en un autre sens moins grave que là fatigue dont nous souffrons (ou jouissons) aujourd'hui même. La fatigue du kabbaliste est plus grave en ce qu'elle est aiguë, et qu'en cet état d'acuité elle est incompatible non seulement avec la vie sociale, mais encore avec la vie pure et simple. Mais cette fati-
gue est moins grave aussi, car elle n'est pas chronique comme la nôtre. La fatigue des kabbalistes a abouti à un système de connaissance exclusif et particulier à une secte, qui, cette fatigue n'étant ni générale, ni continuelle, mais temporaire et limitée et artificielle, n'a pu se répandre dans le monde, ni le façonner profondément.
La civilisation moderne contient aussi
cette cause de mysticisme :
la fatigue intellectuelle.
Or, il est assez clair que la vie civilisée actuelle est une vie surtout cérébrale, surtout nerveuse. Le banquier agrippé au téléphone, les yeux sur le bégaiement du Morse, retient des chiffres, calcule, s'interrompt pour dicter à travers sa sténographe un ordre, donne trente signatures d'un stylo récalcitrant, prévoit la cote de demain en songeant à celle d'il y a six mois, multiplie, divise, déjeune vite, re-
monte dans son auto e\ retourne au labeur. Le mécanicien de chemin de fer lit la pente de la rampe que lui tendent de petits poteaux obstinément verticaux, évalue l'effort des freins, note la vitesse du convoi, son poids, prévoit la courbe, le tunnel, essaye de répartir sur un trajet de 5o kilomètres, le retard à rattraper, surveille les disques, le manomètre et le niveau d'eau. Le capitaine du paquebot doit être à la fois astronome, météorologiste, matliématicien, électricien, et parfois juge. La tempête, avant d'avoir lieu, habite son cerveau. Lïceberg possible, le courant marin qui l'apporte, la vitesse qui épuise les soutes, l'appel brusque par sans-fil, il y songe. Et l'ingénieur, et le mécano de l'aviateur, et le photographe qui est chimiste, et le chimiste qui vérifie l'alimentation d'une viUe de Soo.ooo habitants et qui prépare l'explosion exacte d'un obus ou d'une roche, au mètre cube de terre près; et le pharmacien qui pèse sur de tout petites balances les chances d'empoisonnement; les agriculteurs qui, maintenant,
savent la mécani(iiie de leurs tracteurs, la chimie de leurs engrais, la géologie de leur sol, la thérapeutique vétérinaire, la météorologie, la botanique de leurs cultures, la physique de leurs drainages...
Tout le monde sait lire, écrire, calculer, conduire une automobile, démonter et remonter une bicyclette, interpréter les nouvelles de la bourse, apprécier un record d'altitude. On lit V Annuaire du Bureau des Longitudes, le Manuel des Ponis et Chaussées ; on sait par cœur le système métrique, le système solaire, la grammaire, la table des logarithmes, les symptômes de quinze maladies, les horaires, les caractéristiques de vingt marques de moteurs : course, alésage, consommation aux cent kilomètres.
Vie cérébrale et si intense qu'il est logique de prévoir des signes de fatigue intellectuelle. Il ne s'agit pas ici d'une maladie, mais d'une modification de l'organisme et particulièrement d'une modification de l'appareil le plus sensible, le plus complexe, le plus apparent, gouvernail de l'or-
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ganisme : le cerveau, le système nerveux. Je ne veux nullement dire — tous les Max Nordau de la terre voudront-ils essayer de me comprendre? — que l'homme, et l'homme très intelligent en particulier, soit devenu un être malade, affaibli, dégénéré. Loin de là, l'homme ne m'a jamais paru si beau, ni si capable, ni si énergique qu'en ce jour d'hui où je vis. Mais il est indéniable que l'homme a changé. Ce changement se poursuit en nous; et son facteur le plus important, pour le moment, est la vie intensément nerveuse de l'humanité, vie qui NORMALEMENT, logiquement, naturellement^ évidemment, inévitablement, entraîne de la fatigue, et de la fatigue telle que la dépense, c'est-à-dire cérébrale, intellectuelle, nerveuse. Fatigue légère parce que progressive; profonde cependant, universelle dans la mesure où est universelle la civilisation, non pas pathologique puisqu'elle n'est pas exceptionnelle, caractère nouveau d un état de santé nouveau.
La santé d'aujourd'hui est colorée de
fatigue. Fatigué ne veut pas dire à bout de souffle. Fatigue à l'état de traces, dirait une étiquette d'eaux minérales. Mais ces traces suffisent pour qu'elle agisse comme un catalyseur sur les réactions intellectuelles, pour qu'elle les accélère et les modifie.
La majeure partie de notre subjectivisme dépend de cette fatigue continuelle et universelle, sans remède possible. Grâce à cette fatigue de l'intelligence, les sentiments si forts d'être mal exprimables, c'està-dire de n'être pas encore nettement pensés, proches du lieu de leur naissance dans cette zone bien animale, dénuée de vocabulaire, d'ordre et de discernement, font pression sur la carapace plus superficielle de la raison, la fissurent et s'épanchent à travers. De ses eaux chaudes, un geyser de sentiments arrose et tempère des systèmes intellectuels mornes et de raison pure. Comme une pierre grise brille et devient noire sous un jet d'eau, ainsi le théorème, inondé de subconscient, trempé d'esthétique, parce que le subconscient «st esthétique, émeut tout autrement qu'il n'a-
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vait l'habitude : outre par compréhension, il émeut par amour.
Mais cette fatigue contemporaine est relative et n'exclut pas autant que celle des kabbalistes la conscience, je veux dire la raison. Cette conscience, claire comme un halo, empiète sur des couches toujours plus profondes du subconscient et use les plus superficielles. Tous les dix, quinze ou trente ans on peut marquer une étape nouvelle en profondeur.
Il existe, d'autre part, une loi de rétrécissement de l'intelligence, incomplètement formulée par M. Matisse. Il aurait fallu dire : rétrécissement de la sensibilité, ce qui a une autre importance. Plus la civilisation offre à l'homme de variantes sensibles, de possibilités de perception, plus la sensibilité se tresse d 'œillères et d'écrans, habitudes et fatigues, pour se protéger contre le surmenage. Ce qu'elle gagne en profondeur, elle le perd en surface, comme un objectif allonge sa portée aux dépens du champ. Si on plonge donc, cette plongée se fait en coin, en éventail
tenu à rebours. On voit moins, mais mieux. Vers un butoir inconnu les trajectoires convergent. Et vers quel foyer d'attraction cette spécialisation, parmi tant d'autres spécialisations, glisse et file? C'est un horoscope à l'aire. Je cherche les signes de ce zodiaque.
DEUXIEME PARTIE
Les deux éléments de la lyrosophie.
Lorsque la raison humaine édifie un système de compréhension de l'univers, scientifique ou philosophique, elle cherche à exclure, de cet ordre qu'elle instaure, tout sentiment. Cette exclusion provient de ce que la raison ne peut rien bâtir de raisonnable avec le concours du sentiment, les vérités de raison et de sentiment n'étant pas comparables entre elles. Ainsi, quelques observations et quelques déductions peuvent m'apprendre que mon meilleur ami est un menteur. Le sentiment que j'ai pour cet ami et, plus exactement, le sentiment que j'ai de cet ami ne me fera pas admettre que cet ami puisse me mentir. Je porterai ainsi en moi deux vérités contraires : l'une qu'il ment, l'autre qu'il
ne peut mentir, et tantôt je m'abandonnerai à la première, tantôt à la seconde.
Notre faculté affective, plus naturellement encore que notre raison, édifie un système de l'univers. Ce système on ne peut plus le dire exactement système de compréhension, mais système de connaissance. Il est hors de la raison, comme la raison est hors de lui. De sorte que nous possédons une double connaissance de toute chose, ainsi que tout à l'heure dans l'exemple du menteur incapable de mentir : l'une affective, l'autre raisonnable. Si je sais que la lumière est un phénomène électromagnétique et comment il la faut prendre pour faire de la bonne photographie, je sais d'autre part que je me sens différemment selon que la chambre où je travaille est claire ou sombre, que la journée est ensoleillée ou brumeuse. Je sais que le crépuscule me porte sur les nerfs, que l'enfant a peur de l'obscurité.
Généralement ces deux modes de connaissance sont bien distincts. Si, à un névropathe que l'obscurité inquiète, vous
exposez que la lumière n'est qu'un phénomène électromagnétique, ne croyez point par là modifier son sentiment. Il arrivera même probablement que Fanxieux, prenant connaissance du mot électromagnétique afïectivement, trouve dans ces sylla])cs un nouveau renfort à son angoisse. Les sauvages, qui n'ont qu'une connaissance affective des éclipses de soleil, s'arrosent de larmes et hurlent de désespoir. L'astronome ne connaît l'éclipsé que par chiirres, minutes, degrés et angles. Le sauvage sent uniquement ; l'astronome sait uniquement. Mais nous, qui savons plus ou moins exactement et sentons aussi, savoir scientifiquement ce qu'est l'éclipsé, ne nous dé (end pas contre un pénible sentiment d'oppression lorsque nous voyons la lumière à demi s'éteindre. L'argument raisonnable est inefficace contre l'argument affectif. On a beau se convaincre scientifiquement que cette angoisse n'est pas fondée, l'angoisse subsiste néanmoins et, située hors de la raison, les preuves de la raison ne la touchent pas. Et si l'astronome
n'éprouve pas d'angoisse du tout, ce qu d'ailleurs n'est pas sur, il le doit non aux arguments de sa raison, inopérants contre le sentiment, mais à d'autres sentiments du genre de ceux dont j'ai parlé dans l'exemple du géologue, et surtout au fait qu'il détourne son attention de sa vie affective au point de ne pas la percevoir. Mais si cet astronome se recueillait, il trouverait proljaljlement en lui une angoisse pareille à la nôtre.
La Ijyrosophie.
C'est à parler généralement que les deux domaines, raisonnable et affectif, sont ainsi indépendants l'un de l'autre. Nous avons vu déjà le système kabbaliste les confondre et donner ainsi une étrange figure du monde. De ce système kabbaliste, nous avons retrouvé dans l'esprit d'aujoiu*d'hui plus d'un caractère. La kabbale pourrait n'être pas une métaphysique exceptionnelle et unique, mais simplement le cas
particulier d'une méthode*- de connaissance sur le point de se reproduire.
Dans cette méthode, la connaissance n'est plus tantôt de raison et tantôt de sentiment. La connaissance y est simultanément sentimentale et raisonnable. Nous dirons qu'elle est lyrosophique et nous appellerons lyrosophie la figure de l'univers qu'elle édifie. La kabbale n'est qu'un cas particulier de lyrosophie. Mais si la kabbale, la plus étrange aventure de l'esprit humain, passa sans laisser de traces très marquées, c'est qu'à son époque les sciences n'avaient qu'une valeur de bibliothèque et de cabinet. Si un promeneur s'abandonne par accès à la merci d'une intuition excessive, au mieux et au pis, il ne lui arrivera que de découvrir une source ou de personnellement s'embourber dans un marais.
Aujourd'hui, c'est à une époque scientifique, à une époque dont toute la vie industrielle, sociale et, jusqu'au tout dernier moment, intellectuelle fut établie et précisément réglée par la raison^ que chantent
les sirènes de cette môme aventure leur menace de la reproduire. On ne saurait dès maintenant dire que ce serait, si l'aventure s'accomplissait, un désastre. Non plus comme d'aucuns, encore peu nombreux et qui ignorent au juste ce qu'ils en espèrent, on ne peut dire à coup sur que ce serait une glorieuse métamorphose de la civilisation. Métamorphose, oui, et brusque, et inattendue comme la détente d'un ressort depuis longtemps bandé. Mais, désastre ou victoire, décadence ou progrès, non seulement on ne peut l'estimer maintenant, mais encore probablement on ne pourra jamais l'estimer avec exactitude.
Pas davantage, il n'y a lieu de prononcer si la métamorphose peut être retardée ou môme détournée. Si elle se poursuit, elle aura été inévitable. Et inévitable veut dire nécessaire. Je crois qu'elle se fera non sans éclat. Car si le promeneur de tout à riieure, inventeur de source ou enlisé, n'agit en bien ou en mal que sur lui-même, l'importance du fait change à supposer un mécanicien de rapide atteint de lyrisme
par accès, abandonné à de foudroyantes intuitions, gonflé de sentiments qui cherclient où se satisfaire, bref un mécanicien ému et ému d'une émotion qui cherche sa cause et qui est prête à la découvrir où elle n'est pas.
Le lyrosophe est un savant incurablement ému, et ému, comme le mécanicien, d'une émotion qui cherche sa cause, c'està-dire ému du premier objet qui lui tombera dans l'esprit. Il est sujet au lyrisme qui est, du point de vue raisonnable, une infirmité. Comme un chirurgien dont les mains tremblent n'est pas un chiriu'gien siir, ainsi le spéculateur dont l'esprit tremble n'est pas un savant sûr. Il n'importe que ce tremblement soit, somme toute, de poésie et d'amour; la science connaît du tremblement seulement qu'il est scientifiquement rédhibitoire. Ce lyrisme est un coefficient personnel, et même le coefficient personnel le plus personnellement variable, c'est donc, pour la science, l'ennemi. A tel point que partout où il y a science, l'ordre est de se
garder contre ce coefficient personnel qui est le coefïicient sentimental. Et l'aviateur, l'ingénieur des mines, et même le simple wattman de tramway, subissent, avant d'être titularisés dans leur emploi, un examen médical. 11 s'agit, dit-on, de se rendre compte si physiquement ces hommes sont capables d'accomplir le service qu'on exige d'eux. Physiquement est ici plus largement entendu qu'on ne croit d'habitude, et même cpie ne croient les examinateurs. Ce que dans cet examen avant tout on dépiste, c'est une trop grande facilité d'émotion, c'est-à-dire un coefficient personnel trop fort. Car même ce tram coutumier et si bien domestiqué est une œuvre de science et de raison, et puisque, quoi qu'on fasse et bien à contre cœur, l'intervention d'un homme est nécessaire pour le faire marcher, au moins cette intervention doit être dans la mesure du possible a-sentimentalisée.
Il y a à retenir encore de cet exemple ([ue le coefficient personnel est un élément organique, puisque c'est au médecin qu'on
demande de l'évaluer. Etant organique, il ne peut guère être volontairement acquis ou exclu. Ceux qui, heureusement ou non, jouissent d'un coefficient fort sont à peu près incapables de s'en guérir. De sorte que si on arrivait un jour à une génération dont le coefficient sentimental fut incompatible avec ce qu'exige d'impassil)ilité l'ordre scientifique, la raison n'y pourrait rien. Elle serait acculée à l'alternative d'admettre l'émotion, ou de cesser d'être. Mais admettre l'émotion n'est aussi pour la raison qu'une manière de cesser d'être. Ce serait donc la fin irrévocable. Y allons-nous? Je me le demande.
La lyrosophie essentiellement, c'est, carrément admise par la raison, la collaboration de celle-ci et du coefficient sentimental. Elle s'oppose donc, dans un sens, à la science. Non seulement elle admet le coefficient personnel mais, dans la seule théorie qui en ait été faite, théorie qui est la kabbale, la lyrosophie appelait et provoquait cette participation du sentiment.
Et chaque fois qu'on analysera l'esprit
lyrosophique, avant tout il faudra lui reconnaître pour caractère cette confusion sur un même plan intellectuel de la connaissance de science et de celle de sentiment.
Le lyrosoplie dit :
Vous retenez beaucoup trop facilement dans Pascal cette division élémentaire entre l'esprit de finesse et celui de géométrie. C'est là une philosophie de persévérance, comme un catéchisme. C'est aussi une analyse, c'est-à-dire ht travail d'approche précédant l'œuvre supérieure qui est synthèse. Le véritable plaisir de l'esprit, plaisir plein, est à la fois fin et géomètre, sentimental et raisonnable. Vous savez que le monde est d'une part sentiment, d'autre part raison, comme la pièce de monnaie a un côté pile et un côté face, un envers et un endroit. Mais c'est l'union de l'envers avec l'endroit, qui, seule, constitue entièrement une chose et vous donne son aspect véritable, complet, réel. Les deux aperçus plans vous permettent, en les unissant, de constituer un volume.
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c'est-à-dire un aspect d'ordre supérieur. Vous vous faites du monde vme (igure raisonnable. C'est un grand mérite. N'oubliez pas cependant que la vraie valeur de cette ligure humaine, c'est à l'échelle humaine qu'il faut la mesurer puisque vous êtes des hommes. Cette échelle humaine ne donne que des cotes sentimentales.
Je n'estime à sa juste valeur, une machine que si je peux m'y émouvoir. La sirène à voyelles m'enchante mieux quand je songe au plain-chant grégorien : et Mercure à son périhélie confirmant les théories d'Einstein quand, étendu dans l'herbe par un soir d'été, je baye aux étoiles; et les quatre temps du moteur de la Panhard, quand, pare-brise baissé, je respire avec gêne dans le vent du quatre-vingts à l'heure.
L'homme a commencé par sentir; il a continué par comprendre. Il ne peut s'arrêter là, parce qu'il ne peut pas s'arrêter du tout, sauf dans l'inertie de la mort. D'autres lui ont proposé alors de sentir avant de comprendre, ce qui est,
en somme, très ordinaire. Personne ne lui a proposé de comprendre avant de sentir, ce qui est impossible. Je l'invite à développer toute son activité, à jouir en même temps de ses deux grandes facultés, à sentir et à comprendre simultanément. Voilà la lyrosophie. Et sur les deux mondes que vous avez travaillé à construire l'un de sentiment, l'autre de raison, je construis le mien, à la fois de raison et de sentiment. Cette nouvelle figure de l'univers, au-dessus des deux autres, est la figure lyrosophique.
La première réponse qu'on fera au lyrosophe sera de le traiter de fou. Puis on lui opposera qu'il ruine la science.
Il y a ici matière à discussion au sujet de cette science et de sa ruine.
La lyrosophie succède à la science, comme la science succéda à la religion.
L'humanité vécut un très long stade religieux. On ne peut même dire qu'elle soit entièrement et sur toute la surface du globe sortie de ce stade religieux. Mais dans l'ensemble, surtout en ce qui concerne l'Eiu^ope, la religion vieillit, faiblit, se fane et disparaît du premier plan de nos
préoccupaliolis. C'est pourquoi je rappelle, comme chose sur le point d'être oubliée, (ju'il fut un long temps où nier ou mettre en doute la vérité essentielle de la religion, aval* pour suite des châtiments souvent graves. Les révoltes contre les affirmations des théologiens étaient un scandale; un immense public les tenait pour une absurdité manifeste, un acte de folie déraisonnable^ illégitime, incompréhensible, et restait béant devant l'athée comme devant quelque monstre n'ayant cervelle humaine ni lueur de sens. Pourtant aujourd'hui c'est une opinion également générale que la théologie n'est plus qu'un jeu subtil, désuet et sans plus d'importance que le jeu des échecs. Comme les échecs, la théologie ne divertit plus que quelques académies somnolentes dans des cafés de second ordre et des facultés de second ordre aussi, échues en Suisse ou en Belgique.
D'après la loi de Serres, l'individu dans son développement traverse, d'une façon immensément accélérée, tous les stades
successifs par lesquels passa l'espèce à laquelle il appartient. Cette loi s'applique aussi au développement intellectuel de l'espèce humaine. Ainsi la plupart des écoliers passent vers quinze ans, une phase de théologie rudimentaire. x\lors ils prennent un intérêt prodigieux à la manière dont il est canoniquement décent d'enlever une araignée tombée dans le calice après la consécration. Car, et malheureusement^ la théologie qu'alors ils aiment, ne leur est proposée que par des sacristains. Et qu'il n'y ait aujourd'hui en théologie que des cerveaux de sacristain, cela prouve bien qu'on ne trouve plus là que des attardés et même que des retardataires. Les vraies valeurs de l'époque présente sont employées ailleurs. Saint Thomas fut théologien parce que de son temps la théologie était l'activité intellectuelle suprême, audessus de quoi rien n'était prévisible.
Aujourd'hui un cerveau pareillement développé par rapport au temps, au lieu d'être d'un saint, serait d'un Bergson ou d'un Branly.
Au stade religieux succéda, dans l'évolution intellectuelle de rhumanité,un stade scientifique. Cette métamorphose ne se fit pas sans peine, ni cruauté, ni à-coups. La théologie avait son ordre : scolastique. La science a le sien : expérimental. Ces deux ordres, impossibles à accorder, se combattirent longtemps et durement. La science l'emporta et règne aujourd'hui. Et si actuellement nier ou mettre en doute la vérité de la science est peut-être moins dangereux en conséquences de fait, à cause de l'adoucissement (on dit ça) des mœurs et de la liberté (on dit ça aussi) de pensée, néanmoins cette négation ou ce doute de la science seront considérés comme scandaleux et absurdes autant que l'athéisme au xv^ siècle. Il y a lieu néanmoins d'oser ce doute et cette négation de la science, et de les oser entièrement. C'est-à-dire qu'il i'aut déclarer à l'avance inacceptablel'appréciation : paradoxe dont on voudrait à la foir discréditer légèrement et excuser un peu cette audace. Il ne s'agit pas ici de paradoxe. Je dis négation et doute du doute
même de la science, car la lyrosophie que je décris, sera estimée négation et doute par les scientifiques. Mais, à parler exactement, il s'agit tout simplement d'une estimation delà science à une autre échelle que la sienne propre scientifique, où, par définition, la science est toujours cotée au maximum.
J'accorde, assurément, une valeur objective et pratique, au cliemin de fer, à la vaccination, au téléphone, à l'aspirine, au quartz fondu. Mais c'est, justement, parce que je leiu» accorde cette valeur-là, que je suis dispensé de leur accorder toute valeur transcendentale de vérité essentielle. Je suis également obligé d'accorder une valeur objective, pratique (en leur temps), aux cathédrales, aux croisades, aux excommunications. Mais je sais qu'en dehors de cette valeur pratique, la valeur essentielle dont se réclamaient ces cathédrales et ces croisades, n'existe pas.
Et si cent cinquante papes sur le siège de saint Pierre et toutes les œuvres accomplies par eux ne prouvent pas péremptoi-
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rement l'exislence de Dieu (i), pourquoi trente paquebots de la Cunard Line démontreraient-ils davantage la vérité de science?
Un jour, on conviendra facilement de la légitimité d'une sorte d'athéisme scientifique, quand, comme l'athéisme religieux, il aura passé dans les mœurs. Car, si aux siècles religieux succèdent présentement des siècles scientifiques, à ceux-ci succédera une époque dont la mentalité est aussi imprévisible pour nous qu'était imprévisible pour les premiers chrétiens la piété aseptique d'un Metchnikofï'. Tandis que la vérité de Dieu retarde sa faillite publique au moyen d arguties qui ne trompent plus qu'une proportion normale de dupes, telle que tout escroc en possède, nous serions très naïfs de croire que notre vérité de science trompera toujours, ou qu'elle est supérieure à la précédente. Elle n'est, comme la précédente, que notre œuvre.
(i) On sait que les théologiens eux-mêmes n'ont pu aboutir qu'à une « certitude probable » de l'existence de Dieu.
Je ne Tais pas ici de polémique antireligieuse. Si croire à la vérité de Dieu était niais, alors croire à la vérité de la science est également niais; plutôt croire à Dieu était nécessaire, et croire à l'hygiène est nécessaire; seulement ces croyances sont à placer sous tontes réserves de nécessités futures, différentes et probablement contradictoires. Et, à la décharge de la religion comme de la science, il faut faire cette autre réserve encore, que la religion et la science laissent à l'homme des acquisitions dans tous les domaines intellectuels, sans aucun rapport avec la vérité vraie supposée existante, vérité qu'elles prétendaient détenir. Ces acquisitions :
cathédrale et usine, psycho-analyse née au confessionnal et thérapeutique déjà plus vétérinaire, survivent aux dogmes scientifiques et religieux dont elles sont nées ou qu'elles ont fait naître. Je pense qu'on peut rejeter la religion à peine devinée des Egyptiens et admirer les pyramides ; puis rejeter l'idéologie scientifique et néanmoins se faire vacciner contre la typhoïde
(pourtant cette vaccination comporte des risques).
Cette défaite de la science,
pour être déplorable,
nest pas néanmoins sans précédents.
Le savant pur, interrogé sur la valeur de la science, ne verra à cette valeur ni limites, ni fm, ni obstacles insurmontables. A très peu de restrictions près, il déclarera cette valeur absolue, seule constante, seule valable. C'est aussi ce que disent le religieux de sa religion et l'amoureux de son amour. Et si nous sentons tous que le religieux et l'amoureux s'abusent en parlant ainsi, nous devons aussi nous rendre compte que le savant ne s'abuse pas moins.
Certes, scientifiquement la science seule est admissible, comme en anglais, l'anglais seul est compréhensible. Mais, hors d'Angleterre, il y a d'autres langues, et hors la science, il v a d'autres connaissances. La
valeur de compréhension de l'anglais est unique en anglais, mais cette valeur de compréhension de l'anglais n'est plus que très faible en français, La valeur de la science est également relative, et, dès qu'on la considère hors d'elle-même, très discutable.
D'aillem»s le savant lui-même est parfois amené à accorder à la science une valeur autre que pm^ement scientifique. Soit un exemple : La loi de la propagation rectiligne de la lumière, découverte par Rœmer, est controuvée. C'est une loi scientifiquement fausse. On doit néanmoins à cette loi de très précieuses et très nombreuses connaissances optiques. Cette loi, tout en étant scientitiquement fausse, est d'autre part valable à titre scientifiquement pratique. Le savant décerne donc ici une valeur toujours scientifique en fonction d'utilité, c'estrà-dire en fonction de quelque chose de plus général que la science.
L'utilité, en effet, n'est pas seulement scientifique, mais peut être, par exemple, purement sentimentale. Le savant fait ainsi lui-
même le premier pas pour sortir d'un cercle qu'il disait infranchissable.
Car il est patent que l'utilité s'imagine de mille diverses façons tout autre que scientifique. Par utilité scientifique, je n'entends pas seulement quelque chose de scientifiquement utilisable, mais une voie scientifique aboutissant à l'utilité. Or, on doit reconnaître qu'on parvient à l'utilité, à l'utilisation, à l'acte de réalisation ou d'usage, bien plus facilement par la voie sentimentale que par la voie scientifique. Le sentiment, en effet, est une force naturellement agissante, réalisatrice, se manifestant comme besoin ([u'il faut satisfaire. A la suite d'une réclame immense, le bluff de la science, que trois cents volumes par an frauduleusement consolident, nous a tenus sidérés. Nous croyions, tant on nous le répétait à chaque instant, «jue la science était la seule valeur du siècle. Il est vrai que cette fausse appréciation nous a permis de réaliser une immense fortune de découvertes, mais cette richesse acquise ne change rien à l'erreur de notre estima-
tion, erreur de perspective, illusion d'optique, que nous avions pourtant mille occasions quotidiennes de corriger. Car les matins où j'hésite à prendre mon parapluie, ce n'est pas toujours, c'est même bien rarement qu'une raison purement scientifique emporte ma décision. Je prends mon parapluie ou bien parce qu'on me dit de le prendre, ou bien parce qu'on me dit de ne pas le prendre, ou bien parce qu'en le prenant je crois empêcher de pleuvoir, ou bien parce que je pense prévoir la pluie et l'orage, à divers signes sentimentaux dans mon introspection. Dans ce simple fait archi-banal, et quotidien tout l'hiver, dont on pourrait citer cent mille analogues, la connaissance scientifique cède donc le pas à la sentimentale qui, dès qu'il s'agit de réalisation, passe tout naturellement au premier plan.
Autre exemple : On sait la grande place accordée par la science au calcul des probabilités et à l'interprétation des statistiques. Or, si nous estimons la valeur scientifique de cette probabilité et de ces
statistiques par rapport à l'avantage réel que nous en tirons, nous sommes amenés à déprécier singulièrement cette valeur.
Dans un très curieux Mémoire sur le Calcul des Probabilités appliqué a la Médecine, Risuefio d'Amador écrivait :
« Je pourrais nier d'abord que la probabilité, telle que les mathématiciens ont prétendu la systématiser, soit acceptable autrement que comme une théorie spéculative, analogue à toutes les conceptions des mathématiques pures. Cette théorie pourra être plausible tant qu'elle restera dans le domaine des données hypothétiques qu'elle suppose et sur lesquelles elle opère ; car elle n'est alors que le développement d'une hypothèse dont on tire une infinité de conséquences toutes d'une rigueur parfaite, en ce sens qu'elles découlent sans contradiction des données préalablement établies. Une théorie semblable est peut-être possible; mais jusqu'ici elle n'a pu être entièrement établie, même dans ses fondements purement abstraits et mathématiques.
« Ce qui est plus certain, c'est qu'appliquée aux faits réels du monde physique et moral, elle devient inutile ou illusoire. Ainsi, pour prendre des exemples, on peut bien dire en général qu'il est probable qu'une pièce de monnaie jetée en l'air quatre fois de suite (en faisant abstraction de toutes les circonstances connues ou inconnues de ce jet), ne présentera pas quatre fois de suite, ou plus rigoureusement parlant encore, trois fois, ni même deux fois, la même face ; car, les chances étant égales, nous dit la théorie, il n'y a pas de raison pour que l'une des faces arrive plus souvent que l'autre. Soit; mais de là suivra-t-il que la pièce, jetée un certain nombre de fois, devra alternativement présenter chacune de ses faces? serait-ce là par hasard, l'événement donné par la probabilité? Mais il est évident que ce retour régulier serait lui-même au plus haut point improbable, puisque, toutes les chances étant supposées égales, aucune d'elle n'a le droit de se présenter [)lus souvent que toute autre. Voilà donc la théorie
pure elle-même engagée dans un abîme de difficultés. (Comment, en effet, accorder toutes ces probabilités qui se combattent à armes égales? Il est probable que la pièce ne donnera pas pile quatre fois de suite : mais il est probable aussi qu'elle ne donnera pas alternativement pile et tète, probable encore qu'elle ne donnera pas deux fois tête et deux fois pile ; ni trois fois tête et une fois pile, et réciproquement, etc. Les résultats de ces quatre jels étant donc également improbables, quoiqu'une de ces combinaisons possibles soit nécessairement certaine (car il faut bien qu'une d'elles se réalise), on demande aux mathématiciens pour qui sera la probabilité.
« Si on répond que chacune des improbabilités établit une probabilité en faveur de chacune des chances contraires, il s'ensuit cette singulière conclusion, que chacune des chances est en même temps probable et improbable, puisque toutes les chances contraires sont improbables; et les probabilités et improbabilités étant parfaitement égales, il est clair qu'elles se
compensent, c'est-à-dire qu'elles se détruisent. Le résultat net du calcul est zéro. Si on insiste, et qu'on dise que ce résultat lui-même est une vérité mathématique, je l'accorderai, mais en ajoutant que ce résultat n'est qu'une abstraction logique curieuse, mais inutile...
« C'est qu'en effet, Messieurs, le nombre des répétitions d'un fait ne prouve rien en soi, pour ou contre la répétition future de ce fait. La répétition n'a une valeur qu'autant qu'elle est supposée indiquer la permanence d'une cause. Mais cette induction n'est pas un résultat pur du calcul ; elle est étrangère au calcul luimême. C'est une conclusion philosophique et non mathématique; car les mathématiques ne savent rien des causes, et ne s'en occupent pas; elles se bornent à calculer les effets, non point comme effets, mais comme simples phénomènes se succédant dans un certain ordre, et ne les considèrent que comme des quantités. Aussi, le calcul des probabilités mathématiques, à quelque objet qu'il s'applique, soit à l'esti-
mation de la durée de la vie humaine, soit aux jeux de hasard, aux tontines, à l'économie politique, à la force et à la valeur des témoignages, etc., etc., prend pour base le fait accompli et ne va pas plus loin. Ce qui est arrivé, arrivera encore, parce que cela est arrivé déjà; et la probabilité de la réapparition du même événement est en raison directe du nombre accompli des répétitions. Plus il s'est répété, plus il est probable qu'il se répétera. Tel est le principe du calcul des probabilités. Il ne s'occupe ni de la cause des événements, ni de leurs circonstances, conditions et dépendances réelles, mais seulement de leur nombre. Mais comme le calcul ne donne que ce qu'on y a mis, il ne donne aussi en définitive que des rapports de nombres et de quantités. Sur i.ooo vaisseaux expédiés cette année, vous dit-il, il est probable que loo périront, soit; mais si je m'embarque, à quoi me servira cette connaissance? Le vaisseau que je monte périra-t-il ou non? Le calcul ne me dit rien sur ce point essentiel. Ce
que j'ai de mieux à faire alors, c'est d'examiner le navire, de m'assurer qu'il est neuf ou vieux, si l'équipage est expérimenté, si le capitaine sait son métier, si la saison est bonne ou mauvaise, si la mer qu'on traversera est dangereuse; et de l'appréciation de toutes ces circonstances et d'une foule d'autres encore, je conclurai que je dois ou que je ne dois pas m'embarquer. Les mathématiciens feraient de même en pareil cas; car ils avouent que le calcul ne peut servir à prévoir un événement déterminé, mais seulement à établir la probabilité d'une certaine proportion numérique entre deux classes d'événements possibles. Mais c'est précisément ce qui fait qu'il est complètement inutile en médecine. »
A chaque fois que nous prenons une décision dans la vie qui n'est pas que science, comme elle n'est pas uniquement religion, nous pouvons voir la valeur de la science obligée de composer avec la formidable valeur du sentiment. Celui-ci est
une force de la nature. De lui dépend relativement que votre voyage commence tel joiu» ou tel autre, que cinq millions d'hommes en cinq ans soient massacrés dans une guerre, que vous achetiez telle valeur et fassiez fortune ou banqueroute, que l'hôpital, le laboratoire et la bibliothèque soient construits, que tel député soit élu ou le ministère renversé, que le jury offre la tête de l'accusé au procureur, etc., etc. La valeur de la connaissance scientifique pure est, à échelle humaine, faible. Elle est environ égale à la valeur de la théologie, et j'entends au temps de sa splendeur, théologie qui, transportée dans la vie pleine, n'avait plus, elle aussi, qu'une valeur relative.
Ce fut un sourire quand Léon Bloy écrivit que le microbe est l'incarnation la plus récente du diable. Léon Bloy avait raison. Le microbe d'aujourd'hui et le diable d'hier auront, dès demain, la même valeur : valeur d'idées, valeur d'épipliénomènes, la valeur de deux riens.
Le lyrosophe sait cela. Il dit : Prenez
garde. Toute votre fortune est en valeurs scientifiques. Ces valeurs flottent. Demain la science peut déposer son bilan comme l'ont déposé les religions. Je vous propose de consolider ces valeurs scientifiques, éphémères, en les doublant d'une valeur de sentiment, moins instable. Vous pourrez ainsi maintenir en vous vos habitudes d'esprit, même quand on en aura démontré l'inanité raisonnable. C'est ainsi que put se prolonger sentimentalement la vie scientifiquement tranchée, de la fixité de la terre. Le sentiment est seul capable de ce miracle de survie. Vous pourrez aussi par le sentiment donner à vos représentations ce que de la science elles n'obtiendront jamais : le caractère de certitude. Le sentiment est seul capable des féeries de la certitude.
Et que lui répondre ?
SUITE
D'après ce que j'ai fait dire au lyrosoplie, on pourrait entendre qu'il nous engage à pratiquer volontairement la lyrosophie. Si la lyrosophie n'était que voulue, elle serait peu de chose. Il faut plutôt comprendre les paroles prêtées par moi au lyrosophe, comme un conseil de ne pas résister à la lyrosophie qui naît en nous. Et cette naissance de la lyrosophie en nous et autour de nous n'étonnera plus maintenant, je pense, personne.
Le débordement sentimental en tant que mécanisme créateur de lyrosophie.
J'ai indiqué plus haut, en effet, que nous étions, comme les kabbalistes, dans les
conditions de subconscient requises pour être lyrosoplies. J'ai dit comment nous subissions l'effet de toute une série de causes qui créent en nous un état chronique plus ou moins accusé de fatigue intellectuelle. Cette fatigue est éminemment propre à émanciper le subconscient de la tutelle où le tient la raison. Le débordement du subconscient sur toutes les données de la raison, débordement que la fatigue favorise ainsi, est un débordement sentimental puisque le subconscient est un domaine essentiellement affectif.
Prenons un exemple, le plus simple qu'on imagine, schématique pour ainsi dire, afin d'avoir l'image du processus lyrosophique élémentaire, et d'y saisir ce débordement sentimental sur une notion raisonnable. Revenons pour cela au névropathe qui éprouve de l'angoisse dans l'obcurité. Dans l'espoir de guérir ou de diminuer son angoisse, ou plus simplement pour distraire cet émotif de sa peur, j'ai supposé qu'on lui exposait la théorie scientifique d'après laquelle la lumière
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serait un phénomène électromagnétique.
Loin de soulager le nerveux, on offrirait ainsi à son angoisse un aliment nouveau. Le mot électromagnétique serait désormais associé par lui au sentiment de peur et d'inquiétude. Et si, dans un moment où l'angoisse laisse du répit au malade, celui-ci entend prononcer le mot électromagnétique ou tels autres mots qui lui rappellent la théorie de la lumière électromagnétique, ces mots auront pour lui une valeur sentimentale d'inquiétude, de tristesse et d'angoisse. Voilà mi exemple simple de lyrosophie, de représentation raisonnable ayant acquis une valeur sentimentale.
Qu'il ait été pris dans la pathologie, n'enlève rien à la valeur de cet exemple. Rarement pathologique dit plus qu'exceptionnel, de sorte qu'un changement de proportions ferait rentrer la maladie dans la norme qui n'est, c'est bien entendu, par définition, que la majorité. J'ai choisi à dessein cet exemple névropathique : il présente, grossi et net, ce caractère d'émo-
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tivité excessive, prête à s'attacher tout ce qui passe à sa portée. Le lyrosophe n'est pas (pas encore peut-être) tout à fait aussi sentimental que ce malade, mais seule une dillérence de degré l'en sépare. Le principe du mécanisme lyrosophique est le même dans les deux cas.
La lyrosophie est au confluent des deux connaissances.
La lyrosophie joint ainsi dans une même représentation ses deux connaissances :
la connaissance de raison et la connaissance d'amour. Elle connaît mieux, puisqu'elle connaît deux fois. Et si le sentiment assurément gêne la science en tant qu'elle-même, il est d'autre part indiscutable qu'il l'augmente de tous les caractères que j'ai énumérés comme particuliers à lui. En outre de la précision scientifique, apparaît alors la précision sentimentale. Cette précision d'amour, une fois établie, est de beaucoup la plus rapide, étant infiniment
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rapide, iiistaiitaiiée comme une étincelle. Elle peut servir la science comme dans l'exemple cité du géologue, mais il est beaucoup plus important qu'elle transforme la science, qu'elle la pose sur le plan esthétique.
La lyrosophie double la vérité scientifique d'une vérité de sentiment. La science ne connaît de la vérité qu'une sorte de besoin et d'appétit ; le sentiment est seul satisfaisant par sa certitude. A l'apogée de son existence, une vérité est toujours à la fois raison et sentiment : ainsi la terre, centre du système solaire, dont j'ai déjà parlé. La vérité raisonnable de cette représentation fut tranchée sans retour, au moment même où la démonstration scientifique de la rotation fut énoncée. Alors il apparut combien une vérité de sentiment est plus sûre, chère, indépendante des contingences et vivace. Car, à force d'usages, la terre centre du monde avait acquis valeur affective comme en témoignaient mythologies, religions et langages. Ce sentiment s'éprouvant supérieur à la science,
plus véritable qu'elle, lui fit en cour de Rome un procès qu'il gagna. Fanatisme, dites-vous. Je n'y vois que bien de l'amour. Je n'y vois qu'un exemple, comme il y en a mille autres, d'une survie sentimentale quand la science, dont les floraisons brusques sont éphémères, passe la main. Je n'y vois qu'un exemple, comme il y en a mille autres, d'une notion lyrosophique analysée dans le temps, réduite à l'un de ses éléments par la défaillance prématurée de l'autre.
La fyrosophie comme science évoluée.
La lyrosophie conquiert l'ordre par l'amour, la science au profit de l'esthétique. L'esthétique est tenue en très mauvaise estime, et j'en connais qui bannissent jusqu'à son nom. De fait, l'esthétique a été compromise chaque fois que quelque chose pouvait être compromis, et cela fait bien souvent. On en a parlé tantôt comme de la pyrogravure, tantôt comme de la commu-
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uion des saints. Taine a fait une triste dissertation sur la petite industrie dite d'art ; il a parlé de tout ce qui dans l'ait n'est pas de l'art, mais de la mise en scène et de l'accessoire. Muet sur l'essentiel, il se multiplie devant les fioritures et les paraphes, et n'explique avec une étonnante profondeur que des œuvres comme le dictionnaire Larousse ou même celui de l'Académie, les manuels de morale civique, les livres d'histoire, Quo Vadis à la rigueur, les Trois Mousquetaires au maximum, la peinture d'Edouard Détaille, le dessin d'Albert Guillaume et les dessus de boîte « A la Marquise de Sévigné ». Tout le monde a composé son petit morceau d'esthétique. Chaque poète de Montmartre ou de Montparnasse en parle comme d'un ouvrage pour dames, et chaque poète de l'Académie comme d'une visite à sa mère grand. Le West-End Tailor, le tapissier décorateur, l'orthopédiste et le bottier détiennent chacun leur esthétique. Or, enfin, il s'est produit la seule découverte qui pût mettre terme à ce gâ-
chis. On a présentement situé l'esthétique en psychologie. J'ai dit plus haut, d'après AbramoAvski, le rôle esthétique du subconscient.
Je tiens à le prédire. L'esthétique, qui n'était rien jusqu'ici, demain à cause de cette découverte et de celles qui en découleront, sera à peu près tout. Toutes les sciences, toutes les religions méprisaient l'esthétique. Les arts se méprisaient entre eux. Il n'y avait d'esthétique que particulière, spécieuse, petite, agressive, filoutée, incertaine et troublée. Tout cela en dix ou vingt ans va changer. La psychologie expérimentale découvre un ordre esthétique.
C'est là une phase de la vie intellectuelle de l'humanité dont on ne peut encore ni justement évaluer l'importance, ni prévoir tous les effets.
Il faut se rendre compte cependant que, quand l'espace et le temps nous permettent de juger dans un consentement universel, en dernier ressort, ce sont des jugements esthétiques que nous énonçons.
Non pas qu'alors nous soyons délivrés du
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sentiment, de ramoiir et des passions, mais parce que cet amour et ces passions et ce sentiment sont, à leur forme suprême, sous leur aspect le plus évolué, des sentiments esthétiques. « C'était une belle époque », « C'était le beau temps )\ ditesvous couramment, et, le disant, loin d'être indiflérents, vous jugez esthétiquement.
C'est ainsi que l'esthétique vous donne d'une chose, non pas sa valeur absolue, qui n'existe pas, mais sa valeur le moins variable, sa valeur le plus évoluée dans le temps et dans l'homme. La maturité de toute chose possède ainsi en propre un caractère esthétique. Une civilisation atteint son apogée en même temps qu'un style, et par style je ne veux pas seulement parler d'architecture et de mobilier, mais je veux dire un ensemble esthétique. C'est cette esthétique qui alors marque l'époque pour l'éternité humaine. Parmi la série des vérités, l'esthétique est donc la première par rang et la dernière en date, comme succédant à toutes les autres.
Il faut se rendre compte que l'époque
présente pourrait non seulement apporter son esthétique particulière, une esthétique discernable dans quelque cinquante ans, mais encore apporter T esthétique générale dont nous ne savons encore presque rien, et telle, cette esthétique générale, qu'elle succéderait, après les excommunications d'usage, à la science générale comme celleci succéda à la religion générale. Nous aurions immédiatement des choses une connaissance esthétique, c'est-à-dire la connaissance le moins variable, le plus proche de l'absolue impossible, le plus évoluée.
Il faut se rendre compte qu'alors la science serait délogée de ses positions, détournée de son cours, asservie, pervertie, cassée, dirigée, maîtrisée, commandée, transformée. La science connaissait; l'esthétique connaît également et sent en plus, dans le même temps. L'esthétique connaît donc au carré.
Il faut se rendre compte de ce que peut être l'esthétique, science en état d'amom*, fidèle et non plus juste, contagieuse et
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non plus péremptoire, plus rapide, plus souple, plus satisfaisante.
Il faut se rendre compte que tous les arguments peuvent être doubles : de raison et de passion. Et le cœur n'aura plus de raisons que la raison puisse ignorer.
Il faut se rendre compte que l'esthétique fait ce geste d'une portée incalculable : elle pose la connaissance de raison dans le domaine subconscient des affections, domaine aussi des analogies et des métaphores, c'est-à-dire domaine de lïnvention et de la découverte.
Il faut se rendre compte que l'esthétique c'est la lyrosophie.
Il faut se rendre compte.
La tendance lyrosophique est générale.
Joute la s^ie des langues en témoigne.
Si la lyrosophie apparaît dans la pensée contemporaine, il faut prévoir qu'elle apparaîtra pareillement dans le langage.
Même, le fait est que si aujourd'hui la moditication du langage est plus lyrosophique qu'il y a seulement cent ans, néanmoins, depuis qu'il y a langage, ce langage a toujours vécu lyrosophiquement. Gomme la kabbale est l'exaspération d'un mysticisme dont de longues époques ont déjà porté le rudiment, ainsi la lyrosophie, cette autre kabbale, qui va s'épanouir demain, existait déjà en germe.
Chaque mot à l'état adulte possède deux faces : il est intelligible d'un côté et émouvant de l'autre. Ces deux qualités vivent généralement l'une aux dépens de l'autre,
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et sont donc, par là, contradictoires. Elles sont en outre variables, car si l'émotion conférée par un mot augmente, son intelligibilité diminue et vice versa. Enfin ces variables sont variables presque individuellement, c'est-à-dire soumises à une sorte d'arbitraire.
Alor': qu'une armée ne se servirait pas de canon dont elle ignorât la portée, ni l'électricien d'un com^ant dont il ne sût la nature ni le voltage, ni le caissier de banknotes de valeur inconnue, nous nous servons cependant tous de mots dont la valeur et la portée sont non seulement inconnues, mais encore indéterminées. Celte indétermination est double : d'intelligence et d'émotion pour chaque mot. Et quand deux interlocuteurs échangent des paroles, ils sont pareils à deux banquiers, échangeant des chèques en blanc, où chacun inscrit ensuite, à l'insu l'un de l'autre, des sommes fabuleuses. Et le plus poète est le plus escroc des deux.
C'est étonnant et presque anachronique que notre mentalité mécanicienne et de pré-
cision n'ait pour s'exprimer que des variables. Les dictionnaires, on le sent bien, ne sont que des cimetières où tous les mots morts ont chacun leur stèle. Nous n'y péchons parfois qu'un sens périmé et curieux ; mais, en le ressuscitant de travers et toujours à côté de son sens juste, incapables de lui rendre la jeunesse, nous le faisons tout au plus retomber dans une brève seconde enfance. Les spécialistes se cantonnent dans des jargons où, au prix de parler sans poésie, on acquiert le pouvoir de dire environ ce qu'on pense et de faire penser environ ce qu'on dit.
Ainsi il faut prendre un parti : ou bien on veut le mot intelligible, ou bien on le veut émouvant. Mais une fois le parti pris, on constate qu'il est vain; l'intelligible à force de vie se couvre de sentiment comme le fer de rouille ; et l'usage efface l'émotion de l'émouvant comme un millésime. L'intelligible va donc à l'émouvant, et l'émouvant à l'intelligible ; c'est en cours de route que la parole les surprend et les profère, ni chien, ni loup. C'est-à-dire chien et loup.
C'est ici le lieu de citer une anecdote, d'ailleurs apocryphe, tirée de la Semaine de Sazette. Bécassine, la bonne de Mme de Grand-Air, reçut un fourneau d'un modèle nouveau et économique, usant moitié moins de charbon que le fourneau dont elle se servait précédemment. Aussitôt Bécassine commanda un second fourneau du modèle nouveau et économique, afin de ne plus user de charbon du tout. A l'avis de Bécassine, deux moitiés d'économie devaient réaliser l'économie entière.
Le sophisme de Bécassine est d'abord un bon exemple de lyrosophisme. Bécassine n'appliquait les modes du raisonnement logique qu'à l'une des deux significations du mot, à celle qui l'avait émue le plus vivemeut en parlant à son désir d'économie. En outre, ce lyrosophisme est symbole de la manière dont, tous, nous nous servons des mots. Gomme Bécassine dans un mot ne retient bien que ce qui le plus la touche, et néglige le reste, et s'embourbe dans un contre-sens, ainsi nous, dans les mots à la fois chien et loup, si le
loup nous effraye plus, nous ne voyons bientôt que le loup, négligeant le chien.
Le mot qui, simultanément intelligible et émouvant, revient au bout d'un certain temps à être simplement intelligible, et perd son pouvoir d'émotion, éprouve ainsi l'elFet de l'habitude et de la fatigue. Cessant d'être étonnant, il cesse d'être beau et poétique. Le mot qui, se modifiant dans l'autre sens, purement intelligible d'abord, devient progressivement émouvant, éprouve un phénomène delyrosophie. De cette lyrosophie-là, j'ai déjà donné un exemple précis en parlant du mot électromagnétique, et ce que j'en ai dit doit s'appliquer point par point à tous les mots originellement intelligibles, de formation savante le plus souvent, qui peu à peu acquièrent valeur de sentiment, de poésie et d'amour. Abdul- Hamid, le Sultan Rouge, vivait dans la terreur des attentats dirigés contre sa personne. Comme il faisait installer l'éclairage électrique au Palais de la Sublime Porte, l'ingénieur lui demanda audience pour discuter de l'endroit où on pourrait établir
les dynamos. Le sultan et l'ingénieur conversaient en français. Au mot dynamo, le sultan verdit, interrompit l'audience, lit arrêter les travaux et renvoyer l'ingénieur. Dynamo rappelait trop dynamite. Toute la peur attachée à dynamite, évoquée par dynamo, s'attacha par contagion à ce mot aussi, et lui donna un sens émotif qu'intelligiblement il n'avait pas.
L'émotif, être organiquement disposé à lyrosopher, génie lyrosophique, fait accomplir avec une rapidité extrême, presque instantanément, aux mots de sa pensée, cette transformation et, on peut dire, cet enrichissement lyrosophique. Les générations moins émues qui nous ont précédés, avaient lalyrosophie beaucoup plus faible, plus lente, témoignage d'un subconscient bien cloitré et tranquille ; les mots intelligibles n'y devenaient sentimentaux que très à la longue. Aujourd'hui l'émotion pouvant être attachée à un mot n'a plus besoin de tant de recul ; elle s'applique aux mots du jour même. Toute la littérature parascientifique, parapsychologique,
paramédicale, en témoigne, et ce livre même dans une certaine mesure. C'est ça vraiment qui est la poésie d'aujourd'hui.
La lyrosophie et la poésie de Vactualité.
La poésie, on le croit trop, serait réservée aux faits d'hier et d'avant. Ce cantonnement ne vaut que pour une poésie de lyrisme chétif. Le souvenir d'une chose, par le fait même de sa participation, comme souvenir, au subconscient, domaine aflectif et esthétique, paraît plus beau et plus émouvant que la chose elle-même.
Baigné de mémoire, c'est-à-dire d'oubli, il est plus riche d'associations, pourvu d'un sentiment à lui propre et persistant comme une odeur. Et plus longtemps il est resté oublié, c'est-à-dire plus longtemps il a séjourné dans le subconscient, plus aussi le sentiment du souvenir sera esthétique. C'est dire qu'un objet à l'état de souvenir est presque spontanément poétique, en tout cas poétique bien plus facilement qu'un objet encore seulement
objet. La minute passée ofïre moins de résistance au poète et au lyrosophe que la minute présente. Il en est de même pour les mots. Et si c'est sur les mots d'aujourd'hui que nous braquons notre lyrisme, et si ce sont des éléments intelligibles récents que nous couvrons de sentiments, nous sommes donc pourvus d'un lyrisme vigoureux, d'une sentimentalité débordante, d'un subconscient à fleur de raison. Nous sommes lyrosophes.
Quand un Samain versifie Versailles, il n'y a que bien peu de mérite poétique. A ce travail, que trois siècles de mémoire et d'oubli ont fait gratis pour lui, les souvenirs fermentant par eux-mêmes un alcool de poésie, actuellement un modeste subconscient de fonctionnaire suffit. Pour tout dire même, ce subconscient se trouve actuellement inutile. Le seul mot Versailles, mal inscrit parle tampon de la poste, sans même sa garniture de feuilles mortes, de socles verdis et d'eaux croupissantes, ruisselle de poésie (pour les gens qui aiment ça).
Les enfants, je l'ai dit plus haut en paissant, n'ont des choses longtemps qu'une connaissance atFective, et au moment où les préliminaires de la connaissance de raison leur sont proposés, ils réalisent par le mélange de cette raison naissante et de leur luxuriante sentimentalité instinctive, une sorte de lyrosophie. Aussi sont-ils capables de poétiser davantage que les feuilles mortes spontanément poétiques dans les jardins à la française. Leur puissance lyrique se porte sur les objets actuels qui leur paraissent aussi beaux et émouvants qu'à nous l'authentique petit chapeau de Napoléon. L'enfant admire lès locomotives et les avions, les automobiles et la télégraphie sans fil ; il rêve d'être chimiste, d'inventer un explosif nouveau, de creuser un tunnel sous l'Atlantique, de jeter un pont à travers la Méditerranée. A douze ans les mots : tracteur, record d'altitude, cent mille ampères, radium, combm^ant, alésage sont ceux qui dégagent pour lui la poésie la plus vive, une poésie dont il est lui-même le poète. Poète naïf, naturelle-
ment, et très mal renseigné ; le sens raisonnable de tous ces mots, il l'entend peu et de travers, car la raison n'est pas le domaine de l'enfant. Le domaine de l'enfant est surtout, affectif et sentimental. Ce domaine, je l'ai appelé domaine d'amour ; en effet, l'enfant admire moins cette actualité qu'au sens propre il ne l'aime.
La lyrosophie, la poésie et l'art.
Cette lyrosophie de l'enfant, nous la retrouvons aujom*d'hui et de plus en plus nettement, mais un peu modifiée, chez l'adulte. La science est devenue pour nous le reposoir d'immenses espérances. Elle est pour des milliers de milliers d'hommes l'espoir lui-même, la seule raison d'attendre le bonheur, la santé, la justice, autre chose que ce qui est. Au lieu de construire des temples ou des églises, nous construisons des laboratoires et des bibliothèques, mais avec les mêmes sentiments. Nous croyons à l'éprouvette, au microscope, au
télescope, au compas, à la micro-photographie, à la statistique, à l'hybridation et à l'ethnographie. Mais nous ne voyons pas que c'est justement parce que nous y croyons, qu'il faut renoncera cette croyance qui porte sa mort en elle. Car cette sentimentalité ajoutée par nous à la science, modifie la science en lui enlevant la pureté de ses moyens d'action et, au lieu de la science, pose un système de connaissance nouveau : la lyrosophie. Et si chacun de ces enfants qui découpent un tank dans du carton, et si chacun de ces journalistes qui écrivent : « L'alimentation de l'avenir » ou «Le problème du cancer résolu», sont ou seraient de bien mauvais savants, ils sont par contre bien plus poètes que Samain. Eux ne partent pas d'un travail subconscient tout fait, et facilement fait, et fait également pour tout le monde par quelques siècles de souvenirs. Ce travail csthétisant, ils le font tout entier eux-mêmes, tout de suite, sur place. Leur subconscient est à pied d'œuvre, puissant, débordant, sentimental et esthétique. Ce sont des lyro-
sophes. J'entends bien ; cette poésie-là, la nôtre de tous nos instants, spoûtanée, nécessaire, inévitable, n'est pas de l'art. L'article de Journal sur l'hygiène n'est pas de l'art ; le dessin de reniant qui voudrait représenter une moto n'est pas dû l'art. La poésie est une chose, l'art une autre, qui lie sont pas comparables. La poésie est un état afiiectif en grande partie subliminal. L'art est un système, une facture, un métier, destinés en principe à provoquer la poésie, but qu'ils n'atteignent pas toujours. Ainsi il y a l'art de Samain, l'art de découper un gigot, l'art de Rodin, l'ait de Sacha Guitry, l'art de tailler les crayons, l'art de Goty, l'art de se conduire dans le monde, ett^., ete. Il y a aussi la poésie de Samain qui n'a aucun rapport avec l'ail; du même ; et il y a aussi, comme chez l'enfant, une poésie sans art, et, comme chez M. Lavisse, un art sans poésie, ce qui est bien la plus triste chose du monde. L'art n'est donc pas à confondre avec la lyrosophie qui est poiu'tant préfacée de l'esthétique.
LES LYROSOPHES
Le malentendu lyrosophiqiie,
La lyrosophie du lanp^aa^e aboutit donc à donner un sens double ou plutôt une double série de sens à chaque expression verbale. L'une de ces séries comporte des sens raisonnables, logiques, stables, dont les variations individuelles sont assez limitées. L'autre série est formée par les sens affectifs que les sens logiques entraînent à leur suite. Ces sens affectifs sont infiniment plus complexes, plus et autrement précis, plus changeants. Le mot grâce à eux est évidemment beaucoup plus riche et plus largement expressif; il dit plus de choses et, par le fait de sa sentimentalité, les dit poétiquement. En même temps, il s'expose à parler flou et à favoriser le malentendu. Il est plus intelligent
puisqu'il offre la chance de faire comprendre davantage de choses, mais il court le risque de ne pas arriver à faire comprendre la seule chose qu'il veuille, parmi les choses qu'il peut dire.
Il siérait de faire ici l'éloge du malentendu. Mal entendre c'est réaliser un sens jusqu'alors virtuel de la phrase qui, correction f^ite, possède ainsi deux sens. Mal entendre c'est assurément d "abord entendre mal, mais c'est aussi entendre autre chose, donc davantage, puisque cet autre cjiose est en plus du sens strictement voulu.
De plus ici cette mésentente est particu-: lière. Une phrase qui paraît à première vue avoir une signification seulement de science et de raison, soudain se révèle au savant comme pourvue d'une valeur affective, c'est-k-dire l'émeut. Naturellement le savant portait au préalable en lui le germe de cette émotion prédisposée, dont la phrase à double entente fixe apparemineiit l'occasion, c'est-à-dire l'avènement à 1^ conscience en même temps que l'adlié-?
rencp i\ un objet. Quoi qu'il en soit de ce
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mécanisme, voici le savant, qui jusqu'alors n'était qu'en instance d'émotion plutôt qu'ému, ému maintenant pour de bon. Ce n'est donc plus un savant, mais un lyrosophe.
Exemples de lyrosophes.
Les lyrosophes sont à notre époque extrêmement nombreux. Certaines lyrosophies sont à ce point apparentes et criardes qu'il rue suffira d'indiquer où elles foisonnent, pour que, sans plus, le lecteur les reconnaisse. Parcourez donc toutes ces revues où la science et la raison ne sont perçues que par leur côté pittoresque, romanesque, anecdo tique, neuf, inattendu ou révolutionnaire. Ce côté de la science qui est le plus grossièrement sentimental, est d'ailleurs en même temps, il faut le reconnaître, le côlé le plus humain, le plus dramatique de la raison. La Science et la Vie, Sciences et Voy^cf^ges, Savoir l'exploitent, mais vulgairement. C'est une
lyrosoplîie horriblement élémentaire, mais qu'il ne faut point pour autant négliger, car c'est où puisent leur vocation, vers quatorze ans, les lyrosophes glorieux et supérieurs ensuite.
Chaque fois que dans une observation scientifique se manifeste d'une façon ou d'une autre, mais accusé, le coefficient personnel de Tobservateur, on est en droit, presque à coup sûr, de parler de lyrosoplîie. Ce qui est personnel, en effet, à un observateur et ne peut être perçu que par lui, ce sont ces données de la connaissance par sentiment, que nous avons vues toujours premières entre elles et sans commune mesure. Au contraire, les données de la raison, delà connaissance de science, sont générales avec si peu d'exceptions que ces exceptions relèvent immédiatement de la psychiatrie. Les données de raison sont donc accessibles à tous les observateurs, interchangeables d'un savant à l'autre, et même au non savant, de sorte que l'individu n'y joue plus aucun rôle. En science, ce qui est vrai pour moi^ est
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vrai pour vous et pour tout le monde. En sentiment, il n'en est pas de même. Et si une proposition vraie pour moi, ne vous paraît pas aussi vraie, il y a mille à parier contre un que ma vérité est autre chose que vérité raisonnable, qu'elle est une conviction, et que j'y ai mis du sentiment, et que ma proposition n'est pas scientifique exclusivement, ni sentimentale exclusivement non plus d'ailleurs, mais lyrosophique.
C'est ainsi qu'il faut tenir pour de la lyrosophie certaines formes d'hystérie énoncées, décrites, affirmées par Gharcot et dont, Gharcot mort, on ne retrouva plus un seul cas. Voici ce qu'en écrit le professeur Babinski :
« Mes observations personnelles me firent de plus en plus douter de l'authenticité des troubles que je viens d'énumérer; il ne fut pas donné d'en voii un seul exemple probant. Pendant des années, sans cesse je réclamai de mes collègues la présentation de faits de ce genre au cas où ils en constateraient. On crut d'abord en trouver, mais à leur propos ce renou-
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vêla ce qui s'était passé pour « la surréflectivité tendineuse liystérique » : les événements prouvèrent bientôt qu'on s'était mépris ; ce fut tantôt un œdème qua]ifié au début d'hystérique, qui se révéla dans la suite en rapport avec une synovite, tantôt des phlyetènes attribuées également à rhystérie, et que le malade, on le découvrait plus tard, produisait volontairement par des irritations artificielles. Aucune de ces observations ne put résister à un examen vigoureux.
(( Afin de donner à mon enquête toute lampleur désirable, je conseillai à un de me£ élèves, Mendici Bono, de procéder à une information sur ce sujet auprès d'un grand nombre de médecins chargés de services hospitaliers à Paris. Aucun d'eux ne fut en mesure de fournir un seul fait qui confirmât l'hypothèse de troubles circulatoires eulrophiques d'origine hystérique.
Il ne se trouva non plus personne pour s'en porter garant, lorsque leur réalité fut discutée en 1908 à la Société de neurologie de Paris.
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(( En pésunié, autr-ei'ois, on attribufiit à riiystérie la iacuUé d'engemlper des pldyctènes, des ulcérations, des gangrènes superficielles, des héinorragies cutanées et viscérales, de la fièvre ; oe^ lui prêtait aussi le pouvoir de créer de l'albuminurie, de Fanurie. Tout cela était enseigné dans les traités classiques, et les communications sur ce sujet abondaient. A partir de 1901, époque où parut mon premier travail d'ensemble sur la délimitation de l'hystérie, ces publications sont devenues de i^lus en plus rares : on en chercherait a ainemept une seule dj^ns les Bulletips de la Société niédicale des hôpitaux de Paris et de le^ Société de neurologie de ces six (JcTnières années. Cette histoire n'est plus qu'ime légende.
a Jadis, on constatait chez la plupart des hystériques les dits stigmates « permanents » qui, suivant la croyance ancienne, donnaient aux accidents transitoires un cachet d'authenticité. C'était une erreur; elle tenait à ce qu'on ignorait l'action inconsciente que, par ses questions et par
son attitude, le médecin peut avoir sur la genèse de ces désordres. Je m'en suis assuré par l'étude systématique d'une série de malades atteints d'accidents hystériques et qui jusque là n'avaient été soumis à aucun examen médical; j'ai exploré l'état de leur sensibilité et de leur vision, avec la préoccupation constante d'éviter pendant l'interrogatoire les réflexions, les gestes inopportuns qui auraient pu troubler la spontanéité de leurs réponses ; or, chez aucun de ces sujets, dont le nombre s'élevait à plus de loo, je n'ai constaté ni hémianesthésie, ni rétrécissement du champ visuel, ni dyschromatopsie. Tout commentaire serait superflu. »
Aujourd'hui ces maladies qui disparaissent avec, on peut dire, leur auteur sont extrêmement nombreuses. Ce sont des découvertes dites scientifiques, mais où le coefficient personnel de l'observateur est si important que lui seul les lait vivre, et, ({uand il disparaît, la notion scientifique ou, plus exactement, lyrosophique disparaît aussi. A côté de l'hystérie démembrée
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de Charcot, le rhumatisme tuberculeux de Poucet est une notion lyrosophique, disparue avec son auteur, et dont Le riche, qui fut le collaborateur de Poncet, n'a jamais pu depuis retrouver un cas. Il ne faut pas se hâter de conclure que l'hystérie de Charcot, ou le rhumatisme tuberculeux n'ont jamais existé. Ces maladies ont bel et bien existé puisqu'elles ont eu des malades et même des traitements et môme des guérisons, puisque tout s'est passé à un moment donné comme si elles existaient. Comme Bouddha existe dans le sens où il y a un bouddhisme et le Christ^ où il y a un christianisme, ainsi cette entité morbide existe ni plus, mais ni moins que ces religions, lorsqu'elle a ses malades et ses thérapeutes. Où la science refuse maintenant de voir ce qui a pourtant été science de fait, et le rejette de son sein, la lyrosophie, plus subtile, le reconnaît et s'y reconnaît aussi.
C'est hier-mcme que le professeur Raphaël Dubois énonçait sa fameuse théorie de l'anticinèse, en ces termes :
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a De toutes les causes cosmiques, la plus importante à connaître au point de vue des origines de la guerre, c'est sans contredit l'influence directe du mouvement de rotation de la terre sur elle-même et la théorie anticinétique qui s'y rattache sans contestation possible.
<( On sait depuis longtemps que les cités ont une tendance marquée ii se développer en sens inverse du mouvement de rotation de la terre, c'est-à-dire de l'est à l'ouest. Féré a rappelé que certaines personnes ont obtenu un meilleur sommeil par l'orientation de la tété vers l'ouest et un rendement supérieur du travail ergtrgraphique en plaçant les sujets en expérience le dos tournée vers l'est. On pourrait ajouter d'autres observations qui prouvent que l'orientation des org^nisme^ a ui>e influence sur leur fonctionnement physiologique et même pathologique. Mais, de toutes les manifestations de cet ordre, ce qu'il y a d'infiniment plus frappant, c'est la constance avec laquelle, dans tous les temps, se sont fôiles leii gmhdes migra-
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lions liumaines et les invasion^ qui ont atfecté un earactère permanent et déiinilif.
« A une époque où les [)aléontologist)es pensaient encore que rapparition d'espèces nouvelles avait eu lieu sur place, j'avais émis l'idée que les animaux elles végétaux tournaient autour du globe et que les couches paléontologiques se superposaient comme un ruban enroulé sur une sphère. Il n'y avait donc pas lieu de parler de l'âge de la pierre taillée par exemple, puisque au moment de l'occupation anglaise, en Australie, les indigènes, ressemblant beaucoup aux hommes préhiistoriques, se livraient encore à cette industrie primitive et que « l'âge de la pierre polie » existe eiicore de nos jours en Nouvelle- Calédonie.
<i( Malheureusement, il est inq>ossible de suivre partout la piste de ces migrations Immaines anciennes, ni celle des animaux et des végétaux avant la période quaternaire... Mais à partir de la fin de la période tertiaire, la configuration du sol de l'Europie et de IMsie en particulier a
pris assez de fixité pour que l'on puisse reconnaître que l'immense majorité de ces hommes qui se sont établis en Europe, pendant les périodes préhistoriques et pendant les périodes historiques, sont venus de l'Asie et par conséquent ont progressé de l'orient vers l'occident.
« Si l'on place sur un plateau tournant horizontalement d'un mouvement régulier et convenable sur un pivot central, des vases cylindriques renlermant des animaux appartenant aux groupes et aux types les plus divers..., on constate que quel que soit le milieu, qu'il soit aqueux ou aérien, l'animal marche, vole et nage en s'efïbrçant de progresser en sens inverse du mouvement qui tend à l'entraîner. On ne peut faire intervenir ici la force de l'inertie, car l'animal mort ne se comporte pas de même et est entraîné par le mouvement sans réagir comme le fait le vivant.
« D'autre part, on ne peut faire intervenir davantage l'intelligence, pas même 1 instinct. Une petite anguille décapitée.
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une mouche sans tote nage, ou vole dans le même sens qu'avant la décapitation : un fragment, même isolé : le bras d'une étoile de mer, la queue d'un lézard dans l'eau, peuvent progresser de môme. Chose plus remarquable encore, les végétaux obéissent à cette force aveugle. Des racines d'oignons développées dans l'eau, ont dirigé leurs pointes en sens inverse du mouvement de rotation du récipient.
(( 11 s'agit donc d'une propriété très générale de la substance vivante. Je lui ai donné le nom d'anticinèse. Et la théorie anticinétique est celle qui explique le déplacement des hommes, des animaux et des végétaux à contre-mouvement de la force qui tend à les entraîner, par une propriété générale et encore mystérieuse de la substance vivante, dont l'étude ressortit de la physiologie générale, branche de la biologie, et qui peut être étendue à la sociologie. »
Quand le professeur Raphaël Dubois publia cette théorie de l'anticinèse (dont je ne peux donner ici qu'un extrait) et ses
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applications à la conduite de la guerre, il eut, je pense, l'illusion de faire œuvre scientifique. En fait, c'est un poème lyrosophique qu'il avait composé, suite de métaphores qu'à la rigueur il pouvait baptiser déductions, comportant pour lui une conviction intérieure, d'office, anticipée et déraisonnable. Aujourd'hui sans doute, r inspiration passée, il se juge difleremment. Toutes ces théories, dites scientifiques, et en fait lyrosophiques, extrêmement vastes, de vulgarisation aussi, condamnées d'avance par les esprits vraiment scientifiques et même par tous ceux qui simplement raisonnent sans lyrisme et qui connaissent les milliards d'inconnues paralysant de tels calculs, sont fondées sur le sentiment, Tenthousiasme prophétique, le délire romancier. Le flux lyrique brusquement inonde, toutes digues crevées, la conscience scientifique, y porte ce qui est scientifiquement désordre mais qui est pour lui son ordre propre^ ce qui est scientifiquement de l'a peu près mais qui est pour lui sa précision propre, la hâte, la fièvre,
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l'émotion, et charrie dans une œuvre d'inspiration allective telle poésie qu il rencontre avec cpielques épaves expérimentales. Darwin en est bien un autre exemple. Le raisonnement scientifique, ses analogies et ses déductions, se relâchent, se dévergondent, s'échevèlent comme ferait une métaphore de poète. La fantaisie se donne cours dans l'abus des syllogismes et de la règle de trois qui moudent, tournant à l'envers, des éléments sentimentaux, en une farine lyrosophique.
Lyrosophie et coefficient personnel encore chez Walter Moore Goleman, observateur de la télergie et chez le Dr Baraduc, son présurseur. Je cite Goleman :
(( La télékinèse est le déplacement d'objets matériels sans contact avec eux... Le Dr Baraduc de Paris, en 1891, cherchant la preuve de l'existence d'une aura humaine, trouva qu'une aiguille de cuivre suspendue par une fibre non filée, était déviée par le voisinage d'une main tenue pendant trois à six minutes à moins d'un pouce de distance de cette aiguille. A cet
appareil, il donna le nom fantaisiste de biomètre. Le biomètre fut présenté à l'Institut général psychologique et à l'Académie des sciences de Paris, et des expériences très approfondies montrèrent que ni la chaleur ni l'électricité n'étaient la cause de la déviation. Poursuivi par lldée d'une aura humaine s'étendant seulement à deux ou trois pouces du corps, le Dr Baraduc ne fit pas d'autres expériences. Plus tard on employa une paille, montée sur un diamant, au lieu de l'aiguille de cuivre. Un médecin répéta l'épreuve 5.ooo fois, mais aucun éclaircissement n'en résulta soit quant à la cause, soit quant à l'effet, et on abandonna la question comme curieuse, mais insoluble. Le Dr Schofield trouvait que l'aiguille subissait tantôt une attraction, tantôt une répulsion, sans apparence de règle, ni de loi ; prié d'écrire un article pour la Contemporary Review (mai 1907), il commença par dire qu'il ne pouvait que difficilement écrire un tel article sur une question au sujet de laquelle la science ne trouvait rien à dire. »
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Lyrosopliie aussi chez les innombrables commentateurs des théories d'Albert Einstein. Celle de M. Charles Nordmann est de trop pauvre qualité pour que j'en fasse état. Mais M. Lucien Fabre écrit à propos du temps variable mathématique : « Une femme encore belle, à cet instant si touchant et si douloureux d'une maturité adorable, quittant un matin sur les ailes du bon génie (i), sa fille jeune épousée, retournerait vieillie de dix-huit minutes, toujours désirable et retrouverait des petits enfants en cheveux blancs ! » Jules Verne eût été jaloux de cette phrase.
Enfin je citerai toute une mythologie : toxines, anaphylatoxines, apotoxines dont on se servait beaucoup depuis Richet, Roux, Besredka et qu'un travail récent de M. Auguste Lumière a mis à leur vraie place de phantasmes nés pour la commodité d'une hypothèse. Ces mots, car ils ne sont que ça décidément, furent un temps
(i) Volant dans un espace dont la courbure serait très différente du nôtre.
des substances réelles. Pareil est le mysticisme de mots qui règne dans les théories de la chimie générale. Partout on retrouve les stigmates lyrosophiques, et les problèmes s'embrouillent de façon insoluble.
On affirme des mots, on nie des mots, on précipite des mots qui véhiculent autant de lyrisme que de raison.
« La matière n'existe plus », a dit Faraday.
Mais je spécifie que je ne méprise nullement les lyrosophes, ni ne les offre à votre mépris. Ils sont comme ils sont, et comme nous sommes ou pourrions être. Il faut les prendre tels.
SCIENCE ET MÉTAPHORE
Utilité de la comparaison.
Il existe toute une série de branches de la science, qui, dans leur titre même, se dénomment sciences comparées. Ainsi il existe des chaires de biologie comparée, d'anatomie comparée et même de psychologie comparée. Ces sciences sont non seulement des sciences de la comparaison, mais encore et bien davantage des sciences par la comparaison. La comparaison y est l'instrument de la connaissance, et l'analogie, l'instrument de la démonstration.
Ces sciences ne sont pas les seules qui utilisent l'analogie. M. Urbain, en étudiant les disciplines de la chimie, montre clairement le rôle important joué par l'analogie dans le développement de la chimie.
M. Petrovich a exposé de son côté comment la science, en plus d'un point, était arrivée aujourd'hui à l'extrême limite des déductions pures qu'il était possible de tirer des prémisses acquises jusqu'ici, et que davantage exploiter ces prémisses on peut seulement à l'aide de l'analogie. Les travaux de tous les g;rands savants, d'ailleurs, utilisent abondamment la comparaison et l'analogie ; Faraday, Maxwell, Newton, Yircliow, Pasteur sont les premiers exemples qui me viennent à l'esprit, mais il y en a cent mille autres. On peut affirmer sans le moindi^e doute qu'il y a, à la base de la plupart des découvertes et des inventions, une analogie. L'invention et la découverte se confirment au moyen d'une série de déductions et de syllogismes rigoureusement logiques, mais l'invention et la découverte elles-mêmes ne sont pas toujours fruits de déductions et de syllogismes si rigoureux. Une analogie qui se produit dans une série de raisonnements déductifs, renouvelle et recrée la force de ce raisonnement pour de longues
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années et lui ouvre les horizons riches des conséquences corollaires. Ainsi l'analogie développant la théorie pathogénique qu'avait établie Pasteur pour la maladie des vers à soie, permit le développement de toute la palhogénie microbienne actuelle. C'est par l'analogie qu'on aborde tout problème scientifique dont la solution longtemps échappe. Les statistiques ne sont que machines à faire jaillir l'analogie, analogie des causes, des effets, des remèdes, des lieux et des temps. C'est une suite d'analogies qui donne naissance à la théorie parasitaire du cancer, à la théorie de la gravitation newtonienne, etc. Il faudrait en citer trop.
Utilisation raisonnable de l'analogie irraisonnée.
Or, si la déduction est un élément raisonnable et par conséquent authentiquement scientifique, on n'en peut dii^e autant de l'analogie. L'analogie est une associa-
tion do représentations par similitude, similitude un peu complexe, il est vrai, mais néanmoins rien de plus que similitude. L'analogie est une association qui, si elle est après coup contrôlée par la raison, ne dépend néanmoins pas, quant à sa naissance, de la raison. Et même jamais elle ne se produit si abondamment que quand la raison est fatiguée, ralentie et diminuée dans son activité. L'analogie n'est donc pas de la raison, mais ressortit bien davantage au domaine subconscient.
En effet, au moment où une telle association de représentations se produit, elle est à ce point étrangère à la raison que la raison n'en a aucune connaissance raisonnable et, avant de l'admettre ou de la rejeter, lui fait subir un examen suivant ses propres méthodes raisonnables et scientifiques. L'analogie, à son origine, est donc bien extérieure à la raison. Et un extérieur à la raison, en même temps intérieur à l'individu psychologique, ne s'imagine pas ailleurs que dans le domaine affectif du subconscient. L'analogie présente d'ail-
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leurs tous les stigmates du subconscient : soudaineté de son apparition, perfection immédiate, auréole sentimentale, aspect atlectif, indélermination apparente quant à ses causes. Cette indétermination est, bien entendu, une illusion due simplement au fait que les causes de l'analogie ne sont pas conscientes, la conscience ne pénétrant pas si avant dans l'inconscient. Cette illégitimité au premier abord, de l'analogie, bientôt s'expliquera; la conscience, par un détour expérimental, par une sorte d'enquête de conimodo et incommodo, vérifiant l'existence de ces causes cachées de l'analogie. Si la conscience ne trouve pas ces causes cachées elles-mêmes, au moins elle en trouve ou en établit artificiellement d'autres qui les remplacent suffisamment pour la satisfaction de ses méthodes.
L'analogie est une parente pauvre de l'évidence. Parente pauvre est une image assez inexacte, car, dans ses effets, l'analogie est infiniment plus riche, plus souple, plus répandue et plus souvent utilisable
que l'évidence . Je veux dire qu'elle est une sorte d'approximation de l'évidence, mais tandis que l'évidence est un sentiment pur, l'analogie est plutôt le pressentiment d'un jugement raisonnable, c'est-à-dire le prodrome sentimental de ce jugement et peutêtre, en toute réalité, sa cause première et aussi dernière.
La science donc, et plus généralement la raison, quand elle fait appel à l'analogie ou quand, n'y faisant même pas appel, elle la subit tout simplement comme une nécessité pour se renouveler, puise ce renouveau de forces dans un milieu qui n'est pas le sien, et qui est même le milieu opposé au sien, le milieu subconscient et affectif. Nous avons vu que la raison et la science cultivaient déjà l'évidence, c'est-à-dire un sentiment; ici nous voyons donc une deuxième fois cette raison et cette science s'adresser à des éléments sentimentaux pour en tirer les suJ3sides indispensables à leur vie. Telle est donc l'économie de la raison qu'avec le sentiment, et à partir de lui, elle élabore.
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grâce à sa technique particulière, des représentations a-sentimentales, dont il est convenu que toute la valeur consiste justement à être a-sentimentales.
Après avoir accorde une valeur sentimentale aux données raisonnables, le lyrosophe accorde une valeur raisonnable aux données de sentiment.
Jusqu'ici rien que d'assez simple. Mais considérons maintenant la lyrosophie et sa manière d'utiliser l'analogie. Le lyrosophe est un organisme dont la sentimentalité et le subconscient sont exaltés, envahissent la raison, et au lieu de toujours obéir à la raison, tantôt lui obéissent et tantôt se font obéir par elle. Le subconscient envahisseur apporte avec lui toutes ses richesses : sentiments d'évidence bruts, non épurés par la raison, et une prodigieuse richesse d'analogies. La fatigue intellectuelle chronicpie dont nous sommes avantagés (il vaut mieux prendi^e les ctioses du bon côté) et quelques autres causes accessoires, ont abouti à créer un état mental dont les opérations pour la science,
contre la science et au-delà de la science, sont encore imprévisibles : la raison, en effet, s'est rapprochée de la source même, subconsciente, où nous avons vu qu'en cachette elle puisait sa nourriture. Ce rapprochement met à la portée de la raison davantage d'évidence et davantage d'analogies; davantage et, il semble, trop, car la raison n'arrive pas à s'assimiler exactement tant de nourriture, et, pressée à produire beaucoup, produit différemment. Tel est ce qu'on peut appeler le surmenage de la raison, surmenage qui, né de la fatigue intellectuelle, n'est pas pour enrayer cette fatigue, mais au contraire l'augmente à son tour. Ils se poussent, ce surmenage et cette fatigue, l'un l'autre, depuis quelque temps déjà vers la crise lyrosophique à laquelle quelques-uns d'entre nous pourront peut-être encore assister, et dont le dénouement sera prodigieux.
La raison ainsi sursaturée d'analogies et d'évidences, devenue lyrosophie ou sur le point de l'être, débordée de subconscient, perd, dans cette sorte d'inondation, la
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netteté de son contrôle. A Tanalogie, à ce pressentiment d'une vérité scientifique, pressentiment qui, en science, n'a que valeur de jalon, d'index, de flèche, de programme, ou qui ne devrait avoir que cette valeur d'hypothèse, le lyrosophe accorde maintenant valeur rationnelle, parce qu'il est sensible au sentiment jusque dans sa raison. Tel est l'envers de la médaille. Ayant déjà accordé aux vérités raisonnables des valeurs sentimentales, maintenant il accorde valeur de vérité rationnelle au sentiment, et sentiment si subtil d'une vérité à devenir raisonnable, que nous l'avons dû appeler pressentiment. Ainsi est réalisé chez le lyrosophe, comme chez le kabbaliste, la fusion du rationnel au sentimental.
Le lyrosophe ne donne donc plus à ses analogies les suites que scientifiquement elles comportent, ou quand il le fait, c'est en y mêlant le sentiment, l'inspiration, le lyrisme : lyrosophiquement. Ainsi le professeur Raphaël Dubois ayant vu des rats, sur un disque en rotation, se déplacer en
sens inverse dti mouvement, par mie analogie, à peine appuyée de quelques arguments de réunion publique, conclut que l'homme, la terre tournant, se déplace aussi en anticinèse. C'est ainsi aussi que le docteur Baraduc, ayant vu une aiguille non aimantée se déplacer à l'approche du corps hiunain, par analogie avec l'électroscope, analogie cette fois sans même l'ombre de confirmation rationnelle, Goleman conclut à l'existence d'im. fluide télergique. Il est sensible comme de tels savants, qui abondent et dont les travaux se chiffrent annuellement par milliers, ne sont plus savants, mais bien autre chose : lyrosophes, lyrosophes débutants.
CONCLUSION PROVISOIRE
La science a donc tendu, et longtemps réussi, à créer une règle qui s'opposât à la passion. Cette règle régit une zone intellectuelle pure d'où le sentiment, à une exception près, est rigoureusement banni. Ainsi la science professe à l'égard du sentiment un ostracisme strict et veut l'ignorer dédaigneusement. Mais en même temps qu'elle établissait et maintenait cette victoire sur les forces affectives de l'homme, la science, en accumulant les possibilités de fatigue intellectuelle, travaillait à sa propre perte, au retour offensif du sentiment et de la subconscience même, source du sentiment. Cet envahissement, par la sentimentalité, du domaine scientifique que la raison surveillait avec tant de riguem», est
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une sorte de choc en retour que l'intelligence éprouve aujourd'hui. La science et, plus généralement, la raison se trouvent donc amenées à composer avec le sentiment et même à le subir quand c'est lui qui est le plus fort.
Je n'ai pas voulu seulement dire qu'une vérité scientifique nouvelle doive, en s'imposant, combattre des contre-vérités d'ordre sentimental, qui sont ce qui reste des exvérités d'ordre scientifique, opposées à la vérité nouvelle venue. Je n'ai pas voulu seulement dire que celle-ci ait à surmonter une sorte de résistance affective qui se présente et s'oppose à elle sous forme d'habitudes d'esprit auxquelles elle estétrangère. J'ai dit aussi que la proposition rationnelle acquiert elle-même un aspect affectif qui est celui par lequel elle vit désormais le plus manifestement, le plus profondément, le plus activement.
Romantiques, nous le sommes, c'est-àdire sentimentaux; mais nous sommes aussi tellement raisonnables que nous inaugurons le romantisme de la raison et la raison du
romantisme, qui sont ce que j'ai appelé la lyrosophie. La science aborde ainsi une phase nouvelle de son histoire, peut-ctre ultime, et l'intelligence une métamorphose de plus dans sa vie, une crise, une mue.
Pendant quelques années encore, ou dizaines d'années, les savants pourront ne pas prendre au sérieux cette espèce de menace et de cataclysme psychologique que je prévois. Ils pourront s'en mo([uer comme d'imaginations et de fantasmagories. Mais, sérieusement, qui ignore que la science n'a pas toujours été ? Pourquoi alors, n'étant pas éternelle, serait-elle immortelle ? Qui ignore qu'il fut un temps où l'homme vivait sans elle? Pourquoi alors s'interdire d'imaginer un temps où l'homme à nouveau s'en passera.
La prétention d'éternité des religions fut tout analogue. On lit encore dans certains petits livres pieux : « L'homme ne peut vivre sans religion. » Que si, il peut ; théoriquement il n'y a plus de religion pour cinquante millions d'Européens, et pratiquement il n'y a plus de religion dans
l'Europe entière qu'à l'état de ruines ; les hommes vivent néanmoins.
Naturellement, la science ne cessera pas du soir au lendemain, en une nuit comme le monde dans ces lins annoncées par les prophètes ou les journaux dits de grande information. La science se transforme, et cette transformation progressive, hésitante, instable, qui pour trois pas en avant ne manque jamais d'en faire deux en arrière, se dirige lyrosophiquement. Elle va à une sorte d'esthétique lyrosophique qui sera le mode de connaissance en cours aprèsdemain.
« Eh bien, vous écriez-vous, ce sera du propre. L'esthétique n'est qu'une fantaisie affreuse. Si l'individu qui établit Thoraire du P. L. M. le faisait à l'esthétique, il y aurait dix mille morts par jour sur ce réseau. Si le pharmacien... Si le psychologue... Si le... »
Vous dites ça, parce que vous ignorez absolument ce que peut être l'esthétique. J'ai déjà écrit que ce qu'aujourd'hui on appelle esthétique n'est encore rien, rien
que radotages de rapins, d'instituteurs, d'académiciens ou de couturiers, et rien même ne peut dire exactement à quel point cette prétendue esthétique d'aujourd'imi n'est exactement rien.
L'esthétique à venir, je l'entends, moi, comme lyrosophie, c'est-à-dire l'espèce nouvelle de connaissance, naissant aujourd'hui du liane de la science, sa mère, laquelle mourra de cet accouchement. Mais ce qu'au juste sera cette lyrosophie, demain reine du monde, si fort que je m'efforce, je me reconnais incapable de mieux le dire ; je ne le sais pas ; personne ne le sait encore, comme personne ne savait à la naissance de Pasteur ce que serait la pathogénie microbienne, ni à la naissance du Christ ce que serait le christianisme. Ce que je sais, c'est qu'elle existe, cette lyrosophie, et j'ai voulu dire qu'elle existe et comment elle existe, en attendant qu'on puisse dire comment elle sera. Comme la religion et la science ont progressivement créé leurs mots, ainsi l'esthétique lyrosophique façonnera tout un vocabulaire encore imprévu
et imprévisible. Il y aura un langage lyrosophique, comme il y a aujourd'hui le langage philosophique, le médical, etc.
Si je ne puis donc pas dire comment sera la lyrosophie, je puis affirmer qu'elle sera, puisque déjà elle est. Je vois qu'il y a des lyrosophes, comme mi médecin voit qu'il y a des hépatiques. Et vous admettez le diagnostic du médecin bien que ce médecin ne sache pas, quoi qu'il prétende, comment, pourquoi on est hépatique. Pareillement admettez mon diagnostic. C'est médicalement presque que je nous déclare lyrosophes et c'est médicalement, je veux dire organiquement, qu'en effet nous le sommes, nous, esthètes futurs.
Quand nous hésitons sur l'orthographe d'un mot, nous l'écrivons avec chacune des orthographes possibles et douteuses.
Par exemple :
grottesque grotesque.
Nous considérons ainsi le mot deux fois écrit, et après un bref instant de recueillement, nous prononçons un jugement.
Nous disons : grotesque est la bonne orthographe, grottesque la mauvaise. Pourquoi?
Et quels sont les attendus de ce jugement que quelqu'un en nous a l'air de faire pour nous? « Grottesque clioque », expliquonsnous succinctement. Notre jugement a été im jugement esthétique; nous reconnaissons grotesque, nous le trouvons, à proprement dire, plus agréable que grottesque lequel est étranger, indifférent. Les souvenirs que nous avons du mot se cristallisent sur grotesque et, s'y posant, y attachent un faisceau de sentiments, aspect affectif du mot. Cet aspect affectif du mot a été élaboré durant sa plongée dans l'oublié subconscient. Cet aspect affectif qui détermine notre jugement est une valeur esthétique.
Voilà un exemple d'esthétique rudimentaire qui sera à la lyrosophie accomplie, ce que 2-fois-2-font-4 est au développement d'un trinôme. Une telle esthétique est pratique, non expérimentale, mais résultat néanmoins d'une somme folle d'expériences. Elle est au-dessus de la science, et davantage qu'elle. Car ce discernement
esthétique est le résultat à très long terme non pas de la science seulement (science de 1 orthographe, par exemple), non pas du sentiment seulement (sentiment de l'orthographe, dans cet exemple), mais à la fois de cette science et de ce sentiment, c'est-à-dire do la vie d'une représentation, de cette vie dans l'homme. Cela est conforme à la règle générale : l'appris, à force d'être répété, devient spontané apparemment, senti, acquis, vécu et, en fin d'évolution, instinctif et, si la transmission héréditaire du réflexe composé se produit, inné, et ressortit finalement au subconscient et donc à l'esthétique. La lyrosophie, telle qu'on la constate actuellement, est la préface à l'esthétique, connaissance ultime au-dessus de la science, née de celle-ci par la coopération du sentiment, connaissance qui n'a que bien peu de rapports avec ce qu'aujourd'hui le peintre, le sculpteur ou le bottier appellent du même nom d'esthétique.
Comprenez l'esthétique comme la connaissance à venir et l'avenir de la science,
comme l'extrême pointe des transformations psychologiques d'une représentation, comme une intelligence nouvelle à découvrir, plus souple et plus complexe. Cette esthétique naît. Les savants que j'ai cités parmi beaucoup d'autres et qui n'arrivent plus à se cantonner dans la stricte science, c'est par elle qu'ils sont attirés, troublés, dévoyés.
S'il y en a qu'un tel avenir à l'intelligence effraye, moi, m'effrayerait qu'il n'y ait point à l'intelligence d'autre avenir que celui qui lui a été assigné par im Renan. Tant d'uniformité, de modestie et de médiocrité même, dans notre évolution qui a fait ses preuves, n'est pas croyable. Aujom*d'hui tout est pensé, médité, chiffré, préconçu, signifié, conceptuel, mesuré, coté, idéal. La vie, devenue un chefd'œuvre intellectuel, se déroule dans le psychique et n'a pour moyens que d'imaginaires. La mentalité de tout Un peuple est un équilibre précis que cent mots écrits avec ruse, font tomber où on veut, dans un orage de passions, une démence collée-
tive. Des mots seuls pervertissent, déclanchent puis stimulent et gouvernent l'imagination de quinze cent millions d'hommes confinés sur une terre qui, à leurs pieds, se rétrécit. La 'force de cette imagination éclate chaque jour jusque dans les faitsdivers. Elle règne, sournoise. L'homme ne se sent plus, en présence d'elle, ce qu'il est, mais ce qu'il croit que les autres croient qu'il pourrait être. Il se sent comme rien, sans aucune force, à la merci de la pensée d'autrui, qu'il ne peut que penser à son tour. Balloté de méfiances en croyances, de probabilités en incertitudes, il perd pied.
Et à ce monde, surpensé, énervé, surpeuplé, il n'y aurait de fin que par les petits temples à suicide, imaginés par Renan, ou par l'hygiène, cette vertu des pauvres, ou par la plus grande science, cet espoir des ignorants.
Je ne puis le croire.
Et, marquez-le, une faillite de la science n'est pas une faillite de la pensée. Une faillite de la science pourrait bien être une victoire de la pensée.
Janvier i922.
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