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Avant-propos

« La machine à assassiner ! » quelle est cette invention nouvelle ?
et le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-être, après tout, que de cette vieille invention,
sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours d’Éden, et qui de‐
vait s’appeler : l’Homme !

En vérité, l’Histoire, depuis ses premières empreintes aux pa‐
rois des cavernes jusqu’aux plus récents rayons de nos biblio‐
thèques, est là pour attester que l’on n’a point encore trouvé de
meilleure mécanique à répandre le sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est là le fait d’un génie
diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le
Prince des lumières et celui des ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut ! Pour ceux qui ont lu La Poupée
sanglante qui est à l’origine de ce récit, il ne peut faire de doute
qu’il ait élu domicile dans la boutique du vieil horloger de l’Île-
Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de ses maléfices le triple
mystère qui, dans cet antique quartier, tout gris encore de la
poussière des siècles, met aux prises, d’une part : l’inquiétante fa‐
mille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le mouvement
perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine, et de son neveu, le
prosecteur Jacques Cotentin, – et, d’autre part  : le marquis de
Coulteray, cet être éternellement jeune, qui a quarante ou deux
cents ans, on ne sait au juste, et qui fait, à côté de la marquise, sa
femme (si pâle et toujours agonisante), une singulière figure



d’empouse, – vieux mot qui, dans le langage satanique, désigne
les vampires, tout simplement, – enfin, en troisième lieu : le ter‐
rible Bénédict Masson, le relieur d’art de la rue du Saint-Sacre‐
ment, qui vient d’être condamné à mort et exécuté pour avoir
brûlé dans son poêle, une demi-douzaine de jeunes et jolies
femmes – au moins !

Et, à ce propos, il convient de citer ici la dernière phrase du
volume précédent, intitulé La Poupée sanglante. L’auteur avait
traité de «  sublime  » l’aventure de Bénédict Masson. En quoi
donc pouvait être sublime une aventure qui conduisit son héros à
une mort aussi ignominieuse ? – « En ce que cette aventure, ré‐
pliquait l’auteur, ne faisait que commencer…  » Voilà des lignes
qui, s’appliquant à un homme qui vient d’avoir la tête tranchée,
apparaissent bien étranges… Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un
second volume que voici et que nous appelons : La Machine à as‐
sassiner, pour qu’elles soient expliquées d’une façon peut-être re‐
doutable, mais à coup sûr, normale…

… Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous pro‐
tège, nous soutient, nous encourage dans cette incursion vertigi‐
neuse aux bords du Grand Abîme…

— La Science, dites-vous ?… Tout à l’heure, vous parliez de Sa‐
tan ?… Satan ?…

— Eh bien ?… eh bien ?… eh bien ?… Peut-être s’entendra-t-on
un jour sur le nom qu’il faut donner à tout ce qui nous éloigne de
la Candeur Première…

q



Chapitre 1 La « camomille » de
mademoiselle Barescat

Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux siècles, où le
plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui
achèvent de sécher derrière la porte de leur boutique ou les ri‐
deaux de leur fenêtre est un couple de touristes égarés qui passe,
une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée d’une jeune
personne qui a mis une toilette neuve, les stations répétées de
«  la demoiselle de l’horloger  » chez le relieur d’art, et, tout à
coup, ce quartier apprend que le relieur d’art est arrêté pour
avoir chauffé son poêle avec une demi-douzaine de pauvres
femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée et qu’il a été surpris
dans sa besogne d’enfer par cette même demoiselle de l’horloger
qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au sort qui l’attendait !

Il n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation appor‐
tée dans les mœurs et les habitudes de ce coin de l’Île-Saint-Louis
et, particulièrement, dans la société de Mlle Barescat, mercière,
par ce drame épouvantable.

Du quai de Béthune à l’Estacade, on vivait sous le « régime de
la terreur »… comme disait Mme Langlois, ex-femme de ménage
de cet affreux Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans l’Île-Saint-Louis,
de brillantes affaires, pendant les mois qui s’étaient écoulés entre
l’arrestation et l’exécution de Bénédict Masson. Il n’y eut jamais
tant de verrous aux portes et jamais les portes ne furent mieux
fermées la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne s’échappât ?…



Peut-être, mais il y avait aussi autre chose…

Personne n’allait plus chez l’horloger depuis que le bruit
s’était précisé que, de ce côté, il y avait encore «  un sacré
mystère ! » (selon l’expression de M. Birouste, herboriste)… « un
sacré mystère que le procès du relieur n’avait nullement
éclairci ».

Les uns parlaient à mi-voix d’un séquestré ; les autres (comme
M. Birouste) assuraient qu’il s’agissait d’un malade tout à fait ex‐
ceptionnel que le prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille, trai‐
tait d’une façon non moins exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-être dangereux… je ne
puis vous dire qu’une chose, c’est que je sais que le prosecteur lui
travaille le crâne  !… Souhaitons pour le quartier qu’il ne
s’échappe pas ! »

Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient point
rassurants dans un moment où l’Île-Saint-Louis n’avait vraiment
pas besoin qu’on lui apportât de nouveaux sujets d’inquiétude.

Cependant, l’exécution de Bénédict Masson, à Melun, avait
calmé bien des nerfs… Certaines arrière-boutiques revirent peu à
peu leurs réunions du soir et c’est ainsi que nous allons pouvoir
assister «  à la camomille  » de Mlle Barescat qui était servie le
mercredi et le samedi, à domicile, quand les neuf coups de
l’heure avaient sonné à Saint-Louis-en-l’Île.

Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »… Il n’y vint que
trois personnes « pour y faire honneur », mais l’événement qui
s’y produisit, par son importance immédiate et par ses consé‐



quences incalculables, en fit certainement une «  camomille  »
historique…

M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui, juste‐
ment en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa camomille à prix
réduit, se présenta le premier. Il fut bientôt suivi de Mme Camus,
la loueuse de chaises, une protégée de M. Lavieuville, marguillier,
un personnage d’importance ; mais, ce soir-là, le principal orne‐
ment de cette petite réunion fut, sans contredit, Mme Langlois
elle-même.

Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déjà, quoique
femme de ménage, n’était point « la première venue » ; elle avait
eu une situation. Après avoir été demoiselle de magasin, elle
s’était mariée et avait dirigé une petite entreprise de modes où
elle avait promptement fait faillite, fort honnêtement du reste, et
elle travaillait depuis la mort de son mari comme une merce‐
naire, «  mais le front haut  », pour désintéresser ses derniers
créanciers et retrouver son bonheur perdu  ! Ce César Birotteau
femelle était restée volontairement dans le quartier qui avait vu
sa déconfiture, pour qu’il assistât à ses efforts de fourmi et, s’il
plaisait à Dieu, à son triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle
avait épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait l’es‐
time du quartier. Pour la retrouver tout entière et prouver qu’elle
était la première à se réjouir du châtiment suprême qui attendait
le monstre, elle avait eu le courage, elle, faible femme, d’aller à
Melun (renseignée exactement qu’elle avait été sur le jour de
l’exécution par M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux
heures par jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec
« un gros bonnet » du parquet). Elle était donc allée à Melun, où



elle avait assisté (au premier rang, disait-elle) au supplice du
Barbe-Bleue de Corbillères.

L’héroïsme qu’elle avait montré en cette circonstance et le ré‐
cit qu’elle avait fourni (de visu)d’un événement si impatiemment
attendu, l’avaient presque mise « à la mode », si bien qu’il ne faut
pas s’étonner de ce que Mlle Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa
camomille »…

Aussi bien chacun lui fit fête et il n’est point jusqu’au chat de
la mercière qui ne l’accueillit de son plus agréable ronron…

Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de
la minute historique.

« Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de « possé‐
der  » ce soir M. Tannegrin, prononça Mlle Barescat, mais nous
ne l’attendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les retarda‐
taires. Qui veut de ma camomille ?

— Dommage ! fit entendre Mme Camus, la loueuse de chaises,
car celui-là est toujours rigolo… Mais, par le froid qu’il fait, il doit
avoir son rhumatisme… »

Quand on eut ainsi donné un souvenir à M. Tannegrin, ancien
clerc d’huissier, défenseur officieux près de la justice et diseur, au
dessert, de monologues, on fit fête à la camomille de Mlle Bares‐
cat qu’elle savait agrémenter « d’un rien d’anis étoilé », ce qui en
faisait, suivant l’appréciation de la loueuse de chaises, « un breu‐
vage exquis » !

«  Le thé énerve et empêche de dormir, disait Mlle Barescat,
tandis que la camomille est digestive et bonne pour l’intestin !…
quant à l’anis étoilé…



— Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de
M. Birouste, l’herboriste, plante de la famille des magnoliacées,
antispasmodique, galactalogue, stimulante, à recommander pour
les flatulences…

— Ah ! vous voilà toujours avec vos grands mots, vous ! releva
Mme Camus, qui regrettait l’absence de M. Tannegrin, le diseur
de monologues.

— Sans compter que c’est avec ça que l’on fabrique l’anisette !
repartit M. Birouste, qui était un véritable puits de science.

—  L’anisette  ! j’ai toujours aimé ça, moi  », proclama Mme
Langlois, qui n’avait encore rien dit.

Elle se rendait parfaitement compte de son importance et sa‐
vait combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se réservait.
Elle se faisait prier pour raconter l’exécution de Melun comme
une demoiselle de l’ancienne petite bourgeoisie pour se mettre au
piano.

Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle raconta ce
voyage héroïque dans tous ses détails. Elle n’oublia rien. Avec un
mot de M. Lavieuville, elle était allée tout de suite chez l’avocat
général « qu’elle avait trouvé encore au lit » et qui l’avait recom‐
mandée au capitaine de gendarmerie, lequel l’avait placée au pre‐
mier rang et qui l’avait reçue dans ses bras, quand le couteau
était tombé, car alors, elle était « plus morte que vive ».

« Lui aussi ! fit M. Birouste.

— Quoi ? Lui aussi ?…

— Eh bien, lui aussi, il était plus mort que vif !…



— Pensez-vous ! un capitaine de gendarmerie !…

— Non ! non ! je parle du guillotiné…

— Ah ! bien ! il ne s’agit que de s’entendre !… Avec vous, on ne
sait jamais !…

—  Oui, il est toujours un peu «  princesans rire  », ce
Birouste !… fit Mme Camus, qui ne l’aimait pas…

—  Alors, vous avez eu le courage, comme ça, de le regarder
bien en face  ! questionna Mlle Barescat… reste tranquille,
Mysti !… Je ne sais pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient
pas en place et il est comme un crin !

— Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai regardé bien en face !…
et nos yeux se sont croisés  !… et il m’a reconnue  !… Ah  ! nous
nous en sommes dit des choses dans ce moment-là !… Il ne s’en
vantera pas, je vous prie de le croire !…

— Il y a des chances ! acquiesça M. Birouste.

—  Oh  ! avec vous il n’y a pas moyen de causer  ! gémit Mme
Camus. Laissez-la donc ! nous ne saurons rien si vous l’interrom‐
pez tout le temps !

— Pendant ce temps-là, M. Birouste était bien tranquille dans
son lit ! fit remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.

—  Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses der‐
niers moments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se hâta
de demander Mlle Barescat, qui savait qu’il était de son devoir
d’empêcher qu’autour de sa camomille la discussion ne
s’envenimât.



— Ah ! ma chère mademoiselle, ne m’en parlez pas ! Quand on
l’a réveillé (car il dormait comme un loir) il a dit  : «  Eh bien,
vrai ! ça n’est pas trop tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !… Ce
qu’il a pris pour son rhume, l’avocat général…

— L’avocat général était enrhumé ? demanda M. Birouste.

— Oh ! vous ! s’écria Mme Camus, indignée, vous êtes plus cy‐
nique que l’autre  ! Ces gens-là on devrait les guillotiner deux
fois !

— Merci ! fit M. Birouste.

— Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne pense
qu’à vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict…

— Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la Christine ? inter‐
rompit Mlle Barescat.

—  Oui, j’ai lu ça dans les journaux, répondit Mme Langlois,
mais moi aussi, j’en ai des vers !… des vers de sa main !…

— Non !…

—  Si  !… Tenez  ! je les ai apportés  !… Comprenez  !… c’est un
souvenir  !… une affaire pareille  !… Sans compter qu’on me les
paierait cher !… Je les ai chipés dans son buvard, la dernière fois
que «  j’ai fait  » son bureau… C’étaient encore des vers pour la
Christine, lisez !…

— Oh ! que c’est drôle ! » s’écrièrent d’une même voix Mlle Ba‐
rescat et Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier qu’elle dé‐
pliait et qui présentait des lignées inégales – preuve que c’étaient



des vers – mais d’une écriture extraordinaire, faite de lettres
énormes qui semblaient se combattre ou se confondre dans un
chaos multicolore, car telle lettre était verte, telle autre rouge ou
bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela de fulgurants pa‐
raphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly, à côté de
ceux-ci, étaient d’un enfant bien sage. Et ils lurent :

« J’ai ramassé mes péchés...(les invités : ce n’est pas ce qui lui
manquait !)… je les ai mis devant moi et j’ai pleuré !(il pouvait ! il
pouvait !)

« Une caravane partait pour le ciel ; j’ai endossé mes péchés et
je l’ai suivie. Mais un ange m’est apparu et m’a dit :« Où vas-tu si
piteusement  ? Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu n’arriveras
jamais au Paradis ! »

«  Et l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet horrible
fardeau ! »

« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien à dire !… conclut
Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller en paradis ! compris !

— Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama Mme
Camus.

—  C’est une écriture d’assassin  !… prononça M. Birouste qui
avait mis ses lunettes.

— Ah ! encore un mot ! dit Mme Langlois en rangeant précieu‐
sement son manuscrit… Vous savez que l’École de médecine a ré‐
clamé sa tête !…

— Oui ! on l’a dit dans les journaux !…

— Et vous ne savez pas qui l’a emportée !…



— Non !

—  Un garçon qui n’est pas tout à fait inconnu dans le quar‐
tier… Ah ! je l’ai bien reconnu, allez !… Il était planté à la porte du
cimetière comme s’il avait déjà peur qu’on lui chipe sa
marchandise !…

— Je parie que c’est Baptiste !… s’écria M. Birouste.

— Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.

— Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai parlé… l’aide
de Jacques Cotentin !…

— Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à son tour Mlle Barescat…
cet être répugnant qui avait toujours une grande boîte sous le
bras quand il venait le soir chez l’horloger.

— Juste !

— Eh bien, je vais vous dire… continua Mlle Barescat… la der‐
nière fois que je l’ai aperçu, c’était le jour même qu’on venait
d’exécuter le Bénédict  ! Il pouvait être neuf heures et demie…
peut-être un peu plus !… une auto s’est arrêtée devant la porte de
l’horloger… vous pensez si je m’en souviens  !… ça n’arrive pas
tous les jours, une auto devant la porte des Norbert… et cet
homme-là en est descendu !… L’auto est repartie tout de suite…
La porte de l’horloger s’était ouverte et « le carabin » de la Chris‐
tine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt la boîte
qu’il apportait… la porte s’est refermée… Attendez !… attendez !…
c’est depuis ce jour-là, du reste, qu’on n’a plus ôté les volets de la
boutique… c’est comme une tombe maintenant, cette maison-
là !…



—  Oui  !… fit la voix grave de M. Birouste… le mystère
continue… »

Il y eut un silence… et puis Mlle Barescat :

« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous, monsieur
Birouste ?

—  Je ne pense pas,déclara solennellement M. Birouste, je
réfléchis !...

— Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non ?

—  Très sérieusement… je ne sais que penser parce que je
réfléchis !...

– Enfin, votre idée, vous, madame Langlois ? demanda Mme
Camus… M. Birouste se moque toujours de nous.

— Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, demanda Mme
Langlois, que ces choses se passaient le matin même de
l’exécution ?…

— Sûre comme je vous vois !

— Et ce Baptiste avait sa boîte sous le bras ?

— Je vous le dis…

—  C’est que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte sous le
bras !…

— Ça serait donc qu’il aurait apporté la tête au « prosecteur » !
s’écria Mme Camus.

— On ne sait jamais avec des carabins !… déclara péremptoire‐
ment Mme Langlois… moi, j’ai fait le ménage d’un interne de la



Pitié… eh bien, il n’y avait que des têtes de mort sur son bureau…
Il s’en servait comme de presse-papiers  !… de vraies têtes de
mort !… On a beau être carabin ! Des sacrilèges pareils, ça devrait
être défendu !…

—  Vous parlez commedes enfants  !  »prononça alors M. Bi‐
rouste  ; et elles se turent toutes trois car, au ton dont cela avait
été dit, elles avaient compris que M. Birouste ne plaisantait plus
et parlait, lui, comme un homme, comme un homme qui avait
quelque chose à dire, et voici ce qu’il dit :

« La science n’est faite que de ces sacrilèges-là !… »

Nous ne pensons calomnier personne en avançant que M. Bi‐
rouste était un petit esprit. Nous ne parlons, bien entendu, que
de cet herboriste-là, car nous connaissons des herboristes qui
sont des esprits remarquables, mais M. Birouste était un petit
esprit.

Plus que l’épicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui
avait créé une position mixte entre les deux règnes. À lui la casse
et le séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la rose de
Provins, le mouron pour les petits oiseaux et la graine de mou‐
tarde  ; c’est déjà beaucoup pour un petit esprit, mais ce n’était
pas assez pour M. Birouste. Sous prétexte qu’il connaissait les
lois qui président à la conservation des plantes, il n’était pas loin
de prétendre à avoir pénétré celles qui régissent toute la nature.
En tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion à la science, à
ses miracles, à ce qu’elle nous réserve dans un proche avenir sans
le voir se dresser comme jadis M. Prud’homme dès qu’il s’agissait
de la garde nationale ou des grandes institutions du pays qui
avait eu l’avantage de « lui donner le jour ».



Comme lui il disait :

« Rien de ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne ! »

Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait
Jacques Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient à
dire que dans les problèmes les plus vastes, les plus redoutables
et qui font craintivement se détourner la moyenne des intelli‐
gences raisonnables, les grands et les petits esprits se rejoignent ;
cependant, une légère différence  : là où les grands esprits
marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment avec
assurance… Conclusion quand même ! Ne sourions jamais de ce
que dit un imbécile ou un homme de génie  : ils ont quelquefois
raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables ont souvent
tort…

Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient sans
doute imbues de ces vérités premières, car elles étaient loin de
sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros de la
guimauve et des quatre-fleurs, l’ange conservateur de la bour‐
rache et du romarin passa son auditoire en revue. Il le méprisait
du reste profondément, ce que nous avons pu voir à certaines re‐
parties moins humoristiques que peu respectueuses pour le sexe
auquel M. Birouste avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient at‐
tentives. Il les regarda avec sévérité :

«  Ne parlez jamais légèrement des hommes de science  !…
Vous me mettez «  hors de mes gonds  » quand je vous entends
traiter de carabin un Jacques Cotentin !… Jacques Cotentin, mes‐
dames, est un grand savant !… Si vous ne le savez pas, permettez-
moi de vous l’apprendre  !… Il a publié des articles que vous ne



sauriez comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !… Je sais,
d’autre part, que l’École de médecine a les yeux sur lui et que l’on
attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans l’histoire
de l’humanité !… Lequel ?… Je ne saurais préciser !… La présence
chez lui de cet étrange malade, que Mme Langlois nous a dit s’ap‐
peler Gabriel, se rattache-t-elle à ce miracle-là ?… C’est possible !
D’autres doivent être renseignés… j’ai un neveu, le petit Célestin
que vous connaissez, qui a commencé par travailler chez moi, qui
fait sa médecine, qui fréquente «  les travaux pratiques  » de
l’école, qui connaît Baptiste et qui en a entendu parler là-bas
comme d’un aide précieux et fort mystérieux chargé de mettre à
la disposition de Jacques Cotentin des pièces anatomiques qui lui
sont livrées par certains professeurs, dans des conditions tout à
fait exceptionnelles…

«  Ces pièces anatomiques, encore toutes frémissantes de la
vie,permettent sans aucun doute au jeune prosecteur de se livrer
à des expériences in anima vilien rapport avec les théories qu’il
n’a fait qu’aborder dans ses remarquables communications à la
Nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie humaine...Ces théo‐
ries posent nettement la question  : «  Où finit la vie  ? où com‐
mence la mort  ?…  » et savez-vous bien qu’avec sarestauration
possible de l’énergie utilisable dans les êtres vivants,nous pou‐
vons envisager le moment où nous supprimerons la mort !...

– Supprimer la mort  ! éclata Mlle Barescat dans un cri plein
d’espoir.

— Oh ! nous n’en sommes pas encore là ! laissa tomber M. Bi‐
rouste en manière de douche froide.

— Malheureusement ! soupirèrent les autres dames.



—  Mais qui sait  ? reprit M. Birouste, d’un air inspiré, nous
n’en sommes peut-être pas si loin !… Que faisons-nous, aujourd’‐
hui, sinon supprimer la mort dans presque toutes les parties du
personnage humain  ?… La chirurgie, avec sa greffe des organes
ou des chairs, ne refait-elle pas presque entièrement
l’individu ?… Cette dernière guerre lui a donné l’occasion, hélas !
de refaire des visages entiers. La mécanique s’en est mêlée et une
locomotion artificielle est venue ajouter son miracle à celui de la
chirurgie  !… Événement inouï, on a vu faire revivre un cœur
mort !…

—  Comment cela  ? Comment cela  ? Ah  ! monsieur Birouste,
vous allez un peu loin ! s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait
souvent des étouffements et était persuadée qu’elle mourrait du
cœur).

—  Nullement, mademoiselle… de la façon la plus simple du
monde ! On a ouvert un petit volet dans les côtes !

— Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez cela simple, vous !

— Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions ryth‐
miques qui ont rétabli la circulation suspendue, c’est-à-dire qu’il
a ressuscité le mort !

—  Ah  ! mon Dieu  ! C’est comme qui dirait Lazare  ! soupira
Mme Camus, que cette conversation « médusait ».

— On a fait mieux !

— Ah ! Ça n’est pas possible ?

— Carel ! Vous avez bien entendu parler de Carel ?

— Oui ! oui : Carel ! Les journaux en ont parlé…



— L’un de ceux pour qui les Américains ont créé l’Institut Ro‐
ckefeller ! Eh bien, il a conservé un cœur vivant dans un bocal…
parfaitement… Il l’a plongé dans un certain sérum, connu de lui,
et le cœur vit toujours.

— Et le cœur vit toujours ?…

—  Toujours  !… Il a fait de même pour un morceau de cer‐
veau… Il aurait pu le faire pour un cerveau tout entier !…

— C’est incroyable !… Mais alors, questionna Mlle Barescat, ce
Jacques Cotentin serait un savant dans ce genre-là ?…

—  Parfaitement  !… Mais moi, après avoir lu de lui ce que je
vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas… parce que, je vous
le répète, il y a des choses que vous ne sauriez comprendre… je
déclare qu’il laissera un jour derrière lui tous les Carel et tous les
Rockefeller de la terre !…

—  Pas possible  !… Et vous croyez qu’il fait des expériences
avec son Gabriel ?

— Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret des
dieux, je veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je n’ai
fait qu’émettre des hypothèses  ! L’homme de science ne vit que
d’hypothèses !

— Leur Gabriel n’est peut-être, après tout, qu’un mutilé de la
guerre qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore un
peu de camomille, madame Camus ?

— Trop aimable, mademoiselle Barescat.

— Il est bien beau, Gabriel ! prononça Mme Langlois.



— Je voudrais bien le voir de près ! » déclara Mlle Barescat.

q

Chapitre 2 Où, pour son malheur,
mademoiselle Barescat, mercière, voit enfin
Gabriel de près

A ce moment, Mme Camus se leva :
« J’entends des pas dans la rue ! Je parie que c’est M. Tannegrin !
fit-elle en se dirigeant vers la porte. Ça ne serait pas trop tôt
qu’on nous fasse rire un peu !… Toutes ces histoires me donnent
la chair de poule à moi !…

— Écoutez le vent qui chante ! Avec ça qu’il commençait à nei‐
ger quand je suis arrivée  ; M. Tannegrin ne viendra pas par ce
temps-là ! » opina Mme Langlois.

Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et deux
coups furent frappés à la porte.

« Je reconnais sa façon de frapper ! déclara Mme Camus, c’est
M. Tannegrin !

— N’ouvrez pas avant d’être sûre ! » lui cria Mlle Barescat.

Mais, déjà, Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert la
porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui s’engouf‐
fra dans la boutique… et puis, rapportons ici le témoignage que
les invités de Mlle Barescat et la maîtresse de maison elle-même



durent faire quelques jours plus tard, et à leur corps défendant,
de l’événement sensationnel qui entra dans cette boutique
comme porté par la tempête.

Disons tout de suite que cet événement était «  un
enlèvement », mais quel enlèvement !

D’abord, Mme Langlois :

«  Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire… Faut ja‐
mais faire un vœu ni un souhait parce que, c’est comme dans la
fable, ça peut vous sauter au nez !… Mlle Barescat, qui nous avait
priées à sa camomille, venait à peine de dire : « Je voudrais bien
le voir de près, votre Gabriel »… que le voilà justement qui entre,
comme un démon de la tempête, tout couvert de sang avec ça… et
portant Mlle Norbert, la demoiselle de l’horloger, évanouie sur
son bras comme si elle ne pesait pas plus qu’un fichu de den‐
telle… à elle aussi le sang lui coulait de la figure… Nous avons
tous poussé un cri comme vous pensez bien… un cri horrible  !
Moi, j’ai crié : « C’est lui, Gabriel !… »

« Ah ! Seigneur !… je vivrais cent ans !… Nous étions comme
des statues de la terreur, quoi  ! devant une invasion pareille  !…
Cette neige, ce sang !… et cet homme qui nous menaçait de son
revolver  !… La première fois que j’avais vu cet homme-là chez
l’horloger, il m’avait paru beau ! mais maintenant je ne pourrais
plus dire  ! Je ne vois plus que ses yeux qui étaient
épouvantables !… des yeux d’assassin !… oui… Vous me protége‐
rez  !… J’ai confiance… j’ai confiance dans la justice de mon
pays  !… Ah  ! ça oui  !… pour des yeux d’assassin, c’étaient des
yeux d’assassin  !… Quand il me regardait, je croyais que j’étais



assassinée  !… Je vivrais cent ans  !… je l’ai déjà dit  !… je me
répète !… Faut me pardonner… ma pauvre tête !…

« Ce qu’il a fait ?… Il a commencé par fermer la porte derrière
lui d’un coup de talon… Aïe donc  !… à la défoncer  !… puis il a
poussé le verrou !… Ah ! je vivrais cent ans !… Là-dessus, M. Bi‐
rouste, l’herboriste, qui s’était réfugié derrière le comptoir, a
crié : « Haut les mains ! faites comme moi !… » Alors, nous avons
tous montré nos mains… comme au cinéma  ! et le chat de Mlle
Barescat s’est enfui, d’un bond terrible… on ne l’a plus revu
depuis !…

«  Quant à Gabriel, lui, il ne disait rien  !… Mais, après avoir
écouté à la porte, il a déposé la Christine sur le comptoir tout de
son long… et il s’est mis à chercher comme qui dirait un mou‐
choir dans ses poches… bien sûr pour essuyer le sang qui coulait
toujours du front de la demoiselle. Mais il ne trouva pas de mou‐
choir !… et alors !… oh ! alors, monsieur le commissaire… la bou‐
tique de Mlle Barescat !… ce qu’elle a pu prendre, la boutique !…
je vivrais cent ans !… »

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle
Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-même. Si son récit est
un peu décousu, n’en voulons pas trop à la vieille demoiselle qui,
depuis cette heure historique, a perdu un peu de la fraîcheur de
ses facultés, cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un
anéantissement profond, pour en ressortir tout à coup comme si
elle était touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si brus‐
quement, si spasmodiquement que les choux de ruban de son
bonnet à «  l’ancienne  » semblent danser sur son faux chignon
une façon de shimmy épileptique.



«  Ah  ! monsieur le commissaire, pour un mouchoir  ! car il
cherchait unmouchoir  ! si encore il me l’avait demandé  ! Mais
pas un mot ! Tout de même, quand j’ai vu qu’il fouillait dans mes
tiroirs, qu’il bousculait mes rayons, j’ai voulu m’en mêler, pas
vrai, monsieur le commissaire  ? Je suis bien aise de vous voir.
Comment vous portez-vous ? Hein ? Quoi ?… Vous nous protége‐
rez, monsieur le commissaire… Vous nous protégerez, sans quoi,
comme dit Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et vous, vous
êtes juste, monsieur le commissaire  ! Je suis une pauvre vieille
demoiselle bien tranquille, qui n’a jamais voulu se marier, malgré
les occasions, et il m’arrive une histoire pareille  ! Demandez à
toutes ces dames qui sont venues à la camomille de Mlle Barescat
depuis vingt ans ! Oui, monsieur le commissaire, je suis à vous…
Je vous appartiens… Vous êtes un homme juste  !… J’y suis…
Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et comment !
j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste que j’ai fait, M. Bi‐
rouste, l’herboriste, m’a crié : « Haut les mains ! » et il a même,
sauf votre respect, monsieur le commissaire, etque j’en demande
pour lui bien pardon du Bon Dieu, juré comme un portefaix ! Il
paraît que le Gabriel ne nous aurait pas manqués avec son revol‐
ver si nous n’étions pas restés comme ça, les mains en l’air,
comme au cinéma que je vous dis… Monsieur le commissaire,
vous êtes allé au cinéma… Oui  ! bien  ! vous êtes un homme
juste !… Vous protégerez une vieille demoiselle qui… Oui ! bien !
j’y suis ! Et toujours pas un mot ! Si encore il avait parlé, on au‐
rait pu s’entendre. Mais il ne voulait peut-être pas qu’on recon‐
naisse sa voix !

« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du temps
de la Révolution : une longue cape, un chapeau à boucle, toujours
comme au cinéma… Mme Langlois avait raison  !… Mais la vie,



monsieur le commissaire, voyez-vous, la vie  !… eh bien, il se
passe dans la vie des choses qu’on ne voit même pas au
cinéma !… Ainsi… jamais je n’ai vu « à l’écran », comme on dit,
une boutique de mercière comme a été traitée la mienne !… Un
vrai massacre  !… moi qui ai tant d’ordre  !… on aurait dit qu’un
fléau avait passé par là !… un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah !
monsieur le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il
marchait dessus ! C’était-il des dentelles qu’il lui fallait ?… Tout
mon « trou-trou », ça n’est plus qu’une éponge ! et mes boîtes de
coton perlé  !… mes écheveaux de soie japonaise  !… Eh  ! allez
donc  ! Tous les cartons vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos
pieds !… si c’est pas un malheur ! et ma laine de Hambourg !… et
la petite laine Saint-Pierre  !… ah  ! j’en aurais pleuré… j’aurais
voulu l’étrangler ! mais sitôt que je remuais tant soit peu… j’en‐
tendais M. Birouste qui criait : « Haut les mains, n… de D… !… »
sauf votre respect, monsieur le commissaire… et tout ça, tout ça
pour arriver à ma mousseline blanche qui a paru faire l’affaire de
Gabriel et avec laquelle il a pansé la pauvre demoiselle  ; mais
moi, qui est-ce qui me rendra mon shirting et mon madapolam ?
Ce sera-t-il vous, monsieur le commissaire ? »

Quant à Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels furent
ses premiers mots :

«  Il était terrible, mais qu’il était beau  !J’en ai vu de beaux
hommes, monsieur le commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je
n’ai pas toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que
vous me voyez, moi, monsieur le commissaire, j’ai été demoiselle
de comptoir dans un temps où, dans mon commerce, la demoi‐
selle de comptoir, c’était tout  ! je vous prie de croire qu’on les
choisissait les moins moches possible… J’en ai reçu des billets



parfumés et j’en ai vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme
ça qu’on les appelait de mon temps, qui a connu de beaux
hommes… Mais un aussi beau que celui-là, ma foi, non, je n’en ai
jamais rencontré !

« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans un mo‐
ment pareil où nous pensions tous que c’était fini de nous, tant il
avait l’air brutal  !… ça n’est certainement pas M. Birouste qui
nous aurait sauvés de là pour sûr  ! je vous jure qu’il avait lâché
ses grands airs, mossieu l’herboriste !Il ne crânait plus, allez !… Il
grelottait derrière le comptoir et s’époumonait à nous crier  :
« Haut les mains ! N… de D… ! » Tel que je vous le dis… je crois
bien que si nous les avions baissées, les mains, il aurait pris le re‐
volver que Gabriel avait posé à côté de lui et il nous aurait tiré
dessus !…

«  Un homme, ça  ? qui fait de l’épate parce qu’il est
herboriste  !… C’est fini entre nous  ! je ne lui achèterai plus de
pulmonaire  !...Vous me suivez, monsieur le commissaire  ?… Et
vous me comprenez, j’en suis sûre !…

«  Pendant ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à soigner sa
Christine  !… Tout pour elle  !… Voilà ce que j’appelle un
homme !… tout bandit qu’il est !… et il nous a fait passer un bien
vilain moment !… Mais quel homme !… pas un muscle de sa face
ne bougeait  !...le sang ne lui faisait pas peur à celui-là  !… Et
quand il a voulu l’essuyer au front de sa victime, et qu’il ne trou‐
vait pas tout de suite le linge qu’il lui fallait, ah ! je vous prie de
croire que la boutique de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !… En‐
tendu ! sûr qu’il avait enlevé la Christine !… Elle lui résistait… Il
l’a emportée de force… Probable qu’il s’est produit un accident
dans le petit voyage, d’où le sang dont ils étaient couverts  !…



Avec cela, il était poursuivi, traqué… Il a vu la lumière sous la
porte de Mlle Barescat… Il a frappé au hasard… Mame Camus lui
a ouvert… Il s’est jeté dans la boutique  !… Voilà comment je
m’explique les choses !… S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils
le disent !…

« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux… Il lui a jeté au
visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle Barescat,
qu’avait refroidi  !… Il n’a réussi qu’à la débarbouiller  !… Cette
pauvre demoiselle Norbert n’a vraiment pas de chance : qu’est-ce
qui aurait cru ça ? Quand, le dimanche, à l’église, j’avais terminé
ma tournée de gros sous – un métier difficile, monsieur le com‐
missaire, car il faut avoir l’œil partout, surveiller à la fois ceux qui
restent, ceux qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir mis
la main à la poche – eh bien, j’avais encore un œil sur la belle
Christine qui était sage comme une image de première commu‐
nion et à qui on aurait, bien sûr, donné le Bon Dieu sans confes‐
sion  !… et voilà qu’on la trouve chez le Bénédict Masson, dans
quel état !… Et voilà qu’elle ne valait guère mieux dans les bras de
ce Gabriel !…

« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on jamais ?… Est-ce
que ça peut être vrai ce qu’on commence à raconter et ce dont
nous avons peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du même nom qui
peut être comparable à ce Gabriel-là  !… Dieu, qu’il est beau  !…
Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le commissaire,
j’aurais pas pu lui résister, du temps que j’étais demoiselle de
comptoir, bien entendu ! »



En ce qui concerne M. Birouste, dont le rôle est loin d’être ter‐
miné comme nous allons le voir très prochainement, ne retenons
pour le moment que cette déclaration :

« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’à une chose,
à sauver la vie de ces trois pauvres femmes !… Grâce à mon sang-
froid, à ma présence d’esprit – je laisse à d’autres le soin d’ajou‐
ter à mon courage – j’ai pu éviter que ce misérable ne laissât que
des cadavres derrière lui ! Je n’ai fait que mon devoir, monsieur
le commissaire, mais je l’ai fait ! Je vous le dis sans orgueil, sim‐
plement, comme il convient à un herboriste qui vit dans l’étude
consolante des plantes et qui n’a rien d’un héros de
mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide aperçu sur l’état d’âme de nos
personnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturba‐
tion apportée autour de la «  camomille  » de Mlle Barescat par
l’invasion foudroyante du terrible visiteur, nous allons continuer
de narrer les faits tels qu’une enquête approfondie les a reconsti‐
tués depuis.

Pour la santé morale déjà fortement ébranlée de Mlle Barescat
et de ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel chez la
mercière de la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolongé
outre mesure. Gabriel était d’une brutalité farouche dans tous ses
gestes, mais il était loin de paraître sans inquiétude. Souvent il
allait appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant les bruits
du dehors, et revenait donner ses soins à Christine, laquelle ne
donnait toujours pas signe de vie.

La tempête de vent et de neige qui s’était élevée commençait à
s’apaiser. On entendit soudain un bruit de pas qui se rapprochait



rapidement et aussi des voix dans la rue…

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore prononcé un
mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses invités qui, les mains
en l’air, semblaient figés par l’épouvante dans une attitude de
supplication et de tragique ahurissement, leur lança un coup
d’œil effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un petit carnet et
un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille – tout cela en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire – et la fit passer sous les
yeux des trois pauvres femmes qu’un même sentiment d’horreur
avait collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles
n’eurent point plus tôt jeté les yeux sur le mot du papier qu’il leur
tendait qu’elles poussaient en même temps un cri à faire frisson‐
ner les cœurs les plus solides, cri vite étouffé par la vision du
bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait mû comme
par un ressort et qui avait ressaisi son revolver dont il les mena‐
çait à nouveau !…

M. Birouste, pour être dérangé le moins possible et pour
mieux veiller sans doute à la sécurité de ces dames en ces tra‐
giques conjonctures où il fallait en outre de la décision, s’était en‐
fermé derrière le comptoir comme un capitaine de vaisseau sur
sa dunette, à l’heure du péril… De cet endroit qu’il avait choisi
comme poste de combat, il n’avait pu encore rien lire. Gabriel,
qui ne l’avait pas oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour
de l’herboriste de commencer un cri qu’il n’acheva point pour le
même motif que nous avons dit précédemment…

Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient encore
rapprochés…



Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné vers la
porte, revolver au poing, il attendait les événements dans une
posture redoutable.

Les pas et les voix s’arrêtèrent devant la porte, et l’on entendit
ce dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !…

— Oh ! il ne peut être bien loin !…

— Il y a encore de la lumière chez Mlle Barescat ! Elle a peut-
être entendu quelque chose !… »

À ce moment, Gabriel, d’un geste prompt, tourna le commuta‐
teur qui se trouvait près de la porte de communication avec l’ar‐
rière-boutique ; ainsi l’obscurité fut faite dans la boutique, mais
l’arrière-boutique restait toujours éclairée… ce que voyant, Ga‐
briel se glissa sans bruit dans l’arrière-boutique sans lâcher son
précieux fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois, Mme Camus ne
respiraient plus. Ils étaient statufiés…

La lumière qui leur venait encore de l’arrière-boutique s’étei‐
gnit à son tour.

Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute leur
vie…

Le colloque continuait devant la porte. Mme Langlois avait re‐
connu la voix du vieux Norbert et celle de Jacques Cotentin.

« La lumière s’éteint !… disait Jacques.

— Si nous frappions ? proposa l’horloger.



—  Nous allons peut-être perdre un temps précieux  ! Nous
n’avons qu’à fouiller tous les coins et recoins de l’île, il ne peut
pas être sorti de l’île  !… Il ne peut pas traverser les ponts, sans
être vu, avec Christine sur les bras !… »

Un court silence, puis :

«  Eh  ! mais, qu’est-ce que c’est que ça  ? fit entendre la voix
sourde du vieux Norbert.

—  Mais c’est la cordelière de sa cape  !… s’exclama le
prosecteur…

— Elle est prise dans le coin de la porte, fit l’horloger.

— Il est entré là ! s’écria Jacques… oui ! il est là !… Il est chez
Mlle Barescat !… »

Et aussitôt, des coups répétés furent frappés contre la porte…

Personne n’y répondit…

Alors, ils appelèrent : « Mademoiselle Barescat !… Mademoi‐
selle Barescat !… » mais ce fut en vain…

« Ça, c’est extraordinaire !… Hé !… Mademoiselle Barescat !…
Mademoiselle Barescat !… »

Et les coups reprirent avec furie… Une fenêtre s’ouvrit dans la
rue et une voix s’exclama : « Qu’est-ce que vous lui voulez à Mlle
Barescat ?… À cette heure-ci, il y a longtemps qu’elle est couchée,
Mlle Barescat !… »

Et la fenêtre se referma vivement… Il faisait très froid… il tom‐
bait de la neige… et puis, il y avait peut-être bien aussi de la peur
dans la rue !...



Maintenant l’horloger et Jacques ne frappaient plus… Ils dé‐
fonçaient la porte…

Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait l’épaule… Le
pauvre verrou ne résista pas longtemps…

La porte s’ouvrit… ils se précipitèrent dans le noir !…

Dans le noir et le silence.

Ils appelèrent encore Mlle Barescat  !… Jacques alluma son
briquet à la lueur duquel il aperçut, avec l’étrange relief que
donne un faible foyer de lumière aux objets qu’il fait surgir de la
nuit, quatre statues les bras en l’air, la bouche ouverte, les yeux
immenses…

La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé dans
leurs derniers gestes les habitants de Pompéi que la peur, la
Grande peur(celle qui est soufflée à certaines grandes époques de
l’histoire sur les humains par une émanation des enfers, par une
exhalaison du grand mystère noir) n’avait momentanément mo‐
mifié Mlle Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le papier
que Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de l’ombre au milieu d’un
désordre inexprimable auquel se heurtaient les pas chancelants
du vieil horloger et de son neveu et que ceux-ci purent mesurer
complètement quand Jacques Cotentin eut tourné le commuta‐
teur électrique…

Certes ! Gabriel avait passé par là ! La première trace de son
passage n’était-ce point cet anéantissement, cette abolition des
sens chez les quatre premiers individus avec lesquels il s’était
trouvé en contact depuis qu’il s’était échappé de sa cage ?Puis ve‐



nait l’incroyable bouleversement de cette pauvre petite bou‐
tique… quelle tornade eût mieux fait que Gabriel dans un aussi
petit espace ?… et enfin… du sang !… du sang sur le comptoir !…
du sang sur les précieuses dentelles de Mlle Barescat !… du sang
sur les murs !… le sang de Christine !…

Ah ! ils essayèrent de réveiller ces momies !… de les faire par‐
ler !… mais rien !… rien !… Ils avaient beau les bousculer… elles
continuaient de les regarder en silence !...

« Où est-il passé ?… où est-il passé ?…

— Ma fille !… où est ma fille ?… mais dites-moi donc ce qu’il a
fait de ma fille !… »

Ils se ruèrent dans l’arrière-boutique… Personne !… Mais une
porte ouverte sur une petite cour arrière… et dans cette petite
cour, une autre porte !… ses pas !… ses pas sur la neige !… et les
voilà dans une impasse qui conduit, là-bas, par un détour entre
de hauts murs, jusqu’aux quais… Ils s’élancèrent vers les quais.

Alors, alors seulement… quand elles comprirent bien que Ga‐
briel n’était plus là… qu’il n’y avait plus de doute sur sa fuite… et
qu’il avait repris sa course en emportant sa victime, dans la nuit
et dans le mystère d’où il était sorti pour leur épouvante (de la‐
quelle Mlle Barescat ne se guérit jamais complètement), les
quatre statues baissèrent les mains… leurs bras retombèrent et ce
fut M. Birouste qui leur donna le premier l’exemple.

Après quoi M. Birouste, sans écouter davantage ces dames qui
le suppliaient de ne pas les quitter, gagna rapidement la porte de
la rue et se hâta de rentrer chez lui.



Il n’avait, pour ce faire, que quelques mètres à franchir puis‐
qu’il habitait la maison voisine…

Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit ensemble.
Elles se barricadèrent, poussèrent des meubles devant les portes
en tenant les propos les plus incohérents, se réfugièrent finale‐
ment dans la petite pièce qui servait de chambre à Mlle Barescat
et y passèrent le reste de la nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.

Elles n’essayèrent même point de «  causer  ». Elles avaient
reçu un coup qui les avait démolies pour longtemps !

Elles ne pensaient qu’à une chose, c’est à ce papier que leur
avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait tracé les mots  : «  Si
vous tenez à la vie, silence ! »

Ces sept mots étaient, à tout prendre, une menace capable
d’effrayer des esprits timides, mais ce n’était point le sens de ces
mots-là qui avait précipité au fond d’une horreur sans nom nos
quatre personnages.

Si nous les avons vus tout à coup réduits à rien, à moins que
rien, c’est que, dans ces sept mots tracés par Gabriel, ils avaient
reconnu l’écriture de Bénédict Masson !

q



Chapitre 3 Où le courage de M. Birouste
trouve encore l’occasion de se manifester

Quand M. Birouste parlait de son courage, il n’avait l’intention de
tromper personne. Il se trompait lui-même, voilà tout.
Notre herboriste avait un faux courage, comme il avait un faux
savoir, une fausse ignorance, un faux orgueil, une fausse modes‐
tie, de faux tiroirs (pour y cacher des produits que la pharmacie
seule a le droit d’écouler) et un faux toupet.

Persuadé qu’il avait poussé le dévouement pour ses sem‐
blables – si tant est que l’on puisse se servir de ce terme quand il
s’agit d’un herboriste et de trois vieilles dames dont une demoi‐
selle – au-delà des bornes d’un héroïsme ordinaire, ce fut avec un
gros soupir de soulagement qu’il se vit enfermé chez lui à l’abri
des surprises, des terribles surprises de la science !...

Hélas ! ce soupir-là ressemblait beaucoup à un gémissement !

On a beau faire profession de ne douter de rien, de ne reculer
devant aucune perspective ; on a beau marcher de pair avec le gé‐
nie et annoncer avec tranquillité à un auditoire de vieilles dames
médusées que la science avec un grand « S », après avoir asservi
toutes les forces de l’univers, est bien près de triompher de la
mort même, ce n’est pas sans un certain étourdissement ni sans
une certaine inquiétude (Haut les mains, n… de D… !) qu’on voit
apparaître une espèce de soi-disant fou, soigné d’une façon ex‐
ceptionnelle par un exceptionnel chirurgien, qui vient vous écrire
sous le nez : « Si vous tenez à la vie, silence ! » et cela avec l’écri‐
ture d’un homme guillotiné depuis huit jours !...



M. Birouste, derrière sa porte close, s’était laissé tomber, acca‐
blé, sur une chaise, dans son petit magasin qui était comme un
résumé du règne végétal… Il regarda ces murs, ces tiroirs, ces
placards où la primevère se dessèche à côté du tilleul, où le
bouillon-blanc des vallées françaises se mêle au rhododendron
des Alpes, ces bocaux où reposait tout ce qui s’infuse par ordon‐
nance du médecin  : ici, l’ipécacuanha (à toi, Helvétius  !), là, la
pervenche chère à Jean-Jacques Rousseau… Cet homme (M. Bi‐
rouste) savait ce que l’on peut faire des produits bruts, du gra‐
men chevelu, des racines souillées d’alluvions livrées par le dro‐
guiste… La guimauve était sortie de ses mains blanche comme
l’ivoire… La science avait fait de lui comme le purificateur et le
grand-prêtre de toute cette vie végétale… Comment n’eût-il pas
compris ce qu’un habile praticien peut réaliser dans le domaine
animal ?...

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas… c’est que l’on remplaçât
le cerveau d’un fou par le cerveau d’un assassin !

« Ça, c’est dangereux !… »

Et cette pensée, il l’exprima tout haut, il la confia aux plantes
amies qui l’entouraient et auxquelles il adressa un adieu désolé
avant de s’aller coucher…

Dans l’étroit escalier qui conduisait aux deux chambres dont il
disposait au premier étage, il prononça encore :

« Ça, ça me dépasse !… »

Il arriva enfin à la porte de sa chambre et l’ouvrit…

...  Horreur  ! il y trouva Gabriel qui l’attendait et Christine
étendue sur son lit...



La jeune fille semblait aller un peu mieux…

Cependant elle paraissait encore incapable de remuer, soit fai‐
blesse, soit terreur et peut-être à cause de ces deux choses à la
fois. Ses beaux yeux entrouverts regardaient M. Birouste avec un
air où se réunissaient la supplication la plus ardente, l’invocation
la plus humble, la plus touchante et aussi la plus désespérée orai‐
son. Ses yeux exprimaient : « Au secours ! par pitié, monsieur Bi‐
rouste  ! Vous voyez bien que, si vous m’abandonnez, je suis
morte ! »

Hélas ! M. Birouste ne valait guère mieux que la pauvre Chris‐
tine et, s’il avait osé appeler «  au secours  !  », c’eût été d’abord
pour lui-même.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté son revolver, et son re‐
gard restait foudroyant. C’était plus qu’il n’en fallait pour un her‐
boriste qui se croyait à jamais débarrassé de la présence de ce re‐
doutable personnage et qui le retrouvait dans sa propre chambre,
continuant à prodiguer à sa victime ses soins tardifs, sur son
propre lit.

Comment cet événement s’était-il produit ?… Si M. Birouste,
au lieu de revenir chez lui par la rue, était rentré dans sa maison
par les derrières, c’est-à-dire par le cul-de-sac au fond duquel se
trouvaient la demeure de Mlle Barescat et la sienne, il eût trouvé
la porte de sa petite cuisine démolie, ce qui n’avait certainement
point nécessité un puissant effort de la part d’un gars qui, tel Ga‐
briel, portait sur son bras une demoiselle comme si elle ne pesait
pas plus que dentelle de son peignoir… et ainsi M. Birouste eût-il
été préparé à rencontrer chez lui des intrus dont la présence lui
était particulièrement désagréable !…



Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en comptant sur la
difficulté à laquelle se heurtait Gabriel pour sortir de l’île avec
Christine dans les bras… Se sachant poursuivi de près, il lui fal‐
lait momentanément trouver une retraite coûte que coûte…
Après s’être réfugié chez Mlle Barescat, il se cachait maintenant
chez M. Birouste, en attendant mieux. On ne lui donnait pas le
temps de souffler.

Du reste, il ne soufflait pas !…

Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en dépit de tous ces
avatars, l’haleine égale… car, bien qu’il eût la bouche entrouverte
(sur des dents d’une beauté éblouissante), l’effet de la respiration
ne produisait chez lui aucun mouvement appréciable… ni sa
bouche, ni ses mains, ni aucun trait de son visage ne remuaient.
Les vers de Baudelaire semblaient avoir été faits pour ce mer‐
veilleux échantillon de la beauté masculine :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Un qui ne riait pas et qui était bien près de pleurer était M. Bi‐
rouste. Le premier geste de l’herboriste, à la vue du fatal brow‐
ning, avait été de rejeter à nouveau ses mains en l’air pour qu’il
fût bien entendu, une fois pour toutes, qu’il était tout à fait décidé
à n’opposer aucune résistance au cataclysme qui semblait le
poursuivre avec un soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui adres‐
sa un geste amical qui, certainement, voulait lui dire : « Baissez
les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux aucun mal ! »

Tout de même comme Gabriel ne remettait pas son revolver
dans sa poche, M. Birouste laissa ses mains où elles étaient. Il n’y



avait rien à faire. Il ne voulait donner aucune occasion à son hôte
de commettre un crime qui eût été, du reste, tout à fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le plancher, se
laissa tomber sur une chaise… et là, il trouva encore la force de
prononcer ces mots (car, lorsqu’on croit sa dernière heure venue,
on accomplit des choses surhumaines) :

« Vous pouvez compter sur moi, monsieur  ! Je ne dirai rien.
Je vous ai juré le silence. Je suis un pauvre herboriste… que faut-
il pour votre service ? »

Et autres bouts de phrases de ce genre, qui attestaient que Ga‐
briel n’avait pas en face de lui un adversaire bien redoutable. Pas
même un adversaire. Et peut-être même un ami.

L’autre tira de sa poche son petit carnet et se mit à écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’œil du côté de Mlle Norbert,
toujours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au secours  !… et
avec une telle éloquence que M. Birouste, qui n’était point un
méchant homme, détourna la tête pour ne plus voir cette dé‐
tresse qui lui faisait d’autant plus de peine qu’il était bien décidé
à ne pas la secourir…

Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit à M. Birouste son pe‐
tit papier. L’herboriste tressaillit encore jusque dans les mœlles…
Ah ! il n’y avait pas de doute ! Il n’avait point rêvé… c’était bien là
la longue écriture bâtonnante, combattante, chevauchante et zig‐
zaguante de Bénédict Masson !… Elle n’était point brouillée, na‐
turellement, de toutes les teintes de l’arc-en-ciel… mais, en dépit



de son unique couleur violette, on ne pouvait s’y tromper  !… Et
voici ce que M. Birouste lut :

« Cette demoiselle va mieux… Elle est tout à fait réveillée… Je
désire que vous me procuriez immédiatement ce qu’il faut pour la
rendormir, pendant au moins douze heures… »

«  Bien  ! bien  !… fit entendre M. Birouste avec un empresse‐
ment qui prouvait son zèle à servir un client aussi exceptionnel…
J’ai ce qu’il vous faut !… Vous pensez !… Un herboriste !… Je vais
vous chercher ça ! »

Et déjà il dégringolait dans sa boutique, peut-être avec la
vague espérance de s’enfuir… est-ce qu’on sait jamais  ?… Mais
Gabriel, après avoir fermé la porte de la chambre à clef, dégrin‐
golait derrière lui…

Notre herboriste avait une façon particulière de traiter le pa‐
vot dont il gardait, autant que possible, le secret, à moins qu’on
ne le lui achetât un bon prix. C’est pour rien qu’il donna à Gabriel
un flacon grâce auquel celui-ci eût pu endormir une famille
entière…

Quand ils remontèrent de compagnie (ils ne se lâchaient plus),
ils trouvèrent Christine étendue au milieu de la chambre  ; de
toute évidence, elle avait voulu tenter quelque chose pour échap‐
per à l’affreux destin qui la menaçait, mais ses forces l’avaient
trahie… Gabriel la ramassa fort tendrement et fort doucement, la
recoucha sur le lit et, pour qu’elle ne renouvelât point des efforts
qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui être funestes, lui fit
boire, aidé de M. Birouste, la dose de sommeil nécessaire à un re‐
pos bien gagné…



Après quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle Norbert et se prit
la tête dans les mains… Il paraissait parti pour un rêve sans fin…

Derrière lui, M. Birouste n’osait bouger… ce n’était point l’en‐
vie qui lui en manquait… mais il craignait qu’un mouvement mal
interprété…

Quelle nuit !… elle semblait ne jamais devoir finir !… Dehors,
le vent était tout à fait tombé… il n’y avait plus que le silence, un
silence affreux dans lequel M. Birouste n’entendait que le bruit
de son cœur… pan !… pan !… pan !…

Oh  ! certes  ! il y avait là de quoi attraper une maladie sé‐
rieuse… S’il ne sortait pas de cette nuit-là avec une lésion, c’est
qu’il avait le cœur solide !…

Quelle veillée ! Sur le guéridon, une petite lampe était allumée
dont Gabriel avait baissé l’abat-jour…

Dans son fauteuil, l’étrange personnage, qui avait toujours la
tête dans les mains, ne remuait pas plus qu’un bonhomme de cire
du musée Grévin.

Quand on pense… quand on pense que ce que cet homme te‐
nait dans les mains, c’était le cerveau de Bénédict Masson… le
cerveau d’un monsieur qui avait assassiné sept femmes, au
moins !

Ah ! la vie d’un homme comme M. Birouste pour un person‐
nage pareil devait compter bien peu  ! et ne pensant qu’à cela,
l’herboriste trouvait que la nuit était longue !

Trois heures du matin sonnèrent à Saint-Louis-en-l’Île.



Il n’était que trois heures !… et l’on était en décembre… Et, en
décembre, le petit jour tarde à venir.

La demie de trois heures… quatre heures, et toujours pas un
mouvement  ! Ah çà  ! mais, quelle était donc son intention à ce
bonhomme-là  ? Il n’avait pas l’air décidé du tout à déménager.
S’il restait toute la nuit chez M. Birouste avec sa Christine, c’est
qu’il pensait bien y passer encore toute la journée du lendemain.
Dame  ! il se savait poursuivi. I1 devait se dire  : «  Où serais-je
mieux que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que je veux ? »

Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il les nourrît ?

Cinq heures !

Et si, par hasard, Gabriel dormait !… Certes ! il ne l’entendait
point ronfler !… Il ne l’entendait même point respirer !...

Après une nuit pareille, il était peut-être plongé dans un som‐
meil de plomb !…

Espoir suprême et suprême pensée !…

Voilà M. Birouste qui se lève… tout doucement, tout douce‐
ment… oh ! si doucement !…

Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure  !… Pour at‐
teindre la porte qui donne sur le palier, il ne faut pas plus de
quatre pas… mettons cinq… Une fois sur le palier, l’escalier sera
vite franchi… et après ! et après !…

Ah  ! M. Birouste est décidé à risquer le tout pour le tout  !…
Trois pas sont déjà franchis… oui, mais au quatrième, voilà le
plancher qui fait entendre un gémissement si douloureux que M.
Birouste en pleurerait !



En attendant que ses larmes coulent, une sueur froide glace
ses membres…

Ah ! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite chambre
hospitalière de M. Birouste !…

L’herboriste est resté une jambe en l’air !…

Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, s’est retourné,
et voilà maintenant M. Birouste avec une jambe et les deux mains
en l’air.

Cet herboriste a l’air d’un danseur de corde… Il y aurait là de
quoi faire rire Gabriel, mais Gabriel ne rit jamais !

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !… Va-t-il encore en
tirer « ce sacré revolver » ? Non !… que M. Birouste se rassure…
ce n’est que le petit carnet… Et puis M. Birouste s’aperçoit que
Gabriel n’a plus ses yeux terribles… Il n’y a plus dans ces yeux-là
qu’une infinie tristesse.

«  Il s’humanise  !  » pense l’herboriste en reprenant le cours
normal de sa respiration et en se laissant retomber sur sa
chaise…

« Que va-t-il me demander encore ?… »

L’autre écrit, et, maintenant, l’herboriste lit : « Avez-vous chez
vous une armoire à glace ? »

Si M. Birouste a une armoire à glace ?… mais je crois bien qu’il
a une armoire à glace !… et s’il n’y a qu’une armoire à glace pour
faire le bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de suite !… Il
peut même l’emporter !… M. Birouste ne tient pas du tout à son
armoire à glace  !… Il l’a mise « dans la chambre d’ami  ! »… La



chambre d’ami est justement à côté de sa chambre à lui… Elles
communiquent… Il n’y a qu’à pousser une porte !…

« Voyez, monsieur, cette chambre est la chambre d’ami ! Vous
pouvez en disposer. Elle vous appartient, comme tout ce qui est
ici, du reste. Et quant à cette armoire à glace en acajou, bien
qu’elle soit un souvenir de famille, si elle peut vous être utile… »

Mais déjà Gabriel ne l’écoute plus. Il est allé à la porte qui
donne sur le palier, l’a fermée, en a pris la clef, pour être bien sûr
que M. Birouste ne s’échappera plus, puis, d’un geste il lui a inti‐
mé l’ordre de rester dans cette chambre pour veiller Christine  ;
après quoi il est entré dans la chambre d’ami dont il a refermé la
porte à clef, également. Entre-temps, il a emporté la lampe.

« Qu’est-ce qu’il va faire dans cette chambre ?… Pourquoi s’y
enferme-t-il avec une armoire à glace ? » se demande M. Birouste
en allumant une bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité pousse M. Birouste à coller
un œil au trou de la serrure… et voilà ce qu’il voit :

Gabriel, d’un geste nerveux, s’est débarrassé de sa cape, a dé‐
boutonné son vêtement, son gilet, arraché sa cravate qui faisait
plusieurs fois le tour de son col, rejeté le tout sur un meuble, en‐
fin il enlève sa chemise et le voilà nu jusqu’à la ceinture. La lueur
de la petite lampe l’éclaire ; la glace lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un jeune dieu se regar‐
dant dans une source.

« Quelle peau ! s’écriera plus tard devant le commissaire, M.
Birouste… douce, fine, satinée, comme celle d’une jeune fille  !…
Et quel corps que celui-là !… Assurément, les statues du Louvre



ne présentent rien de plus beau ni de plus parfait !… Tenez, mon‐
sieur le commissaire, vous êtes bien allé quelquefois au
Louvre  !… Vous ne vivez pas toujours avec les assassins… pas
plus que moi avec mes herbes… On aime à s’instruire… Vous avez
certainement parcouru les salles des Antiques… et vous avez vu
Achille, Achille aux pieds légers, comme on disait de mon
temps… Ça, c’est de l’art  !… Ça, ce n’est pas du cubisme, oh
non  !… Il paraît que cette statue-là, par la régularité de ses
formes, par l’accord de ses membres, si j’ose m’exprimer ainsi,
pourrait servir comme qui dirait de règle métrique pour les belles
proportions du corps humain  !… Eh bien, Achille, monsieur le
commissaire, Achille m’a paru de la gnognote… de la pure gno‐
gnote à côté de Gabriel…

« Les Bacchus, les Mercure et « tutti quanti »… de vrais avor‐
tons à côté de Gabriel…

« Je vous le dis comme je le pense !… Moi, je ne suis pas un
artiste, mais tout de même il n’y a aucune raison au monde pour
qu’un herboriste ne soit pas, comme le premier homme venu,
sensible à la beauté !…

« Il y a bien l’Apollon du Belvédère ! ça, je ne dis pas ! d’autant
que les cheveux de Gabriel (il avait ôté son chapeau, naturelle‐
ment) me semblaient, à peu près, noués comme les siens avec
cette volute sur le front qui rappelle le chignon des femmes…
Oui, l’Apollon du Belvédère, c’est encore celui-là qui se rapproche
le plus de Gabriel !… et encore, il a trop de côtes !...on voit encore
trop son anatomie !… Gabriel était, comment dirais-je ? plus en‐
veloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.



— Je vois ce que c’est, avait interrompu le commissaire, disons
tout de suite que c’était un Canova !…

— Un Canova si vous voulez ! je n’en ai jamais vu de Canova…
et je n’aime pas la sculpture contemporaine  !… mais vous m’a‐
vouerez tout de même que c’était un supplice pour un homme
qui, comme moi, sait apprécier les belles choses, c’était un sup‐
plice que de se dire qu’on avait mis dans un corps pareil... enfin
qu’on avait mis...

–  Bien  !… Bien  !… compris  !… avait interrompu le commis‐
saire… et passons !… alors, qu’est-ce qu’il a fait votre Apollon du
Belvédère ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? eh bien, il ne se fatiguait pas de se re‐
garder  !… sûr, il avait l’air de bien se plaire comme ça  ?… sans
compter, monsieur le commissaire, que si ça pouvait être vrai
que, par hasard, cet homme-là, qui était si beau, se regardait avec
des yeux et surtout avec un cerveau...

– Oui ! oui ! ça va !… je vois où vous voulez en venir.

— Dame ! Ce Bénédict Masson était très laid, vous, savez !…

— Monsieur Birouste, je ne vous demande pas tout ça  !… Ce
que vous pensez ou ce que vous ne pensez pas m’est absolument
indifférent !… je vous demande ce que cet homme, que vous ap‐
pelez Gabriel, a fait…

—  Eh bien, je vous le dis, il se regardait dans l’armoire à
glace… Il avait pris la petite lampe dans sa main… et il s’exami‐
nait de haut en bas… Il se tournait, se retournait… Une femme
qui met pour la première fois une toilette de galane « se détaille »
pas avec plus de soin ni de complaisance avant d’aller faire son



petit effet dans le monde, que cet homme-là en se regardant la
peau  !… et il s’approchait le visage de la glace… plus près… en‐
core plus près  !… Il se touchait les joues, le menton, le nez, la
bouche et les oreilles… Il trouvait qu’il avait de belles dents !… Il
pouvait  !… Enfin, je ne peux pas mieux vous dire, moi  !… Il se
z’yeutait !…

— Enfin, ça n’a pas duré tout le temps !…

— Non, mais ça a bien duré un quart d’heure. Tout à coup…

— Tout à coup ?

—  Tout à coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il se
frappa le front et courut à ses vêtements. Il courut  ?… Ça n’est
peut-être pas tout à fait exact. Mais il avait une démarche si sin‐
gulière et en même temps si légère qu’à chaque pas qu’il faisait,
on aurait dit qu’il allait courir, se soulever de terre. Enfin il sem‐
blait prendre son élan comme s’il n’allait pas s’arrêter tout de
suite. Et il s’arrêtait parfaitement tout de suite.

« Il s’arrêta donc devant ses vêtements, fouilla dans une poche
et en tira un petit trousseau de clefs. Tout ça se passait juste en
face de moi. J’ai bien vu les clefs. C’étaient de toutes petites clefs.
Il pouvait bien y en avoir une demi-douzaine suspendues à un
anneau. Je les ai remarquées parce que ce n’étaient pas des clefs
ordinaires. Elles n’avaient que la tige. Des petites tiges creuses.
Comme qui dirait des clefs de montre, quoi !

« Avec ses clefs il s’approcha de l’armoire à glace… Alors, là,
placé comme j’étais, je n’ai pu rien voir de ce qu’il faisait. Il avait
la tête penchée en avant et la main qui tenait les clefs rapprochée
de la poitrine...quand j’y réfléchis bien, cette main devait toucher



le sein gauche… C’est alors qu’il s’est produit un bruit tout à fait
particulier qui rappelait le bruit d’une horloge qu’on remonte, ou
encore d’un coffre-fort que l’on veut ouvrir et dont on fait jouer le
chiffre. Puis le bruit s’arrêta net. Gabriel fit encore quelques
gestes. Et tout à coup il poussa un cri d’horreur en levant les
mains, puis il rabaissa les mains.

« J’entendis une sorte de déclenchement et comme le bruit sec
d’un coffre que l’on referme ! En même temps, il se heurtait à la
glace, dans ses gestes désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser mon
armoire à glace, parole d’honneur !

« Et il se retourna… Ah ! monsieur le commissaire ! quand il
nous était apparu chez Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur,
surtout à ces dames  ! Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi
qui suis difficile à émouvoir, j’en eus la chair de poule ! La vraie
chair de poule ! Jamais il n’avait été aussi épouvantable, redou‐
table, haïssable !

« C’est cette fois qu’il avait ses yeux d’assassin !

« Je compris qu’il n’y avait plus rien à attendre de cette bête
féroce qui allait tout dévorer !… Il s’était rué sur ses vêtements…
et, avec des gestes spasmodiques… cherchait sa chemise…

« L’état dans lequel il se trouvait lui faisait perdre heureuse‐
ment beaucoup de temps !… C’est alors que je résolus d’en profi‐
ter… pour sauver cette malheureuse fille de ses griffes de sau‐
vage, et, naturellement, me sauver moi-même… Si je n’ai pas
réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il n’y a pas ma faute  !
c’est de la sienne  !… Elle était, du reste, dans un tel état de fai‐
blesse qu’elle ne pouvait m’aider en cette affreuse minute !… En
cette minute, monsieur le commissaire, j’arrachai un drap de lit…



je le roulai en corde, j’ouvris la fenêtre, j’attachai mon drap
comme je pus à son fragile appui et malgré le danger que je cou‐
rais en essayant d’aller chercher du secours par ce moyen pré‐
caire, je n’hésitai pas à me laisser glisser dans le vide…

«  Monsieur le commissaire, je ne suis pas un acrobate, j’ai
l’habitude d’entrer et de sortir par les portes… Ces choses-là,
comme dirait Mme Camus, ça ne se voit qu’au cinéma !… et en‐
core, s’il leur arrive malheur, aux artistes, ils ont, pour les rece‐
voir, un matelas que l’on ne nous montre pas !… ! Eh bien, voilà
ce que j’ai fait, moi, simple herboriste !… Mais il s’agissait, n’est-
ce pas, de ne pas laisser ce je ne sais quoi de Gabrielemporter en‐
core une fois comme un sauvage cette pauvre Mlle Norbert !…

« Au moment même où j’allais disparaître, la jeune fille sortit
du reste de l’espèce de demi-coma dans lequel elle était plongée
et, tournée vers moi, elle trouva encore la force de me crier :

« – Monsieur Birouste, sauvez-moi !…

«  –  Tout de suite, lui répondis-je… Attendez-moi, je
reviens !… »

«  Une seconde plus tard, j’étais sur le trottoir et je tombai
presque dans les bras de M. Norbert et de Jacques Cotentin qui
cherchaient toujours leur homme…

« – Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-je… il est là-haut,
chez moi, avec sa victime !

« – Ouvrez-nous cette porte ! s’écrièrent-ils.

« – Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille que vous
arriviez à temps !…



« Quant à moi, j’étais dans un tel état de faiblesse que je sen‐
tais que j’aurais la plus grande peine à les suivre !… Je leur criai
encore :

« – Attention ! il a un revolver !…

« À quoi le vieil horloger me répondit :

« – Mais il ne vaut rien son browning ! il ne marche plus !… et
il n’est pas chargé !… »

« Monsieur le commissaire, il y a des moments où l’on accom‐
plit des miracles… Je me traînai derrière eux jusque dans ma
maison dont cette bête fauve avait fait son repaire… mais quand
nous arrivâmes au premier étage ou plutôt quand ils y arrivèrent,
car j’étais resté épuisé derrière le comptoir de ma boutique… il
n’y avait plus personne !… Le sinistre oiseau s’était encore envolé
en emportant dans ses serres «  la Madone de l’Île-Saint-
Louis ! ».

q

Chapitre 4 Aventure survenue à M.
Lavieuville, marguillier

M. Lavieuville, propriétaire, célibataire, humanitaire et mar‐
guillier, était un ancien notaire de province qui était venu finir
ses jours dans cette Île-Saint-Louis qui avait vu ses jeux d’écolier.
Il habitait la maison où étaient morts ses parents.



C’était un brave homme qui n’avait qu’une passion, faire le
bien avec l’argent des autres. À part cela, il était prodigieusement
avare ; dans ces derniers temps, il avait renvoyé sa vieille bonne,
faisait sa cuisine lui-même, avait réduit sa domesticité à la mère
Langlois, qui arrivait toujours dans les premières heures de la
matinée (disons tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-là).
Dans la paroisse, on le citait, comme un exemple d’abnégation et
de pauvreté volontaire.

La «  fabrique  » s’enorgueillissait d’avoir son marguillier qui
passait pour un saint. Il l’était à sa manière. Étant notaire, il au‐
rait pu spéculer sur les fonds déposés chez lui par ses clients : il
ne l’avait jamais fait  ; marguillier, président, trésorier, corres‐
pondant de vingt sociétés de secours, il aurait pu faire son profit
de l’élasticité de certains budgets de charité ou trouver son
compte dans la façon de comprendre certains frais généraux ; on
ne pouvait rien lui reprocher… C’est tout juste s’il se permettait
de se faire rembourser le plus décemment possible l’entretien
d’une pauvre petite auto à conduite intérieure (il conduisait lui-
même et redoutait le grand air) qui lui était nécessaire pour ses
tournées à Paris et dans la banlieue.

Son avarice était, à ce point de vue, tout à fait spéciale  !…
Pourvu qu’il maniât des fonds, fût-ce ceux des autres, il était le
plus heureux des hommes. Il préférait même que ce fût l’argent
des autres, à cause qu’un maniement de fonds présente toujours
certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des joies infinies. Il en avait
toujours sur lui dans son portefeuille, qu’il ne quittait pas. Son
plus grand plaisir était de se présenter chez de pauvres gens aux‐



quels il faisait étaler leur détresse  ; après quoi, il étalait lui, ses
billets et leur disait :

« Regardez, voilà 15 000 francs ! Avec cela, je suis plus mal‐
heureux que vous. Il m’en faudrait dix fois autant pour soulager
les misères sur lesquelles je me penche chaque jour ! »

Et il repartait en leur laissant une obole…

On lui disait : « Vous vous ferez voler ! », il répondait : « Dieu
protège l’argent de la charité  !  » En attendant, comme il ne
comptait que sur lui pour protéger le sien, il ne le sortait pas !

Tous ces détails étaient nécessaires pour que le lecteur ne fût
point trop surpris par l’aventure survenue, en l’Île-Saint-Louis, à
six heures et demie du matin, à M. Lavieuville, marguillier.

C’était le matin même qui succédait à cette nuit funeste où
nous avons vu le courageux M. Birouste aux prises avec le ter‐
rible Gabriel… Depuis qu’ils avaient quitté l’herboriste, après
avoir constaté que Gabriel avait fui sa demeure en emportant
Christine, le vieux Norbert et son neveu n’avaient point cessé
leurs recherches.

L’Île-Saint-Louis avait été fouillée dans tous les coins et re‐
coins… Quelle nuit ils avaient passée, eux aussi !…

Ils étaient exténués, mais ne sentaient point leur fatigue… Le
sentiment aigu du danger mortel que courait la malheureuse
Christine les poussait toujours en avant… N’ayant rien trouvé
dans l’île, ils avaient à tout hasard traversé les ponts. Ils avaient
interpellé des vagabonds, interrogé un ivrogne affalé sur un banc,
un marchand de marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour
du quai des Célestins, pénétré dans le boyau de Geoffroy-l’Asnier,



sondé toutes les ombres de tous les culs-de-sac entre Saint-Paul
et Saint-Gervais, puis fait le tour par le square Notre-Dame et le
quai de la Tournelle  ; enfin ils revenaient dans l’Île-Saint-Louis
au moment où elle sortait des brouillards de la Seine, dans la
lueur blême des matins frissonnants, quand tout à coup au coin
de la petite rue où se dressait la maison de M. Lavieuville, mar‐
guillier, ils aperçurent, à ne s’y point tromper, la silhouette de
Gabriel !

Il était seul et marchait vivement  : il courait plutôt. Dans un
dernier bond il fut contre la porte de la maison de M. Lavieuville.
Jacques voulait déjà se précipiter, mais l’horloger le retint :

« Attention ! lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons pas ! Il
s’agit de ne pas lui donner l’éveil… Nous allons bien voir ce qu’il
va faire  ? Tu sais que nous ne pouvons pas l’atteindre à la
course...

–  Dans tout cela  ! gémit Jacques Cotentin, qu’est-ce que
Christine peut bien être devenue ?

—  Pour moi, elle a fini par lui échapper  ! Elle est peut-être
déjà à la maison…

— Attention !… qu’est-ce qu’il fait ? »

À leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel qui sortait de
dessous sa cape un trousseau de clefs et qui, sans hésitation, in‐
troduisait l’une d’elles dans la serrure de la porte de M.
Lavieuville.

« Voilà qu’il entre chez M. Lavieuville, maintenant ! »



Il venait en effet de pénétrer dans l’immeuble… C’était au tour
de l’horloger et de Jacques de bondir maintenant.

«  Si nous voulons qu’il ne nous échappe pas, avait émis le
vieux Norbert, sautons-lui dessus tout de suite et renversons-le !
Il a beaucoup de peine à se relever et à reprendre son
équilibre !... »

La porte n’était pas refermée. Ils se ruèrent dans la maison, se
heurtèrent dans la demi-obscurité à celui qu’ils poursuivaient ; le
vieux Norbert s’empêtra dans la longue cape noire, Jacques don‐
na au ravisseur de Christine un solide croc-en-jambe qui le fit
rouler sur la carpette dans laquelle l’oncle et le neveu l’envelop‐
pèrent immédiatement avec une décision brutale qui ne permit à
l’autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas ; depuis qu’il était à terre il ne
faisait aucun mouvement… Quand il ne fut plus qu’un paquet
dont on n’eût pu dire la nature, ils le sortirent à eux deux, le
transportèrent le plus rapidement possible en rasant les murs
jusqu’à la rue du Saint-Sacrement.

Ils ne rencontrèrent que le père Juilard, le commissionnaire,
qui rentrait des Halles fortement éméché et qui les regarda pas‐
ser d’un air abruti  : «  Vous battez vos tapis à c’t’heure  !… C’est
tout de même pas une saison à avoir peur des mites ! »

Enfin ils furent chez eux, appelèrent Christine qui ne leur ré‐
pondit pas, s’enfermèrent avec leur fardeau dans le pavillon du
jardin et commencèrent prudemment à dérouler la carpette…

Tous deux étaient en sueur, haletants, n’en pouvant plus !



« Attention ! disait Jacques… surveillons-le !… Il ne faut plus
qu’un pareil coup recommence !…

—  Oh  ! tant qu’il est à terre, je te dis qu’il n’y a pas de
danger !...

— Il va falloir le coucher, l’étendre sur le lit à bascule et ne pas
le quitter une minute !

—  Tu resteras auprès de lui, pendant que j’irai chercher
Christine !

— Non ! moi !…

—  Pourvu qu’il ne soit pas déjà arrivé un malheur  !… Ah  !
Jacques  ! Jacques  ! qu’as-tu fait  ? qu’as-tu fait de mon
automate ?...

–  Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais sauter le
caisson !… »

Pour éviter toute surprise, Jacques avait allumé le grand jeu
électrique. Ils s’agitaient dans une nappe éblouissante de
lumière.

Ils étaient prêts à se jeter sur Gabriel au moindre geste sus‐
pect… mais ils poussèrent en même temps une sourde exclama‐
tion… Le prisonnier qu’ils avaient fait et qui était bien revêtu de
la cape de Gabriel et qu’ils avaient vu coiffé du chapeau de Ga‐
briel (lequel chapeau avait sauté dans le combat) ce prisonnier
qui n’osait remuer ni pousser un cri, tant son épouvante était dé‐
mesurée, ce n’était pas Gabriel, c’était M. Lavieuville,
marguillier !…



Aussitôt qu’ils se furent aperçus de leur erreur, le vieux Nor‐
bert et Jacques Cotentin n’eurent qu’une pensée : faire l’obscurité
là où ils avaient prodigué tant de lumière…

Quand les commutateurs furent tournés, ils aidèrent M. La‐
vieuville à se relever à tâtons et le firent sortir sans plus tarder du
laboratoire.

Le tenant chacun sous un bras, ils l’accompagnèrent ainsi
jusque dans la boutique de l’horloger, où le marguillier se laissa
tomber sur un siège.

Les volets fermaient toujours les fenêtres sur la rue, mais le
jour pâle de décembre pénétrait par la fenêtre donnant sur le
jardin.

« Messieurs ! gémit d’une voix expirante le pauvre M. Lavieu‐
ville, qui avait reconnu M. Norbert et le jeune et déjà célèbre pro‐
secteur, vous m’avouerez que tout ce qui m’arrive depuis ce ma‐
tin est inimaginable !…

—  Inimaginable  !… Monsieur Lavieuville, vous désireriez
peut-être prendre quelque chose ? un peu de thé bien chaud ?

—  Non  ! je désire avant tout rentrer chez moi et prévenir la
police !

—  Monsieur Lavieuville, prononça l’horloger d’une voix un
peu sèche (et que le marguillier trouva même menaçante), avant
d’introduire la police dans une pareille histoire, qui est avant tout
une histoire de famille, comme nous allons vous le prouver en
nous excusant d’une erreur dont vous avez été victime, vous vou‐
drez peut-être bien nous dire comment il se fait que vous portiez



un vêtement qui ne vous appartient pas et qui nous a trompés sur
votre honorable personnalité ?…

— Oh ! mon Dieu, monsieur Norbert, je n’y vois aucun incon‐
vénient  !… Ce vêtement, je ne l’ai pas volé, veuillez le croire…
mais on m’a pris le mien et l’on m’a donné celui-ci !… C’est aussi
simple que cela !… Et quant aux conditions dans lesquelles a eu
lieu ce fâcheux troc, je ne vous les cacherai pas davantage, et
peut-être alors pourrez-vous me donner la clef de cette énigme,
car, pour moi, j’avoue que je comprends de moins en moins ce
qui m’arrive.

—  Monsieur Lavieuville, nous vous renouvelons nos excuses,
fit alors entendre Jacques… Ne nous cachez rien… Il y va peut-
être de la vie d’une personne…

— J’ai bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit M. Lavieuville en
secouant douloureusement sa tête grisonnante… Enfin, si j’en
suis quitte pour ces quinze mille francs… je m’en consolerai…
bien qu’ils ne soient pas à moi !… peut-être même dois-je me féli‐
citer de votre intervention, toute brutale qu’elle fut, car elle me
procure un témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y
avait de méchants esprits pour mettre en doute mon honnêteté
qui est, avec la charité, ma seule raison d’être ici-bas !…

— Vous avez l’estime de tous ceux qui vous connaissent, mon‐
sieur Lavieuville, protesta l’horloger… mais il ne s’agit pas de
quinze mille francs…

—  Ah  ! pardon, pardon  !… il s’agit parfaitement de quinze
mille francs… pas un sou de plus, pas un sou de moins !



— Monsieur Lavieuville ! ayez pitié de l’état dans lequel vous
nous voyez !… Dites-nous ce qui vous est arrivé !…

— Ces quinze mille francs appartiennent à la « fabrique ». J’a‐
vais mission de les convertir en bons de la Défense nationale et
comme mon dessein, après avoir entendu la messe de six heures
et avoir fait ma tournée quotidienne chez quelques familles
pauvres du quartier et des environs, était de passer à la banque,
je les avais emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille. Au
premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je sortis ma
petite auto à conduite intérieure du garage, qui venait d’ouvrir, je
montai dans ma voiture. À ce moment, je voulus régler une petite
note que je devais au gardien, je pris dans la poche intérieure de
ma redingote mon portefeuille et en sortis un billet de cinquante
francs, sur lequel le gardien me rendit quarante-cinq centimes de
monnaie. Tout en comptant cette monnaie avant de la glisser
dans ma poche, je ne m’aperçus pas qu’au lieu de remettre le por‐
tefeuille dans la poche de ma redingote, je le plaçais dans la
poche intérieure de mon pardessus.

«  Mon pardessus, monsieur, est une véritable houppelande
doublée de peau de lapin, au col garni de faux astrakan… C’est la
fourrure qui convient à un homme de mon caractère qui a consa‐
cré le peu qu’il possède à soulager autant que possible la misère
de ses semblables… Au fond, ce vêtement est confortable et
chaud, c’est tout ce que je lui demande… il est, ou plutôt il était
complété par une toque de fausse loutre à oreillettes qui enserre
bien la tête et avec laquelle on peut braver les frimas… je vous dis
tout cela, messieurs, parce que cela pourra peut-être vous être
utile tout à l’heure et puis, dans une aventure aussi inexplicable,
il convient de n’oublier aucun détail.



«  Quelques minutes plus tard j’arrêtai ma voiture devant la
petite porte de l’église que vous connaissez bien… car je vous ai
vu souvent à la messe, le dimanche matin, avec votre demoiselle
et c’est ce qui me donne confiance, malgré tout !… J’assistai à la
messe qui était dite par M. l’abbé Lequesne, que vous connaissez
bien aussi ; après la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie et,
pendant qu’il s’habillait, je l’entretins de quelques œuvres de cha‐
rité que nous avons ensemble. Il quitta la sacristie.

« Je rentrai dans l’église déserte pour y faire encore quelques
dévotions, selon ma coutume, car j’aime à m’entretenir seul à
seul avec Dieu… puis je gagnai la petite porte et je me disposai à
monter dans mon auto quand, tout à coup, je vis surgir de der‐
rière l’église un homme avec une longue cap dont il essayait de
recouvrir un corps humain, le corps d’une femme, autant que j’en
pus juger dans mon désarroi… Cet homme, qui avait des yeux
terribles, bondit sur moi, me menaça de son revolver, me fit glis‐
ser par terre d’un coup de genou dans le ventre (je le sens
encore), jeta le fardeau humain qu’il portait au fond de ma voi‐
ture, revint sur moi, me débarrassa en moins de temps que je ne
pourrais le dire de mon paletot et de ma casquette de loutre dont
il était vêtu, referma la portière, mit en marche (j’ai une mise en
marche intérieure électrique) et disparut du côté du pont
Sully !…

«  Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je n’avais plus la
force pour crier.

« Comme il faisait très froid, et que je suis très frileux, et que
je crains par-dessus tout les fluxions de poitrine et les rhumes de
cerveau, la première chose que je fis fut de m’envelopper dans la
cape de cet énergumène, de mettre son chapeau sur ma tête. Puis



je me dirigeai en chancelant vers l’église. J’y rentrai et je n’y vis
personne. J’eus l’idée alors qu’il ne fallait pas perdre une minute
pour prévenir la police. J’ai le téléphone chez moi. Je courus chez
moi. J’ouvris ma porte  ! Je ne l’avais pas plutôt ouverte que
j’étais à nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai bien cru que mon
bandit était revenu et que, cette fois, je n’en réchapperais pas !…
Je recommandai mon âme à Dieu et vous connaissez la suite,
messieurs !

— Monsieur Lavieuville, dit l’horloger d’une voix sourde, fré‐
missante de douleur, vous êtes à plaindre, car vous avez été mo‐
lesté et volé. Mais nous sommes plus à plaindre que vous  ! L’‐
homme qui vous a fait cette injure est un pauvre fou, un parent
que mon neveu et moi soignions à domicile… ajouta-t-il en rou‐
gissant comme un enfant menteur… Il a malheureusement conçu
pour ma fille, qui est fiancée à M. Jacques Cotentin, une passion
qui a fait dégénérer sa maladie en folie furieuse…

« Profitant d’un moment où notre surveillance s’était ralentie,
il nous a échappé, s’est emparé de ma pauvre Christine qu’il a
brutalisée comme un sauvage, la heurtant à tout ce qui lui faisait
obstacle… Mon neveu et moi, en entendant les cris que poussait
ma fille, nous nous précipitâmes… hélas ! il avait déjà traversé le
jardin, le magasin, ramassant sur une table un browning que
j’avais laissé là pour le réparer… il était déjà loin dans la rue
quand nous parûmes sur le seuil… la nuit, l’obscurité, le vent, la
neige, la tempête nous séparaient… il disparut avec sa proie… De‐
puis des heures nous le cherchions quand nous vous avons vu,
enveloppé de sa cape et coiffé de son chapeau.

— Ah ! je comprends ! je comprends !…



—  Comprenez-vous maintenant, monsieur Lavieuville  ?…
Alors, comprenez surtout (et c’est un père, un fiancé qui vous
supplient ! Ils savent, du reste, qu’ils ne s’adresseront pas en vain
à un cœur charitable), comprenez qu’il ne faut pas encore préve‐
nir la police  ! Il y va de l’honneur de mon enfant  !… Un pareil
scandale la perd et nous perd !… Nous ferons tout pour l’éviter !…
Ce pauvre fou ne saurait aller très loin… Il a pris votre auto ?…
Eh bien… tant mieux ! sa trace ne sera que plus facile à repérer ;
il a pris votre manteau, votre casquette de loutre ? Tant mieux !…
il se croit, dans sa naïveté de fou, déguisé, à l’abri de nos re‐
cherches… Il n’en sera que plus facile à rejoindre !…

—  Tant mieux  !… tant mieux  !… vous êtes bons, vous, mes‐
sieurs ! vous oubliez qu’il a pris aussi mes quinze mille francs !

— Vos quinze mille francs vous seront rendus avec votre auto,
votre manteau et votre casquette, monsieur Lavieuville. Nous ne
vous demandons que vingt-quatre heures !… »

q

Chapitre 5 Aventure survenue à M. Flottard,
rôtisseur à Pontoise

M. Flottard était rôtisseur à Pontoise. Ce n’était pas le premier
rôtisseur venu. C’était un rôtisseur littéraire. Il avait commencé
par être « plongeur » chez Salis, du temps que ce fameux gentil‐
homme cabaretier faisait les beaux jours au Chat Noir de la rue
de Laval, devenue rue Victor-Massé.



C’est là qu’il avait pris le goût des belles-lettres et qu’il avait
compris comment un homme intelligent, dans le commerce de la
limonade ou de la restauration, peut donner du prix à sa mar‐
chandise en mettant un peu d’art autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre… M. Flottard avait «  un
petit filet de voix ». Il choisit le genre chansonnier. Et comme, du
temps du grand patron, et de l’épopée de Caran d’Ache, on lui
avait inculqué l’amour de Napoléon, il devint bonapartiste.

La conclusion de tout ceci est que, depuis quinze ans, un tou‐
riste qui est au courant des choses de la vie et qui passe par Pon‐
toise à l’heure du déjeuner ne manquera point de s’arrêter à la
rôtisserie du bonhomme Flottard qui vous chante au dessert si
joliment les chansons de Béranger : « Périsse enfin le géant des
batailles ! disaient les rois : peuples, accourez tous ! » ou encore :
le vieux caporal : « Mais pour vous tous, jeunes soldats, j’étais un
père à l’exercice(bis). Conscrits au pas, ne pleurez pas ; ne pleu‐
rez pas, marchez au pas, au pas, au pas, au pas ! » Et je vous prie
de croire que lorsque le client le moins décidé à régler d’emblée
une addition un peu salée a entendu M. Flottard faire le vieux ca‐
poral, il rentre vite sa protestation et sort tôt sa galette  ! Il ne
tient pas à se faire mettre au pas, lui aussi !

M. Flottard a ouvert sa rôtisserie à la descente de Pontoise et,
quoi que tout y soit à la gloire de Napoléon, la grande salle, avec
son immense cheminée où tournent les broches, n’en a pas
moins, avec ses boiseries gothiques, le cachet moyenâgeux qui
convient à l’établissement d’un gentilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en plâtre. Les murs sont
ornés de lithos représentant  : la Veille d’Austerlitz, la Reddition



d’Ulm, la mort de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Hélèneet
l’Apothéose des vieux braves...N’ayant pu trouver le buste de Bé‐
ranger, il a acheté un plâtre extraordinaire représentant un vieux
druide à barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé sur le
socle, avec son couteau à couper le cou aux poulets  :
« Béranger »… et il l’a placé à l’entrée des tonnelles…

Ce pauvre Béranger, ce matin-là, était bien abandonné. Tandis
que les derniers glaçons dont la nuit l’avait revêtu fondaient au‐
tour de lui, M. Flottard, bien au chaud devant sa cheminée déjà
flambante, faisait admirer à Mme Flottard un magnifique cou‐
teau de cuisine tout neuf, large à la base, et pointu comme une ai‐
guille au sommet, bien emmanché, bien affilé, solide et souple à
la fois comme un jonc, un spécimen de la grande coutellerie,
quoi  !… un couteau qui était plus qu’un couteau et moins qu’un
coutelas et qui avait peut-être valu une médaille d’or au client de
Châtellerault qui venait de l’envoyer par colis au père Flottard, en
matière de gentillesse et de reconnaissance du ventre.

«  Et l’on parle de la coutellerie anglaise  ! fit notre homme…
qu’en pensez-vous, madame Flottard ?

— Je pense qu’on a tort ! exprima la bonne femme qui tricotait
des bas derrière son comptoir, la poitrine confortablement enve‐
loppée dans un épais châle de laine.

— Qu’on a tort de quoi ?… »

Mme Flottard est humble et soumise  ; jamais elle n’élève la
voix devant son époux. Elle est toujours de son avis  ; elle ne lui
parle qu’avec crainte et respect, ce qui est bien exaspérant pour
un homme qui ne demande qu’à la disputer. Cet antagonisme la‐
tent qui n’a point l’occasion de se manifester, occasion que M.



Flottard saisirait avec d’autant plus d’empressement qu’il a le
sentiment que son humeur en serait une fois pour toutes soula‐
gée, a pris naissance, il y a bien des années de cela, dans la sorte
d’indifférence apathique avec laquelle Mme Flottard a toujours
entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de compliments, mais il les aime,
et Mme Flottard est peut-être la seule personne qui ne soit point
extasiée devant « son petit filet de voix »…

« Tu trouves peut-être que je chante faux ? » a-t-il fini par lui
demander un jour.

Mme Flottard a protesté doucement. En tout cas, si elle pense
une chose pareille, elle a bien fait de ne point l’exprimer, et ce
n’est certes pas dans ce moment où M. Flottard joue avec un si
beau spécimen de l’industrie de Châtellerault, tout en chanton‐
nant entre ses dents : « Oui, je secouerai la poussière... » qu’elle
commettra l’imprudence de lui faire entendre que depuis quinze
ans qu’elle est condamnée à la subir, la muse de Béranger lui
donne des nausées…

Et elle a tout à fait raison de se tenir sur ses gardes, la brave
dame, car jamais M. Flottard n’a été aussi énervé ! Depuis deux
jours, on n’a pas vu un client…

«  Hommes noirs, d’où sortez-vous  ?...quel temps de chien  !
Reine du monde, ô France  ! ô ma patrie  !... soulève enfin ton
front cicatrisé ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais elles ne s’ar‐
rêtent pas  !… M. Flottard sait bien où elles s’arrêtent… Un



concurrent, depuis l’été dernier, s’est installé un peu plus loin,
dans la campagne, sur les bords de la rivière…

« Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime !Chez ce confrère
« à la manque », on ne chante pas, on danse… Il y a une boîte à
musique qui distribue aux clients les tangos et les shimmies… le
progrès, quoi  !… leur progrès  !… Bon Dieu  !… Société, vieux et
sombre édifice !... »

Ah  ! une auto  ! une auto qui s’arrête… oh  ! pas une auto de
luxe, bien sûr  !… une pauvre petite auto à conduite intérieure…
Derrière ses rideaux, M. Flottard guette le client comme un bri‐
gand des Calabres, derrière ses roches, guette le voyageur…

La portière s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-là ?

Et dans le court espace, très court espace de temps pendant le‐
quel la portière de la voiture est ouverte, le rôtisseur a vu… a cru
voir… une forme féminine étendue… des cheveux épars, une fi‐
gure de morte, du sang, mais la portière, dont le rideau de vitre
est tiré, a claqué tout de suite derrière le voyageur. Un singulier
bonhomme au masque immobile, aux yeux pas commodes, vêtu
d’un méchant paletot au col garni de faux astrakan, la tête cou‐
verte d’une toque de fausse loutre, pelée, miteuse, calamiteuse.

Drôle de client !

M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir la porte ou se barricader !

« Monsieur, lui répond plus énervé que jamais d’une telle en‐
trée en matière le chantre de Béranger, monsieur  ! nous ne
sommes pas ici aux Galeries Lafeuillette ! »



Sans plus se préoccuper du rôtisseur que s’il n’existait pas, le
client se dirige droit sur la rôtisseuse. Profitant de ce que la porte
est ouverte, M. Flottard, qui a l’esprit préoccupé par la vision en‐
traperçue, se glisse jusqu’à l’auto, ouvre rapidement la portière,
la referme avec une sourde exclamation d’horreur, et revient en
hâte jusque dans sa rôtisserie pour entendre Mme Flottard pous‐
ser un cri d’épouvante. D’une main brutale, le voyageur est en
train de lui arracher le châle de laine qui enveloppe si conforta‐
blement le buste de la frileuse cabaretière, et, de l’autre, il la me‐
nace d’un revolver braqué à bout portant.

C’en est trop pour le rôtisseur qui dispose justement d’un so‐
lide couteau de Châtellerault tout neuf, un couteau qui n’a pas
servi  !… Certes, M. Flottard ne pensait pas «  l’essayer  » sur un
hôte qui n’appartenait point à sa basse-cour mais on ne choisit
pas toujours les occasions. Souvent, comme on dit, «  elles vous
forcent la main  !  » et, en vérité, ce n’était pas une raison parce
que Mme Flottard n’appréciait point à sa juste valeur « le talent
chansonnier » de son époux pour que celui-ci la laissât assassiner
sous ses yeux sans protester. Il protesta donc avec son couteau et
le planta jusqu’au manche dans le dos de ce redoutable et trop
énigmatique personnage qui promenait dans sa voiture une
jeune personne à demi morte et qui prenait son cabaret littéraire
pour un magasin de nouveautés !…

Oui ! jusqu’au manche !… et c’est le cas de dire que ce couteau
est entré dans le dos de ce monsieur comme dans du beurre !…

… Jusqu’au manche ! jusqu’au manche !… Ceci, nous ne sau‐
rions trop le répéter… car, événement extraordinaire, inouï,
étourdissant, extravagant, fabuleux, phénoménal, pyramidal,
sans égal, le monsieur n’a pas l’air de s’en apercevoir !...



Il ne s’est même pas retourné et, s’étant approprié le châle,
mais ne voulant sans doute point passer auprès de Mme Flottard
pour un vulgaire cambrioleur, il lui tend un billet de mille francs,
dont il attend tranquillementla monnaie…

Cependant, comme Mme Flottard, dans un désarroi bien com‐
préhensible, ne paraît point pressée de lui rendre cette monnaie
qu’il attend, et comme il est pressé, lui, de partir, il replace son
billet dans son portefeuille, traverse la salle, quitte la rôtisserie
en passant devant M. Flottard pétrifié et remonte dans son auto,
toujours avec son couteau dans le dos !...

q

Chapitre 6 Une nouvelle qui répand la
terreur…

Ah ! c’est fini pour quelque temps de chanter les chansons de Bé‐
ranger  !… Pauvre M. Flottard  !… Adieu l’amour, l’amitié, le vin
qui narguent toute étiquette !… turlurette, laderirette !… Adieu le
joyeux tournebroche !...du moins pour aujourd’hui !… Le tourne‐
broche  ?… M. Flottard ne pense qu’à son couteau  !… Et Mme
Flottard, donc  !… Quel drame  !… D’autres diront qu’avec un
énergumène pareil « ils l’ont échappé belle ! »… Oui, mais, il y a
une chose à laquelle ils n’ont pas échappé, c’est à la vision de cet
homme qui se promène tranquillement avec un couteau dans le
dos !… cette vision-là les poursuivra longtemps !…

« Quand tu l’as frappé, soupira Mme Flottard, j’ai cru qu’il al‐
lait tomber foudroyé ! »



M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est foudroyé !… Le
feu du ciel, venant soudain le visiter en un jour d’orage, ne l’eût
pas, momentanément, plus singulièrement immobilisé contre le
mur qui l’empêche de choir, que la surprise d’un tel événement
ne l’a figé dans une grimace qui prêterait à rire si elle ne donnait
à Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-ci a encore la force de murmurer des choses confuses,
car ce qui domine en elle, c’est le sentiment d’avoir été débarras‐
sée d’un danger pressant par le geste héroïque d’un époux ; si le
bandit n’y a point succombé, elle peut s’imaginer que la main de
M. Flottard, à l’instant suprême, a tremblé, ou quelque chose
d’approchant, que le couteau a frappé de travers, par exemple, et
est resté accroché dans la fourrure du paletot dont l’épaisseur au‐
rait si bien amorti le choc que le voleur de châle ne s’en serait
même pas aperçu  !… Oui, Mme Flottard, elle, peut s’imaginer
tout, excepté la vérité ! Mais celui qui a accompli le geste, lui, il
sait  ! Il sait que son couteau est entré dans l’homme, comme
dans du beurre, jusqu’au manche, et que l’homme ne s’en est pas
plus préoccupé que d’une piqûre de moustique !

Là-dessus est entré M. Durantin, maraîcher, qu’a suivi de près
le petit Gustave, clerc d’huissier, qui venait prendre l’apéritif chez
le bonhomme Flottard, où il avait donné rendez-vous à son ami
Elias, potard chez M. Arago, pharmacien, et l’ami Elias lui-même
n’a pas tardé à arriver… Enfin est survenu le joyeux père Canard,
plus ou moins ouvrier électricien, vitrier, cireur de parquets,
peintre d’enseignes, enfin l’homme à tout faire, c’est-à-dire pas‐
sant le plus souvent son temps à ne rien faire du tout qu’à « bla‐
guer » et à se faire offrir « des tournées » sur les comptoirs. On
pense ce que pouvait devenir, avec un homme pareil, l’histoire du



couteau tout neuf de Châtellerault qu’un voyageur venait d’em‐
porter dans son dos, planté jusqu’au manche !…

Les premiers arrivés avaient été réellement effrayés de l’état
dans lequel ils avaient trouvé M. et Mme Flottard, et le peu qu’ils
avaient compris des quelques mots arrachés à leur émoi avait
augmenté chez eux la conviction que le gentilhomme cabaretier
et son épouse venaient d’échapper à un malheur épouvantable…
Mais quand, pressé par le père Canard, qui ne demandait comme
toujours «  qu’à rigoler  », M. Flottard, retrouvant enfin son
souffle et le cours de ses idées, eut quelque peu précisé les condi‐
tions exceptionnelles de l’incroyable aventure, l’« homme à tout
faire », je vous prie de le croire, se paya une pinte de bon sang !…

Alors, on commença à se dérider autour de lui et, pendant que
M. et Mme Flottard continuaient à montrer leurs figures de
croque-morts, le petit Gustave, l’ami Elias, les trois domestiques
accourus au bruit des esclaffements, firent chorus avec le joyeux
farceur.

Quant à M. Durantin, maraîcher, qui prend tout au sérieux, il
était déjà sorti, répandant le bruit dans Pontoise qu’on avait vou‐
lu assassiner M. et Mme Flottard «  qui n’en valaient guère
mieux »…

Un quart d’heure plus tard, il y avait deux cents personnes de‐
vant la rôtisserie.

C’est à ce moment qu’un auto-taxi venant de Paris, à toute al‐
lure, s’arrêta net devant cet encombrement et ce tumulte. Deux
voyageurs en sortirent, demandant en hâte des explications. Ces
deux voyageurs étaient le vieux Norbert et Jacques Cotentin.



Nous avons laissé ceux-ci avec M. Lavieuville. Usant de
quelques vagues renseignements que l’honorable marguillier
avait pu leur communiquer et sachant que Gabriel avait dirigé la
petite auto à conduite intérieure du côté du pont Sully, ils
s’étaient dirigés rapidement de ce côté, étaient remontés sur la
rive gauche, avaient bientôt acquis la preuve que celui qu’ils vou‐
laient joindre s’était arrêté au coin de la rue du Cardinal-Lemoine
et du boulevard Saint-Germain, devant un garage qui venait
d’ouvrir et où il avait demandé, par écrit,si l’on pouvait lui vendre
ou lui montrer une carte routière de Seine-et-Oise.

« C’était un muet, certainement, n’est-ce pas, messieurs ?… Il
paraissait bien pressé… Un drôle d’individu !… On ne voyait que
le bout de son nez sous la casquette que l’emmitouflait… Son col
de pardessus relevé… Parole ; il avait l’air de se cacher… il tour‐
nait tout le temps la tête… Enfin il a aperçu cette carte, tenez, là,
contre le mur… il y est allé… il l’a regardée quelques secondes…
son doigt a suivi la route de Conflans, Pontoise et l’Isle-Adam… et
puis il est reparti sans même donner un sou de pourboire !… »

Norbert et Jacques, qui avaient eu l’idée de prendre une auto
dans ce garage, voyant qu’ils perdraient encore là un quart
d’heure, sautèrent dans un taxi qui passait, promirent au chauf‐
feur un pourboire fabuleux, et sortirent de Paris par Asnières… À
Argenteuil, ils retrouvèrent la trace de Gabriel et de son auto… à
Conflans également, et puis entre Conflans et Pontoise, ils per‐
dirent cette trace… Gabriel avait dû certainement abandonner la
grand-route  ; ils perdirent un temps précieux, près de deux
heures, à battre tous les environs ; enfin, dans le moment qu’ils
désespéraient de tout, ils retrouvèrent la piste et acquirent même
la certitude qu’ils ne suivaient pas de loin Gabriel, lequel avait dû



subir une panne en plein champ (pensèrent-ils)… et ils se retrou‐
vèrent sur la route de Pontoise que Gabriel avait reprise, avec, au
plus, vingt minutes d’avance sur eux…

À la descente de Pontoise, ils se heurtaient à cette aggloméra‐
tion que nous avons dit et sautaient de la voiture avec le pressen‐
timent qu’ils allaient entendre parler de Gabriel…

Il ne leur fallut pas de longues minutes pour apprendre que
celui qu’ils cherchaient s’était, en effet, arrêté là  ! L’histoire de
l’attentat, et surtout du couteau planté dans le dos du monsieur
qui n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir acheva de les éclairer.

«  C’est lui  ! fit Jacques à l’oreille du vieux Norbert. Par ce
froid, Christine doit être glacée et lui n’ose pas enlever son par‐
dessus à cause de son costume qui ne saurait passer inaperçu. Il a
volé ce châle pour elle. Pauvre Christine ! Je suis un misérable !

— Oui ! acquiesça le vieux Norbert.. En route… »

Ils remontèrent dans le taxi pendant que les discussions conti‐
nuaient à propos de l’événement que les uns prenaient au sérieux
et à propos duquel d’autres s’esclaffaient. Ils entendirent, au mo‐
ment où ils démarraient, le père Canard qui criait « en rigolant »
au gentilhomme cabaretier :

« Eh ! Flottard ! ça t’apprendra une autre fois à ne pas laisser
le couteau dans la plaie !...sans compter que ça doit bien le gêner,
ton client, pour ôter son pardessus !… »

Norbert et Jacques comptaient retrouver Gabriel entre Pon‐
toise et l’Isle-Adam. Mais la petite auto n’avait pas été vue là ! Ils
durent revenir et prendre la route qui longe la Viosne. Par là, non
plus, aucune trace. Et ils n’en retrouvèrent plus.



Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles recherches
pendant les jours qui suivirent, ni l’état d’esprit lamentable dans
lequel ils se trouvaient – ceci nous le verrons prochainement.

Ils venaient de rentrer, accablés par le désespoir, dans la bou‐
tique de la rue du Saint-Sacrement, quand des camelots com‐
mencèrent à courir les rues en vendant des éditions spéciales des
journaux du soir. Ils criaient les titres des manchettes  : «  Les
crimes de Corbillères continuent ! Deux nouvelles victimes ! »

« C’est lui ! s’écria l’horloger en se dressant comme un fou de‐
vant Jacques. Il est retourné à Corbillères !… »

q

Chapitre 7 Un singulier pensionnaire

Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles publiques : Depuis
quelques jours, il s’était passé à Corbillères et aussi dans les bu‐
reaux de la Sûreté des événements que l’on s’était efforcé autant
que possible de tenir cachés, car ils avaient cette gravité excep‐
tionnelle de faire revivre une affaire que l’on croyait bien avoir
enterrée avec le coupable…

Une jeune servante arrivée récemment à l’auberge de l’Arbre-
Vert avait disparu certain soir et avait été retrouvée, certain autre
soir, dans le limon d’un marécage de Corbillères, étranglée
comme avait été étranglé le père Violette, portant encore au cou
la trace du fin lasso avec lequel on avait fait passer la pauvre en‐
fant (la petite Mariette avait dix-huit ans) de vie à trépas…



La trace de ce lasso n’avait pu être relevée sur les restes de la
petite Annie qui avaient été trop « charcutés » ou qui étaient déjà
consumés lors de la première découverte de l’horrible tragédie de
Corbillères  ; mais… mais deux jours après la disparition de la
jeune Mariette, une jeune veuve qui vivait seule depuis la mort de
son mari dans une maisonnette des environs avait été trouvée
dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la même manière…

Ces événements avaient jeté comme on le pense bien, dans un
désarroi complet la police et le parquet… De tels faits ne ten‐
daient à rien de moins qu’à établir l’innocence d’un homme que
l’on venait de guillotiner  !… Les premières enquêtes avaient été
conduites dans le plus grand mystère, mais le secret dont on vou‐
lait les entourer ne résista pas à la rumeur grandissante et sur‐
tout à la vague de terreur qui submergea à nouveau toute la
contrée environnante… Les reporters, depuis quarante-huit
heures, s’étaient mis à la besogne. Pendant que les uns parcou‐
raient le pays, les autres assiégeaient les bureaux de la Sûreté gé‐
nérale. Et la terrible nouvelle – terrible pour la justice – éclatait
comme une bombe : Bénédict Masson était innocent !...

Ah ! la justice et la police allaient passer de mauvais jours ! Un
reporter du journal L’Époqueparvint à interviewer le garde des
Sceaux, qui ne put se dérober aux questions pressantes que lui
posait, par la bouche de ce journaliste, l’opinion publique. Et il
fournit le dernier argument que lui avait soufflé une police aux
abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été commis depuis l’exé‐
cution de Bénédict Masson, qui rappelaient singulièrement la
mort tragique du père Violette, mais en admettant même que Bé‐
nédict Masson fût innocent de ce crime-là, il n’en restait pas



moins coupable de l’assassinat de la petite Annie, sur laquelle on
n’avait pas relevé les traces «  du genre d’assassinat  » pratiqué
pour les autres. À quoi le reporter avait répliqué qu’on n’avait
rien relevé sur la petite Annie, et que cet argument péchait en
cela même par sa base. Le garde des Sceaux n’avait pu ajouter
qu’une chose, c’est que le témoignage de Christine Norbert ne
laissait rien à désirer quant à la culpabilité de Bénédict
Masson !…

Ce ne fut point l’avis de l’opinion publique qui est toujours
simpliste et qui se résuma ainsi  : « On avait guillotiné Bénédict
Masson pour des crimes qui continuaient » et l’on rappelait qu’il
avait crié jusque sous le couteau de la guillotine  : «  Je suis
innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux Norbert et Jacques Co‐
tentin arrivèrent à « l’Arbre-Vert ». Ils ne connaissaient point le
pays. On ne les connaissait pas. La mère Muche les accueillit avec
le sourire. Nous avons dit précédemment que Mme Muche avait
retrouvé toute sa bonne humeur naturelle depuis la mort de son
mari. Il n’y avait certes pas, dans les derniers événements, de
quoi transformer cette bonne humeur en tristesse. Certes, elle
avait été peinée, car elle avait bon cœur, de la fin prématurée de
sa servante, mais celle-ci était depuis trop peu de temps à
l’Arbre-Vert pour que sa patronne eût pu concevoir pour elle des
sentiments d’amitié ou même un simple attachement, et comme,
à la suite de ce mystérieux trépas, l’auberge ne désemplissait
plus, Mme Muche en eût bientôt oublié la cruauté pour ne plus
voir que ce qu’il lui rapportait…

La saison d’hiver était d’ordinaire à peu près nulle à l’Arbre-
Vert. Or, jamais Mme Muche n’avait fait de meilleures affaires !…



La police, la justice, les journalistes étaient devenus ses clients
habituels et lui faisaient une réclame qui attirait chez elle tout le
département ! Le dimanche, on venait même de Paris, en partie
fine. Le soir, l’auberge se vidait, chacun rentrant chez soi et les
journalistes courant à leur rédaction.

C’est le soir que survinrent l’horloger et son neveu. Ils deman‐
dèrent à souper et deux chambres.

Avant de venir échouer à l’Arbre-Vert, ils avaient passé par
Corbillères, où ils étaient descendus du train… Là, ils avaient
posé d’adroites questions, mais rien dans les réponses ne pouvait
les inciter à croire que Gabriel fût venu dans le pays. Le paletot
de fourrure garni de faux astrakan et la casquette de loutre y
étaient inconnus. Les deux hommes étaient descendus ensuite
dans la solitude désolée du marécage… Ils étaient arrivés sur les
bords du petit étang aux eaux de plomb… Et ils savaient que le
pavillon abandonné qui dressait son ombre lugubre devant eux
était la sinistre demeure dont on avait tant parlé… Il paraissait
clos comme une tombe ; tout y était fermé, barricadé… Visage de
bois, visage de brique, visage de glace sous son épais voile d’hi‐
ver… spectacle qui donnait le frisson… Ils en firent le tour, en
proie aux pensées les plus sombres… Là, Christine avait poussé
son premier cri de détresse… Où était-elle maintenant,
Christine ?…

Tout de même  ; si l’autreétait vraiment innocent, on pouvait
encore espérer… Ils espérèrent. Rien jusqu’alors ne leur signalait
son retourdans cet affreux pays où les crimes continuaient.

Ils gravirent le coteau à travers bois, puis redescendirent dans
la vallée des Deux-Colombes, sachant qu’ils trouveraient sur leur



route l’auberge de l’Arbre-Vert et la Mère Muche, qui avait eu son
rôle au procès.

Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, dans la salle
basse et ils faisaient bavarder l’hôtelière, chose qui n’était point
difficile. Elle avait acquis de l’importance depuis la dernière af‐
faire. Celle-ci la remettait au premier plan. Sa photographie avait
paru dans les journaux. Elle n’en était pas plus fière pour cela,
mais elle était contente d’elle et de tout le monde et pleine de
bonne volonté pour le client.

Elle, non plus, elle n’avait vu personne qui ressemblât à celui
dont ces messieurs lui faisaient la description. Pensez donc ; elle
l’aurait bien remarqué  !… Un homme avec une casquette de
loutre, un paletot garni de faux astrakan et des bottes à revers !

Et elle les laissa là :

«  Je vous demande pardon, on me réclame en haut dans le
«  cabinet particulier  »  ! Et vous savez, ces messieurs sont exi‐
geants  !… Des gens de la haute, des lordset des sirs,des Anglais
amis de la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la cuisine des
Deux-Colombes… Paraît qu’on ne leur donne à manger que du riz
là-bas ! »

Quand elle fut partie, l’horloger poussa un soupir d’enfant.
Non ! personne ne l’avait vu dans le pays !… Ah ! si ça pouvait ne
pas être lui !…

« Mon oncle, soupira à son tour Jacques Cotentin, si je n’avais
pas cet espoir-là… il y a beau temps que je me serais fait
justice !...Vous pensez bien que la seule raison de ma conduite ré‐
side en ceci que j’ai toujours cru Bénédict Masson innocent  !



Alors, vous comprenez ! s’il avait pu prouver lui-même son inno‐
cence...après sa mort !…

— Tais-toi !… Tais-toi !… je comprends, je comprends trop !…
mais Christine  !… Ah  ! qu’avons-nous fait  ?... qu’avons-nous
fait,mon Jacques ?… »

Et le vieil horloger se prit à pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !… Il n’est pas per‐
mis à l’homme de faire revivre ce qui est mort !…

— Alors, mon oncle, marchons comme les animaux, les yeux
éternellement fixés sur la terre… et broutons  !… mais depuis le
jour où un front s’est tourné vers le ciel, vers la lumière, vers la
vie… j’estime qu’il n’a plus le droit de retourner à son limon !…
Toujours plus haut, ô créature, vers ton Créateur  !… Toutes les
religions nous prêchent la perfection… c’est par la science, cet ef‐
fort vers Dieu,que nous y atteindrons  !… La science n’a point
d’aboutissement si elle n’arrive pas à faire d’une créature une
créatrice  !… Alors seulement nous nous mêlerons à Dieu  !...Le
Père, le Fils, le Saint-Esprit, mythe éternel du «  ternaire  » que
nous appelons le mystère de la Sainte-Trinité  !… c’est la vérité
fulgurante, aveuglante pour qui ne détourne point la tête !… c’est
tout le panthéisme. Le créateur, la créature, le souffle qui les unit,
tout est inséparable… Nous passons notre temps à recevoir la vie
et à la donner  !… Les uns la transmettent par la chair… Nous,
nous l’avons donnée par l’esprit  !… Non, Gabriel n’est pas un
sacrilège !...

– C’est peut-être un crime et tu n’en mérites pas moins le bû‐
cher ! fit l’horloger en essuyant ses larmes… Toute ta philosophie
ne nous rendra pas Christine !



— Il nous la rendra, lui, puisqu’il est innocent !… »

À ce moment, il y eut un grand bruit dans l’escalier… Les
clients anglais de Mme Muche descendaient en s’interpellant le
plus gaiement du monde, avec des éclats de rire forcés, des plai‐
santeries, de rauques exclamations dans une langue que ni l’hor‐
loger, ni Jacques ne comprenaient… Et ils parurent, traversèrent
la salle basse, les yeux brillants, la face cuite par les alcools, fu‐
mant d’énormes cigares et se tenant roides comme perche, sans
plier un genou en marchant, dans un équilibre trop correct et qui
dénote chez ceux qui le maintiennent la conscience qu’un rien…
le moindre choc… le plus petit faux geste pourrait le leur faire
perdre !…

La mère Muche à laquelle on venait de payer l’addition, les
suivait avec des remerciements qui n’en finissaient plus et une
admiration sans borne…

«  Ah  ! ce qu’ils peuvent supporter ceux-là  ! fit-elle quand ils
eurent disparu… Je vous prie de croire qu’ils ne sont pas au ré‐
gime sec  !… Mes fioles sont vides  !… Et ce n’est pas l’alcool qui
leur fait peur  !… Avec cela ils paient royalement  !… Ils
peuvent  !… Paraît que c’est riche à millions  !… C’est des lordset
des sirsque je vous dis !…

« Paraît même qu’il y en a un qui a été roi dans l’Inde !… Le
plus rigolo, c’est lord Blackfield !… Paraît qu’il a été ambassadeur
en Perse celui-là  !… Ils n’en ont pas l’air, mais «  ce qu’ils sont
bus  !  »… Ça me change de mon précédent pensionnaire qui ne
buvait jamais rien !...Je me demande pourquoi il voulait qu’on le
serve en cabinet particulier celui-là !…



— De qui parlez-vous ? demanda tout de suite Jacques Coten‐
tin, en échangeant avec l’horloger un rapide coup d’œil déjà char‐
gé d’angoisse…

—  Mais d’un drôle de bonhomme qui était encore ici, il y a
cinq jours, tenez !… d’abord, il était muet !…

— Ah !… »

Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui sortit en même temps des
lèvres de nos deux voyageurs, nous ne saurions l’exprimer…
Comparons-le simplement à un soupir d’agonie…

« Oui !… oh ! un garçon qui était bien à plaindre, allez ! D’a‐
bord il était plein de tics,quand on l’examinait bien… Il marchait
un peu comme on danse… Il semblait toujours prêt à
s’envoler...Ça n’était pas déplaisant à voir… c’était même plutôt
gracieux… Il semblait avoir la légèreté d’un oiseau Pour moi,
c’était une façon qu’il avait d’être malade comme ça !… On voit si
souvent des ataxiques qui ont tant de mal à allonger la patte !…
Lui, il semblait plutôt réprimer ses mouvements, comme s’il crai‐
gnait de ne pouvoir s’arrêter… C’était sûrement un blessé de
guerre qu’on avait dû raccommoder en partie… Les gaz ? Une ex‐
plosion ! Un morceau d’obus qui l’avait amoché ?… Je me le suis
demandé… J’en ai vu passer ici, des réparés,depuis la Marne !…
Il ne devait plus pouvoir parler depuis qu’il avait eu le menton
enlevé !…

— Le menton enlevé ? balbutia Jacques.

— Oh ! on lui en avait remis un, et comment  !… Ça avait été
proprement fait, vous savez !… Mais tout le bas du visage ne for‐
mait plus qu’un bloc qui ne remuait guère… Avec ça, il avait des



yeux magnifiques, et si doux, et si tristes… on aurait pleuré rien
qu’en le regardant… ou bien on en serait tombé amoureux… Ah !
il était beau, dans son genre, on ne peut pas dire, malgré sa
misère !…

— Sa misère ? marmotta l’horloger.

— Dame ! on est toujours misérable quand on vous a rafistolé
un autre visage, si bien que ça a pu être fait  !… Oh  ! une belle
opération, je ne dis pas !… on lui a collé une vraie figure de statue
à cet homme-là !… mais quand on reste muet, n’est-ce pas ? Il se
faisait comprendre par signes ou avec des mots d’écrit… Quant à
être malheureux d’argent, certainement non  !… L’argent ne lui
manquait pas… et il aimait les bons morceaux… mais il ne buvait
jamais. Il faisait entendre qu’il ne buvait que de l’eau, mais la ca‐
rafe était toujours pleine… Il avait demandé qu’on le serve dans
le cabinet particulier… j’ai pensé qu’il ne tenait pas à ce qu’on le
voie manger, à cause de son menton artificiel… Il devait avoir
malgré tout un solide appétit… Il ne laissait rien !… Bien souvent,
j’ai cherché les os de poulet !… C’était à croire qu’on lui avait fa‐
briqué une mâchoire de fer… à moins qu’il n’ait remporté des os
pour son chien  !… Il avait peut-être une bête chez lui, pour le
consoler !…

— Et… et… il est arrivé ici… tout seul ?

— Tout seul !…

— Et.. et alors il ne couchait pas ici !…

— Non !… Il devait avoir loué quelque chose sur le bord de la
rivière, de l’autre côté des Deux-Colombes. Pour moi, il devait
vivre seul, comme un loup !… dégoûté d’avoir été amoché comme



ça, en pleine jeunesse… La dernière fois qu’on l’a vu ici, il n’avait
pas l’air content… Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais il
n’était plus «  à la bonne  »  !… Ses yeux qu’on avait vus si doux
étaient devenus méchants ! méchants !… et, dans le cabinet parti‐
culier, on l’entendait qui marchait, qui marchait… ce jour-là il a
même cassé la carafe !… Alors je suis entrée, je lui ai demandé ce
qu’il avait, car, s’il était muet, il n’était pas sourd !…

«  Il ne m’a pas répondu… Il m’a regardée… Ses yeux étaient
redevenus tristes et doux et j’ai cru qu’il allait pleurer… mais ça
n’était pas son genre… Il m’a payé ce qu’il me devait et il est par‐
ti… je ne l’ai jamais revu… C’était la veille du jour où l’on a décou‐
vert le cadavre de ma pauvre Mariette.

«  Bien sûr que j’en ai parlé à la police quand elle est venue.
J’ai donné les renseignements que je pouvais sur lui comme sur
tous ceux qui ont passé par ici depuis trois semaines, un mois !…
La police l’a recherché, mais je ne pense pas qu’elle l’ait rejoint,
sans ça je le saurais  !… Il aura quitté le pays. Quand on est
comme ça on ne doit se plaire nulle part.

—  Comment était-il habillé  ? questionna Jacques, la voix
sourde.

—  Eh bien, comme tout le monde, en complet veston et un
gros pardessus de bourgeois, qui ne lui allait, du reste, pas du
tout. Ça lui flottait dans le dos. Mais il avait l’air de se ficher tout
à fait de la toilette, comme de tout le reste ! »

Cinq minutes plus tard, l’horloger et Jacques étaient sur la
route.



« C’est lui ! gémit le vieux Norbert en s’accrochant à Jacques.
Il est revenu sur le théâtre de ses crimes comme un assassin qu’il
est. C’est plus fort qu’eux. Seulement, lui, il continue ! Et Chris‐
tine n’est plus avec lui.

— Non ! mais Christine est vivante !… souffla Jacques.

— Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?

— Il ne venait à cette auberge que pour y chercher la nourri‐
ture qu’il lui portait !… puisque la nourriture disparaissait...qu’en
eût-il fait ?… Ça n’était pas pour lui, bien sûr !

—  C’est vrai  !… mais c’est vrai  !… râla l’horloger… mais où
l’avait-il mise, Christine ?

— Là où elle est peut-être encore ! »

Le vieux Norbert comprit. Tous deux s’enfoncèrent à nouveau
sous bois et redescendirent le coteau au bas duquel se dressait le
pavillon funèbre, clos comme une tombe, au bord de l’étang, la
demeure désormais célèbre dans les annales du crime, le repaire
que les plus curieux n’osaient regarder que de loin, où le satyre
de Corbillères-les-Eaux brûlait ses victimes, après en avoir fait
des morceaux dans sa cave… Un suprême espoir et une suprême
terreur hâtaient leur pas…

q

Chapitre 8 Ce que le vieux Norbert et
Jacques Cotentin trouvèrent dans la



sinistre demeure de Corbillères-les-Eaux

Ils sautèrent le mur qui, par-derrière, entourait le petit clos enva‐
hi par les ronces desséchées et gelées et qui n’était plus qu’un
chaos depuis que la justice avait passé par là, creusant et boule‐
versant tout pour retrouver ce qui pouvait rester des victimes de
Bénédict Masson…

Une lune pâle et froide accompagnait leur lugubre expédition
d’un regard qui n’était rien moins qu’ami… Le vieux Norbert
faillit se casser la jambe en se laissant glisser dans l’enclos… Près
du hangar qui servait autrefois de bûcher, de buanderie, et qui
n’était plus qu’une sorte de dépotoir, Jacques tomba dans un
trou où il se déchira et d’où il ne sortit qu’à grand-peine… La si‐
nistre petite maison semblait se défendre contre l’approche de ce
cambriolage qui venait troubler la paix misérable où la peur du
passant la laissait depuis que les hommes de justice étaient partis
en y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme la porte leur résistait, ils
forcèrent avec une bêche l’ouverture d’un double volet, cassèrent
les vitres et pénétrèrent par une fenêtre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une table une bougie
à demi consumée dans son bougeoir, l’alluma…

Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du fameux poêle qui
devait atteindre quelques semaines plus tard, aux enchères pu‐
bliques, un prix exorbitant.

Non, il n’y avait personne dans cette affreuse demeure, mais à
maints indices, ils reconnurent qu’on l’avait habitée, il n’y avait
pas bien longtemps !...



Où donc aurait-il été mieux que là, pour y cacher sa dernière
proie ?… Ilétait bien sûr que personne ne viendrait l’y déranger !
Cela avait dû être la première pensée de son cerveau,au sortir du
coma mortel où l’avait plongé le geste du bourreau…

Quand on se réveille,on retrouve souvent la pensée sur la‐
quelle les paupières se sont closes… Corbillères, où Christine
était venue si imprudemment se jeter, en quelque sorte, dans ses
bras !… Et, rouvrant les yeux, il s’était retrouvé en face de Chris‐
tine !… Vite, il l’avait emportée jusqu’ici pour y achever peut-être
l’œuvre de sang qu’on ne lui avait pas laissé le temps
d’accomplir ! Le vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des
paroles qui voulaient être rassurantes de Jacques Cotentin, aux‐
quelles celui-ci ne croyait peut-être pas lui-même, que telle avait
dû être l’idée fixe de leurGabriel, idée qu’il avait suivie, du reste,
avec une astuce que tout dénonçait !…

Cette fuite dans la direction opposée au pays qu’il voulait at‐
teindre, dans le dessein de dérouter toutes les poursuites, à partir
de Pontoise d’où il devait être revenu brusquement sur Paris par
Pierrelaye, alors qu’on le cherchait du côté de l’Isle-Adam ou de
Chars… cette fuite était un chef-d’œuvre !… Elle avait été conçue
avec une lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur d’orgueil
pour son ouvrage,mais qui faisait battre le cœur du vieil horloger
d’épouvante et aussi d’un ressentiment tragique à l’endroit de
son neveu !…

Pouvaient-ils encore douter  ?… Le silence et l’abandon de
cette maison après le passage de Gabriel,passage dont ils retrou‐
vèrent les traces à chaque pas, ne témoignaient-ils point qu’ils ar‐
rivaient trop tard, hélas !…



Le vieux Norbert commençait à se heurter aux murs comme
un homme ivre… En vain Jacques lui criait-il  : «  Mais rien ne
prouve encore qu’il l’a amenée ici !… rien ne nous prouve qu’elle
ne lui a point échappé ! »

Hélas ! ils reçurent bientôt le coup le plus funeste… En péné‐
trant au premier étage, dans la chambre qui donnait sur l’enclos,
ils se heurtèrent à un désordre inimaginable. Là, tout était boule‐
versé par une lutte qui avait dû être atroce ! Les meubles gisaient
épars et, près du lit dont les couvertures avaient été arrachées, en
face de la glace brisée en mille éclats, ils retrouvèrent la robe
d’intérieur de Christine, sorte de peignoir d’hiver dont elle était
vêtue quand le monstre l’avait emportée si brutalement, si farou‐
chement de la maison de l’Île-Saint-Louis… cette robe n’était
plus qu’une guenille tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri de désespoir, puis
tourné vers son complice, vers sonJacques, il l’accabla de sa ma‐
lédiction et, redescendant comme un fou l’escalier, traversant en
courant et en trébuchant cette maison maudite, il s’enfonça dans
la nuit…

Là-haut, Jacques continuait ses recherches… D’une table ren‐
versée, un tiroir s’était échappé, et, près de ce tiroir, gisaient des
papiers qu’il ramassa, des feuillets couverts de l’écriture de
Christine !…

q



Chapitre 9 Gabriel et Christine

C’étaient des bouts de papier froissés, maculés, sur lesquels elle
avait écrit au crayon des notes hâtives quand elle croyait pouvoir
disposer de quelques moments de solitude… On se doute de la
hâte fiévreuse avec laquelle le prosecteur se jeta sur ces légers do‐
cuments, les classa suivant la date, quelquefois la simple indica‐
tion du jour de la semaine et des heures… Avidement, Jacques
lut :

«  Il était à côté de moi quand je me suis réveillée dans cette
chambre inconnue. Il veillait sur moi avec une hostilité farouche.

« Ses regards me glaçaient. Jacques ! Jacques ! si jamais tu lis
ces lignes, sache que je te pardonne. Je suis aussi coupable que
toi ! Et papa aussi est coupable !

« Hélas ! Je crois bien que je vais payer pour nous tous !… Car
il ne nous pardonne pas, lui !…

« Songe que j’ai contribué pour ma grande part à le conduire
où tu sais, devant la porte du cimetière de Melun… où tu ne l’as
pas laissé entrer tout entier !...

« Horreur ! il avait droit au repos éternel après le hideux châ‐
timent ! et nous l’avons arraché à la grande paix de la terre…

« … pour en faire un sujet d’expérience vivant !

« Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et aussi le nôtre ;
mais nous en serons châtiés et avant longtemps.

« J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un livre.



« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la haine pour moi dans ses
yeux.

« Et aussi, la ferme volonté de m’entraîner avec lui dans une
catastrophe d’où cette fois il ne reviendra pas  ! et d’où on ne le
fera pas revenir !

« Ses yeux me brûlent ; son masque immobile, que j’ai fabri‐
qué de mes propres mains pour qu’il soit plus beau, m’épou‐
vante, comme m’épouvanterait une figure de géhenne, sculptée
dans le marbre du tombeau, dont les lourdes paupières se soulè‐
veraient tout à coup pour me fixer d’un regard qui consume.

«  Ses beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont les
flèches font saigner mon cœur.

« Je n’ai pas la force de réagir !… Je ne sais quelle langueur fa‐
tale coule dans mes veines… Je me laisse tomber au fond de mon
destin comme au creux d’un abîme dont je ne rencontrerai ja‐
mais le fond !… Et cela est terrible et doux !… Je me sens épuisée
comme cette pauvre Bessie, dont un monstre aspirait la vie, mais
je n’ai pas la force, comme elle, d’appeler au secours !

«  Jacques, je te confie ma dernière pensée  : je ne demande
qu’à mourir depuis que tu as mis dans la poupée de mon rêve une
âme d’assassin !…

«  Ma poupée  ! ma poupée  !… j’avais mis en toi mon souffle,
ma raison et mon âme !

« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?…

« Tu y as mis ma mort !…



« Qu’importe !… Je pense à cette mère imaginée par le poète à
qui son fils a tranché la tête et qui emporte cette tête dans un pa‐
nier… le fils tombe, la tête roule et la tête demande : « T’es-tu fait
mal, « mon enfant ? »

«  Hélas  ! hélas  !… moi, qu’ai-je fait  ?… c’est moi qui ai fait
trancher la tête de mon enfant !…

«  Non  ! non  ! je ne veux pas mourir  !… Je ne veux pas
mourir  !… Je suis à Corbillères  !… Je ne veux pas qu’il fasse de
moi ce qu’il a fait des autres !…

«  Je ne veux pas avoir le sort de la petite Annie  !… Au
secours ! au secours !… Moi aussi, je crie au secours, Jacques !…
Mais, comme pour la victime du dernier des Coulteray, tu arrive‐
ras trop tard !… et je sais où sera mon tombeau !...

« J’ai vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite Annie !
Tu sais où tu dois chercher mes cendres !…

« Horreur ! horreur ! voilà ce que tu as fait de moi, Gabriel !
Eh bien ! non, je ne te pardonne pas !… Tu trouvais donc que je
l’aimais trop ! c’est par jalousie que tu as fait cela, dis ?...

« Sois heureux !… c’est toi qui auras été mon bourreau… »

†

« … Il est sorti !… J’ai essayé de fuir, mais on ne peut pas fuir
de cette chambre. Elles ont dû en savoir quelque chose, celles qui
sont passées par là !…

« La fenêtre qui donne sur le jardin a des barreaux et la porte
est d’une solidité à toute épreuve…



« Il ne doit vous descendre de là que pour vous conduire à la
cave, étape dernière avant… avant ce que j’ai vu  !… Je deviens
folle ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !

«  Est-ce une idée  ? Quand il m’a quittée, tout à l’heure, ses
yeux étaient moins méchants.

« J’entends ses pas… dans l’escalier.

« Ah ! j’ai peur ! j’ai peur ! »

†

« Il est entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon chaud.
Il me l’a tendu et ses yeux me priaient de le prendre. Ses yeux
étaient doux et tristes.

« Il ne me parle que par son regard. Il est muet, mais il pour‐
rait me faire des signes. Un muet a cent façons de se faire com‐
prendre. Mais lui, il se contente de me regarder et c’est tout ! Il
pourrait m’écrire. Tu sais qu’il a « tout ce qu’il faut pour écrire ».
Nous lui avons mis dans ses poches tout le nécessaire, avec ses
clefs.

« Il paraît au courant de bien des choses… Il sait se servir de
ses clefs, des clefs que nous avons mises dans sa poche… cela,
j’en ai la preuve… j’ai entendu hier certain bruit d’engrenage sui‐
vi d’un effrayant tintinnabulement de clefs et j’ai eu peur qu’il
entre…

« Mais je ne l’ai pas vu de la nuit…

« … Et, ce matin, ses yeux sont tristes…

« Est-ce que le danger serait passé ?…



« On ne peut jamais être sûre de rien en face d’un personnage
pareil ! Sais-tu à qui je pense quand je me trouve devant lui ? au
moine Schwartz, ce bénédictin qui aurait inventé la poudre et
qui, après une première déflagration, craindrait toujours de voir
exploser son mélange…

« Eh bien, moi, je crains toujours de voir exploser Gabriel…

«  Un sérum radioactif en a fait une chose dont tu n’as peut-
être pas mesuré toutes les conséquences !...

«  Sans compter que tu as mis dans la boîte crâniennele cer‐
veau de l’homme de Corbillères !… Tu as déchaîné la tempête de
sang qui m’a emportée, m’a roulée jusque-là et fera de moi
quelque chose qui ressemblera à la petite Annie ! »

†

« … Il sort !… il va chercher ma nourriture… Il est triste parce
que je ne mange pas… ou si peu !… Quelquefois, je l’aperçois (par
l’interstice des persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui arrive
ordinairement entre cinq et six heures du soir, alors que la nuit
est déjà complète)… Il va sans doute aux provisions… J’attends
dix minutes et puis je me mets à crier comme une folle, dans l’es‐
pérance que l’on m’entendra…

« Mais qui m’entendrait ?…

« Personne n’ose plus passer par là quand tombe le soir… Ah !
nous sommes bien gardés par la peur !… »

†

«  …  J’ai encore entendu aujourd’hui le bruit de l’engrenage
d’horloge… toujours suivi de cette effarante danse des clefs et de



l’affreux claquement de son volet  !...(tu sais ce que je veux dire,
Jacques ?)… Alors je suis renseignée… je sais que son regard est
descendu au fond du gouffre intérieur.

« Quand ilremonte de là, après avoir vu ce qu’il a vu par son
volet,j’ai toujours peur que ce soit la fin pour moi !

«  Mais peut-être redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin cet
homme m’a aimée d’un cœur sauvage… et il n’est pas entré. Il
m’a fait entendre seulement la danse des petites clefs derrière ma
porte et il s’est enfui !… »

†

«  Je te disais qu’il était au courant de bien des choses  : je
reste, en effet, persuadée que, lors de la dernière et suprême ex‐
périence, lorsque nous croyions que la première réaction ner‐
veuse ne se manifesterait pas avant la deuxième semaine au plus
tôt, il entendait déjà !…

« Or, nous nous entretenions autour de lui, sans aucune gêne,
parce qu’aucun signe extérieur ne nous avertissait qu’il eût com‐
mencé à sortir du coma… mais s’il ne pouvait faire encore aucun
geste, le cerveau entendait  !… Il se connaissait déjàpar nos pa‐
roles imprudentes…

« Il entendait les observations, lorsque, tel un professeur qui
fait une démonstration sur le patient endormi, tu te penchais sur
son gouffre intérieur !...

« Seulement, voilà, il était déjà à l’état de veille… Et il t’a en‐
tendu refermer le volet !

« Et il a entendu remuer les petites clefs !…



« Et il a su à quoi elles servaient, les petites clefs ! »

†

« Où veut-il en venir ?… Cette situation ne saurait durer… Que
manigance-t-il ?… Il est maintenant tout le temps fourré dans le
jardin…

« Par l’interstice des persiennes… je l’ai vu passer avec des ou‐
tils… une pioche… une pelle…

« Et je l’entends remuer de la terre !…

« J’ai peur !… J’ai peur !…

« Il ne les brûle plus !... Le feu, ça se voit de loin !… Il ne peut
plus y avoir de feu de cheminée chez Bénédict Masson !...

« … Alors il creuse la terre… »

†

« Cette danse des clefs est infernale… Elle m’empêcherait de
dormir si je pouvais dormir…

«  Au moment où je m’y attends le moins, où je m’assoupis
dans une torpeur animale, tout à coup, elle vient frapper mes
oreilles et me remplir d’un nouvel effroi.

« Il le sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce qu’il veut dire‐
quand il agite ses clefs dont le bruit le précède dans l’escalier,
comme un rire démoniaque !…

« Oui, oui !… j’ai parlé de la danse des clefs, mais c’est de leur
rire, de leur éclat de rire qu’il faut avoir peur !…



«  Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne peut pas avoir,
mais qu’il aurait sûrement s’il pouvait rire après être descendu,
d’un coup d’œil, d’un seul coup, au fond de son gouffre
intérieur !…

«  Elles semblent me dire  : «  Toi aussi, tu sais ce qu’ily a au
fond de ce gouffre-là !... Tu n’ignores rien de ma mécanique... »
Et elles paraissent éclater de rire !…

« Et elles repartent, elles redescendent… elles s’éloignent… ce
n’est plus qu’un lamentable petit tintinnabulement de rien du
tout !… »

†

« Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que jamais, ses gestes
sont calmes et lents, son attitude est tout à fait, tout à fait acca‐
blée… Il me semble bien lent à se mouvoir... et j’espère  !…
j’espère !…

« Ah ! avoir tant attendu son premier geste !… Voilà mainte‐
nant que je n’ai plus qu’un espoir… qu’il retourne à son néant !Tu
te rappelles ce que tu disais, Jacques… ce que «  tu craignais  »
alors ?… que la suture se fît trop vite !...Parce que, après les pre‐
mières réactions, tu entrevoyais (comme conséquence) une trop
rapide dépression… Seigneur ! faites que ce ne soit pas une illu‐
sion !… Il se ralentit ! Il se ralentit ! »

†

« Jacques ! Jacques ! Jacques !… Il ne se ralentissait que pour
mieux bondir ! Jacques !… l’effroyable machine s’est réveillée !…



« Ce n’est plus Gabriel !… Ce n’est même plus Bénédict ! c’est
un horrible tourbillon !…

«  C’est une force insoupçonnée de la nature que nous avons
déchaînée !…

« C’est une trombe ; un cyclone !…

« Il m’a brisée… déchirée !…

«  Et il va revenir  !… Non  ! non… je ne veux pas qu’il m’em‐
porte en bas… je ne veux pas descendre !… Je sais ce qu’il a fait
des autres, en bas !… dans l’abattoir !...

« Mais je n’ai plus de force !… Je n’ai plus de force !…

« Je ne suis déjà plus qu’une plaie !… »

q

Chapitre 10 Un coup de marteau sur le
crane de M. Bessières, directeur de la
sûreté générale

L’émotion causée par la «  continuation des crimes de
Corbillères » ne faisait que grandir. L’opinion publique était sou‐
levée. Oubliant, naturellement, qu’elle avait été la première à exi‐
ger la condamnation de Bénédict Masson, elle accusait mainte‐
nant la Sûreté, le parquet, la cour et le jury d’avoir, comme tou‐
jours, agi à la légère, sans preuves définitives !



Le pauvre relieur (c’est ainsi maintenant qu’on l’appelait dans
les faits divers) avait été certainement victime d’une effroyable
machination – on ne disait pas laquelle – mais, puisque les
crimes continuaient, on ne pouvait plus douter de son innocence.

On se déchirait dans la grande presse ; la polémique la plus fa‐
rouche mettait aux prises les «  leaders  » en renom  ; la justice
avait trouvé des défenseurs. On avait publié une interview du
garde des Sceaux. On fit grand bruit autour d’une déclaration du
procureur de la République :

« Que les crimes continuent à Corbillères, disait ce haut ma‐
gistrat, cela ne prouve rien en faveur de l’innocence de Bénédict
Masson ! Cela prouve que Bénédict Masson a eu un ou des imita‐
teurs, voilà tout ! Ce n’est pas la première fois qu’une épidémiede
ce genre se manifeste dans une contrée où les esprits ont pu se
trouver, en quelque sorte, suggestionnés par les événements !…

— Eh bien, s’il a eu des imitateurs, trouvez-les !… » répliquait-
on au procureur.

Je vous prie de croire qu’on les cherchait.

Nous avons dit que les inspecteurs de la Sûreté générale
étaient « sur les dents ». Quant à leur chef, M. Bessières, on ra‐
contait déjà qu’il était question de le remplacer. Nous vous lais‐
sons à penser s’il fit bon accueil à l’huissier qui lui annonça, le
matin où nous nous transportons dans ses bureaux, qu’un visi‐
teur demandait à lui parler pour faire des révélations de la plus
haute importance sur les crimes de Corbillères…

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.



Et en même temps, il appuyait sur un bouton de sonnette pla‐
cé sous son bureau.

Tandis qu’on introduisait le personnage annoncé, un soi-di‐
sant « secrétaire » venait s’installer à une petite table où il y avait
«  tout ce qu’il faut pour écrire  », quand on n’écrit pas à la
machine.

M. Bessières, après avoir fait un signe discret à son employé,
dévisagea le nouveau venu… c’était un vieillard.

Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il regardait le chef
de la Sûreté générale avec des yeux hagards. «  Serait-ce un
fou ? » se demanda aussitôt M. Bessières. Mais le visiteur lui pa‐
rut d’esprit plus sain, en dépit de son agitation, lorsqu’il l’enten‐
dit déclarer tout d’une haleine :

« Monsieur le directeur, vous pouvez être tranquille ! la justice
n’a point condamné un innocent. Il y a une raison pour que les
crimes de Corbillères continuent, et cette raison, hélas ! je suis à
peu près le seul à la connaître !

— Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur ! Prenez donc la
peine de vous asseoir !

— Merci ! je ne puis pas rester assis ! Si vous saviez, monsieur
le directeur, la nuit atroce que j’ai passée !

— Vous me raconterez cela tout à l’heure, cher monsieur, mais
pour le moment…

— Tout !… je vous dirai tout. Toute la vérité. Il faut que vous
sachiez… Il faut que le monde sache…



—  La raison pour laquelle les crimes de Corbillères
continuent ! » précisa M. Bessières, qui ne redoutait rien tant que
de voir cet homme excité se perdre dans des considérations per‐
sonnelles ou étrangères à son sujet.

Le vieillard se pencha sur M. Bessières, ou plutôt projeta sur
lui une tête où fulgurait la prodigieuse émotion de son âme en
désordre, et sa bouche proféra :

«  Les crimes de Corbillères continuent, monsieur, parce que
Bénédict Masson n’est pas mort ! »

Le monde est un théâtre, la vie une comédie, souvent un
drame, et les hommes des comédiens plus ou moins habiles, sif‐
flés ou applaudis, mais toujours brûlés du désir d’attirer sur eux
l’attention de leurs contemporains. On ne se doutera jamais de
l’influence que certaines grosses affaires judiciaires peuvent exer‐
cer sur des esprits qui passaient jusqu’à ce jour pour bien « équi‐
librés »… Le hasard les a mis de « l’affaire ». Ils veulent briller au
premier rang. Que n’inventeraient-ils point pour augmenter leurs
petits rôles, donner plus d’éclat à leurs témoignages ?… M. Bes‐
sières était depuis trop longtemps de la partie pour n’être pas sur
ses gardes. Tout de même, on a beau avoir pris l’habitude de ne
s’étonner de rien, il ne s’attendait pas à ce coup-là !…

Évidemment, c’était une explication  ! Les crimes de Cor‐
billères continuaient parce que Bénédict Masson n’était pas
mort !…

Il répondit au vieillard excité :

« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?



— Monsieur, lui répliqua l’autre, qui paraissait de plus en plus
énervé, je vais vous dire tout à l’heure ce que j’ai trouvé !…

— Oh ! je vous le dis d’avance, moi, ricana M. Bessières, vous
n’avez pu trouver mieux. Songez donc  !… réfléchissez donc un
peu, cher monsieur !… (À propos vous ne m’avez pas dit encore
votre nom, mais c’est une formalité dont se chargera, tout à
l’heure mon secrétaire.) Voilà donc où nous en sommes  : Béné‐
dict Masson n’est pas mort, mais il a été guillotiné…

— Non, monsieur !

— Comment ! il n’a pas été guillotiné ?

— Si, monsieur !

— Alors, il est mort ?

— Non, monsieur !… Monsieur ! Monsieur !… laissez-moi vous
expliquer !… Monsieur, ne vous en allez pas !… Monsieur, ne me
prenez pas pour un fou !… Écoutez-moi !… Vous saurez tout !… et
vous me rendrez ma fille !…

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur de la connaître !… et j’ai un
rendez-vous pressé !… Mais voici monsieur qui est ici comme un
autre moi-même, à qui vous allez donner vos nom, prénoms et
qualités, et qui ne vous refusera rien de ce qui peut vous être
agréable !…

— Ma fille, monsieur !…

— Il vous la rendra !… Nous n’avons rien à vous refuser ! »

Là-dessus, M. Bessières, qui avait fait un certain signe à son
pseudo-secrétaire, s’empressa de laisser le visiteur en tête-à-tête



avec cet « autre lui-même »…

Le moment était venu de faire connaissance avec ce person‐
nage qui a joué son rôle dans la coulisse de l’affaire Masson, cou‐
lisse que les pouvoirs publics ont volontairement laissée, depuis
lors, dans une ombre inquiétante…

Cet agent était connu depuis plus de vingt ans dans tous les
services de la police, Sûreté générale, Sûreté « tout court », Pré‐
fecture et même jusque dans les services de province, sous le
nom de l’Émissaire.

De son vrai nom, il s’appelait Lebouc : monsieur Lebouc… Et
si l’on avait fait de M. Lebouc, l’Émissaire,ce n’était point un vi‐
lain jeu de mots. Voici comment M. Lebouc était devenu «  le
bouc émissaire » :

Cela remontait à certaine affaire politique qui avait quelque
peu bouleversé le monde. Pour surveiller un personnage «  en
place » dont les agissements étaient soupçonnés redoutables en
même temps que contraires à la conception normale d’une saine
justice, on avait besoin d’un agent sur l’intelligence et l’audace
duquel on pût compter, mais que l’on pût désavouer si les événe‐
ments prenaient une tournure inquiétante pour les responsables
d’une telle initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur les bancs de la correc‐
tionnelle. Cependant, il n’avait pas l’âme vulgaire d’un coquin,
tout au plus celle d’un arriviste… Après sa troisième expérience
de la vie qui l’avait conduit comme les deux précédentes devant
les juges il estima qu’il avait choisi le mauvais chemin pour
arriver…



Las d’être «  arrêté  », il se mit du côté de ceux qui
«  arrêtaient  » les autres, de coquin, se fit croqueur,c’est-à-dire
« indicateur »…

M. Lebouc se distingua tout de suite.

Ce n’était point l’infâme «  casserole  », ni le stupide
« mouton ». Il avait des idées générales ; il avait reçu de l’instruc‐
tion  ; dans plusieurs affaires d’envergure, il adressa à ceux qui
l’employaient des rapports qui furent remarqués autant par leur
logique policière que par la forme littéraire qu’il savait leur don‐
ner. Enfin ! il avait du courage !…

Dans la circonstance que j’ai dite plus haut, on s’adressa à M.
Lebouc, qui en fut très fier, mena sa mission à bien et mérita en
tout la confiance de ses chefs. Le personnage visé était encore
plus puissant que coupable et il avait des amis qui étaient décidés
à tout pour le sauver. Ce fut M. Lebouc qui fut sacrifié et qui ac‐
cepta son martyre, grassement payé, avec une humilité où tout le
monde trouva son compte… On se priva de ses services pendant
quelque temps ; mais, chaque fois que se présentaient des opéra‐
tions délicates du genre de celle qui lui avait valu une si haute ré‐
putation dans la police, on songeait à M. Lebouc et on l’employait
sous un autre nom. Un seul de ces noms finit par lui rester
« entre gens au courant », celui de l’Émissaire.

M. Bessières avait eu l’occasion, au cours de sa brillante car‐
rière, d’apprécier les qualités de « l’émissaire », son intelligence
éveillée, sa discrétion absolue et surtout cette facilité souriante
avec laquelle il était toujours prêt à se laisser « désavouer ».

En voilà plus qu’il n’en faut pour expliquer la présence dans
les bureaux de la rue des Saussaies d’un homme qui aurait été



autrefois « la perle » de la rue de Jérusalem…

M. Lebouc resta seul, plus d’une heure, en tête-à-tête avec
cette espèce de fou dont M. Bessières l’avait chargé, d’un signe,
de le débarrasser au plus tôt.

Pendant ce temps, le chef de la Sûreté générale était descendu,
par les couloirs intérieurs qui faisaient communiquer ses bu‐
reaux avec le ministère de l’Intérieur, chez le ministre, où se
trouvait justement le garde des Sceaux. Il ne fut parlé là que de
l’affaire qui occupait Paris  : celle de Corbillères. La séance fut
chaude. Quand M. Bessières remonta et qu’il se trouva en face de
M. Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous êtes débarrassé du fou ?

— Il vient de partir ! répondit l’agent ; mais il reviendra.

— Comment, il reviendra ?…

— Oui !… Je lui ai dit de revenir ce soir, à six heures !

— Ah çà ! vous plaisantez !

— Vous savez bien, patron, que je ne plaisante jamais !… Cet
homme est peut-être un fou, mais je n’en suis pas sûr  !… C’est
mon système !… Dans notre métier, patron, il ne faut jamais être
sûr de rien !… En tout cas, il était intéressant de l’entendre… Ce
vieillard agité n’est ni plus ni moins que l’horloger de la rue du
Saint-Sacrement-en-l’Île, le père Norbert, dont la fille a été trou‐
vée dans la petite maison de Corbillères…

— Eh bien ?…



—  Ah  ! eh bien  !… eh bien  !… c’est difficile à dire… c’est un
bonhomme dont j’ai eu à m’occuper lors de l’affaire de Bénédict
Masson… un homme qui s’occupe de problèmes mécaniques tout
à fait exceptionnels… Il a inventé une sorte d’échappement à
roues carrées. Enfin, que vous dirais-je ? Ses confrères racontent
que, depuis des années, il cherche le mouvement perpétuel !…

— Il en a bien l’air !…

— Oui !…

— Et alors ?…

— Et alors, il raconte… il prétend…

— Quoi ?…

— Il faut que je vous dise encore, patron !… C’est l’oncle d’un
Jacques Cotentin, qui n’est pas le premier venu à l’École de mé‐
decine… Il est prosecteur là-bas !… Paraît que c’est un sujet pas
ordinaire du tout non plus, celui-là !… Enfin j’ai téléphoné pour
être plus sûr !…

— À qui avez-vous téléphoné ?

— J’ai téléphoné au professeur Thuillier…

— Pourquoi ?…

—  Pour savoir  !… pour savoir ce qu’il fallait penser du
prosecteur…

— Mais enfin, où voulez-vous en venir ?

— Le professeur Thuillier m’a répondu textuellement qu’il te‐
nait ce Jacques Cotentin dans la plus haute estime  !… qu’il le



considérait comme une des gloires futures de la chirurgie et
comme le continuateur des Carel et des Rockefeller ! Vous savez,
Rockefeller ?…

— Oui !… Carel, Rockefeller, connu !… font revivre les tissus,
raccommodent les vivants, etc.

—  Eh bien, patron, paraîtrait que Jacques Cotentin raccom‐
mode aussi les morts !…

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Est-ce que vous
« déménagez », vous aussi ?

—  Non  ! patron, pas avant que vous m’ayez trouvé un autre
appartement… Faut que vous sachiez même une chose…

— Parlez, ou laissez-moi tranquille !

— J’ai voulu être sûr de ce détail-là !…

— Quel détail ?

— Oh ! un détail qui a son importance ! Vous savez que la Fa‐
culté, après l’exécution de Bénédict Masson, a réclamé sa tête ?

— C’est dans la règle !…

— Mais vous ne savez pas où l’on a porté sa tête ?

— À l’école !

— Non ! chez l’horloger !…

— Chez l’horloger !… Qu’est-ce qu’un horloger peut bien…

— Pardon !… Le prosecteur habite chez l’horloger !



— Ah ! oui…

— Écoutez !… tout cela est bien extraordinaire !… Ce n’est pas
moi qui vous contredirai !… Mais, par principe, moi, j’écoute tou‐
jours, parce que, par principe, je ne suis jamais sûr de rien !… Eh
bien, voilà ce qu’il m’a raconté, le vieux… Il aurait fabriqué un
automate !…

— Un automate ?…

— Oui, un automate !… Ne me regardez pas comme ça, patron,
ou je n’aurai jamais la force de continuer…

— Continuez, Lebouc ; je ne vous regarde plus !…

— Mais vous continuez à m’écouter ?…

— Pour vous faire plaisir !… Allons, sortez-moi votre histoire…
Le fou a inventé un automate…

—  Oui  ! un automate dont le prosecteur a habillé l’armature
intérieure d’un réseau de nerfs !...

– Quoi ! de nerfs ?… des cordes à violon ?…

— Non ! non !… de nerfs ! de vrais nerfs humains !…

— Vous êtes malade !… Comment vivraient-ils, ces nerfs ?

— Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui ne serait autre
que le sérum dont Rockefeller se sert pour entretenir indéfini‐
ment la vie des tissus !... et qu’ils auraient soumis, en plus, à l’ac‐
tion du radium !

– Vous m’impressionnez, Lebouc !… et alors ?



— Et alors, c’est bien simple  ! il ne manquait à leur machine
qu’un cerveau !... Ils lui ont collé celui de Bénédict Masson !... »

Nous ne pouvons, pour rendre à peu près l’effet produit par
cette déclaration sur l’état d’esprit de M. Bessières, que nous ser‐
vir d’une expression assez usagée dans tous les milieux, du haut
en bas de la société, comprise de tous sans que l’on sache du reste
pourquoi : M. le directeur de la Sûreté générale en resta « comme
deux ronds de flan » !…

Puis, quand il eut repris le cours de sa respiration :

« C’est vous, dit-il, qu’il faut faire enfermer, mon ami !

— Peut-être !

— Oh ! sûrement !…

—  J’ai toujours fait ce que l’on a voulu  ! En attendant, les
crimes de Corbillères continuent !

—  Eh  ! je le sais fichtre bien  !… Allez donc leur raconter, en
bas,l’histoire de la poupée du vieux  ! Si ça pouvait les dérider  !
« Le Premier » et le garde des Sceaux ne sont pas à prendre avec
des pincettes !… je viens de subir une petite séance !… Pendant ce
temps-là, je vois que vous ne vous embêtez pas, ici !… Non, mais
dites donc, l’Émissaire  !... Est-ce que vous vous moquez de
moi ?… Vous avez dit à cet énergumène de revenir à six heures !…

— Oui !... à causede sa fille !... Car enfin, ça, c’est un fait !... on
lui a volé sa fille !...

– Qui, on ?...

– Eh bien, la poupée !…



— Son automate lui a volé sa fille !…

— Qu’il dit !… Calmez-vous, patron !… Il n’y a pas de quoi se
fâcher  !… Il n’y a qu’à en rester ahuri comme moi, ou à en
rigoler  !… Après tout, si vous voulez que nous parlions d’autre
chose…

—  Allez  ! Lebouc… allez  !… c’est peut-être vous qui avez
raison !… Il faut toujours écouter les enfants et les fous, bien qu’il
n’y ait rien de plus menteur au monde !… mais il suffit quelque‐
fois d’un mot pour vous faire entrevoir la bonne piste !… Je vous
écoute…

—  Non  ! ce n’est pas moi que vous écoutez  ! c’est le vieux…
Voilà ce qu’il raconte : le Bénédict Masson, comme on le sait de‐
puis le procès, était amoureux de sa fille Christine… Le prosec‐
teur n’ayant rien trouvé de mieux, puisqu’il lui fallait un cerveau
pour mettre dans son automate, que d’y glisser celui qu’on lui ap‐
portait de Melun, c’est-à-dire celui de Bénédict Masson, il s’est
produit ceci, qui est, en somme, assez logique : le premier geste
de l’automate, dès qu’il a donné signe de vie, a été d’emporter
Christine… Paraît qu’il s’est jeté dessus comme un sauvage !…

— Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !… mais je sens que je de‐
viens abruti de vous entendre me raconter sérieusement des
choses pareilles !…

— Jevous parle sérieusement, patron, parce que, depuis bien
longtemps, rien ne me fait plus rire, et aussi à cause d’un certain
détail qui a bien son importance… Avant de se sauver avec la
Christine, la poupée a laissé un mot sur la table… un mot que le
vieux a apporté ici… le voilà !… Ce n’est pas long, ce qu’il a écrit :
« Je suis innocent ! »



—  Bravo  ! voilà pour le moins une idée fixe, ou je ne m’y
connais pas !…

—  Patron  !… nous avons d’autres papiers de Bénédict Mas‐
son… sur lesquels il a écrit : « Je suis innocent ! »… J’ai fait ap‐
porter ici le dossier que nous avons fait venir de Melun depuis
que l’affaire de Corbillères, que nous croyions si bien enterrée,
ressort de terre, c’est le cas de le dire… les voici  !… Eh bien,
comparez !…

— Voyons, Lebouc… En admettant même que ce soit la même
écriture… ce qui reste à démontrer… vous n’allez pas me faire
croire que ce papier ne date pas d’avantsa mort… Lebouc, vous
allez prendre votre retraite, mon ami !…

— Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de moins !…

— Vous avez voulu vous payer ma tête, n’est-ce pas ?

— Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.

—  Lebouc, vous n’avez qu’une façon de me faire oublier vos
plaisanteries de mauvais goût… Vous allez partir pour
Corbillères  !… Je vais vous donner tous pouvoirs  ! Peut-être,
après tout, que Bénédict Masson était innocent !… tant pis pour
ces messieurs de la justice !... Moi, je m’en fiche, après tout, de la
place Vendôme !… Vous allez me dénicher le ou les coupables !…
Ne craignez rien !… je suis là pour vous soutenir, Lebouc !…

— Ah ! quant à cela, patron, je compte bien sur vous !…

— Vous pouvez !… Qui est-ce qui vient encore là ? Entrez ! »

L’huissier s’avança d’un air mystérieux et dit à voix basse :



« Monsieur le directeur, c’est une personne qui n’a pas voulu
dire son nom et qui m’a chargé de vous remettre ce pli de la part
de M. l’avocat général Gassier !… »

M. Bessières décacheta vivement et lut :

« Mon cher directeur, je vous envoie un de nos amisà propos
de l’affaire de Corbillères… Il vous racontera des choses intéres‐
santes… écoutez-le jusqu’au bout.M. Lavieuville est sain de corps
et d’esprit ! »

«  Eh bien, ça nous changera  ! Quelle drôle de recommanda‐
tion ! » fit entendre M. Bessières… Et il lança le mot sur le bureau
de l’« Émissaire ».

« Ah ! dit Lebouc, c’est Lavieuville !… L’horloger a justement
parlé d’un Lavieuville…

— Faites entrer ! » commanda le chef de la Sûreté générale.

Un homme à figure chafouine, et tout grelottant dans un par‐
dessus d’occasion, les souliers maculés d’une boue neigeuse, se
présenta, les épaules courbées, le front humble, les yeux
obliques :

«  Messieurs  !… commença-t-il, je vous demande pardon de
me présenter dans cet état, mais depuis que l’on m’a volé ma pe‐
tite voiture.

—  Asseyez-vous, monsieur  !… vous m’êtes recommandé par
M. l’avocat général Gassier…

—  Sans quoi je n’eusse jamais osé venir vous trouver  !… je
vous demande la plus grande discrétion… c’est une question de
vie ou de mort  ! Monsieur, je suis monsieur Lavieuville, mar‐



guillier à Saint-Louis-en-l’Île… j’avais une petite voiture automo‐
bile à conduite intérieure…

— Pardon !… monsieur !… pardon !… M. l’avocat général Gas‐
sier me dit que vous désirez me parler à propos de l’affaire de
Corbillères !…

— Justement, monsieur le directeur, nous y sommes ! Ma voi‐
ture m’a été volée par Bénédict Masson !

— Alors, c’est une vieille histoire, monsieur, et je crois qu’il est
un peu tard pour la lui réclamer !

— Eh ! monsieur, ce n’est pas une si vieille histoire que cela !
Elle ne date pas de huit jours !

—  Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson a été
exécuté il y a plus de trois semaines…

— C’est bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur ! Ce qui
m’arrive est inimaginable, et sans M. l’avocat général Gassier, à
qui j’ai tout raconté, preuves en main, je n’eusse jamais osé, je
vous le répète, venir vous trouver… »

M. Bessières leva les bras au plafond, se laissa tomber sur un
siège, se prit la tête dans les mains en proie à une fureur sombre
qu’il parvint cependant à dompter et il jeta au visiteur, d’une mâ‐
choire féroce :

« Parlez, monsieur, je vous écoute !…

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai une femme de
ménage, Mme Langlois…

— Bien, monsieur, Mme Langlois…



— Qui va quelquefois, le soir, prendre sa camomille chez Mlle
Barescat, mercière…

— Mlle Barescat, parfait !

— En compagnie de notre chaisère, Mme Camus, et de l’her‐
boriste, M. Birouste…

— Mme Camus, M. Birouste. Vous n’oubliez personne ?

— Monsieur, je n’étais pas à cette petite réunion amicale chez
Mlle Barescat.

— Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce qu’elle a la plus grande importance pour ce que j’ai à
vous dire… Mme Langlois, ma femme de ménage, est bien ma‐
lade, monsieur le directeur…

— Croyez, cher monsieur, que je regrette bien sincèrement…

—  C’est d’autant plus regrettable que, si elle avait été mieux
portante, elle m’eût accompagné jusqu’ici… Mlle Barescat et
Mme Camus, elles, vont mieux, mais elles n’osent sortir de chez
elles… Quant à M. Birouste, il n’a pas quitté le lit depuis cette ef‐
froyable aventure…

— De quelle aventure parlez-vous ? de la vôtre ou de la leur ?

— C’est la même, monsieur, seulement elle a eu deux actes : le
premier s’est passé chez Mlle Barescat, pendant sa camomille. Il
faut vous dire que Mme Langlois faisait autrefois le ménage de
Bénédict Masson !

— Et il ne l’a pas assassinée ?



—  Pas encore,monsieur  !… mais au train des choses, cela
pourrait bien arriver un jour ou l’autre !...Voilà pourquoi je suis
chez vous, monsieur !… et pourquoi M. l’avocat général Gassier…

— M. l’avocat général Gassier s’est moqué de vous, monsieur,
et je ne comprends pas…

— Je ne pense pas que M. l’avocat général Gassier se soit mo‐
qué de moi, interrompit sans s’émouvoir M. Lavieuville, et si
vous ne comprenez pas, monsieur le directeur, c’est que vous ne
m’écoutez pas  !… J’en reviens à la camomille chez Mlle Bares‐
cat… Mme Langlois, qui faisait le ménage de Bénédict Masson,
faisait aussi celui du bonhomme Norbert, l’horloger !

—  Elle fait donc tous les ménages de l’Île-Saint-Louis, cette
brave dame ?…

— Non ! monsieur le directeur, mais elle sait à peu près ce qui
se passe dans tous les ménages et elle est fort instructive à en‐
tendre… dans le cas qui nous occupe, elle entretenait ces dames
d’une sorte de personnage qui habitait clandestinement chez
l’horloger et qu’elle avait pris pour un mutilé de la guerre, pour
un amoché comme on dit de nos jours. Le neveu du bonhomme
Norbert, le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a dit M. l’avo‐
cat général Gassier, une espèce de génie, donnait ses soins à ce
soi-disant mutilé… Or… ne vous étonnez de rien, monsieur le di‐
recteur… Vous comprenez que si M. Gassier m’a envoyé à vous…
Eh bien, ce soit disant mutilé, aux derniers renseignements, se‐
rait tout simplementun automate !… »

M. Bessières bondit comme s’il avait été un automate lui-
même obéissant à quelque ressort caché…



«  Tout simplement  !s’écria-t-il… Et qu’entendez-vous par les
derniers renseignements ?

— Ceux qui m’ont été fournis par mon ami M. Gassier, à qui
j’avais raconté mon aventure, et qui a fait une enquête person‐
nelle, d’où il a déduit lui-même que nous avions toutes les chan‐
cespour avoir affaire à un automate !

— Ah ! vraiment ?… Ces messieurs du parquet de la Seine ont
fait, de leur côté, leur petite enquête… réfléchit tout haut M. Bes‐
sières en se rasseyant avec un étrange sourire…

—  Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque ce sont eux
qui, officieusement, si j’ose dire, m’ont donné le conseil de venir
vous trouver !…

— Oui ! oui… continuez, cher monsieur Lavieuville, vous com‐
mencez à devenir intéressant !… Décidément ces messieurs de la
justice ont l’esprit de corps et pratiquent la solidarité !… Mais je
n’aurais jamais imaginé…

—  Je continue… Le soir de la camomille, il arriva qu’au mo‐
ment même où ces dames parlaient entre elles de ce soi-disant
mutilé… la porte s’ouvrit et quelle ne fut pas leur épouvante en
voyant apparaître le mystérieux personnage tout couvert de sang
et portant dans ses bras Mlle Christine Norbert évanouie… je ne
vous dépeins pas la scène  !… vous interrogerez Mme Langlois…
Sachez que c’est là que cette espèce de monstre mécanique donna
à sa captive les premiers soins que nécessitait son état et il s’en‐
fuit, sans avoir dit un mot !...

– Ah ! ah ! l’automate ne parle pas !…



—  Non, monsieur  !… il ne parle pas  !… mais il entend très
bien !…

— Vous me rassurez !…

—  M, Birouste, l’herboriste, rentre, affolé, chez lui  !…
Horreur  ! Il y retrouve le terrible visiteur, toujours soignant
Christine Norbert !… De plus en plus épouvanté, notre herboriste
se sauve par une fenêtre… C’est alors que moi, à peu près à la
même heure, c’est-à-dire vers les six heures et demie du matin, je
sortais de l’église de Saint-Louis-en-l’Île, où je venais d’assister à
l’office divin, et je m’apprêtais à monter dans ma petite auto à
conduite intérieure quand ledit personnage me renversait, jetait
dans ma voiture sa victime, me dépouillait de mes vêtements et
par cela même des quinze mille francs qui étaient dans mon por‐
tefeuille, me jetait son manteau, mettait en marche et disparais‐
sait du côté de la rive gauche… M. Gassier a pu savoir depuis que
la voiture avait pris le chemin de Pontoise… là, on ne la retrouve
plus !… Mais avant de disparaître, le bandit s’était arrêté chez le
restaurateur Flottard, chez qui il commettait je ne sais quel at‐
tentat !… Flottard s’était défendu en lui plantant dans le dos un
énorme couteau de cuisine, ce dont le personnage en question
n’eut même pas l’air de s’apercevoir  !...Retenez bien ceci, mon‐
sieur le directeur  !… Il ne saigna même pas  !… Comme, d’un
autre côté, M. Gassier venait d’avoir certains renseignements des
plus précis touchant les travaux particuliers de l’horloger et du
prosecteur, qui employaient un garçon d’amphithéâtre nommé
Baptiste, que l’on interrogea et que l’on finit par faire parler en le
menaçant de la justice, M. Gassier émit cette idée que l’on pour‐
rait très bien avoir affaire, comme je vous le disais tout à l’heure,
à un automate !…



—  Compris  !… Oh  !… j’ai compris, monsieur le marguillier…
Vous pourrez même dire à M. l’avocat général Gassier que je n’ai
eu aucune difficulté à comprendre  !… mais qu’est-ce que vient
faire Bénédict Masson là-dedans ?…

— Eh bien, voilà, monsieur le directeur… Après l’exécution, on
avait apporté au prosecteur la tête de Bénédict Masson !…

— Je sais !… je sais !… Tenez ! monsieur le marguillier.

— Je m’appelle monsieur Lavieuville…

— Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais tout ce que vous
allez me dire… encore une chose que vous pourrez répéter à M.
Gassier. Vous allez me dire que le prosecteur a mis la cervelle en‐
core toute chaude de Bénédict Masson dans la boîte crânienne de
son automate.

—  Oui  ! monsieur le directeur. Vous y êtes. C’est
épouvantable ! »

Là-dessus M. Bessières se leva, il ne ricanait plus. Il donna un
coup de poing formidable sur son bureau, ce qui fit sursauter M.
Lavieuville…

« Alors, vous allez me faire croire que vous croyez cela, vous ?

— Nous avons les preuves en main ! fit M. Lavieuville, un peu
pâle et en se reculant prudemment…

— Qui ? nous ?

– Pardon, moi  !Pour rien au monde M. l’avocat général Gas‐
sier ne doit être mêlé à cette affaire !…

— Ah ! je crois bien !… il ne désire pas, n’est-ce pas ?



— Il ne s’en est occupé que par amitié pour moi, mais sa situa‐
tion officielle…

— Compris  ! Il peut être tranquille… Mais dites-lui aussi que
ce n’est pas la Sûreté générale qui prendra sur elle de lancer sur
le monde une histoire pareille  !… Alors, vous avez des preuves,
cher monsieur Lavieuville ?

— Oui, monsieur, les voici !… Si cet affreux automate ne parle
pas, il écrit !…

—  Ah  ! oui… et avec l’écriture de Bénédict Masson,
naturellement !

— Monsieur, vous devinez tout !… C’est en effet avec l’écriture
de Bénédict Masson que le mystérieux personnage a tracé les
lignes que voici sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat, de
Mme Camus, de Mme Langlois et de M. Birouste, après l’exécu‐
tion de Bénédict Masson :« Silence, si vous tenez à la vie !... » et
voici d’autres petits mots tracés, toujours le même soir ou plutôt
la même nuit, quelques heures avant l’attentat qui me concerne,
par le même personnage dans la chambre même de M. Birouste !
Enfin voici l’attestation de trois experts assermentés auxquels M.
Gassier a fait soumettre ces papiers en même temps que des do‐
cuments de la main de Bénédict Masson produits au procès. Ils
concluent tous trois qu’il n’y a aucun doute à avoir !… que c’est la
même écriture et que c’est le même individu qui l’a tracée !… »

C’était au tour de M. Bessières d’être maintenant un peu
pâle… Il se leva, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes…

« Voulez-vous me laisser ces documents, monsieur ?



— J’y vois d’autant moins d’inconvénient, répondit M. Lavieu‐
ville, que je sais que M. Gassier en a fait prendre les
photographies… »

Et comme M. Bessières se taisait et restait debout, il comprit
que la séance était terminée…

«  Je vous laisse également mon adresse, monsieur le direc‐
teur, si, par hasard, vous aviez besoin de moi…

— Oh ! monsieur… vous entendrez parler de nous !… lui répli‐
qua M. Bessières, c’est bien la moindre des choses que nous es‐
sayions de vous faire rentrer en possession de votre auto et de
vos quinze mille francs !… »

M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant sous un sourire
de commande le mécontentement où il était de cette réception…
Il s’attendait à tout, excepté à cette ironie de glace sous laquelle il
entrevoyait une pensée singulièrement hostile.

La porte ne fut pas plus tôt fermée sur le marguillier que M.
Bessières éclata.

« Ah ! je ne marche pas ! s’écria-t-il en s’avançant sur M. Le‐
bouc, qui jusqu’alors n’avait pas bronché derrière son écritoire,
sur laquelle il était resté penché, prenant hâtivement des notes.
Non ! ils ne m’auront pas ! je vous en fiche mon billet, Lebouc !…
Tout cela est un coup monté par ces messieurs du parquet  !…
Tous ces gens-là se tiennent et sont prêts à se lancer dans l’affaire
la plus absurde pour sauver la face de Thémis !… C’est toujours la
même histoire  !… Nous la connaissons  !… Il n’y a pas si long‐
temps que nous avons vu un monsieur haut gradé, mais plein
d’une astuce primaire, mettre une jupe, une voilette et une paire



de lunettes pour sonder les arcanes d’une affaire où il était ques‐
tion de sauver les grands principes  !… La poupée ne date pas
d’hier !… Dans la naïveté têtue de son âme, l’homme à la voilette
croyait passer inaperçu !… Gassier, derrière son automate, est un
imbécile !… Il dit que la poupée est muette ; ça n’est pas vrai ; elle
crie : « Ne touchez pas aux grands corps de l’État !… Ne touchez
pas…  » Et pendant ce temps-là, nous, de la police, on nous
sacrifie !…

— Oui, monsieur, acquiesça M. Lebouc.

—  …  On nous a fait danser comme des pantins  !… Ces mes‐
sieurs ont bien tort d’inventer des automates  ! Ne leur suffit-il
pas de tirer nos ficelles !… Eh bien ! j’en ai assez ! Vous l’avez en‐
tendu, le marguillier envoyé par l’avocat général ? Ç’a été sa pre‐
mière phrase : « Vous pouvez être tranquille, monsieur, « la jus‐
tice n’a pas condamné un innocent ! »Ah ! voyez-vous, tout est là,
Lebouc  !… Mettez-vous bien cela dans la tête  : «  La justice ne
peut pas condamner un innocent ! »

— Non, monsieur !…

— Si, monsieur !… ce sont des choses qui arrivent, et ça ne me
regarde pas !… Je fais ce que je peux, j’apporte des faits, à la jus‐
tice de prendre ses responsabilités !… Eh bien, elle prendra celle-
là, je vous le jure !… Ce n’est pas la Sûreté générale qui ressusci‐
tera Bénédict Masson  ! Ils ont des experts, qu’ils les produisent
eux-mêmes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

— Oui, monsieur !

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de cela, vous ?



— Je pense que ce qu’il y aurait de mieux à faire ce serait d’in‐
terroger au plus tôt le prosecteur lui-même, ce Jacques Cotentin
qui, d’après M. le professeur Thuillier, fait revivre indéfiniment,
avec son sérum, les tissus, les nerfs et même les cerveaux !

— Encore un farceur !…

— Ce n’est pas l’avis du professeur Thuillier !

—  Après tout, vous avez raison, Lebouc  ! C’est le plus
simple  !… Tâchez de me trouver cet homme-là au plus tôt, et
amenez-le-moi !

— Monsieur, j’ai justement beaucoup de chances de le trouver
à Corbillères où vous m’envoyez !…

— Comment cela ?

— L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut bien le dire, mon‐
sieur le directeur, l’état d’esprit dans lequel vous vous trouviez,
ne m’a pas permis de vous rapporter jusqu’à la fin les propos un
peu extravagants de l’horloger…

— Vous êtes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.

— Mon système, monsieur le directeur, est de ne point juger
les propos, mais de retenir les faits ! Eh bien, un fait m’a frappé
dans ce que m’a dit ce vieillard excité. C’est que, dans leurs re‐
cherches, le prosecteur et lui ont été conduits à Corbillères par
les événements, ont pénétré dans la demeure de Bénédict Mas‐
son, y ont relevé les traces terribles du passage de la poupée et le
peignoir ensanglanté de la pauvre Christine Norbert, qu’ils n’ont
pas plus retrouvée, elle, que l’on n’a retrouvé les premières vic‐
times de Bénédict Masson !



— Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?

— Monsieur, mon système est de procéder par ordre…

—  Et le prosecteur  ! Où est-il  ? Je veux voir tout de suite le
prosecteur !…

—  L’horloger m’a dit qu’il l’a laissé là-bas, en proie au plus
grand désespoir, car cet homme aime Christine Norbert au moins
autant que la poupée, du reste !…

— Autant que la poupée !…

—  Je veux dire autant que Bénédict Masson l’aime lui-
même !…

— Lebouc ! mon ami Lebouc, si vous voulez que je ne devienne
pas fou sur-le-champ, sautez dans une auto, courez à Corbillères
et ramenez-moi le prosecteur coûte que coûte, de gré ou de
force !

— Bien, monsieur ! je vous rappelle que l’horloger, qui est re‐
tourné à son domicile de l’Île-Saint-Louis en attendant vos
ordres, doit revenir ici ce soir à six heures.

— Ce soir, à six heures !… Ne vous en occupez pas !… je vais le
faire chercher tout de suite !… Allez, Lebouc !… ah ! surtout ! pas
un mot de tout ceci !…

— Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez bien !…

— Pas une ligne dans les journaux avant que j’aie éclairci cette
affaire !…

— Monsieur le directeur peut compter sur ma discrétion !… »



«  L’Émissaire  » s’en alla… M. Bessières, qui suait à grosses
gouttes, se laissa tomber dans son fauteuil, les membres ballants,
la tête inclinée sur l’épaule, les yeux ronds roulants dans leurs or‐
bites avec cet air fatal, désespéré et stupide qu’a le bœuf à l’abat‐
toir, après le coup de maillet qui ne l’a point tout à fait privé de
vie… mais qui l’a déjà conduit aux portes du néant…

q

Chapitre 11 La poupée sanglante

C’est sous ce titre : La Poupée sanglanteque, le lendemain matin,
le journal L’Époquepubliait, en première colonne, un article qui
produisit d’abord un effet de stupeur sur tous les lecteurs de cet
organe, lequel passait généralement pour sérieux et dont les in‐
formations étaient reproduites dans la presse du monde entier.

Ce titre était accompagné de sous-titres sensationnels qui an‐
nonçaient un événement inouï, invraisemblable, dépassant tout
ce que l’imagination la plus folle était capable d’inventer dans le
domaine de la science et du crime, double abîme insondable.

En même temps, dans un « chapeau », le journal prenait des
précautions, mettait ses lecteurs en garde contre les surprises de
la première heure, leur conseillait d’attendre que les services de
la grande presse eussent eu le temps de contrôler les faits, avant
de les juger. Quant à lui, il remplissait un office qui était, pour le
moment, de pure information.

Il se bornait à narrer dans tous leurs détails les événements
qui s’étaient produits la veille dans le cabinet du directeur de la



Sûreté générale, les conversations qui s’y étaient tenues, les dé‐
clarations qui y avaient été faites, et cela d’une façon si précise
que le rouleau ou le disque d’un phonographe n’eussent pas été
plus fidèles. De telle sorte que, du commencement à la fin, les
lecteurs passaient par les émotions si diverses que nous avons
vues agiter ce pauvre M. Bessières, et restaient, comme lui, com‐
plètement abasourdis…

L’article même, qui n’était en somme qu’un rapport, était si‐
gné «  XXX  » et suivi d’une seconde note de la rédaction,
N.D.L.R., où celle-ci, inquiète de l’effet produit, se livrait à des
considérations générales qui tendaient à faire entendre que nous
vivons dans un temps de miracles où il ne faut s’étonner de rien
et où l’on a vu les rêves les plus extravagants des poètes et des ro‐
manciers se réaliser…

« Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a été communi‐
qué à une heure trop avancée de la nuit pour que nous ayons pu
commencer notre enquête, nous n’eussions peut-être vu qu’un
conte des plus ingénieux et renouvelé de Henri Heine, si les
mains de qui nous le tenons, et aussi ce qui s’est passé dans la
nuit, rue des Saussaies,ne nous avaient déterminé à le publier en
tête de nos articles de reportage, tout en faisant nos réserves.
Quant à ceux de nos lecteurs qui pencheraient pour la littérature
quand même et qui eussent préféré voir figurer cette incroyable
histoire à la rubrique «  Mille nouvelles nouvelles  », ils n’y per‐
dront rien et voici ici même « l’imagination » de l’auteur des Rei‐
sebilder.On ne peut faire mieux dans le genre, sur le papier...Ils y
trouveront plus d’un point de contact avec l’effarant automate de
la rue du Saint-Sacrement-en-l’Île.



«  On raconte, a écrit Henri Heine, qu’un mécanicien anglais
qui avait déjà inventé les machines les plus ingénieuses, s’avisa à
la fin de fabriquer un homme,et qu’il y avait réussi. L’œuvre de
ses mains pouvait fonctionner et agir comme un homme ; il por‐
tait dans sa poitrine de cuir une espèce d’appareil humain, il pou‐
vait communiquer en sons articulés ses émotions !… (La poupée
sanglante, elle, ne parle pas  !... mais elle écrit  !... et avec du
sang !)et le bruit intérieur des rouages, ressorts et échappements,
qu’on entendait alors, produisait une véritable prononciation…
Enfin, cet automate était un gentleman accompli, et, pour en
faire tout à fait un homme, il ne lui manquait qu’une âme. Mais
cette âme, son créateur ne pouvait la lui donner et la pauvre créa‐
ture, arrivée à la conscience de son imperfection, tourmentait
jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui donner une âme.
Cette prière, qui devenait chaque jour plus pressante, finit par
devenir tellement insupportable au pauvre artiste qu’il prit la
fuite pour se dérober à son chef-d’œuvre. Mais la machine-
homme prend tout de suite la piste, le poursuit sur tout le
continent, ne cesse de courir à ses trousses, l’attrape quelquefois
et grogne à ses oreilles  : Give me a soul  !...(Donnez-moi une
âme !)

« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la note de la ré‐
daction, M. Jacques Cotentin, prosecteur à l’École de médecine à
Paris (nous donnons tous les noms pour que dans cette prodi‐
gieuse histoire chacun soit obligé de prendre ses responsabilités
et que, s’il y a autre chose qu’un conte, on ne puisse nous soup‐
çonner d’avoir servi les intérêts de quiconque a été mêlé, de près
ou de loin, au très inquiétant procès de Bénédict Masson),M.
Jacques Cotentin, qui, lui, aurait donné, en même temps qu’un
cerveau, une âme à sa poupée (et quelle âme !), n’est point pour‐



suivi par son automate !… C’est lui qui le poursuit !… L’a-t-il re‐
joint  ? Après avoir retrouvé les vêtements ensanglantés de sa
fiancée, a-t-il pu enfin arrêter cette « machine à assassiner » qu’il
aurait lancée sur le monde  ?...Voilà ce que l’on se demandait,
cette nuit encore, autour de M. Bessières !…

«  Nous pouvons affirmer encore une chose, c’est qu’on ne
traite plus cette affaire comme un conte, rue des Saussaies, et
qu’au moment où nous mettons sous presse on se demande si le
prosecteur n’aurait pas été victime, lui aussi, de son invention !...

« En effet, hors de la lugubre petite maison de Corbillères où
l’horloger Norbert a vu Jacques Cotentin pour la dernière fois, on
n’a plus retrouvé trace du prosecteur… pas plus que des pre‐
mières victimes de Bénédict Masson !… pas plus que de Christine
Norbert !… pas plus que de la poupée sanglante elle-même !…

q

Chapitre 12 La capitale s’agite

Le matin où parut cet article était un dimanche. Quel dimanche
pour les habitants de l’Île-Saint-Louis  ! Ce fut une invasion de
barbares !… En vérité on n’avait pas vu une pareille ruée sur ces
rives depuis le siège de la cité par les Northmans !… C’est peut-
être remonter un peu loin, mais où et comment trouver des
termes de comparaison ?…

Le populaire, dès onze heures, faisait le siège de la rue du
Saint-Sacrement, secouait l’huis de l’horloger, envahissait le ma‐



gasin de M. Birouste, donnait l’assaut à la boutique de Mlle
Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans les premières heures de la
matinée, avait été inondé d’éditions spéciales… Tout d’abord, le
premier mouvement de stupeur passé, on n’avait pas pu se regar‐
der sans rire, on avait cru ou avait affecté de croire à quelque for‐
midable « canard », à une nouvelle forme du « serpent de mer »,
et puis, à neuf heures, L’Époquelançait sa seconde édition, dans
laquelle elle mettait nettement en avant les services de la Sûreté
générale, au grand désespoir de M. Bessières, du reste, qui se de‐
mandait avec rage quel était le traître qui avait pu si bien rensei‐
gner un journal (qui lui avait été souvent hostile) sur ses transes
de la veille et la nécessité où il était maintenant de procéder pour
cette affaire fantastique dans les formes employées pour les en‐
quêtes ordinaires.

Il soupçonnait fort M. l’avocat général Gassier qui avait tout
intérêt à déchaîner un scandale (qui donnait raison en somme, à
la justice). Le parquet avait dû faire « marcher » le marguillier et
même l’horloger… Il eût été plus logique de soupçonner l’« Émis‐
saire », mais l’« Émissaire » n’aurait jamais causé d’ennuis à la
police !… Au contraire, il avait toujours pris tous les ennuis pour
lui… Il n’y avait aucune raison pour qu’il changeât ses habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne s’arrêtèrent plus. Dans cette
exceptionnelle édition de neuf heures, L’Époquepublia toute l’en‐
quête menée dans l’après-midi de la veille par les soins du com‐
missaire de la Sûreté générale dans les bureaux du commissariat
du quartier, c’est-à-dire qu’elle reproduisit les récits de Mlle Ba‐
rescat, de Mme Langlois, de Mme Camus, de M. l’herboriste Bi‐
rouste, tels que nous les avons donnés au moment où l’événe‐



ment se produisit et sur lesquels nous ne reviendrons pas, et aus‐
si l’extraordinaire récit de M. Lavieuville…

En plus, un reporter de L’Époqueavait déjà eu le temps d’aller
à Pontoise interviewer M Flottard qui lui raconta comment son
couteau neuf de Châtellerault était entré dans ce mannequin vi‐
vant comme dans une peau de tambour  ; un petit «  fait
diversier » avait retrouvé le garage où la poupée sanglante s’était
arrêtée  ; le chef des informations était allé lui-même à Cor‐
billères, avait visité le pavillon, avait interviewé Mme Muche, de
l’Arbre-Vert, qui n’était au courant de rien et à laquelle il révéla
que son pensionnaire n’était ni plus ni moins qu’un automate as‐
sassin qui avait hérité du cerveau de Bénédict Masson, ce qui
avait fait rire la brave dame, laquelle, comme nous le savons, riait
de tout, depuis la mort de M. Muche.

À dix heures, une nouvelle édition spéciale publiait une inter‐
view de Baptiste, le garçon d’amphithéâtre qui travaillait pour
Jacques Cotentin... Baptiste ne faisait aucune difficulté pour re‐
connaître qu’il avait bien rapporté la tête de Bénédict Masson à la
rue du Saint-Sacrement !...

Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient telle‐
ment que l’on cessa de rire. D’autant que toute la presse, en
même temps, se mit à donner… Ce fut une débauche de papier,
d’éditions de plus en plus spéciales avec des titres qui donnaient
le vertige comme celui-ci : Prenez garde à la machine à assassiner
le monde !

Enfin ! il y avait une chose que l’on ne pouvait nier : c’est que
la police prenait l’affaire au sérieux  !… On interrogeait déjà les
victimes de la poupée sanglante !… On recherchait les autres !…



Et toute la brigade des inspecteurs de la Sûreté était à ses
trousses  !… Conclusion  : allons faire un tour du côté de l’Île-
Saint-Louis !

Si les cavaliers de la garde républicaine n’étaient soudain ap‐
parus, faisant circuler la foule au-delà des ponts, sur les deux
rives  ; si les brigades centrales n’avaient établi de sérieux bar‐
rages, on ne peut prévoir les excès que l’on aurait eu à déplorer.
M. Lavieuville, M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Camus, Mme
Langlois s’étaient réfugiés dans le clocher de l’église.

Quant à l’horloger, onques on ne le vit. On sut depuis qu’il se
trouvait alors caché chez un célèbre praticien, professeur à la Fa‐
culté, qui avait toujours montré beaucoup d’amitié pour Jacques
Cotentin : M. Thuillier, l’un des esprits les plus ouverts de l’école,
le chef de ceux qu’on appelait alors «  les jeunes  », lesquels
étaient en guerre ouverte avec leur doyen, M. le professeur Ditte,
l’une des vieilles gloires de l’Institut.

Tout l’après-midi vit encore accourir, du côté de l’Île-Saint-
Louis, les foules endimanchées. Il y eut ripaille dans tous les ca‐
barets, de la Bastille à la place de l’Hôtel-de-Ville, de la Halle aux
vins à la place Saint-Michel.

Pour bien comprendre l’étendue et la spontanéité du mouve‐
ment, il ne faut pas oublier que cette bombe de la « poupée san‐
glante  » éclatait dans un terrain tout prêt à prendre feu et
flammes. On ne parlait plus à Paris que des derniers crimes de
Corbillères… L’innocence de Bénédict Masson… ou sa culpabilité
donnaient déjà lieu aux discussions les plus ardentes  !… La
« poupée sanglante » était-elle, pouvait-elle être une solution de
la question ?…



À six heures du soir, une dernière édition de L’Époquevint ap‐
porter un élément nouveau à l’avide curiosité de la foule : pour la
première fois, la voix de la science se faisait entendre, et quelle
voix, celle du professeur Thuillier lui-même !

q

Chapitre 13 Ce que dit le professeur
Thuillier

Le reporter de L’Époqueavait trouvé chez lui l’illustre praticien,
entouré d’un véritable aréopage qui, certainement, s’était réuni
dans son cabinet pour y discuter de la seule question à l’ordre du
jour : celle de la « poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, Terrière,
Gayard, Hurand et Pasquette, tous des amis et des admirateurs
de Jacques Cotentin, et tous, plus ou moins, au courant de ses
travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les déclarations du professeur
Thuillier :

«  Il est malheureux que, dans les circonstances exception‐
nelles que nous traversons, nous ne puissions entendre Jacques
Cotentin lui-même. Nous saurions tout de suite à quoi nous en
tenir et nous n’ignorerions rien de cette fameuse poupée qui
commence, je le vois bien, à faire délirer tout Paris…

«  À défaut de notre prosecteur, j’ai pu m’entretenir longue‐
ment avec le vieux Norbert, qui est, dans sa partie, lui aussi, un



savant, c’est-à-dire doué de l’esprit scientifique ; j’ai aussi inter‐
rogé un garçon d’amphithéâtre nommé Baptiste, qui est moins
stupide qu’il n’en a l’air…

«  Si nous avions pu mettre la main sur le cahier où Jacques
Cotentin relatait au jour le jour ses travaux, et qui contient par
conséquent tout le mystère de son automate vivant, nous n’au‐
rions plus qu’à nous taire  ; l’œuvre elle-même se défendrait  ;
mais nous n’avons ni le cahier, que Jacques porte toujours sur
lui, ni Jacques, ni l’automate  ! du moins pour le moment… Et
alors voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis vous dire,
après avoir interrogé les deux personnages en question qui ont
été mêlés à ses travaux, après avoir visité moi-même le labora‐
toire d’où la poupée est sortie, les appareils qui ont servi à la
créer, l’atelier où elle a pris forme humaine, et aussi, après avoir
pu recueillir quelques documents épars sur lesquels, dans sa hâte
des derniers moments qui ont précédé chez la poupée le phéno‐
mène de la vie, le prosecteur avait jeté quelques idées ou plutôt
quelques impressions…

« Je suis heureux de faire ces déclarations à la presse devant
mes éminents confrères qui sont dans le même état d’esprit que
moi, c’est-à-dire dans un état d’esprit purement scientifique,
veuillez le croire, ce qui ne nous empêche pas de considérer l’évé‐
nement, ou mieux la possibilité de l’événement(car, au point où
en est restée notre enquête, on ne saurait nous demander autre
chose), avec une extase mêlée d’une certaine angoisse…

—  Et même d’épouvante  ! interrompit assez brusquement le
docteur Ferrière.



— Il est certain qu’il eût pu choisir un autre cerveau que celui-
là ! fit entendre le docteur Hurand.

—  Messieurs, restons dans le domaine scientifique, pria le
docteur Pinet, de sa petite voix sèche et métallique.

—  Messieurs, commença le docteur Gayrard, il n’est point
mauvais qu’un représentant de la presse voie non seulement en
nous des savants, mais encore des hommes susceptibles d’émo‐
tion en face du malheur public ! »

Puis soudain, tous se turent, un peu honteux d’avoir interrom‐
pu leur maître, lequel ne disait plus rien. Ce fut au tour du
reporter :

« Mon cher maître, je vous en prie, Paris, la France, le monde
vous écoutent !

— Monsieur le journaliste, ce que j’ai à dire est si grave, si ex‐
ceptionnel, et déterminera contre nous une telle levée de bou‐
cliers ou, si vous le préférez, de lancettes, qu’il faut pardonner à
mes chers confrères un peu… d’agitation. Et maintenant, reve‐
nons à Jacques Cotentin, qui est l’un des plus hauts esprits que je
connaisse. Au point de vue scientifique, c’est l’idée de conserva‐
tion universelle qui l’a toujours dirigé, autrement dit c’est l’espoir
tenace de trouver le mouvement perpétuel, non certes sous la
forme naïve de création d’énergie de toutes pièces, mais, comme
l’a énoncé Bernard Bruhnes (sans y croire), sous la forme plus
raffinée de restauration d’énergie utile, qui a inspiré ses premiers
travaux de laboratoire. Dans le moment où il allait trouver en dé‐
faut le principe de la dégradation de l’énergie, il fut frappé de cer‐
tains résultats obtenus outre-Atlantique par un mode de traiter
les tissus qui semblait devoir les conserver quasi indéfiniment.



« C’est alors que lui vint l’idée, puisqu’il n’avait pu vaincre la
mort dans le général,d’essayer d’en triompher dans le
particulier !Il n’avait pu encorecréer la vie, il essayerait, avec des
tissus arrachés à la mort, de créer un être vivant  !… un
homme !… et même un surhomme !...

« Ce rêve où se réfugiait maintenant toute l’ardeur de son gé‐
nie, peut-être ne l’eût-il point conçu, s’il n’avait eu, à ses côtés, ce
vieil horloger qui, lui aussi, poursuivait la même idée, dans le do‐
maine mécanique… Dans ce temps le bonhomme Norbert était
arrivé à fabriquer, aidé de sa fille, un automate qui était déjà une
merveille, et auquel il était parvenu à donner une allure tellement
humaine, un mouvement si naturel que certains qui l’ont vu s’y
sont trompés et ont cru avoir affaire à un véritable personnage.
Comme ce personnage était sorti des mains de Mlle Norbert,
beau comme un ange (c’est le vieil horloger qui parle), celle-ci
l’avait baptisé Gabriel… Mais ce n’est qu’un automate  !… Une
pièce mécanique en somme…

« Dans le genre, on a déjà fait des chefs-d’œuvre. Si nous lais‐
sons de côté l’Antiquité et des fables que nul n’a contrôlées nous
arrivons, avec le XVIIIe siècle, aux premiers automates réelle‐
ment authentiques… Descartes avait construit un automate au‐
quel il avait donné la figure d’une jeune fille et qu’il appelait sa
fille Francine.Dans un voyage sur mer, le capitaine eut la curiosi‐
té d’ouvrir la caisse dans laquelle Francine était enfermée ; mais,
surpris du mouvement de cette machine qui se remuait comme si
elle eût été animée, il la jeta par-dessus bord, craignant que ce ne
fût un instrument de magie…

« Rivarol rapporte, dans les notes de son Discours de l’univer‐
sité de la langue française,que l’abbé Mical construisit deux têtes



d’airain qui prononçaient nettement des phrases entières. Le
Gouvernement n’ayant pas voulu les lui acheter, le malheureux
artiste, criblé de dettes, les brisa et mourut dans l’indigence en
1786.

« Nous avons eu ensuite les trois automates dus au génie de
Vaucanson, qui en publia une description sommaire dans le cou‐
rant de 1738 et qui excitèrent au plus haut point l’admiration pu‐
blique. C’étaient un joueur de flûte, un joueur de tambourin, et
un canard artificiel. Je n’entrerai point dans le détail du mouve‐
ment intérieur qui faisait agir ces poupées de grandeur naturelle,
par l’intermédiaire de ressorts d’acier, de petites chaînes et de
« renvois », de soupapes et de leviers, merveilles qui furent sou‐
mises à ces messieurs de l’Académie des sciences qui ne purent
que s’incliner devant le génie de l’inventeur… Vaucanson
construisit encore une vielleusequi fait partie des collections du
Conservatoire des arts et métiers. À la fin du dernier siècle, Fré‐
déric de Knauss exposa à Vienne un Androïde écrivain,qui existe
toujours. Je pourrais encore vous citer d’autres exemples plus ré‐
cents, mais je m’arrête, ici. C’est assez pour vous faire com‐
prendre jusqu’où l’art de la mécanique peut aller quand elle se
donne pour but d’imiter le mouvement humain…

« Mais, pour les faire agir, il fallait remonterces machines. Le
coup de génie du vieux Norbert a été de faire intervenir l’électri‐
cité, de manière que, pour diriger son automate, il n’était besoin
que de lui parler !

«  Imaginez qu’il avait disposé dans la conque de chaque
oreille de Gabriel, une sorte de pellicule très sensible, garnie en
son centre d’une aiguille qui venait prendre contact avec un ap‐
pareil électrique, lequel déterminait tel ou tel mouvement, selon



que l’aiguille prolongeait plus ou moins le contact, c’est-à-dire se‐
lon qu’en parlant à l’automate plus ou moins fort ou plus ou
moins longtemps, suivant qu’on lui adressait certains mots ou
certaines phrases, à l’oreille gauche ou à l’oreille droite… En
somme, quand on parlait à Gabriel, on lui téléphonait etGabriel
obéissait...

«  Si perfectionné que fût déjà son automate, le bonhomme
Norbert était loin d’en être satisfait. Quant à sa fille, elle en était
un peu folle. C’est elle qui lui avait donné ses belles formes, son
radieux visage : c’est elle qui avait habillé cette poupée avec une
coquetterie toute romantique… Elle l’aimait un peu comme une
mère et aussi comme une amante… Cette figure idéale, elle l’ado‐
rait, comme on aime son rêve…

« Le malheur fut qu’elle s’amusait trop avec cette mécanique
comme une petite fille avec sa poupée… Le vieux Norbert s’aper‐
çut un jour qu’il y avait quelque chose de détraqué dans son auto‐
mate et à cause de sa fille… Celle-ci lui promit de n’y plus toucher
que devant lui… Mais cette promesse, elle ne la tint pas, et, un
soir que l’horloger, ne comprenant plus rien à la vanité de ses ef‐
forts et poursuivi par l’insomnie, monta dans l’atelier de sa fille il
se trouva nez à nez avec Christine qui tenait Gabriel dans ses bras
comme un enfant malade :

« – Ah ! je comprends pourquoi il ne m’obéissait plus, s’écria-
t-il.

« Et dans une de ces crises de désespoir, que seuls connaissent
les inventeurs, il brisa, il broya l’œuvre de sa vie !

«  Sa fille était comme folle  !… m’a raconté le vieux Norbert.
Elle implorait son père pour Gabriel comme elle eût pu le faire



pour un être humain :

« – Ne le tue pas  !… Ne le tue pas, lui criait-elle… Mais déjà
Gabriel n’était plus qu’un cadavre d’automate.

« C’est sur ces entrefaites que Jacques Cotentin survint et dé‐
cida, pour calmer sa cousine et son oncle, lequel regrettait déjà
son geste assassin, que Gabriel revivrait !… non plus comme une
simple mécanique qui n’obéit qu’à des ressorts : mais comme un
homme !...

« Depuis quelque temps, du reste, il en nourrissait la pensée.
Les travaux auxquels ces deux génies durent se livrer pour réali‐
ser leur création dans l’union de l’art mécanique et de la science
physiologique dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Mais
rien ne les rebutait  ! Jacques, du reste, était soutenu par les ré‐
sultats merveilleux obtenus par des chercheurs dont le but était
plus restreint, mais qui, tout de même, sans le savoir, tra‐
vaillaient pour lui. La vie est un mystère duquel il ne faut jamais
désespérer ! On croit qu’elle nous a fuis pour toujours quand elle
est encore entre nos mains. Le 10 septembre de l’année dernière,
le docteur Bedford Russel, par des massages directs sur le cœur
d’un individu mort depuis plusieurs jours, a pu rappeler à la vie
un jeune homme qui venait de succomber à une angine infec‐
tieuse. Pour y arriver, le chirurgien dut faire une profonde inci‐
sion au-dessus du cœur du malade et se livrer, pendant plusieurs
heures, avec ses mains, à un massage ininterrompu sur les ven‐
tricules mis à nu. Voici ce que l’on peut faire avec un cœur, pour‐
quoi douter d’un cerveau à qui l’on redonne la circulation vascu‐
laire, c’est-à-dire la vie ?



— Mais, mon cher maître, interrompit le journaliste, comment
Jacques Cotentin a-t-il pu, justement, donner à un automate
cette circulation nécessaire et comment le cerveau agit-il sur
l’automate ?

—  Monsieur, voici le système, tel que j’ai pu le comprendre
d’après mon enquête, forcément restreinte, et les dires de l’horlo‐
ger. Le cerveau n’a été que le couronnement de l’œuvre… En
somme, quand le cerveau est arrivé, tout était prêt… Les pièces
de l’automate étaient revêtues de nerfs nécessaires à la transmis‐
sion du mouvement, la colonne vertébrale artificielle, dont j’ai pu
recueillir quelques restes d’apophyses, était garnie de sa mœlle,
le tout préparé et entretenu dans le sérum Rockefeller lui-
même…

« Un système de mèches ouatait, si j’ose dire, la partie physio‐
logique de l’automate et se glissait dans la région sous-cutanée…
La peau aussi était artificielle, et, autant que j’ai pu m’en rendre
compte, et en étudiant les résidus, faite d’une espèce de parche‐
min velouté d’une grande souplesse et d’une grande douceur…
Toutes ces mèches étaient humectées par le sérum Rockefeller,
conservant la vie aux tissus, et entretenant sous cette peau velou‐
tée une température toujours égale…

«  Là, nous touchons au problème de la circulation et voici
comment Jacques Cotentin l’aurait résolu…

«  La circulation du sérum serait établie par le truchement
d’un siphon. Enfince sérum passerait par une tubulure glissée
dans une« résistance »(vous savez ce qu’en électricité on appelle
la « résistance ») maintenue à une température constante de 37
degrés par un interrupteur !…



«  Le nettoyage du sérum en circulation se ferait mécanique‐
ment par un barbotage,qui rappellerait le «  barbotage  » par la
chaux…

« C’est simple, monsieur, et c’est formidable, comme le génie.

« Quand je vous aurai dit que le sérum Rockefeller fut soumis
par nos inventeurs à un traitement particulier par le radium ou
mieux par des résidus de radium (cause de ruine pour les mal‐
heureux qui durent donner leurs derniers cinquante mille francs
pour cinquante milligrammes de bavure de radium), et que l’au‐
tomate dispose ainsi d’une force surhumaine, que cet automate
voit et entend comme vous et moi, mais qu’il ne parle pas, les in‐
venteurs ayant renoncé, momentanément,à le doter d’une voix
qui l’aurait peut-être rendu ridicule… je vous aurai tout dit de ce
que je peux savoir, entrevoir, ou deviner… Jusqu’à ce que nous
ayons entre les mains l’œuvre ou le cahier de travail de Jacques
Cotentin, il serait oiseux ou dangereux d’en dire davantage !… »

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.

« Encore un mot ! pria le reporter… Comment expliquez-vous
que Jacques Cotentin ait justement choisi le cerveau de Bénédict
Masson ?

— Il ne l’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de Bénédict Mas‐
son est arrivé au moment psychologique… On m’a dit que notre
prosecteur croyait à l’innocence du relieur, je ne crois point que
ce soit cette manière de voir qui l’ait déterminé… Je pense, tout
simplement, qu’il s’est servi de ce cerveau parce qu’il l’a jugé par‐
faitement à point  !...sans tare, sans maladie, nullement épuisé
comme la plupart des cerveaux qu’il pourrait trouver sur les
tables de « travaux pratiques »… Enfin, un dernier détail… Béné‐



dict Masson était mort bravement, la tête lancée en avant, et le
couteau avait respecté le bulbe,ce qui rendait l’opération infini‐
ment plus facile quand il s’est agi de procéder à la réunion des
différentes parties physiologiques du personnage et à la suture
des nerfs… Je prie mes confrères de m’excuser si je parle ici une
langue volontairement simple et même vulgaire, mais je tiendrais
à être compris de tous, au moins grosso modo !...

– En somme, monsieur le professeur, reprit le journaliste qui
ne demandait plus maintenant qu’à s’en aller… en somme, la
poupée sanglante existe !

— En tout cas, il est possible qu’elle existe ! oui !…

— C’est votre conclusion ?…

— Parfaitement !

— Et c’est la conclusion aussi de ces messieurs ?… »

Tous inclinèrent la tête…

Le reporter remercia le célèbre praticien et se dirigea vers la
porte, accompagné du docteur Pasquette…

« Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit le reporter… En
votre âme et conscience, que pensez-vous ?

— En mon âme et conscience, je pense que c’est rigolo ! répli‐
qua le docteur Pasquette…

— Vous ne croyez pas que c’est possible ?

— Je crois que c’est possible, mais, en mon âme et conscience,
permettez-moi de vous dire que c’est rigolo !



— C’est épouvantable ! s’écria le reporter.

— Mais, monsieur le journaliste, nous sommes d’accord : c’est
épouvantablement rigolo !… »

q

Chapitre 14 Paris « pique »

On conçoit l’effet produit par les déclarations d’une aussi haute
personnalité.
La plupart de ceux qui hésitaient encore, malgré les faits, à adop‐
ter l’idée de la possibilitéde la poupée, durent s’incliner, L’Épo‐
quetira à des centaines de mille d’exemplaires le numéro où se
trouvait l’interview du professeur Thuillier… On se l’arrachait, on
la lisait tout haut dans les cafés… Les transparents des grands
journaux la reproduisaient et attiraient sur les grands boule‐
vards, malgré le froid excessif, une foule qui arrêtait toute
circulation…

«  La poupée sanglante  !…  » «  La poupée sanglante  !…  » On
n’entendait que cela  !… Une machine à assassiner le monde qui
courait en liberté sur les routes, dont vous pouviez être victime
d’un moment à l’autre et contre laquelle «  il n’y avait rien à
faire », puisqu’elle pouvait recevoir un coup de couteau jusqu’au
manche sans en être plus dérangée que si on lui avait fait une ca‐
resse – et qui était en conséquence à l’épreuve de la balle… Que
n’entendait-on pas  ?… On aurait pu décharger sur elle une mi‐
trailleuse !… les balles ne faisaient que la traverser sans lui don‐
ner même une démangeaison… et quant à ses parties vitales (le



siphon, la tubulure, la «  résistance  », le «  barbotage  », tout le
truc dont avait parlé le professeur Thuillier), vous pensez si elles
devaient être garanties par un sérieux blindage, telle la chambre
des machines d’un cuirassé !… Ah ! ce Jacques Cotentin qui avait
fait revivre Bénédict Masson dans cet appareil de guerre, méri‐
tait, plus que lui, l’échafaud !…

Voilà où en étaient les esprits quand, à dix heures du soir, une
édition spéciale du Quart d’heure,journal en guerre ouverte avec
L’Époque,publia, en réponse à l’interview du professeur
Thuillier, les déclarations du doyen de l’École de médecine, M. le
professeur Ditte, membre de l’Institut. Elles aboutissaient sans
ambages à cette conclusion  : «  La poupée sanglante est
impossible ! »

Alors les discussions reprirent de plus belle, avec un acharne‐
ment et une violence encore inégalés :

«  Qu’est-ce qu’il en sait si elle est impossible  ? s’écriait un
« partisan » de Thuillier. Il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a fait
aucune enquête  ! Il n’a interrogé personne, cette «  vieille
barbe » ! Il en est resté à Raspail  ! Le père Thiers, non plus, ne
croyait pas aux chemins de fer  ! Votre doyen est le dernier des
imbéciles !

— Et votre Thuillier, monsieur, est le premier des idiots ! »

Pan !… Pan !… gifles, bataille, verres cassés.

« Voilà peut-être ce que l’on a voulu ! faisait entendre un paci‐
fique vieillard dans le coin où il s’était réfugié, loin de la bagarre.
N’oublions pas, expliquait-il, que nous traversons une heure dif‐
ficile, que « l’horizon extérieur » est sombre, qu’il ne nous reste



plus de notre alliance avec l’Angleterre qu’un « pâle souvenir »,
enfin que les esprits sont inquiets, et j’ai toujours remarqué, dans
ma déjà longue carrière, que, lorsque les esprits sont inquiets, les
gouvernements ne trouvent rien de mieux pour calmer cette in‐
quiétude que de leur verser l’épouvante par l’intervention de
quelques faits divers ou procès nouveau dont on pourrait citer
dix exemples. Je me bornerai, quant à moi, qui avais l’âge de rai‐
son au moment de la guerre de 1870, à rappeler la fameuse af‐
faire Tropmann !… Messieurs, Tropmann n’a jamais existé !…

—  Tropmann n’a jamais existé  !… Eh bien, et le champ Lan‐
glois, alors !…

—  Un champ, monsieur, peut toujours exister, mais Trop‐
mann est une invention de l’empereur comme votre poupée san‐
glante est l’invention de M. Bessières, de la Sûreté générale !… Je
vous donne mon opinion, monsieur ; vous n’êtes pas obligé de la
partager !… Vous êtes jeune encore ! quand vous aurez mon âge,
il y aura des choses qui ne vous étonneront plus !… »

Le vieillard qui parlait ainsi, dans une brasserie du boulevard
Poissonnière, et qui, du reste, se vit traité de gâteux, s’appelait M.
Thibault. C’était un petit rentier des Batignolles. Nous aurons
l’occasion d’en reparler avant peu…

Malgré tout cet émoi que nous venons de décrire, nous pou‐
vons avancer qu’il ne s’était passé rien encore à Paris, à propos de
la poupée sanglante, en comparaison des événements qui s’y suc‐
cédèrent les jours suivants. Ce fut comme un souffle de folie sur
la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de cette semaine fantas‐
tique qui débuta par la découverte du petit pistolet chirurgical et



de son trocart !

Nous n’avons pas oublié que Christine, lors de son premier
voyage a Corbillères, avait apporté, dans son sac à main, cet ins‐
trument fatal, et qui s’en était échappé. Ce fut un inspecteur de la
Sûreté qui le découvrit entre les deux marches du perron qui
conduisait chez l’homme de Corbillères, le surlendemain du jour
où éclata l’affaire de la poupée sanglante…

Pour permettre au lecteur d’apprécier l’importance d’une telle
découverte, nous ne croyons pouvoir mieux faire que de repro‐
duire ici le communiqué quasi officieux des agences :

«  On vient de faire à Corbillères une découverte sensation‐
nelle, c’est celle de l’instrument avec lequel Bénédict Masson at‐
teignait ses victimes avant de les étrangler… Il s’agit d’un petit
pistolet automatique garni d’un trocart, construit sur le modèle
de ceux qui servent en chirurgie et que l’on peut voir dans les vi‐
trines des spécialistes de la rue de l’École-de-Médecine… Ce tro‐
cart est une aiguille creuse dans laquelle l’homme de Corbillères
introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes d’une sorte de
poison somnifère qui lui livrait sa victime sans défense… C’est
tout ce que l’on peut dire pour le moment, et les experts chi‐
mistes ne se sont pas encore prononcés sur la nature précise du
liquide employé par Bénédict Masson ; mais voici, de ce fait, bien
des choses expliquées : par exemple, l’assassinat sans combat, on
peut dire sans résistance, du garde-chasse, le père Violette, qui
était cependant un gars autrement solide que le petit relieur de la
rue du Saint-Sacrement !…

«  Ainsi se trouveraient également expliquées les singulières
piqûres à la nuque ou au bras et même à la cuisse, des immolés



de Corbillères...piqûres dont la répétition sur chaque cadavre
avait intrigué la justice sans qu’elle fût arrivée à leur donner un
sens !… Maintenant on ne peut plus en douter !… Bénédict Mas‐
son piquait ses victimes à distance !... »

Ce communiqué, qui devait avoir bientôt une répercussion
foudroyante sur la population parisienne, n’apparut réellement
avec toute son importance que quelques heures plus tard, quand
L’Époque,dans son édition de deux heures, reprit le texte même
du communiqué pour lui donner toute sa portée judiciaire :

« Ce que le communiqué oublie de dire, préciseL’Époque, c’est
que les dernières victimes de Corbillères portent, elles
aussi,comme le père Violette, cette mystérieuse blessure qui au‐
rait été faite(on ne saurait plus en douter maintenant après les
expériences de la matinée) par le trocart du pistolet
automatique  !La poupée sanglante était donc armée du même
instrument fatal que Bénédict Masson ! Voilà qui vient corrobo‐
rer singulièrement l’opinion du professeur Thuillier  !… Le jour
n’est peut-être pas loin où nous retrouverons les cadavres de
Christine Norbert et du prosecteur, marqués du même sceau : de
cette petite tache funeste qui signale le passage du monstre !

«  Et maintenant, continuait L’Époque,comment le pistolet à
trocart se trouvait-il entre ces deux marches  ?… De toute évi‐
dence, il a été perdu à cet endroit, sinon le redoutable Ga‐
briell’aurait encore sur lui !… Mais il y a, hélas ! une autre hypo‐
thèse qui paraît déjà aux inspecteurs de la Sûreté plus vraisem‐
blable, c’est que Bénédict Masson possédait chez lui, dans un en‐
droit insoupçonné, plusieurs de ces armes singulières, et que
celle-ci n’était pas nécessaire à la poupée pour continuer son
œuvre de mort !...Le pistolet à trocart que l’on a trouvé a pu être



perdu par Bénédict Masson lui-même avant la découverte de ses
crimes, mais la poupée n’est pas désarmée !... »

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait piquer à dis‐
tance ! et on ne pouvait plus lui résister !… Voilà maintenant où
menait la science ! trop de science !...Il y eut, dans les journaux
les plus graves, des « premiers-Paris » où l’on déplorait le temps
des diligences et des voleurs de grand chemin  !… Au moins on
pouvait prendre ses précautions et l’on savait ce qu’on risquait !…
Mais allez donc vous garer des mauvais desseins d’un monsieur
qui, habillé comme vous et moi, et doué d’une figure honnête, a
dans la poche de son pardessus un petit pistolet à trocart !…

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous ne saurez pas ce
qui vous arrive !… Vous vous dites : « Tiens, je me sens piqué ! »
Vous n’y attachez pas d’importance, vous prenez le chemin du re‐
tour… vous vous sentez un peu étourdi  !… Un inconnu s’ap‐
proche de vous pour vous porter secours… Vous êtes mort !… dé‐
valisé  !… étranglé  !… est-ce qu’on sait  ?… Est-ce qu’on sait au
juste ce que ce monsieur-là fait de ses victimes ?… On n’a pas re‐
trouvé tous les cadavres faits par Bénédict Masson !… surtout les
cadavres de femmes !...

Or, voilà que le lendemain du jour où parurent ces articles, il
se produisit un événement qui acheva de tourner les têtes…

Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans un grand maga‐
sin des environs de l’Opéra pour acheter une paire de gants (du
6), fit entendre un cri, porta la main à sa hanche et dit dans un
soupir : « On m’a piquée !… »

Elle tourna la tête, n’aperçut que des indifférents qui pas‐
saient… Mais elle répéta avec plus de force : « On m’a piquée ! on



m’a piquée ! »

Alors on se précipita… Le chef de rayon, accompagné déjà
d’une foule inquiète, conduisit la jeune dame défaillante à la
porte d’un vestiaire où elle resta enfermée avec une employée de
la maison pendant quelques minutes, au bout desquelles l’em‐
ployée réapparut en disant au chef de rayon : « Vite, un taxi ! »

Et cette employée avait les mains rouges !…

L’émotion fut considérable… Il n’y eut qu’un cri  : la poupée !
la poupée !...

Chez certains, la crainte l’emporta et ils quittèrent en hâte
l’établissement ; chez les autres, la curiosité fut plus forte. Ils res‐
tèrent pour voir sortir la dame qui était fort pâle, que l’on soute‐
nait, que l’on mit dans un taxi et qui fut accompagnée jusque
chez elle par deux inspecteurs de la maison. Un agent requis
monta sur le siège !…

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut un retentisse‐
ment considérable  !… De toute évidence, la poupée était à
Paris  !… Il fallait bien qu’elle fût quelque part  !… Du moment
qu’on ne la trouvait pas en province, elle s’était réfugiée dans la
capitale ! Où, mieux que là, eût-elle passé inaperçue ?

Le Quart d’Heuremit alors les pouvoirs publics en demeure
d’arrêter la poupée ! Car elle existe ou elle n’existe pas !… Si elle
existe, arrêtez-la !…

Mais tout le monde maintenant était d’avis que la poupée exis‐
tait et le terrible fut que tout le monde se fit un devoir de
l’arrêter !…



Un nouveau communiqué des agences affirmant que la jeune
personne qui avait été piquée dans un grand magasin de la rive
droite l’avait été par un accident des plus ordinaires n’eut aucun
succès…

Les Parisiens avaient raison de se méfier. L’affaire devenait
trop grave maintenant pour que les pouvoirs publics n’en redou‐
tassent point les conséquences. Même si l’accident avait été
moins simpleque ne l’affirmait le communiqué de la Sûreté géné‐
rale, n’était-il point du devoir de M. Bessières de calmer, avant
tout, les esprits ? Mais, comme nous l’avons dit, tout fut inutile…

Le lendemain, une autre belle et jeune personne d’origine po‐
lonaise, nous précisons parce que nous avons le dossier sous les
yeux, qui était entrée à l’église de la Trinité pour y faire ses dévo‐
tions, se dressa soudain sur son prie-Dieu, comme galvanisée.
Elle aussi venait d’être piquée  ! Elle poussa un cri d’effroi et de
douleur qui attira le bedeau, cependant qu’une porte à tambour,
qui se trouvait tout près d’elle, retentissait, comme se refermant
sur la fuite de l’auteur de l’attentat…

Le bedeau, n’écoutant que son courage, se précipitait déjà
quand la jeune personne, d’origine polonaise, le supplia de ne la
point quitter  : « Je sens que je m’endors ! » gémissait-elle. Il la
reçut dans ses bras. C’est dans cette pose qu’il fut surpris par le
premier vicaire, auquel il fallut, naturellement, donner des expli‐
cations. Tous deux conduisirent la dame à la sacristie et la police
fut prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de recommander le si‐
lence, mais une téléphoniste, qui avait surpris la conversation,
n’eut rien de plus pressé que de raconter l’histoire (par télé‐



phone) à ses amis et connaissances. Quelques heures plus tard,
tout Paris la connaissait… La poupée ne respectait rien ni per‐
sonne… et elle était partout  ! Après les grands magasins, les
églises ; après les églises, les tramways et autobus…

Ce jour même, à cinq heures, Mme Sarah Tricoche, confec‐
tionneuse en chaussures, demeurant à Saint-Maur, avait pris
place à l’arrêt, près de l’église de Belleville, «  en compagnie de
son garçonnet  » (style des faits divers), dans un autobus Saint-
Fargeau-Louvre, se dirigeant vers la porte Saint-Denis. Elle
s’était assise sur une banquette de première classe du premier
rang à l’avant et à gauche et avait installé son fils près d’elle. Sur
la banquette, vis-à-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur
correctement vêtu.

Soudain, comme Mme Tricoche se baissait pour installer sous
la banquette un paquet de marchandises qu’elle allait livrer, elle
sentit près du poignet une violente douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main du voyageur
d’en face qui s’était baissé en même temps qu’elle, Mme Tricoche
s’écriait : « Vous m’avez piquée ! »

Et la voyageuse montrait à l’appui de son dire une petite bles‐
sure noirâtre qui apparaissait sur sa main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien l’on pense, provoqué
une violente émotion parmi les occupants de l’autobus. L’‐
homme, qui avait violemment dégagé sa main de l’étreinte, pro‐
testait hautement de son innocence, cependant que plusieurs
voyageurs, parmi lesquels un agent en civil, l’entouraient et
l’appréhendaient.



Immédiatement fouillé, celui que l’on accusait ainsi ne fut
trouvé porteur d’aucun instrument piquant, et les recherches
opérées aussitôt sur la banquette et le plancher de l’autobus ne
firent rien découvrir de suspect.

Cependant la plaie que portait la victime attestait d’une façon
formelle qu’elle avait reçu une piqûre.

C’est alors qu’une autre voyageuse déclara avoir aperçu
quelques instants auparavant, sur la plate-forme, un individu
d’aspect singulier, dont le col du pardessus était relevé sur un vi‐
sage aussi impassible et aussi dur que celui d’une statue...Enfin
cet individu semblait avoir la main refermée sur un instrument
d’acier…

Il n’en fallait pas tant !…

«  C’est la poupée sanglante  !… C’est la poupée sanglante  !
s’écrièrent vingt voix.

— Et où est-il descendu ?… demanda l’agent.

— Quand Madame a crié, instinctivement, j’ai tourné la tête…
Il n’était plus là !… Mais je l’ai aperçu sur le trottoir qui courait
dans la direction du boulevard  !… Un grand pardessus noir lui
descendait jusqu’aux talons  !… Son chapeau de feutre marron
était enfoncé jusqu’aux oreilles !… »

L’autobus s’était arrêté… l’agent s’élançait déjà dans la direc‐
tion indiquée… dix autres voyageurs sautèrent de l’autobus, der‐
rière lui… Toute cette troupe courait, bousculant tout sur son
passage et entraînant dans son sillage tous les badauds !…

« Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…



— La poupée sanglante ! la poupée sanglante !… »

Et l’on courait !…

Après quelques tribulations, hésitations, puis reprise éperdue
de la course provoquée par quelque flâneur qui, après s’être ren‐
seigné sur la cause de tout cet émoi, affirmait soudain « l’avoir vu
passer ! »… toute la troupe arriva devant le musée Fralin dont la
porte était grande ouverte sur une voûte plongée dans une demi-
obscurité… Qui ne connaît le musée Fralin ? Il a été l’étonnement
de notre enfance et la joie de notre âge mûr… Avec le tombeau de
l’Empereur, le Panthéon et la tour Eiffel, il constitue pour les tou‐
ristes de la province et de l’étranger une de ces rares étapes d’où
l’on revient chez soi planter ses choux avec l’orgueilleuse certi‐
tude de ne rien ignorer des merveilles de « la capitale du monde
moderne  »… La porte de fer qui s’ouvrait sur cet antre mysté‐
rieux où l’art léger d’une habile statuaire semble avoir ressuscité,
en des figures auxquelles il ne manque que la parole, les gestes
les plus fameux de l’histoire, était entrouverte.

« Il est peut-être entré là ! dit une voix.

—  Dame  ! fit une autre, un automate, ça ne peut pas être
mieux caché qu’au milieu des poupées de cire !... »

Cette phrase était foudroyante de logique…

Les trente personnes qui l’avaient entendue, laissant courir les
autres, pénétrèrent sous la voûte, ou plutôt s’y ruèrent, bouscu‐
lant les employés, sautant par-dessus les tourniquets… Elles arri‐
vèrent ainsi, essoufflées et un peu ahuries, dans les premières
salles de ce musée de l’illusion…



Un bon père de famille qui s’était ingénié, comme il arrive
souvent, à rester immobile sur une banquette, histoire d’intriguer
les visiteurs et d’amuser sa petite famille aux aguets non loin de
là, s’était levé tout à coup, comme détendu par un ressort, passa
là peut-être le quart d’heure le plus désagréable de sa vie…

Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet. Comme il pro‐
testait avec des cris épouvantés contre l’affreux traitement qu’on
lui faisait subir, quelqu’un fit observer que la poupée ne parlait
pas, ce qui le sauva d’un dépeçage en règle ; mais on ne l’en ren‐
dit pas moins fort endommagé à ses enfants en larmes. Il quitta
l’établissement en jurant de n’y plus remettre les pieds et il reprit
le soir même le train pour Angoulême.

Malgré les efforts des employés, le groupe envahisseur conti‐
nuait sa folle inspection, secouant les mannequins à n’en plus
laisser que la carcasse.

Nous n’insisterons pas sur cette déplorable expédition, qui ne
fut qu’un incident, du reste, dans le tumulte général qui gagna la
capitale. Rappelons seulement que dans les caveaux où sont ex‐
posées quelques scènes de la Révolution, des personnages histo‐
riques, qui avaient le tort d’être habillés à peu près comme l’était
Gabriel quand il était apparu pour la première fois dans les bou‐
tiques de la rue du Saint-Sacrement – costume qui avait été com‐
plètement décrit par les journaux –, furent réduits en miettes par
ces nouveaux iconoclastes… Qu’auraient-ils laissé, ces sauvages,
de tant de tableaux charmants et familiers qui font la joie de nos
dimanches, si la police n’était enfin intervenue ?…

Dehors, c’étaient les messieurs en pardessus noir et au cha‐
peau marron qui couraient le risque du martyre… Que de scènes



grotesques qui faillirent tourner au tragique !… Le geste un peu
bizarre de la personne la plus inoffensive donnait le signal de
l’assaut  !… Enfin, quand on ne faisait pas de geste du tout, on
s’exposait à être déchiré !… Rappelez-vous !… Rappelez-vous !…
Un assoupissement pouvait vous être fatal  !… Un monsieur qui
s’était endormi dans un tramway et qui avait le malheur de ne
pas ronfler était soudain secoué comme un panier par les voya‐
geurs en délire qui lui criaient :

« Parlez !... Parlez !...

—  Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise  ? suppliait le
pauvre homme, au comble de l’épouvante.

— Rien ! cela suffit !… »

Tout de même, il était dangereux d’avoir, comme on dit, un
« sommeil d’enfant » !

Les jours suivants, l’affaire des piqûres prit des proportions
fantastiques…

Il y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués entre onze heures
du matin et sept heures du soir, car l’événement se passait géné‐
ralement dans les grands magasins, à l’heure de la pleine vente,
quand la foule se presse devant les « occasions » !…

Cela devenait une maladie, une épidémie  !… Des femmes
criaient qu’elles étaient piquées quand elles ne l’étaient pas  !
Mais elles avaient cru l’être, ce qui était autrement terrible, car
cela ouvrait la porte à une suggestion générale qui rappelait, dans
le moderne, les suggestions de saint Médard et les fanatiques de
la fontaine des Innocents !…



«  En voilà assez  ! s’écria le préfet de police, qui était un
homme d’une intelligence remarquable, il faut en finir !… »

Et voilà, en effet, comment on en finit… ou à peu près…
Comme il était impossible d’arrêter le ou les piqueurs, on arrêta
les piqués !...

Nous avons eu l’occasion de parler d’un M. Thibault, petit ren‐
tier des Batignolles, qui avait causé une sorte de scandale dans
une brasserie des grands boulevards en déclarant que «  la pou‐
pée sanglante » n’était qu’une invention du gouvernement desti‐
née à détourner les esprits de problèmes autrement graves ! Or, il
arriva que ce M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles,
venait tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard (M.
Thibault disait volontiers : « Je suis le dernier boulevardier »), il
arriva, disons-nous, que ce M. Thibault, en passant devant un
grand magasin dont les trottoirs étaient particulièrement encom‐
brés par une clientèle féminine alléchée par un solde de bas de
soie, s’arrêta quelques secondes pour contempler un spectacle
qui – peut-être eut-il tort de le dire trop haut – ne manquait
point d’un certain piquant !...

Il fut immédiatement puni de cette innocente critique à
l’adresse de la coquetterie de ces dames au milieu desquelles il
s’était glissé avec la bonne humeur d’un vieux Parisien nullement
ennemi de la gaudriole, par la sensation fort désagréable d’une
aiguille qui lui entrait assez profondément dans la partie la plus
charnue de son individu !…

Il poussa un cri en portant la main à la place attaquée, se re‐
tourna d’un bloc pour surprendre son lâche agresseur, n’eut que



le temps de voir disparaître au coin de la rue une forme vague et
bondissante, appela immédiatement à son aide :

« À moi !… je suis piqué !… je suis piqué !… »

Aussitôt des sergents de ville accoururent… qui l’arrêtèrent !

« Oui, oui ! mon vieux ! tu l’es, piqué !...tu l’es plus que tu ne
le crois !… Mais, calme-toi ! nous allons te soigner ! »

D’abord il ne comprit point ce qu’on lui voulait. Il ne commen‐
ça à se faire une idée approximative de son aventure qu’au poste
où il fut projeté, en attendant l’arrivée de M. le commissaire,
dans une petite pièce sombre et puante déjà occupée par
quelques clients d’occasion.

« Mais, messieurs les agents !… je ne demande qu’à être exa‐
miné !… protesta-t-il, éperdu : je souffre !… Je vous jure que j’ai
été piqué !…

— Ah ! tu as été piqué !… grogna l’un de ces dévoués représen‐
tants de la force publique, en avançant sur le pauvre homme un
visage de guerrier énergique, fortement, moustachu… Ose dire
encore que tu as été piqué !…

— Oui, monsieur l’agent, j’ai été piqué !

— Eh bien… et ça, « est-ce que ça pique ?… »

Et le représentant de la force publique envoya rouler sur le
banc, d’une solide caresse de son poing entre les deux yeux, M.
Thibault, petit rentier des Batignolles.

Sur quoi, la porte se referma…

Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :



« L’homme qui a été piqué ! » appela l’agent…

M. Thibault, à peine remis de son émotion, se présenta  ;
l’agent le conduisit devant M. le commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur du monde. Il
jeta sur le prisonnier un regard à la Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?…

— Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.

— Il paraît, monsieur, si j’en crois le rapport de mon brigadier,
que vous auriezété piqué ?…

— Erreur !… monsieur le commissaire, erreur !… j’ai pu pen‐
ser, j’ai pu croire… mais maintenant je puis vous jurer… je vous
jure que je n’ai pas été piqué !… »

Alors le commissaire se leva. Il n’avait plus son regard à la
Fouquier-Tinville. Le plus aimable sourire s’épanouissait sur sa
lèvre en fleur…

«  Je crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous avez
compris ?

— Oui, monsieur le commissaire, j’ai compris !…

—  Vous êtes un homme remarquablement intelligent, mon
cher monsieur Aurélien. Permettez-moi de vous serrer la main !

— Trop aimable, monsieur le commissaire !… Et maintenant,
je puis me retirer ?…

— Non, monsieur Aurélien, non  !… Nous vous garderons en‐
core vingt-quatre heures  !… Un homme intelligent comme vous



comprendra que, pour que les autrescomprennent, eux aussi,
nous sommes dans la nécessité de vous garder encore vingt-
quatre heures  !… Quand les autressauront qu’il en coûte vingt-
quatre heures de boîte pour avoir été piqué ou pour croire que
l’on a été piqué, personne ne le sera plus !… »

M. Thibault ne protesta point. il ne croyait plus à la justice de
son pays, il ne croyait plus à rien de ce qui fait la force morale des
petits rentiers des Batignolles. Il ne croyait plus qu’à la
poupée !...

Comme nous l’avons fait prévoir, cette méthode eut d’excel‐
lents résultats, et déjà M. Bessières, bien que l’initiative en eût
été prise par son collègue de la préfecture, était le premier à s’en
réjouir, quand il vit apparaître dans ses bureaux de la rue des
Saussaies un homme dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis le
jour où il l’avait envoyé en mission.

« Ah ! vous voilà, l’« Émissaire » ! s’écria-t-il sur un ton assez
joyeux, car ce jour-là il n’y avait pas eu de piqués du tout. Eh
bien, qu’êtes-vous devenu  ? Je croyais que la poupée sanglante
vous avait mangé ?

— La poupée sanglante ne mange pas, répondit M. Lebouc sur
un ton si grave que le directeur de la Sûreté générale en perdit
aussitôt le sourire. Du reste, je ne reviens pas ici pour vous entre‐
tenir de la poupée !

—  Tant mieux  ! Monsieur Lebouc, tant mieux  ! moins on en
parlera, mieux cela vaudra  ! Déjà elle ne pique plus personne.
Dans quinze jours, il n’en sera plus question, une autre affaire
éclatera et celle-ci sera enterrée. Et je vous prie de croire que ce
n’est pas moi qui la regretterai.



— Monsieur le directeur, l’affaire que je vous apporte est au‐
trement grave que celle que nous avions imaginée !

— Mais je n’ai rien imaginé du tout, moi ! Allez dire cela à M.
Gassier et à ces messieurs de la place Vendôme !

— Monsieur le directeur, si je suis resté à Corbillères tous ces
jours-ci…

— À Corbillères  ! Mais on ne vous y a pas vu, à Corbillères  !
J’ai demandé de vos nouvelles à tous mes agents, à mes
inspecteurs !

— Eh bien, monsieur, j’y étais… et si j’y étais, alors que la pou‐
pée n’y était plus, soyez persuadé qu’il y avait une puissante rai‐
son à cela…

— Qu’est-ce que vous allez encore me raconter ?

— Une chose épouvantable !

— Épouvantable ?

— Épouvantable !… Nous sommes bien seuls ? »

M. Lebouc se leva, s’assura de la fermeture des portes, revint à
son chef et lui parla bas à l’oreille pendant au moins cinq
minutes…

M. le directeur d’abord jura, puis injuria… et puis se tut et
écouta. Et puis croisa les bras sur sa poitrine haletante et enfin
éclata :

« Ça n’est pas possible ! ça n’est pas possible ! »

Lebouc, un peu pâle, se taisait maintenant.



M. Bessières lui saisit les mains à les lui broyer !

« Écoutez… l’« Émissaire »  ! vous n’êtes pas un imbécile. Eh
bien, il faut vous taire  ! et ne rien faire, absolument rien  ! sans
que je vous aie dit : « Allez ! » Je cours tout de suite chez le mi‐
nistre. Attendez-moi ici !… »

Un quart d’heure plus tard, M. Bessières était de retour dans
son cabinet. Il en était parti congestionné, la figure prête à éclater
et tel un boulet rouge. Il y revint plus pâle que M. Lebouc.

« Savez-vous ce que le ministre m’a dit, l’« Émissaire » ?… Il
m’a dit que vous étiez plus dangereux que la poupée ! Et mainte‐
nant, f… le camp ! Et surtout, silence, n. de D. !… »

Le lendemain matin, on lisait ces quelques mots en première
page, sous une grosse manchette de L’Époque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déjà fait couler tant
d’encre... et tant de sang, va entrer dans une phase nouvelle et
prendre une ampleur effroyable,si on a le courage d’aller jusqu’au
bout…

Ceci était signé des XXX que l’on avait déjà remarqués au bas
de l’article qui avait fait éclater l’affaire à son début…

q

Chapitre 15 Sur la piste

Si l’inspecteur Lebouc, pour des raisons que nous connaîtrons
bientôt, avait abandonné la piste de la poupée sanglante, Jacques



Cotentin, que nous avons laissé à Corbillères, en face des vête‐
ments en lambeaux de Christine, s’était mis, lui, plus que jamais
à la poursuite de Gabriel…

Après l’épouvante du premier moment, le prosecteur croyait
avoir acquis, sinon la certitude, au moins l’espoir que sa fiancée
vivait encore. Il n’eût pu dire exactement comment s’était termi‐
né, entre la jeune fille et le redoutable automate, le drame qui
avait tout bouleversé dans cette chambre ; mais bien des indices
lui permettaient de croire que s’il n’avait retrouvé de Christine
que sa sinistre défroque, c’est que Gabriel la lui avait fait quitter
pour qu’elle revêtît du linge frais et des vêtements décents…
quelques étiquettes restées sur le parquet et révélant les prix d’un
magasin de nouveautés de Melun le mirent à même de faire une
rapide enquête qui aboutit vite à des renseignements précieux.

D’autre part, il découvrit, sous le hangar, la preuve du passage
de la petite auto à conduite intérieure volée à ce pauvre M. La‐
vieuville ; et même mieux que son passage : les raisons évidentes
de son stationnement dans le mystérieux enclos. Quelques boîtes
de peinture fraîchement ouvertes, deux gros pinceaux abandon‐
nés encore enduits de la matière colorante, non seulement attes‐
taient la toilette que l’on avait fait subir à la petite auto, mais en‐
core apportaient le plus formel des témoignages sur son mode de
camouflage… Si bien qu’après un voyage de quelques heures à
Melun, Jacques Cotentin était suffisamment renseigné pour se
faire une idée de la façon dont étaient habillés et la voiture et
ceux qui l’occupaient.

N’ayant rien laissé derrière lui, dans la maison de Corbillères,
de ce qu’il y avait trouvé, de façon à n’être point gêné dans ses
propres recherches (car il redoutait par-dessus tout, dans cette



affaire, l’intrusion de la police), il put donc se lancer aux trousses
de son automate avec toutes les chances de le rejoindre au plus
tôt.

Il n’avait déjà que trop perdu de temps. Le sort de Christine
devait être lamentable. Les traces de la dernière lutte qu’elle avait
eue à subir à Corbillères contre les exigences de la poupée prou‐
vaient que la malheureuse fille de Norbert n’avait accompagné le
monstre qu’à son corps défendant et continuait à être sa proie…

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du prosecteur quand, sur le
chemin suivi par les fugitifs, dans une petite auberge des bords
de la Marne, il apprit que c’était la jeune fille qui était descendue
de l’auto et avait fait elle-même toutes provisions nécessaires
avant d’aller rejoindre dans la voiture le jeune homme qui l’y at‐
tendait, assis tranquillement au volant…

Après les sanglantes étapes d’une piste où il n’avait découvert
jusqu’alors que coups et blessures pour Christine, Jacques ne
pouvait que se réjouir de voir que les choses tournaient moins au
tragique que le début de l’aventure ne le faisait prévoir… Il s’en
réjouit certainement, mais il n’en fut pas moins intrigué…

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et pris le chemin de
la Touraine, que Jacques connaissait bien… Pour reconstituer cet
itinéraire, il perdit encore un certain temps, car la petite voiture à
conduite intérieure ne suivait pas toujours la grand-route… Les
voies détournées dans lesquelles elle s’était engagée plus d’une
fois témoignaient d’une telle astuce de la part du conducteur que
Jacques, en d’autres circonstances, eût pu s’en montrer fier. Hé‐
las  ! depuis qu’il avait mis son automate au monde, événement



qui devait le remplir d’orgueil et de gloire, ce n’est pas trop nous
avancer de dire que Jacques Cotentin n’était plus fier de rien !…

Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait
qu’augmenter au fur et à mesure qu’il avait de nouvelles preuves
que Christine ne suivait plus Gabriel comme une prisonnière,
mais comme une compagne…

S’il se réjouissait d’un pareil changement, comme nous l’avons
présumé, il faut avouer que Jacques Cotentin avait la réjouis‐
sance triste !

Il y a des caractères ainsi formés qu’ils se montrent indiffé‐
rents et d’autant plus moroses qu’ils sont intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit qu’augmenter quand il
constata que nos jeunes gens, en quittant Tours, avaient pris le
chemin de Coulteray.

« Ce doit être là une idée de Christine », se dit-il.

Ainsi en était-il arrivé à cette conception que cette singulière
« randonnée », après avoir été inspirée – et comment ! – par Ga‐
briel, était maintenant dirigée par la jeune fille elle-même. C’était
l’automate qui faisait maintenant ce qu’ellevoulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ?Revoir ces lieux dont le souvenir
la hantait, où elle avait laissé l’ombre, dangereuse pour imagina‐
tion, de la pauvre marquise, fantôme pâle qui sortait de sa tombe
à minuit pour faire un petit tour dans les cimetières !…

«  Eh bien, se dit Jacques après un instant de réflexion qui
sembla lui rendre subitement quelque énergie, va pour
Coulteray ! Aussi bien, ce sera une raison de revoir cet excellent



docteur Moricet, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis quelque
temps ! »

Jacques avait loué une petite torpédo qu’il conduisait lui-
même. Quand il arriva à Coulteray, il s’en fut tout de suite à l’hô‐
tellerie de la Grotte-aux-Fées et demanda le patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas encore tout à fait « remis », lui
répondit la servante, mais si monsieur veut lui parler, je pourrais
l’accompagner jusqu’à la chambre de mon bon maire…

— Il a donc été malade ? interrogea le prosecteur, qui se sou‐
ciait de la santé du « bon maître » comme de sa première pièce
anatomique.

— Oh ! oui, monsieur, bien malade !… mais il est raisonnable,
allez  !… Il fait tout ce que lui ordonne monsieur le docteur… Il
suit bien son régime !… »

Là-dessus, la servante poussa une porte :

«  Voilà un voyageur qui voudrait vous parler, monsieur, à
moins que ça ne vous dérange ?…

— Que non pas !… que non pas ! fit entendre le père Achard…
quand on est malade, on n’a jamais trop de compagnie !… Entrez
donc, monsieur, et prenez la peine de vous asseoir !… »

Jacques fit le tour d’un paravent et aperçut le malade. Il était
assis, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux oreilles, en face d’un
magnifique feu de bois qui embrasait la haute cheminée. Devant
lui, une table, abondamment garnie de victuailles et de fioles où
pétillait le joli petit vin d’Anjou, attendait le bon plaisir du conva‐
lescent, lequel était fort occupé, pour le moment, à arroser de son



jus, par le truchement d’une cuiller à long manche, une appétis‐
sante poularde de Tours qui tournait sur sa broche, dans la
cheminée.

« Ah ! ah ! fit Jacques, qui n’était pas habitué aux « régimes »
de ce pays de Cocagne, je vois que si vous avez été souffrant, cela
va un peu mieux, mon bon monsieur Achard !…

— Euh ! euh ! répliqua l’autre en hochant la tête, je fais tout ce
que je peux pour cela !… Je suis tout de même un peu inquiet !…
Le docteur Moricet m’a plaqué là depuis vingt-quatre heures, et
je suis bien obligé de me débrouiller tout seul !…

— Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !…

— C’est mon régime, monsieur  !… et bien que vous me sem‐
bliez à peu près bien portant, je vous offre volontiers de le parta‐
ger. Tout l’honneur sera pour moi !… »

Jacques s’assit en remerciant : il n’avait pas faim !…

« Il faudra « consulter », monsieur !… et surtout consulter le
docteur Moricet  !… Il n’y a pas deux médecins comme lui pour
guérir ces maladies-là… Moi aussi, je n’avais plus faim  !… Eh
bien, il m’a dit : « Faut manger, père Achard !… » Et je mange !…

—  Mais qu’avez-vous donc  ?… demanda le prosecteur… vous
avez une mine superbe !…

— Euh ! euh ! gémit l’autre en engloutissant une moitié d’an‐
douillette fumante qui embaumait une platée de lentilles qu’on
lui avait servie en guise de soupe… Euh ! euh !… il ne faut pas ju‐
ger les gens sur la mine !… Ainsi moi, tel que vous me voyez là, eh
bien, je suis très mal fichu !…



— Où souffrez-vous donc ?

— Du côté,monsieur… du côté moral !

– Ah ! ah ! c’est le moral.

— Oui, monsieur, c’est le moral. Ah ! j’ai le moral très malade !
C’est le docteur qui l’a dit.

— Monsieur, dit Jacques en souriant, car il croyait que le père
Achard se gaussait de lui, à la mode de ce terroir qui connaît et
apprécie la plaisanterie rabelaisienne… monsieur, je vous sou‐
haite une prompte guérison. En attendant, voici ce qui m’amène.
Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? »

Le père Achard le regarda et puis posa sa fourchette et sa
cuiller, car il se soignait des deux mains à la fois… et puis fronça
les sourcils :

« Ah çà ! mais, fit-il, je ne me trompe pas… C’est bien vous qui
êtes venu dîner à la maison le jour où nous avons enterré
l’« empouse » ?

— Parfaitement, monsieur Achard, parfaitement. Vous y êtes.

— C’est vous qui étiez installé au château, continua l’autre en
fronçant de plus en plus les sourcils, avec cette jeune fille qui
avait été l’amie de la marquise ?

— Oui, monsieur Achard ! c’est cela même, et c’est avec cette
jeune fille que je suis venu dîner chez vous. Vous la rappelez-
vous, elle aussi ?

— Si je… ah ! je crois bien que je… Je n’ai rien oublié de la nuit
terrible,allez  !… Tenez  ! rien que d’y repenser, je sens que mon



moral ref… le camp !… »

Et il fit disparaître la seconde moitié de l’andouillette, d’un
coup de dent formidable… Sur quoi, il vida d’une haleine une
demi-bouteille de vouvray, s’essuya le bec et considéra Jacques
Cotentin avec une sorte de consternation mélancolique presque
attendrissante !

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.

— Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous l’avez revue ?… si
elle est repassée par ici !… »

Le père Achard poussa un soupir :

«  Faut pas vous en faire, jeune homme  !… Croyez-moi  : les
femmes, même les meilleures, c’est toujours travaillé par le
diable  !… Croyez-en un homme qui n’est pas plus moche qu’un
autre, qui a toujours été gentil avec le sexe et qui a toujours été
trompé  !… On s’y fait, jeune homme, on s’y fait  !… s’il n’y avait
plus que ces histoires-là pour me rendre malade, je vous jure
bien que je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la
chambre. Allons, vous prendrez bien un verre ! C’est du soleil en
bouteille que ce vin-là… ça vous remettra le cœur !… Eh bien, oui,
elle est revenue  !… il n’y a pas huit jours  ! et elle était avec un
autre !... C’est la vie !… »

Il y eut un silence. Puis, après une nouvelle rasade, l’autre
reprit :

« Elle ne s’est pas arrêtée longtemps, par exemple… Ils étaient
dans une petite auto, elle en est descendue et on lui a garni son
panier à provisions !… Vite, elle est remontée auprès de son go‐
delureau… Elle avait comme honte de se faire voir… je me suis



avancé pour voir avec qui elle était… Eh bien, vous savez, celui
qui vous remplace, soit dit sans vous offenser  !… c’est un beau
gars !… Si ça peut vous consoler !… Ah ! les femmes !… Enfin !…
Ils sont repartis dans la direction du château  ; j’ai su depuis
qu’elle était allée faire ses dévotions sur la tombe de
l’empouse...et puis je ne les ai plus revus…

— Et l’empouse, l’avez-vous revue ?... » lança Jacques, sarcas‐
tique, et qui, tout en faisant bonne figure aux singulières considé‐
rations du bonhomme relatives à son infortune, avait une envie
furieuse de lui casser sa soupière sur la tête.

Mais il ne s’attendait pas à l’effet qu’allait produire sa ques‐
tion, faite sur le ton supérieur d’un esprit qui se moque d’un
imbécile.

Le père Achard se leva d’un bloc  ; ses belles couleurs, d’un
coup, avaient disparu. Un nuage inquiétant avait soudain répan‐
du son voile sur ses yeux naguère aussi pétillants que le vin où ils
retrouvaient la joie de vivre…

«  Oui, monsieur  !… oui  ! dit-il d’une voix sourde, je l’ai
revue !… et pas plus tard que la nuit même, tenez ! où « votre an‐
cienne amie » est repassée par l’auberge… et je n’ai pas été le seul
à la revoir !… et ceux qui l’ont revue en ont été aussi malades que
moi !… Moi, j’en ai eu comme un coup de sang… Bridaille, le for‐
geron, en a conservé comme une maladie de cœur… Il n’a plus de
force en rien… et il lui en faut dans son métier  !… Verdeil, qui
tient le garage au coin du pont, en a eu l’esprit si troublé qu’il
prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est, paraît-il, très
dangereux pour conduire une automobile…



« C’est que, monsieur, ça n’a pas été, comme la première fois…
où nous l’avions aperçue, nous autres, de si loin, qu’on a pu, de‐
puis, nous raconter tout ce que l’on a voulu  !… Ceux qui n’ont
rien vu sont bien forts pour se ficher de nous !… Je regrette qu’ils
n’aient pas été à notre place !… Tenez, monsieur, la dernière nuit
dont je vous parle, c’était du reste le dernier mardi, nous étions
dans la salle de billard : Bridaille, Verdeil et moi !… Nous venions
de terminer la partie et chacun se disposait à aller retrouver son
lit… Verdeil avait déjà allumé sa lanterne… mais le gaz était en‐
core allumé au-dessus du billard… c’est vous dire si on y voyait
clair dans la salle !… Tout d’un coup, on a frappé à la fenêtre…

« – Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma femme qui vient
me chercher !

« Et il ouvre la fenêtre…

« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un cri et nous re‐
culons ! Tout près de la fenêtre, à la toucher ! c’était l’empouse.

«  Ah  ! il n’y avait pas à s’y tromper  ! C’était la marquise de
Coulteray, aussi blanche que la neige qui n’avait pas cessé de
tomber depuis le matin. Et puis, nous avons bien reconnu sa
voix.

— En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était légèrement ému.
Elle a parlé ?

— Si elle a parlé  ! Voilà ce qu’elle nous a dit, et nous l’avons
encore tous dans l’oreille : « C’est moi, père Achard ! Il fait froid
cette nuit et j’ai peur, toute seule, sur les routes !… Voulez-vous
me reconduire à mon tombeau ? »



«  Ah  ! je n’invente rien, je vous assure  ! Nous étions inca‐
pables d’un mouvement et quasi changés en statues.

« Tout à coup, elle s’est mise à pousser un cri perçant, comme
un vrai oiseau de nuit… et elle s’est sauvée !… Nous avons vu son
fantôme disparaître au coin de la route, poursuivi par un autre
fantôme  !...Les fantômes d’empouses,la nuit, ça doit se courir
après… est-ce qu’on sait ?… Moi, je suis tombé raide sur le plan‐
cher… Bridaille, qui a toujours eu de la religion, était à genoux,
plus ému qu’une nonnain qui vient d’entrevoir l’enfer… C’est Ver‐
deil qui a encore eu la force de refermer la fenêtre…

« Ils ont couché de nouveau cette nuit-là à l’auberge et le len‐
demain matin ils sont rentrés chez eux… Mais nous étions tous
les trois si malades qu’il a fallu aller chercher le docteur…
Comme un fait exprès, il était absent !… Oui, paraît qu’il était allé
voir un client en Sologne !… Il n’est revenu que le soir… Il nous a
trouvés bien bas… Nous lui avons raconté l’affaire… Il a dit tout
de suite : « Je vois ce que c’est ! c’est le moral qui est affecté !… »
Oui, monsieur !… Le docteur Moricet n’est pas le premier venu…
c’est un homme qui connaît son affaire !… Eh bien, il nous a tous
examinés… et depuis ce soir-là, nous avons tous la même mala‐
die, qu’il dit : ça s’appelle un moral affecté !...

–  Alors  ! fit Jacques, il vous a ordonné à tous trois le même
régime ?

— Juste… Et on le prépare ici !… Si vous étiez passé par la cui‐
sine, vous auriez vu « le régime » que la servante va porter à Bri‐
daille et à Verdeil  !… Mais c’est moi, sans contredit, qui suis le
plus malade, et c’est moi qui ai le plus fort régime, comme ça se



comprend tout seul !… Monsieur ! d’avoir reparlé de ça ! je sens
que mon moral est repris !… je vais attaquer la poularde !… »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du reste… Il résista
à une dernière offre de son hôte, prit congé, remonta tout de
suite dans son auto…

Il s’arrêta devant la demeure du docteur Moricet où la ser‐
vante lui dit que « monsieur était absent et ne serait point de re‐
tour avant la nuit »… Là-dessus, il s’en fut au garage Verdeil, qui
était au carrefour de trois routes, au coin du pont, et se livra à
une rapide enquête auprès du garçon de qui il tira ce renseigne‐
ment sûr que l’auto qui l’intéressait avait fait de l’essence et avait
réparé le mardi précédent pour se lancer de là sur la route de
Saumur, c’est-à-dire à l’ouest… Muni de ce renseignement, il en
profita, au grand ahurissement du garçon, pour prendre la route
de l’est, qui conduit en Sologne…

Cependant, il repassait au même endroit à dix heures du soir
et allait coucher à Saumur…

Le lendemain matin, à Saumur, il apprenait que les deux voya‐
geurs qu’il recherchait étaient descendus, vers les deux heures du
matin, le mercredi précédent, dans le même hôtel que lui, qu’ils
avaient demandé deux chambres, que, levés à l’aurore, ils avaient
laissé en garde au garage de l’hôtel leur petite auto à conduite in‐
térieure et qu’ils avaient fait porter leur bagage à la gare…
Jacques put voir l’auto et s’assurer ainsi qu’il était toujours sur la
bonne piste.

En interrogeant le porteur de l’hôtel, il apprit que les deux
voyageurs avaient pris un billet direct pour Nice !



Venir à Saumur pour prendre un billet pour Nice, n’était-ce
point là le comble de la ruse pour un automate ?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-M. à Lyon
passait une heure plus tard ; Jacques le prit, après avoir, lui aus‐
si, laissé à Saumur son auto, dans le même garage…

Il n’osait télégraphier à l’horloger de lui envoyer une dépêche
dans une gare du parcours, Lyon, Avignon ou Marseille, de peur
de donner l’éveil à la police avant qu’il n’eût rejoint lui-même la
poupée, jugé en toute impartialité la situation et pris ses déci‐
sions. Et cependant il brûlait du désir de savoir si Christine lui
avait adressé un mot à Paris pour le mettre au courant de sa
fugue avec Gabriel et lui donner le moyen de les retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille du vieux Nor‐
bert acceptât si facilement le sort que lui faisait la poupée sans se
préoccuper autrement de son père et de son fiancé !…

Pour distraire son inquiète pensée, il acheta les journaux. Un
titre qu’il retrouva partout lui sauta aux yeux  : La poupée
sanglante...

Il connut ainsi la confession affolée de l’horloger, les déclara‐
tions du professeur Thuillier et l’indicible émoi de la capitale !…
À Marseille, les feuilles de la localité commençaient à donner des
détails sur le «  trocart » retrouvé dans la petite maison de Cor‐
billères et publiaient des télégrammes relatifs aux premiers
piqués !...

Comme il fallait s’y attendre, Jacques ne vit là qu’une étrange
suggestion, mais tout à fait explicable, dans l’état des esprits…
Cependant, la constatation que l’on prétendait (maintenant)avoir



fait des piqûres sur le cadavre du père Violette et des dernières
victimes de Corbillères commença à le faire réfléchir… Il savait,
lui, comment le trocart s’était trouvé à Corbillères et que la pou‐
pée (pas plus du reste que Bénédict Masson) n’en avait certaine‐
ment usé…

Alors ?…

Alors, il y avait donc d’autres pistolets à trocart ?...

On entrait là dans un ordre d’idées où le marquis, dont on
n’avait plus de nouvelles depuis la cérémonie funèbre de Coulte‐
ray, se trouvait forcément mêlé, et d’où la possibilité de la preuve
de l’innocence de Bénédict, et, en conséquence, de celle de la
poupée, semblait ressortir avec un si subit éclat que Jacques Co‐
tentin se demanda s’il n’allait pas aussitôt prendre un train pour
Paris  ; mais l’idée de rejoindre au plus tôt la poupée et surtout
Christine,dont l’attitude si singulière dans sa passivité le trou‐
blait de plus en plus, l’emporta… et il continua sa route vers Nice.

À Nice, il perdit tout indice.

Il fit le tour des hôtels. Il lui fut impossible de savoir où les
deux personnages étaient descendus…

Comme, le soir même, il se tenait accablé devant une table de
salon où traînaient des hebdomadaires locaux, lesquels don‐
naient les noms des voyageurs nouvellement arrivés et l’endroit
où ils avaient élu domicile (liste sur laquelle il avait en vain cher‐
ché une indication quelconque  : par exemple les noms de M. et
Mme Lambert, sous lesquels Gabriel et Christine s’étaient ins‐
crits à Saumur, ses yeux rencontrèrent les noms des étrangers
montés récemment à la station d’hiver toute proche dans la haute



montagne, à Peïra-Cava (jeux et sports d’hiver) et descendus à
l’hôtel des Fiers-Sommets… Parmi ces noms, l’un d’eux lui fit
pousser une sourde exclamation…

« Monsieur et Madame de Beigneville. »

C’était là le nom de jeune fille de la mère de Jacques !…

Le père de Jacques avait épousé une demoiselle de Beigneville
et signait même souvent : Cotentin de Beigneville !…

Ce nom avait été certainement choisi par Christine pour lui
donner, à tout hasard, une indication, à lui, Jacques, sans que
Gabriel s’en doutât !…

Christine pensait toujours à lui !...

q

Chapitre 16 Idylle dans les neiges

Dès lors, la conduite de Christine lui parut toute naturelle.
Certainement, elle s’était rendu compte – et à quel prix  !… (les
premières traces de l’effroyable aventure l’attestaient) – que la
résistance à la force forcenée de l’automate ne pouvait aboutir
qu’à une catastrophe !…

Elle avait fini par le suivre de bonne grâce, en apparence,et
pour ne pas laisser livrée à elle-même cette terrible mécanique à
cerveau d’assassin !car Jacques ne pouvait oublier que Christine,
elle, ne doutait point de la culpabilité de Bénédict Masson !…



Pauvre chère adorée Christine !… Avec une conviction pareille,
quel héroïsme ne lui fallait-il pas déployer pour vivre dans une
aussi redoutable compagnie, en souriant !...en s’inclinant docile‐
ment devant les quatre volontés de Gabriel… qui devait passer
son temps à la surveiller, lui défendre un pas, un geste qui put
mettre sur leurs traces et rompre cette intimité qu’il n’avait osé
espérer dans sa vie normale, sous son masque hideux et dont il
n’était redevable qu’à sa sublime aventure !…

Et voilà que Christine avait trouvé cela  ! Elle envoyait à
Jacques à travers l’espace cet appel qui ne pouvait être compris
que de lui seul : Beigneville !…

Et cet appel l’avait touché comme une onde hertzienne ren‐
contrant l’appareil récepteur !…

Et il accourait !…

Il allait la sauver !… la débarrasser de son tyran !… Ah ! il ne
s’agissait plus d’amour-propre d’auteur !… Il maudissait une fois
de plus son génie qui n’avait abouti qu’au supplice de Christine…
et au sien !... Cette merveille : son œuvre… son enfant… il n’hési‐
terait pas à l’anéantir !

Il n’y avait qu’une chose de vraie au monde : serrer Christine
dans ses bras ! le reste n’existait pas !

Ainsi couraient les pensées de Jacques pendant que l’autocar
remontait la vallée du Paillon, tournait le flanc des monts, laissait
derrière lui l’Escarène, s’arrêtait pour souffler quelques minutes
sur la petite place de Lucéram et permettre aux voyageurs de vi‐
siter la curieuse église, les ruines du château fort, les remparts de
cette colonie romaine que fut Luce Ara.



Vieilles pierres, vieilles images  ! Gouffre du passé  ! qu’étiez-
vous pour un homme qui s’était penché comme Jacques Cotentin
sur le gouffre de l’avenir et qui courait à la recherche du démon
qui venait de surgir de l’abîme à l’appel imprudent de sa voix ?

Malheur à ceux qui devancent le temps, qui anticipent sur
l’heure qui règle la marche du troupeau  !… Malheur à
l’inventeur  ! En attendant les lauriers de l’avenir, on lui tresse
des chaînes ! D’une main, il lance sur le monde l’étincelle de Pro‐
méthée, mais quand il ouvre l’autre, il y trouve le petit oiseau fu‐
nèbre qui sera un jour prochain le grand vautour qui lui fouillera
le sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais à la taille de ces demi-dieux
dont le front vaincu continue à menacer l’univers ! Hélas !… elles
détonnent un peu quand il s’agit d’un pauvre amoureux comme
Jacques Cotentin qui ne demande qu’à oublier son génie dans un
baiser !… Évidemment la tragédie est moins haute, mais elle est
tout aussi humaine… et peut-être bien plus touchante  !… Enfin
nous donnons notre Jacques Cotentin pour ce qu’il est, à la me‐
sure d’une époque où les héros n’ont pas été bâtis tout d’une
pièce dans le granit mythologique…

Ah ! l’impatience de Jacques sur la petite place de Lucéram !
et comme il maudit ce brave curé qui joint à toutes ses vertus
l’enthousiasme renseigné d’un antiquaire devant ses beaux ré‐
tables et ses primitifs sacrés !… Enfin, voici revenus les touristes
qui serrent leurs petits guides sur leur cœur avec la conviction at‐
tendrissante du devoir accompli ! « En route ! En route ! » Il pa‐
raît qu’il fait là-haut un certain temps qui pourrait bien réserver
à messieurs les voyageurs des surprises désagréables !…



À partir de Lucéram, l’ascension se faisait plus ardue et les
premières neiges commencèrent à apparaître… en même temps
qu’un panorama, d’un relief chaotique, étendait son cercle im‐
mense jusqu’à l’horizon de la Côte d’Azur entrevue comme un
lointain paradis.

Jacques était sûr que Christine avait toujours ignoré ce pays,
mais, au cours de ses voyages, Bénédict Masson avait dû passer
par là, y rêver peut-être d’une retraite solitaire – ou à deux – qu’il
était en train de réaliser…

Une demi-heure avant d’arriver à Peïra-Cava (mille cinq cents
mètres au-dessus du niveau de la mer), l’autocar dut s’arrêter…

La neige, tombée dans la nuit même avec une extrême abon‐
dance, encombrait la route pour ne laisser passer aucun véhicule
qui ne fût pas un traîneau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs que l’évé‐
nement n’était pas extraordinaire et que les habitants de Peïra-
Cava, presque tous les hivers, avaient ainsi l’occasion de rester à
peu près isolés du reste des humains pendant une semaine ou
deux ; aussi, les hôteliers avaient-ils la précaution de se munir de
conserves, ce qui permettait à leur clientèle de ne pas mourir de
faim. Cette aventure, pour ceux qui étaient bloqués, était consi‐
dérée non comme un sujet d’épouvante, mais comme un divertis‐
sement nouveau.

Elle était moins drôle, par exemple, pour les touristes qui se
trouvaient arrêtés dans leur excursion, obligés de renoncer à leur
déjeuner et de rebrousser chemin vers Lucéram… car, très rares
étaient ceux qui se décidaient à continuer leur route dans la
neige, sans être équipés pour une telle expédition.



Jacques, cependant, n’hésita pas… N’ayant pour tout soutien
qu’un bâton, il entreprit, quoi qu’on pût lui dire, le voyage au
bout duquel il arriva, exténué et mourant de faim. Il avait mis
trois heures pour faire une lieue.

Dans quel état se présenta-t-il à l’hôtel des Fiers-Sommets, où
il avait lu qu’étaient descendus M. et Mme de Beigneville !...

Cet hôtel était tenu par trois sœurs, Mlles Élise, Florise et De‐
nise… Elles s’empressèrent autour du voyageur dans le plus
louable esprit de charité ; mais Jacques, s’étant installé devant le
poêle, dont la bonne chaleur faisait fumer ses vêtements comme
des copeaux, ne répondait à toutes leurs questions que par ces
mots : M. de Beigneville est-il toujours ici ?...

Elles lui dirent tout de suite que M. et Mme de Beignevillen’a‐
vaient fait que passer vingt-quatre heures à l’hôtel des Fiers-
Sommets ; mais comme, à la suite de ce renseignement, leur hôte
semblait montrer plus d’accablement, elles s’empressèrent de lui
apprendre qu’ils n’avaient pas quitté le pays… Bien au contraire,
ils avaient loué, à l’orée de la forêt de la Maïrise, sur le chemin de
Turini, un petit chalet isolé où ils vivaient là d’une façon assez
retirée.

« Ce doit être un nouveau ménage, exprima Mlle Denise, avec
une conviction charmante… cela se devine tout de suite ! Ils sont
gentils l’un pour l’autre  ; ils ne se quittent jamais… Ils passent
bras dessus, bras dessous, en se disant des choses à l’oreille  !
C’est délicieux de les voir !… Du reste, ils sont très beaux tous les
deux  ! Ils font l’admiration de tout le monde, ici, bien qu’ils
vivent un peu en sauvages !… Je veux dire qu’ils n’admettent per‐
sonne dans leur intimité… et ils ont bigrement raison  !… C’est



plaisir de les voir assis l’un à côté de l’autre, l’après-midi, sous un
sapin, à Pra-de-la-Cour, la main dans la main, regardant les
autres faire du ski ou se luger ! et puis, ils s’en retournent comme
ils sont venus !… C’est beau, l’amour !…

— Mademoiselle ! fit d’une voix rauque Jacques Cotentin, qui
souffrait le martyre, mademoiselle, permettez-moi de vous dire
que vous faites complètement erreur ! Je connais ces personnes
dont je suis le proche parent. Elles se sont réfugiées ici, loin des
importuns, pour se reposer dans la paix des montagnes de
grands travaux et de grandes douleurs. Non, ce n’est point un
jeune ménage ! Une amitié sainte les lie l’un à l’autre ! Peut-être
avez-vous mal compris, mal lu sur votre registre. Il s’agit de M. et
de Mlle de Beigneville ! C’est le frère et la sœur, ni plus ni moins !

—  Là  ! qu’est-ce que nous disions, firent entendre en même
temps Mlle Élise et Mlle Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frère et sœur ! expli‐
qua encore Mlle Florise. Cette belle personne avait des soins qua‐
si maternels pour son compagnon. Monsieur, ils ont passé vingt-
quatre heures ici. Lui avait une chambre au levant qui regarde
Pra-de-la-Cour.

— Et elle, continua Mlle Élise, une chambre au couchant, face
au mont Gelas !

—  Eh bien, en voilà une histoire  ! exprima Mlle Denise en
haussant les épaules. C’est toujours comme cela dans le grand
monde, et l’on voit que c’est des gens du grand monde !… Et pas
des nouveaux riches, vous savez  ! Jamais un mot plus haut que
l’autre ! Tenez ! ce M. de Beigneville, je n’ai pas entendu un mot
sortir de sa bouche !



— Il est muet ! prononça Jacques Cotentin.

—  Ah  ! le pauvre monsieur  ! nous comprenons maintenant
pourquoi sa sœur ne le quitte pas  ! Es-tu convaincue,
maintenant ? demandèrent Mlles Élise et Florise à Mlle Denise.

— Il le faut bien ! leur accorda avec une moue souriante Mlle
Denise. Il le faut bien, puisque monsieur, qui les connaît, m’af‐
firme que j’ai tort !… N’importe ! Permettez-moi de le regretter…
parce que c’était bien joli !…

— Il faut pardonner à notre sœur, firent Mlles Florise et Élise,
elle est un peu romanesque !…

— Tenez ! s’écria Mlle Denise, les voici qui passent  !… Dites-
moi s’ils n’ont pas l’air de deux amoureux !… »

Jacques, à qui l’on venait de servir un bouillon chaud et qui
déjà y trempait ses lèvres, posa là son bol et courut à la vitre,
contre laquelle il appuya son front… C’étaient bien eux  !… et
c’était vrai, hélas  ! qu’ils avaient bien l’air de ce que disait Mlle
Denise…

Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine blanche… Les
cheveux dorés de Christine, sous sa toque trop petite pour les
contenir, lui faisaient une auréole joyeuse… Lui passait grave et
beau, son visage de mystère à demi enfermé dans le cadre hermé‐
tique du passe-montagne… Elle lui serrait tendrement le bras et
ils croisaient leurs regards qui se disaient tant de choses, à défaut
de leurs lèvres muettes…

Mlle Denise était restée en extase ; Mlles Florise et Élise pro‐
posaient déjà au voyageur de faire prévenir le couple !



« Non ! non ! ne les dérangez pas ! » fit Jacques brusquement
en se retournant.

Et il était si pâle !… si pâle !…

« Oh ! monsieur, vous allez vous trouver mal  ! » s’écria Mlle
Denise.

Jacques était retombé sur sa chaise.

« Ce n’est rien, c’est la fatigue !… »

Il but son bouillon lentement… Et en buvant, à petites gor‐
gées, il avait un sourire plein d’amertume…

«  Si je disais à Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune per‐
sonne ne tient si solidement ce jeune homme que dans la crainte
de le voir tomber, événement qui donnerait lieu à une scène ridi‐
cule, peut-être serait-elle moins enthousiaste du spectacle auquel
elle vient d’assister !… Le beau Gabriel n’a pas encore appris à se
ramasser tout seul ! »

Très, très lamentable chose que l’amour ! Le génie de Jacques
se réjouissait de n’avoir mis au monde qu’un être imparfait et en
arrivait à se railler de sa propre impuissance, parce qu’il avait vu
Christine sourire à un enfant sublime !…

Hélas  ! hélas  ! c’était encore Mlle Denise qui avait raison  !…
Christine pouvait tenir le bras de M. de Beigneville solidement,
elle ne l’en tenait pas moins tendrement…

Et Jacques le savait si bien que c’est sans allégresse qu’il prit,
quelques instants plus tard, en dépit de sa fatigue immense et
d’un moral accablé, le chemin suivi par « l’heureux couple », che‐
min qu’achevait de débarrasser une équipe de chasseurs alpins et



au bout duquel il trouva le petit chalet à l’orée de la forêt de la
Maïrise…

«  Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge au fond
des solitudes !… et avec des femmes !… » songeait le prosecteur.
Et l’amoureux ajouta : « Oui... mais aujourd’hui celle-ci ne le fuit
pas !... »

Jacques allait tourner le coin de la petite maison de bois
quand il entendit la voix de Christine et s’arrêta net…

Elle parlait à Gabriel…

Jacques ne les voyait encore ni l’un ni l’autre, mais tous deux
devaient se tenir à une fenêtre d’où ils découvraient le cirque pro‐
digieux des Alpes éclairées par les jeux du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes étaient restées envelop‐
pées de brouillards opaques où on les devinait à peine, dans un
chaos gris et humide, puis, tout à coup, comme par une sorte de
fiat lux,occasionné par un de ces brusques coups de vent qui sont
si fréquents dans les Alpes, le rideau des nuages avait été soulevé,
déchiré, et toute l’ordonnance des montagnes, vallées, plateaux,
apparaissait comme toute frémissante de la primitive fournaise…

La voix s’était tue…

Peu à peu les cendres violettes du soir vinrent apaiser cette
flamme… et la lune apparut sur son char d’argent.

La voix de Christine s’éleva à nouveau.

«  Comme c’est beau  ! comme c’est beau  ! Oui, tu as raison,
mon chéri, tout est beau maintenant !... »



Elle le tutoyait… elle lui prodiguait les plus doux noms… et
l’autre trouvait que tout était beau maintenant !...

Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes gens
communiquaient, malgré le mutisme de la poupée, avec une faci‐
lité qui avait été prévue !...Car Jacques n’avait rien oublié, autant
que possible… N’avait-il pas fait apprendre à Christine le langage
des sourds-muets, pour qu’elle l’enseignât à son tour à la poupée,
ce qui, avec le truchement des petits papiers, devrait permettre
une conversation de plus en plus rapide entre l’automate et ses
créateurs ?…

Maintenant, la poupée ne devait plus avoir besoin de petits
papiers !…

Pourquoi s’écrire  : quand il suffit, pour se comprendre, d’un
signe ou d’un regard ?…

La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi à lui, Jacques, conti‐
nuait de dérouler sa mélodie…

« Rien ne saurait être plus beau que ce qui se passe dans ces
minutes sacrées, mon Gabriel !… Quelquefois ton regard me fixe
avec une tristesse soudaine qui est un sacrilège… Ne m’as-tu pas
dit cent fois que, avant ce miracle béni, la vie avait été pour toi le
pire des maux… et que tu goûtais maintenant la joie pure des
dieux  ?… Tes chants de poète ne sont plus que des chants de
triomphe… Au matin, quand tu me les apportes, au sortir de la
nuit sainte, je les apprends et les grave dans mon cœur !…

« Ne sois pas triste, ne sois pas triste, ô Gabriel !…

« Écoute le chant de ta dernière nuit :



« Qu’importe que dans les mondes qui parcourent des cycles
trop petits pour que s’y arrête notre pensée – qu’importe que,
dans les mondes qui ne possèdent qu’un unique soleil, les sables
du temps s’assombrissent tandis que les mondes s’écroulent ?…
mon resplendissement t’appartient !...

« Ô Christine, t’écries-tu, laisse ta demeure cristalline ! porte
les secrets de ma pensée à travers le ciel supérieur  !… divulgue
ton message aux orbes orgueilleux et ne crains pas que les étoiles
ne tremblent devant le crime de l’homme !… Ton enfant est pur
qui est sorti de ses mains !... Et ses mains sont vierges du sang du
sacrifice ! »

Un silence… un silence terrible où sonne furieusement aux
oreilles de Jacques étourdi l’écho de ces trois mots d’une humilité
dominatrice : « Mon resplendissement t’appartient. »

Après cet envol qui trouait les plus lointains confins de l’es‐
pace, le dialogue, ou plutôt le monologue à deux,retomba douce‐
ment au niveau de la conversation, mais encore quelle
conversation !…

« Tes souffrances, mon Gabriel, et la mort t’ont fait une âme
unique ! Tu es le seul être dont une femme puisse approcher avec
la confiance, le respect et l’amour infini qu’elle doit à son Dieu !…

« Si mon Gabriel est triste il me verra triste, parce qu’il sera
au-dessous de son destin !…

« Nous avons retenu ton âme libérée de son corps !... Tu nous
dois ta joie  !...Qui pourrait assigner une borne aux facultés de
l’âme lorsqu’elle n’est altérée par aucune pensée terrestre,



souillée par aucun limon humain ?… Si tu n’étais pas ce que tu es,
je ne te dirais pas : « Je t’adore !... »

Jacques se retint au mur pour ne point chavirer…

Et puis, comme il entendait que l’on refermait une fenêtre, il
eut encore la force de faire quelques pas en chancelant… Chris‐
tine, qui tirait les rideaux, l’aperçut… Elle lui fit un signe qui le
cloua sur place… Quelques minutes plus tard, elle le rejoignait…

Elle lui dit, haletante :

« Va-t’en !… Va-t’en !… qu’il ne te voie pas !… Tu es descendu
à l’hôtel des trois sœurs ?… J’irai te voir ce soir !

— Oh ! fit Jacques, je ne veux pas vous gêner !… »

Et il reprit, lamentablement, le chemin de Peïra-Cava, comme
un pauvre Jacques qu’il était…

q

Chapitre 17 Oh ! j’ai froid, d’un froid de
glace !

Oh ! j’ai froid, d’un froid de glace !

Et je brûle à toute place !...

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu !

(Verlaine.)



En rentrant à l’hôtel, Jacques faisait pitié… Cependant, il re‐
poussait tous les soins…

Dans leur discrétion, les trois sœurs n’insistèrent point. Tout
de même, la servante du premier étage, la bonne Catherine, sur
les indications de ces demoiselles, bourra le poêle de sa chambre
de bûches bien sèches et glissa une brique chaude dans ses draps.
En même temps, on apporta au voyageur un grog bien chaud.
Mais il laissa tout refroidir, le poêle, la brique et le grog…

Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la visite de Mlle de
Beigneville.

Il la regarda entrer dans sa chambre d’un œil morne.

« Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de suite, mais il
faut te soigner !… Qu’est-ce que tu as ?

— Tu me le demandes ? fit-il. Rien de bien grave, va ! J’ai froid
au cœur ! »

Et il se mit à éternuer.

« Oui ! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te laisser soigner.
Ta respiration est déjà embarrassée. Catherine et moi, nous al‐
lons te mettre des ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.

« Et Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des ventouses, à Gabriel ?

— Mais non, mon ami, il se porte très bien, répondit Christine
avec une candeur un peu étonnée. As-tu donc oublié qu’il ne
craint ni le chaud, ni le froid ?



— Non ! non ! certes. Je ne l’ai pas oublié. Heureux Gabriel !
Pas de rhume de cerveau. Pas de coryza ! dirait M. Birouste, en le
déplorant, du reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait
faillite. Pas de fumigations, et quant à la vaseline mentholée pour
les fosses nasales…

— Jacques ! si c’est pour me donner le spectacle de ta glaciale
ironie…

—  Glaciale est le mot, ma chère Christine. Je suis ironique
parce que je suis glacé  ! Pardonne-moi cet accès de mauvaise
humeur…

— Indigne d’un homme comme toi !

— Indigne d’un homme comme moi ?…

— Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?

— Puisque tu me le demandes, je te répondrai que je n’en sais
plus rien  !… J’ai dû le laisser en route… quelque part, dans les
neiges !…

—  Au fond, vous êtes bien tous les mêmes, les hommes  !…
Vous êtes très forts ! vous vous sentez des muscles à escalader le
ciel ; mais, au moindre bobo, patatras ! Et vous ne voulez pas que
l’on vous soigne  !… Vous êtes tous aussi insupportables les uns
que les autres !…

— Serait-ce pour Gabriel que tu dis ça ? reprit Jacques en ti‐
sonnant son feu.

— Pourquoi pas ?… Vous avez une pudeur stupide !… Vous ou‐
bliez que nous sommes des sœurs de charité  !… En ce qui
concerne Gabriel, par exemple, quand le moment a été venu de le



soigner,il n’a jamais voulu que je m’en mêle !… J’ai dû tout lui ex‐
pliquer, et il s’est soigné tout seul !... Il ne veut pas me confier ses
petites clefs !... et, comme il dit, il fait son ménage lui-même !

— Le principal, reprit Jacques d’une voix de plus en plus en‐
combrée par une toux irritante et irritée, le principal est que vous
ayez fini par vous entendre !…

— Comme tu me dis cela !… exprima Christine en fronçant lé‐
gèrement ses beaux sourcils… Me le reprocherais-tu, par
hasard ?…

—  Que non pas  !… mais tout en m’en réjouissant, j’aurais
peut-être le droit de m’en étonner  !… Je suis passé par Cor‐
billères, Christine, j’en ai rapporté tes petits papiers, enfin j’y ai
relevé les traces d’un drame qui m’avait fait craindre pour ta
vie  !… Quelle surprise et quelle joie pour moi de vous avoir vus
passer ici, la main dans la main !…

— Tu vas tout comprendre d’un mot, mon Jacques !… C’est toi
qui avais raison : Bénédict Masson était innocent !

— C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?

— Oui…

— Il t’en a convaincue sous peine de mort ?

– Peut-être bien !… Je crois, en effet, que, s’il n’était pas arrivé
à me convaincre de cela, nous ne serions plus dans ce monde, ni
moi, ni lui  !… Il m’entraînait dans une catastrophe d’où tu ne
l’aurais pas, cette fois, ressuscité !…

— Et que t’a-t-il dit pour te convaincre de cela ?



—  Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous travaillions au
« grand œuvre » et que tu t’occupais des yeux,tu me disais : « Il
verra, mais je ne crois pas qu’il pleure jamais… »

« Eh bien ! il a pleuré !...

« Ah ! quand j’ai vu couler ces larmes sur la cire de son visage,
il m’a semblé que son âme que nous avions enfermée dans une
boîte, en sortait pour me dire : « Christine ! voici ton œuvre vi‐
vante, non plus le geste d’un automate, mais ma douleur que tu
as voulue éternelle !… Es-tu satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais elles n’ont cessé de couler
que lorsque je lui ai dit : « Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois à
ton innocence ! »

— Ah ! ah ! vous vous tutoyez !…

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ! Cependant le sujet
est grave…

— Si grave, Christine, non seulement pour lui, mais pour nous
tous, que je n’ai pas hésité ce soir à venir troubler…

— Quoi ?…

— Rien !… Parlons de l’innocence de Bénédict Masson !… Pen‐
dant ce temps-là, j’essayerai d’oublier Gabriel !…

— Jacques ! Jacques !… Tu as de mauvaises pensées !…

— Je suis un homme !…

— Mais Gabriel n’est pas un homme !…

— C’est pire !



— N’est-ce pas toi qui l’as voulu ainsi ?

—  Parlons de son innocence, te dis-je… de son innocence en
tant qu’homme !...Alors tu l’as vu pleurer et tu as eu la foi !

— Oui ! la foi ! Il n’y a pas d’autre mot !…

— Et cela lui a suffi, ta foi ?…

— Si bien qu’il a consenti alors à s’expliquer… Tant que je n’ai
pas cru en lui, tant que je me suis imaginé que j’étais la proie
d’un monstre, il s’est conduit comme un monstre m’emportant
dans sa rage et dans son tourbillon ; mais quand il m’a vue atten‐
drie par ses larmes, il m’a humblement soumis le détail de sa mi‐
sère avec une confiance d’enfant !…

« Il s’est mis à genoux pour me tendre ses héroïques, halluci‐
nants, pitoyables griffonnages où son innocence criait… et s’ex‐
pliquait !… Et, mon Dieu, c’était si simple !… si simple !…

« Tu vas en juger, Jacques… Il est vrai qu’il cachait au fond de
sa cave tout le bagage des femmes disparues… mais puisqu’elles
l’avaient laissé derrière elles, ce bagage, qu’aurais-tu voulu qu’il
en fasse  !… qu’aurait-il pu répondre à ceux qui l’eussent
interrogé ?… je te le demande !…

—  Tu me demandes cela, à moi, qui ai toujours cru à l’inno‐
cence de Bénédict Masson !… Les femmes ont, en vérité, une fa‐
çon de concevoir la logique… Va, Christine ! continue !… tu m’in‐
téresses !… et que dit-il du père Violette ?

— Il dit que le père Violette était peut-être le seul à savoir la
vérité,ou tout au moins qu’il l’avait apprise à ses dépens, au mo‐
ment de sa mort, et c’est de cela qu’il serait mort !



« Gabriel s’imagine que le garde a dû assister à l’attentat dont
a été victime la petite Annie ! Violette surveillait Annie fort acti‐
vement depuis plusieurs jours. Il a dû se trouver là et sans doute
intervenir au moment du drame… et l’on a supprimé le père
Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Jacques
prononça lentement :

« Je m’étais dit déjà tout cela, et non seulement je me l’étais
dit, mais je te l’avais dit à toi, Christine, tu ne t’en souviens peut-
être pas ?

— Si !…

— Heureuse mémoire !

— Tu me l’avais dit, mais je ne voulais, ou, plutôt, je ne pou‐
vais rien entendre, à cause de l’horrible scène…

— Oui  ! oui  ! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi encore ce que
Bénédict disait au procès, ma chère Christine : « Ce n’est une rai‐
son parce que l’on découpe une femme en morceaux pour qu’on
l’ait assassinée ! » À moi, cela me semblait l’évidence même !

— Qu’il ne l’eût pas assassinée ?

— Non !… distinguons… l’évidence même que cela n’était pas
une preuve que Bénédict Masson eût assassiné la petite Annie !…
Vois-tu, Christine, quand on a raison, il faut savoir
«  distinguer  »… Hélas  !… ce n’est généralement pas dans leurs
raisonnements que les femmes mettent de la distinction… En ce
qui me concerne, je ne m’en plains pas !… tant que je ne m’assié‐
rai pas sur les bancs de la cour d’assises !



— Tu es cruel, Jacques !…

— Non ! je prends mes précautions !…

— Jamais je n’aurais cru qu’un homme pût changer pareille‐
ment un homme !… Je te pardonne !… Tu as une méchanceté de
malade !…

— J’attends l’histoire du cadavre de la petite Annie !... soupira
Jacques avec lassitude ; est-ce qu’il la raconte bien ?...

– Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict rentrait chez lui,
le courant de l’étang lui amena ce cadavre presque devant sa
porte !… Le relieur ignorait alors que le père Violette eût été as‐
sassiné  ; aussi ne redouta-t-il rien tant que de voir le garde dé‐
couvrir, lui aussi, le corps d’Annie  !… Son ennemi ne rôdait-il
point toujours dans les environs ?… Enfin Bénédict était au cou‐
rant de tous les méchants bruits qui couraient à Corbillères  !…
Non seulement Annie passerait certainement pour avoir été la
victime du Peau-Rouge  !… mais encore elle devenait la preuve
que celles qui l’avaient précédée chez Bénédict l’avaient été
aussi !…

« Dans le désordre de son esprit et obéissant au premier ins‐
tinct de la défense personnelle, il se pencha… saisit le cadavre…
et, comme il n’avait que quelques pas à faire pour être chez lui, il
l’y jeta, referma la porte et commença à réfléchir !

« Peut-être alors comprit-il que son geste avait été le plus dan‐
gereux de tous  ; mais, en tout cas, je le considère, moi, comme
tout à fait explicable !…

«  Maintenant, le plus grand danger était de ressortir le ca‐
davre !… Ne valait-il pas mieux le faire disparaître à domicile ?…



« Mais comment ?

« L’enfouir dans la cour, le jardin ?… Après cette nouvelle dis‐
parition, Bénédict Masson pouvait craindre une perquisition, une
enquête qui bouleverserait tout chez lui !… Et ainsi fut-il conduit
à l’idée du dépeçage nécessaire du pauvre petit corps dont il brû‐
lerait les morceaux dans sa cuisinière !…

« Il descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que son poêle
ronflait déjà là-haut, il commença son horrible besogne !…

« Il l’achevait comme je me présentai à sa porte !… Tu connais
la suite, Jacques !… Bénédict Masson est un martyr !…

— Et Gabriel est un ange !… acquiesça Jacques avec un amer
sourire qui fut coupé par un éternuement aussi retentissant que
ridicule…

— Jacques, tu n’es pas raisonnable… Laisse-toi soigner, je t’en
supplie !… Tu grelottes !…

— Je demande un bonnet de coton !… » réclama Jacques avec
un affreux rire de crécelle.

Christine, excédée, haussa les épaules :

« Jacques ! Jacques ! je ne te reconnais plus !… Depuis que j’ai
franchi ce seuil, tu ne m’as pas adressé une parole amie… Tu ne
m’as pas donné des nouvelles de mon père !… Crois-tu que je n’ai
pas eu mes heures douloureuses, moi aussi ?

— Tu t’en souviens ? interrogea Jacques, les yeux en pleurs. Je
pleure, expliqua-t-il tout de suite, parce que je suis enrhumé !…
Ne confonds pas mes larmes avec celles d’unGabriel !…



— Tu es odieux !… On dirait que tu m’en veux !… N’est-ce pas
moi qui t’ai appelé ?… Ce nom de Beigneville ne t’a-t-il pas mieux
renseigné que n’importe quel télégramme que je n’eusse su où
t’envoyer ?… et qu’il n’aurait pas laissé partir !

— Ah ! oui ! oui ! tu es bien gardée !… Je me demande même
comment tu as pu venir ici ?…

— Oh ! il ne s’en doute pas… il repose… je le lui apprendrai de‐
main avec toutes sortes de précautions…

—  Je t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas les précau‐
tions !… Gabriel est si susceptible !…

— Tu ne te doutes pas de ce qu’il est susceptible !…

—  Si  ! si  !… mais je vais te fournir un excellent argument,
dont, je l’espère, il ne pourra être que satisfait. Tout ce que tu
viens de me dire au sujet des disparitions de Corbillères peut, au
besoin, expliquer l’innocence de Gabriel, mais ne la prouve
pas !… Écoute, Christine, je crois bien que la preuve arrive !... Tu
n’as qu’à lui dire : « Je savais que, pendant que nous étions dans
ce pays, les disparitions, les crimes, les attentats continuaient à
Corbillères et même à Paris  !… Les journaux étaient pleins des
gestes redoutables de la poupée sanglante  !… je ne t’en ai pas
parlé, Gabriel (tu vois, je n’ai pas oublié que vous vous tutoyez),
mais j’ai trouvé le moyen d’avertir Jacques !… Lis les feuilles pu‐
bliques qu’il vient de nous apporter dans un pays bloqué par les
neiges et au risque d’un rhume de cerveau… et espère !… »

Sans relever l’affreuse ironie qui soulignait ce petit discours
prononcé d’une voix toujours de plus en plus encombrée par le
catarrhe (avec hypersécrétion), Christine s’était jetée sur les jour‐



naux et les parcourait d’un œil avide… Quand elle en fut aux der‐
nières indiscrétions signées XXX, elle s’écria :

«  Certes, sa joie va être immense  !… Tu as raison… Je peux
maintenant lui dire que tu es là  !… Voilà un prétexte tout
trouvé !...

— Remercions-en le Ciel ! reprit Jacques, en se mouchant aus‐
si décemment que possible dans un grand mouchoir que cette ex‐
cellente Catherine avait emprunté, dans la pitié que lui inspirait
ce voyageur imprudent, à son trousseau particulier… Remer‐
cions-en le Ciel… car cela m’aurait fait vraiment de la peine de re‐
partir sans lui avoir dit un petit bonjour… Il est donc bien
jaloux ?

— Ah ! mon ami, plus que tu ne pourrais te l’imaginer !…

—  Eh bien, moi aussi, je suis jaloux  !s’écria Jacques avec un
éclat qui détermina une quinte qui faillit le suffoquer.

—  Est-il possible  ! s’exclama Christine. Tu es jaloux de
Gabriel  !… Toi, Jacques, la sagesse même, tu es jaloux d’une
poupée !…

—  C’est comme je te le dis, Christine… Pygmalion aimait sa
statue… moi, je la déteste !… Voilà où j’en suis, moi, Jacques, la
sagesse même !… Et ne fais pas l’étonnée, Christine ! Le masque
de stupéfaction derrière lequel tu te dérobes est le plus haïssable
des mensonges  !… Une femme soi-disant honnête qui nourrit
pour l’étranger qui fréquente la maison des sentiments criminels
ne berne pas plus audacieusement son époux que tu ne me
trompes !… Tu ne m’as jamais aimé, moi !… Tu n’as jamais aimé
que ton rêve !… et quand tu as découvert mon génie, qui se traî‐



nait à tes pieds, tu ne l’as relevé que pour qu’il eût la force de
donner la vie à l’image insensible caressée par ta pensée  !…
Maintenant que mon œuvre est achevée, je n’existe pas plus pour
toi que l’artisan que l’on met à la porte dès que l’on peut se passer
de ses services… Et encore, celui-ci, on l’a payé  ! Mais moi…
moi… tu m’as laissé tomber, comme disent MM. les étudiants,
« avec un bruit sec et métallique » !…

— Jacques ! Jacques ! tu es fou !…

— Tais-toi !… et que ton regard, en me fixant, soit moins clair,
si tu as encore quelque pudeur !… Hier, je t’ai entendue pronon‐
cer ces mots : « Si tu n’étais pas ce que tu es,disais-tu à Gabriel,
je ne te dirais pas : je t’adore ! »

—  Malheureux  ! Je lui disais  : «  Je t’adore  !  » comme une
mère le dit à son enfant… Est-ce que Gabriel n’est pas notre
enfant ?…

— Menteuse !… Oui, il est mon enfant, à moi… mais à toi ?…
Allons ; Christine ! assez de grimaces !… Est-ce que tu pensais à
ton enfant lorsque tes mains d’artiste caressaient l’ébauche de
cire d’où devait sortir sa figure de victoire !… Tes mains servaient
ton cœur qui roucoulait comme une colombe  : «  Le voilà celui
que j’aurais aimé !… » Et tu t’es tournée vers moi et tu m’as dit :
«  Souffle sur ce limon  !…  » Dans mon orgueil insensé, j’ai em‐
prunté l’haleine des dieux et j’ai soufflé… Et il a vécu !… et je suis
oublié !…

— Et moi, je regrette que l’enfant de ton génie ne m’ait déchi‐
rée !… Que vais-je devenir entre vous deux ?...



– Rassure-toi… J’ai un bon rhume !… le rhume se changera en
bronchite !… la bronchite en pneumonie… et il ne sera plus ques‐
tion que de ton bonheur !…

— Chut ! fit soudain Christine. Écoute ! »

Un pas se faisait entendre dans le corridor… un pas au rythme
singulier, qu’elle connaissait bien.

« C’est lui ! » gémit-elle.

Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas plus d’ef‐
froi à don Juan, à l’heure où tout se paie, que le bruit du pas de
Gabriel ne versa d’épouvante au cœur de Christine, dans cette
modeste demeure des Alpes où allaient se heurter les éléments de
la plus grande tragédie du monde !… Dans son amour forcené de
l’Idéal, Christine avait-elle été moins coupable que le prince des
libertins  ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle pas foulé aux
pieds les lois divines et humaines ? Si c’est un péché d’aimer la
chair, ne l’avait-elle pas trop méprisée  ? N’allait-elle pas être
broyée entre ces deux pôles du monde qu’elle avait mis en mou‐
vement : le Pur et l’Impur ?

« Oh ! fit-elle, déjà à demi morte, que va-t-il se passer ? »

La porte s’ouvrit. C’était lui…

Il était enveloppé d’une pèlerine de montagne, dont il mainte‐
nait les pans croisés devant lui avec un geste digne de la statuaire
antique… Son noble front que ne ridait aucun souci, où ne s’im‐
primait aucune douleur, miroir auguste de la sérénité, dominait
cette scène où d’un côté l’inquiétude morale et de l’autre la mi‐
sère physique de la pauvre vieille humanité tremblaient devant
l’apparition du « plus fort que la mort » !



Son regard s’appesantit une seconde – une seconde de pitié –
sur ce petit tas de chair dolente qui grelottait et crachotait au
fond d’un fauteuil, devant un peu de braise qui achevait de
s’éteindre, après avoir donné son dernier effort de chaleur ; puis
il se tourna vers Christine, lui prit le bout des doigts dans une de
ces attitudes qui rappellent les danseurs du Grand Siècle, au
temps de la pavane, ou encore avec cette harmonie céleste que les
grands peintres chrétiens ont donnée au geste des archanges
quand ceux-ci viennent chercher sur la terre l’élu du Seigneur
pour le conduire aux demeures éternelles…

En vérité, en vérité  ! quand Gabriel, tenant Christine par la
main, sortit de cette chambre, le front tendu vers les astres, on
eût pu croire qu’il allait éployer ses ailes…

Il se contenta de refermer la porte…

Et le petit tas de chair dolente, grelottant et crachotant, resta
tout seul au fond de son fauteuil.

q

Chapitre 18 Un nouvel article signé XXX

« Monsieur, fit Catherine en pénétrant le lendemain matin dans
la chambre de Jacques, monsieur… voici quelque chose pour
vous ! »

Et elle lui remit un gros pli dans lequel il trouva une lettre de
Christine et quelques extraits de journaux de la province et de la
capitale. La lettre disait :



« Mon cher Jacques, tout s’est passé hier mieux que je n’au‐
rais osé l’espérer. Jaloux de toi, comme il a le droit de l’être, car il
sait que nous sommes fiancés,Gabriel s’est conduit avec une no‐
blesse et une grandeur dignes de son essence divine… Tu peux
être fier de ton enfant  ! Sa pensée, débarrassée, grâce à toi, de
tout ce qui fait le malheur et la bassesse de la commune en‐
geance, déliée de la captivité des sens, s’est concentrée dans toute
sa gloire, c’est-à-dire dans toute sa générosité… Il aurait pu m’ac‐
cabler de reproches, me blâmer de mon manque de confiance,
m’accuser même de mensonge  : que n’ai-je fait pour toi ? Il n’a
même plus été question de toi !...

« J’avais emporté les journaux où la terrible aventure de Bé‐
nédict Masson semblait si bien se présenter sous une face nou‐
velle et donnant toute espérance… Il les a parcourus d’un œil
calme et satisfait. J’augurais de l’événement le meilleur avenir. Il
n’y avait plus qu’à laisser faire aux dieux qui sont, dans la cir‐
constance, MM. les inspecteurs de la Sûreté générale… et bientôt
la vérité allait triompher !

«  J’entrevoyais déjà le moment où nous n’aurions plus à ca‐
cher le miracle et où tu allais enfin recueillir le laurier qui t’est
dû… quand ce matin, la route ayant été débloquée par l’ardent
travail de nos admirables petits chasseurs alpins, une auto ve‐
nant de Nice s’est arrêtée devant la porte du bureau de tabac…

«  Nous passions justement par là en nous rendant à la cha‐
pelle (Gabriel devient très pieux)… Le chauffeur lisait à haute
voix un journal de la veille au père Tiphaine, le fabricant de
luges, et à Batista, le garçon de l’hôtel, qui sortait du débit… Il
était question de la poupée sanglante. Nous écoutâmes et puis
nous fûmes à notre tour…



« Je regardais Gabriel… Je ne sais point comment l’éclair de
ses yeux ne brûlait pas ces feuilles infâmes ! À la hauteur où tu as
placé notre Gabriel, il n’y a plus, décidément, que la vérité qui
l’émeut, la vérité et la justice !… Une sainte colère faisait frémir
tous les ressorts de la cage où tu as tenté d’enfermer cette âme
surhumaine…

«  Il s’est tourné vers moi. Son geste commandait  :
« Partons ! »

«  Ah  ! comme je le comprenais  !… «  Partons, cette fois, non
pour fuir  ! mais pour combattre  !…  » Il n’a plus affaire à des
ombres ! Il connaît maintenant ses ennemis !… Le nouvel article
signé XXX avec ce que je lui ai raconté du «  trocart  » éclaire
d’une lueur fulgurante tout le crime !… Le marquis et sa Dourga !
car ce ne peut être que d’elle qu’il s’agit, et leurs amis :voilà le ba‐
taillon de maudits qu’il faut anéantir !… et oser accuser notre Ga‐
briel de complicité dans cette horreur  !… Oser traiter Bénédict
Masson de pourvoyeur de cette bande infâme !…

« Nous succomberons ou nous vaincrons !…

« Ah ! comme il est beau, notreGabriel, dans cette minute tra‐
gique où il défie le monde  !… Je cherche dans sa main l’épée
flamboyante !… Je la vois !… Prie pour nous, mon bon Jacques !
et soigne-toi bien !...Ta Christine. »

« P.-S. –Je lui ai demandé la permission de t’écrire ce mot. Il y
a immédiatement consenti… Je suis entrée dans le bureau de ta‐
bac… Tu excuseras mon pauvre papier… Je lui ai demandé aussi
s’il n’était point préférable de t’emmener avec nous… mais il t’a
vu hier dans un tel état qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait
peut-être point charitable de troubler ton repos… Je n’ai pas in‐



sisté, connaissant ton cœur et sachant que tu n’eusses pas hésité
à sacrifier ta santé pour venir partager nos dangers… À bientôt,
mon bon Jacques ! tu entendras parler de nous !… »

L’effet produit par cette lettre sur l’esprit déjà un peu endolori
de Jacques Cotentin fut plutôt funeste.

Il y a des moments où l’être, jusqu’alors le mieux équilibré, ne
se sent plus d’aplomb dans la vie. Ce balancier invisible qu’est la
juste appréciation des événements, des gens et des choses au mi‐
lieu desquels il se meut, lui faisant tout à coup défaut, il chan‐
celle, étend ses bras vides, ne trouve point où se rattraper, et voi‐
là un homme par terre…

Cette lettre donna à Jacques le vertige. Il y vit une atroce iro‐
nie là où Christine ne s’était exprimée qu’avec une cruelle mais
inconsciente candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle lucidité scientifique que
ses maîtres et ses élèves admiraient naguère, il eût été moins
étonné de ce qui lui arrivait et surtout de ce qui arrivait à Chris‐
tine. Elle vivait dans le rayonnement d’un dieu, loin des contin‐
gences. Elle aussi devenait pur esprit.

Tant pis pour Jacques qui, après avoir mis au monde ce phé‐
nomène de lumière, restait stupéfait dans son limon, regrettant
l’œuvre sublime, ramenant tout à son malheur, c’est-à-dire aux
petits sentiments ordinaires humains entre deux quintes en fai‐
sant avec son nez et sa bouche un bruit ridicule au fond du mou‐
choir à carreaux de Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre, mais ne s’en moquait pas !
C’est en toute sincérité qu’elle lui écrivait : « Soigne-toi bien ! »



Et c’est justement ce « soigne-toi bien » qui parut monstrueux
à Jacques Cotentin.

« Ah ! soigne-toi bien ! s’écria-t-il. Tu vas voir comme je vais
me soigner !… »

Là-dessus, il se dressa, étendit les bras et, comme nous l’avons
fait prévoir, retomba épuisé, incapable d’un mouvement.

Heureusement Catherine entra :

« Enfin, voilà monsieur tranquille ! prononça-t-elle devant cet
anéantissement. Je vais pouvoir soigner monsieur à ma manière.
Je vois ce que c’est  : monsieur a besoin d’être purgé. Je vais lui
préparer une bonne tassé de café, mais avec de l’huile de ricin ! »

Et maintenant, nous allons citer les principaux passages de
l’article signé XXX, qui donnait à l’affaire de la poupée sanglante
(ainsi que l’avait annoncé L’Époque)un renouveau d’épouvante.

« L’émotion, l’inquiétude soulevées dans le monde entier par
la résurrection(c’est le cas ou jamais de se servir de ce terme) du
procès de Corbillères, disait l’écrivain masqué de L’Époque,ont
eu leurs origines autant dans le miracle scientifique qui faisait
sortir un condamné à mort du tombeau que dans les événements
subséquents qui perpétuaient le crime de Bénédict Masson, si
bien que ceux mêmes qui, malgré tant de témoignages, ne
croyaient pas à la poupée, ne cachaient pas leur angoisse devant
le problème qui s’imposait à tous, d’une innocence possible…

«  Aujourd’hui, nous pouvons rassurer tout le monde  : Béné‐
dict Masson était bien coupable, mais – et c’est là l’élément nou‐
veau, formidable, que nous avons annoncé et sans lequel le crime
(c’est-à-dire tous les forfaits imputés au sauvage de Corbillères)



restait inconcevable dans sa liaison et dans ses proportions
–mais, affirmons-nous, Bénédict Masson n’était point le seul
coupable !…

«  Ce monstre n’était peut-être, après tout, que l’instrument
d’une bande (écrivons plutôt d’une secte) qui a fait de l’assassinat
une sorte de religion !…

«  L’enquête personnelle à laquelle nous nous sommes livré,
malgré des difficultés et des dangers sans nombre, est mainte‐
nant assez avancée pour que nous puissions prendre sur nous de
déclarer que, dans les environs mêmes de Corbillères, non loin de
la petite maison du sinistre Robinson qui avait été sans doute
posté là en sentinelle avancée, une société(parmi les membres de
laquelle nous pourrions relever des noms célèbres dans toute
l’Europe et hors de l’Europe) avait installé ses sanglantes
pénates !

« Que de telles choses soient possibles à notre époque, il faut,
pour le comprendre, remonter le cours des âges et diriger nos
yeux vers l’Orient, d’où ces chevaliers du crime nous sont venus
montés sur leur nef hideuse dont les voiles rouges se gonflaient
au souffle du Bacchus indien !…

« Déjà la vieille Europe effrayée avait entendu parler de cette
association d’assassins, fraternité immense, répandue sur tous
les points de l’Hindoustan ; redoutée des autorités, conforme aux
coutumes ; consacrée par la religion et fondée sur des principes
philosophiques. Longtemps on n’eut sur elle que des renseigne‐
ments incomplets et partiels. L’organisation de cette société,
vouée à la destruction de l’humanité, a été enfin divulguée vers le
milieu du dernier siècle par Sir William Bentinck, gouverneur des



possessions anglaises dans l’Inde  ; et l’on n’a plus aucun doute
sur son existence, sur ses ramifications, sur les profondes racines
qu’elle a jetées dans les mœurs du pays. Les preuves sont abon‐
dantes, les mobiles qui la dirigent sont connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux monts Himalaya, une vaste
association couvrant le sol, répandue dans les forêts, habitant les
villages, mêlée aux citoyens les plus respectables, soumise à un
code de moralité d’ailleurs sévère, parcourant tout le territoire,
n’a d’autres moyens d’existence, d’autre gloire, d’autre but avoué,
d’autre religion que de tuer.

«  Les philosophes occidentaux sont restés bouche béante et
les yeux fixés sur ce phénomène : lorsque des faits avérés sont ve‐
nus l’attester, ils n’ont pu ni le réfuter ni le comprendre. Quelle
explication rationnelle donner d’une telle anomalie  ? La société
repose sur le besoin de la conservation  : voici des milliers
d’hommes associés pour la destruction.

«  Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’après un système
mieux lié, plus logique, plus complet que nos systèmes métaphy‐
siques. Assurément, ceci est un prodige. Les assassins ou thugs –
mot qui signifie  : séducteurs –sont non seulement moralistes,
mais prêtres, mais artistes  ; leurs formules pour étrangler le
voyageur sont savantes, leur recherche d’élégance et de grâce
dans le procédé même de l’assassinat ferait honneur à l’invention
d’un poète. Nul d’entre eux n’oserait employer un nœud coulant
grossièrement fabriqué, ou contraire à l’élégance des formes
consacrées par la tradition : il y a solennité, poésie, grâce, estime
de soi-même, conscience du devoir, dans cette secte infernale qui
a fleuri paisiblement sous les Hindous, sous les Mahométans et
sous les Anglais.



« Ces démons se croient des anges : ils meurent tranquilles et
fiers ; ils dorment en paix ; la justice britannique met-elle la main
sur eux, ils se présentent sans crainte et meurent sans honte.

«  Ils développent ingénument les principes de leur caste, en
soutiennent l’excellence et en rapportent les actes les plus hor‐
ribles à une nécessité supérieure, divine, dont ils ne sont que les
instruments.

« Ils sont les diacres de l’effroyable déesse Devi, la maîtresse
de la mort, qui se nomme encore Kâli ou Dourga. Tous les meur‐
triers la regardent comme leur protectrice, les sacrifices humains
lui plaisent seuls. Ils ont commencé par verser le sang devant sa
statue, maintenant ils le boivent !

«  Autrefois, ils se divisaient en «  thugs du Nord  » et en
« thugs du Midi ». Avec leurs rites spéciaux. Depuis la fin du der‐
nier siècle, une nouvelle secte n’a fait que grandir en puissance et
tend de plus en plus à fondre en elle tous les éléments du « thu‐
gisme  ». C’est celle des«  Thugs-Assouras  » qui ont compliqué
leur rite criminel de toutes les pratiques du vampirisme !

«  Les Assouras, pour se conformer aux anciennes coutumes,
étranglent encore leurs victimes, mais après avoir vidé leurs
veines et s’être repus de tout leur sang.

« Il leur arrive de prolonger le supplice pendant des semaines,
des mois et même des années. Ils s’attaquent presque exclusive‐
ment aux femmes. Quand leur victime est belle et douée d’une
santé robuste, ils ont garde d’en finir avec elle dès la première
séance. Certains se mettent à l’aimer, à la chérir, et d’autant plus
que beaucoup d’entre eux retrouvent en elle la vie qui les fuit.



« Ainsi cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses qui, jus‐
qu’à leur dernier souffle, ont été entourées, entre chaque
libation,des soins les plus tendres !…

« Et maintenant, nous devons terminer ce premier article par
une déclaration qui nous est des plus pénibles  ! Mais il y a des
scandales que l’on ne saurait étouffer sans danger pour la morale
publique, surtout lorsqu’ils sont accompagnés de faits aussi
monstrueux que ceux qu’il est de notre devoir de dénoncer…

«  …  Les Assouras ne sont pas tous d’origine indienne… des
Européens, établis depuis longtemps en Hindoustan, attirés par
le mystère et, disons le mot, par le diabolisme de ces cérémonies
farouches, ont pu pénétrer dans le temple et sont devenus, à leur
tour, les adorateurs de la prêtresse Kâli,appelée également
Dourga...

« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !

«  Et quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient avec
eux des mœurs de vampire !… une soif criminelle à laquelle il ne
leur était plus possible de ne pas satisfaire…

« Il y a quelques années, ils avaient formé à Londres une asso‐
ciation qui a été subitement dissoute, à la suite d’une indiscrétion
redoutable… Eh bien, cette association a été reconstituée en
France !...

« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel atroce et aussi
ses procédés modernes, dont le trocart qui frappe les victimes à
distance n’est pas le seul échantillon !...

« Des noms ?… Le jour est proche où il faudra bien les écrire…
Nous espérons que nous n’aurons point à nous faire les instru‐



ments de la vindicte publique !… Nous laissons ce geste à ceux à
qui il appartient de droit !…

« Mais vous pouvez chercher déjà !…

«  Ces noms n’ont point tous une consonance étrangère… Ils
sont inscrits – et non pour notre gloire – en marge de l’histoire
de France…

« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-là !…

«  Cherchez autour de Bénédict Masson  !… autour de Cor‐
billères !… Ce marécage n’est pas seulement le refuge des canards
sauvages !… Il y a d’autres oiseaux dans les environs !… Cherchez
autour de la déesse Dourga !...»

q

Chapitre 19 Derniers festins… derniers
soupirs…

Derniers festins... derniers soupirs... râle subtil...

Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux...

Christine se réveilla encore dans cette petite chambre de Cor‐
billères où elle avait, vécu des heures si tragiques ; mais mainte‐
nant qu’elle s’était placée à la hauteur de son destin, elle accep‐
tait les événements avec le front serein de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi impassible que son mer‐
veilleux compagnon. Une même force auguste les poussait tous



les deux. Ils étaient la justice en marche. Les méchants pouvaient
trembler. L’heure du châtiment était proche.

Les dangers qu’il leur restait à courir et dont ils n’avaient, du
reste, qu’un faible soupçon, n’étaient propres qu’à leur glorifier
l’âme !

Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés à Corbillères…
Où Gabriel aurait-il trouvé un meilleur refuge que dans sa petite
maudite maison abandonnée après la seconde enquête, comme
elle l’avait été après la première ?…

Nous avons vu que ce n’étaient point les scellés qui le
gênaient.

Du reste, il était décidé à faire vite, et au fond, s’il n’était pas
allé directement aux Deux-Colombes (suffisamment désignées
dans l’article XXX), c’est qu’il hésitait à traîner avec lui dans cette
expédition une jeune femme qui avait failli déjà être la victime de
Georges-Marie-Vincent et de ses acolytes, et qui se trouvait parti‐
culièrement viséepar l’horrible association…

Quand il crut que la jeune fille reposait, accablée par les fa‐
tigues d’un voyage terriblement précipité, il sortit du pavillon en
évitant de faire le moindre bruit ; malheureusement, avertie par
le secret instinct qui la liait à Gabriel, Christine ouvrit les yeux et
ne se rendormit pas. Elle se leva, poussa la porte qui la séparait
de la poupée, désireuse de la contempler une fois de plus dans
son repos, comme il lui arrivait souvent, alors qu’elle guettait son
réveil et le premier sourire de ses yeux…

Gabriel n’était plus là !…

Elle le chercha dans toute la maison !…



Où donc était-il le temps où, dans cette maison même, elle ne
pouvait le voir sans effroi ? Maintenant, elle avait peur parce qu’il
n’était point là !… et non point pour elle !… mais pour lui !…

Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait un pas sans
elle  !… Jamais encore, quel que fût le drame, quelle que fût
l’idylle, ils ne s’étaient séparés  !… Pour qu’il l’eût abandonnée
ainsi, quel était son dessein ?… Elle devina sa générosité et en gé‐
mit… Elle ouvrit la porte du rez-de-chaussée et lança un appel
sourd dans la nuit blanche : « Gabriel ! Gabriel !… »

Et soudain, elle aperçut son ombre qui disparaissait au tour‐
nant du sentier conduisant à travers le bois aux Deux-Colombes.

Alors, elle s’élança… Elle atteignit ce bois dont les troncs
noirs, dénudés, semblaient avoir été dressés là comme des senti‐
nelles pour l’empêcher de passer.

« Gabriel ! » appela-t-elle une seconde fois.

Un sifflement singulier lui répondit…

Elle se sentit presque aussitôt touchée au cou. Une piqûre
douloureuse l’arrêta net dans son essor… Et tout de suite, elle fut
comme étourdie par la pensée fatale qu’elle aussi pouvait être
victime du jeu terrible dont Paris frissonnait encore…

Éperdue, elle appela encore :

« Gabriel ! Gabriel ! »

Sentant déjà l’alourdissement de son sang dans ses veines, elle
fit un effort surhumain pour continuer sa course.



Ainsi elle franchit quelques centaines de mètres et suivit le
bois n’ayant pas aperçu Gabriel. Alors elle tomba sur les
genoux…

À ses côtés, une grande ombre d’ébène se dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son manteau, l’en en‐
veloppait des pieds à la tête et l’emportait dans ses bras comme
une enfant… Toute résistance lui était devenue impossible… Elle
ne pouvait même plus crier…

Une langueur souveraine et quelque peu enivrante la conduisit
aux portes du sommeil…

Quand elle souleva à nouveau ses paupières, une étrange vi‐
sion faisait mouvoir devant elle des formes tellement précises
dans des mouvements si logiques et si réguliers qu’il était impos‐
sible de s’arrêter à l’idée d’un songe…

D’abord, tous les sens étaient frappés à la fois par le rythme
des danses, la richesse et la singularité des costumes, l’odeur en‐
ivrante que répandaient les nuées légères montées des brûle-par‐
fum, par le son bizarre, lointain et lancinant d’une musique aux
phrases courtes qui finissait par s’imposer à tous les mouvements
du corps comme une servitude…

La pièce, grande comme une salle de temple, n’avait d’autres
richesses que ses tapis sur les dalles et sur les murs, mais ils
étaient d’une incomparable beauté.

D’où venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils traversé
les siècles pour attester l’œuvre antique de l’Inde au temps de sa
plus haute civilisation ? C’étaient des tissus de soie à gros grains
serrés, où les tons fauves du fond prenaient l’aspect de l’or  ; les



rouges avaient encore une intensité éblouissante et chaude
comme le sang le plus pur jailli de la veine vermeille… Les riches
ornementations à fleurs, arabesques, palmes, rosaces acqué‐
raient une valeur rivale des plus beaux veloutés de laine…
D’autres offraient des images symétriques et des ornements
comme les Chinois en employaient dans leurs compositions sym‐
boliques pour les tapis à prière.

Des lits bas, sortes de cubiculi, où s’entassaient des peaux de
bêtes sauvages, dépouilles de la jungle, faisaient le tour de la
salle, occupés par les formes allongées et immobiles des invités
de cette fête renouvelée des mystères orientaux…

Des torchères éclairaient le spectacle de leurs flammes pâles
aux couleurs d’argent…

Les invités et Christine, elle-même étendue comme les autres
sur les toisons fauves, étaient vêtus d’une robe de soie noire aux
arabesques d’or, mais ses chevilles et ses bras nus étaient chargés
d’anneaux au travail précieux, qui lui semblaient si lourds qu’elle
n’aurait jamais la force de les soulever…

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les danses cessèrent
et les éphèbes de bronze, peu vêtus à la vérité, qui entremêlaient
leurs pas nus selon les rythmes millénaires, s’avancèrent en
groupes ordonnés vers le fond de la salle, s’allongèrent sur les ta‐
pis, puis se dressèrent à nouveau et se retirèrent en silence… Un
silence, un grand silence…

Le regard de Christine était allé vers le fond de la salle où
s’était prosternée l’adoration des éphèbes.



Des marches s’élevaient là, hautes et presque droites, comme
les degrés de l’échelle de Jacob qui s’appuyait au ciel…

Soudain, les torchères ne répandirent plus qu’une sinistre
lueur verdâtre… et toutes les figures allongées sur les lits, figures
qui jusqu’alors étaient restées immobiles, se dressèrent comme
autant de cadavres surgissant du tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre, étaient tournés vers le même
sommet, dans l’attente de quelque chose qui, d’avance, faisait
frémir d’horreur la chair impuissante de Christine.

Et, tout là-haut, la tapisserie où aboutissaient ces marches
s’entrouvrit et l’on vit sur le trône d’or et de nuit la déesse de la
mort.

Et Christine reconnut Dorga !…

Elle était belle et prodigieusement funeste, lointaine et redou‐
table comme Proserpine aux enfers !…

Tous les mythes se rejoignirent à l’aurore du monde… Les
mystères d’Eleusis, de Delphes, de Thèbes, de Babylone et de
l’Inde la plus antique se rencontrent dans la même idée de la vie,
qui sort de la mort comme le grain de blé germe au sein de la
terre glacée dont il jaillira un jour de joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir tous les termes pour com‐
prendre comment les religions, dans leurs manifestations pre‐
mières, ont pu, au fond des sanctuaires, offrir aux initiés les spec‐
tacles les plus atroces et les plus voluptueux ! On glorifie la vie en
sacrifiant à la mort… et voici les supplices ! Et la mort reconnais‐
sante donne la joie et l’amour !…



Ainsi les plus basses passions se parent-elles de poésie et ap‐
pellent-elles à leur secours les dieux et les déesses propices…

Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin indien de l’avenue d’Iéna,
le thaumaturge à la mode, Saïb Khan, que Christine reconnut à
ses yeux de houri et à sa bouche, fleur sanglante entrouverte dans
sa barbe de jais, Saïb Khan s’avança vers Dorga et prononça les
premiers vers de l’hymne célèbre qui est chanté tous les ans dans
le Temple, devant les autorités anglaises, lors des solennités du
Dourga-Pourana :

«  Ô déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes promesses
ne sont jamais vaines  ; toi, dont le nom favori est Koun-Kâli,la
mangeuse d’hommes ; toi qui bois sans cesse le sang des démons
et des mortels1...toi qui habites sous terre et qui ensuite reparais
à la lumière… Vierge auguste qui nourris les générations, ô Mort,
mère féconde qui te nourris de la cendre des univers, nous te
supplions de descendre parmi nous et de nous donner la vie qui
éloignera de nous la vieillesse !… Viens ! Dourga !… Viens ! nous
« t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu des flammes
vertes, déesse noire aux ongles d’or…

Son beau corps que ne voilait qu’un pagne de perles se déten‐
dit avec une langueur harmonieuse comme si vraiment elle sor‐
tait d’un long sommeil au fond des enfers et qu’elle fût heureuse
de retrouver le mouvement que lui avait ravi le fatal repos…

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naître sous ses pas !

Et ce n’était plus la déesse de la mort, ce n’était plus Dourga.
C’était Vénus, la Vénus ardente aux seins cruels, née des flots li‐



moneux du Gange ! Elle apportait avec elle une lumière de sang,
qui fit reculer la flamme verte des torchères, comme aux rives du
fleuve sacré s’éteignent devant le jour naissant les lueurs fu‐
nèbres du bûcher.

Et autour d’elle, les cadavres des initiés reprenaient couleur de
vie.

Les yeux de Saïb Khan s’attendrissaient de volupté.

«  Il a l’air d’un marchand de nougat  », pensait Christine au
fond de son demi-coma ; mais le moment était proche où elle ne
garderait plus assez de lucidité pour amuser sa trop certaine an‐
goisse avec de telles comparaisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par être lascive, de‐
vint bientôt frénétique. Un rythme musical cruellement précipité
qui ne laissait plus voir distinctement que la ligne brûlante de
son regard hiératisé et le double cercle de ses ongles d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et il y eut un lu‐
gubre gémissement quand elle s’écroula sur le tapis, les bras en
croix, la bouche entrouverte comme si elle venait d’expirer son
dernier souffle !

« Dorga est morte !… Elle est retournée aux enfers, la déesse
noire aux ongles d’or  !… Nous n’avons pas su la retenir parmi
nous  !  » prononça, comme on chante une litanie, la voix traî‐
nante et grave de Saïd Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.

« Que faut-il faire pour la faire renaître ? » demanda encore
Saïb Khan.



Et tous répondirent :

« Du sang ! »

Saïb Khan leva les mains et, se tournant encore vers les initiés,
il prononça les paroles sacramentelles en dialecte ramasie,qui est
l’antique langue des Thugs et que nous pouvons traduire ainsi  :
« Que les Bôras(Thugs) se séparent des Bîtous(voyageurs) », ce
qui signifiait : « Si quelqu’un n’est point des nôtres ou ne partage
pas notre avis, qu’il s’en aille ! »

Mais personne ne bougea.

Alors Saïb Khan dit :

« Que l’on apporte la coupe et le couteau ! »

Et Sangor apporta la coupe et le couteau.

La coupe était en or et supportait le couteau qui était aigu
comme une lancette, mais dont le manche lourd était surchargé
de pierreries…

« Où est le sang ? demanda Saïb Khan.

— Le voici ! » répondit une voix qui ne s’était pas encore fait
entendre, mais qui fit se retourner brusquement, malgré sa fai‐
blesse et son étourdissement, Christine au comble de
l’épouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de Coulteray  ! C’était
bien lui… C’était bien Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie, il était là, allongé à
son côté, derrière elle, attendant le moment de prononcer la pa‐



role fatale qui allait faire de Christine sa nouvelle victime et sa
nouvelle épouse !

« Je donne à Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle épouse ! »

Et tous lui répondirent :

« Hyménée ! Hyménée ! »

Et Saïb Khan s’approcha avec Sangor, qui portait la coupe et le
couteau.

Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit tout son être
dans un désir éperdu de fuir le supplice qui se préparait. Mais
Georges-Marie-Vincent la renversa sur son bras et elle ne put of‐
frir aucune résistance au sacrificateur qui lui incisait la gorge…

Le sang coula dans la coupe… et peu à peu Christine, avec ses
forces et sa vie, sentit que s’en allait toute son horreur...

Elle n’avait plus même la force de l’épouvante. Elle n’eut point
celle du dégoût.

Elle regarda dans un doux anéantissement cette coupe pleine
de son sang que Saïb Khan portait aux lèvres de Dourga, laquelle
ouvrit les yeux et lui sourit de sa bouche affreusement écarlate en
prononçant des paroles que Christine ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire tour à tour à la même
coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine… oh ! combien lointaine !) à
la cérémonie de Dourga ressuscitée et dansant, sans s’épuiser
cette fois, la danse de la Vie et de l’Amour, en ne la quittant pas
des yeux.



Enfin Dourga remonta, toujours dansant comme transportée
dans un vol de victoire jusqu’à son trône noir et or… où elle s’as‐
sit dans une immobilité subitement retrouvée de déesse.

Elle allait disparaître, comme elle était apparue, quand Saïb
Khan fit un geste.

Les musiques cessèrent, et dans l’air lourd de parfums et de
sang, ces paroles montèrent :

« Dourga !… Tu n’es point seulement la déesse de la vie et de
la mort… Tu es encore la grande distributrice… Ta main droite
est pleine de bienfaits, ta gauche pleine de châtiments  !… Voilà
pourquoi il est juste que l’on t’offre le sang vierge et qu’on te sa‐
crifie l’Impie !… Sache que c’est la dernière fois que nous t’appe‐
lons ici !… Nous ignorons encore où les Assouras donneront leur
prochain festin !… C’est la folie indiscrète du plus humble de nos
serviteurs qui nous chasse de ce temple et commande notre
exode  !… L’ingénuité stupide et les jeux dangereux d’un pauvre
petit animal ont répandu l’émoi dans la Cité et soulevé contre tes
serviteurs l’indignation des ignorants… Ce petit animal, nous te
l’offrons !… Que la fumée de son sang te soit agréable ! Nous im‐
plorons ton pardon !… »

Là-dessus, on vit apparaître à nouveau le géant Sangor qui re‐
tenait par la tignasse le nain Sing-Sing, lequel poussait des cris
de ouistiti…

Sing-Sing ne cria pas longtemps  ; au-dessus d’une bassine
d’or, Sangor le souleva, toujours par les cheveux…

Sing-Sing gigotait de la façon la plus comique… mais personne
ne riait…



Saïb Khan prononça encore la phrase sacramentelle  : «  Le
gage est-il bon  ?  »Et tous répondirent comme il convient à un
Thug qui donne le signal de l’exécution  : «  Boujna kee Pawn
Dee »« Livrez le gage du fils de ma sœur », paroles bien hono‐
rables pour un Sing-Sing !…

Aussitôt Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de temps qu’il
faut pour l’écrire, ce qui était de toute nécessité pour prévenir
toute résurrection, du moment qu’on ne pouvait lui faire l’hon‐
neur de lui couper la tête… (réservé aux vampires nobles)…

Pendant cette fin de cérémonie atroce, le marquis, bon enfant,
avait conseillé à Christine de ne point regarder… mais elle préfé‐
ra voir la mort de Sing-Sing plutôt que d’assister au spectacle de
cette face qui se penchait sur sa blessure à peine refermée,
comme elle l’avait vue se pencher un jour sur le pauvre corps
épuisé de Bessie, et lui donner le baiser qui tue…

N’aurait-elle point mieux fait, cependant, de fermer les
yeux  !… Mais elle n’avait plus la force de fermer les
yeux !...Quand on est aux portes de la mort, ne faut-il pas le se‐
cours des vivants pour vous clore les paupières ?…

C’est une aide que lui eût refusée le marquis, qui puisait une
joie surhumaine dans ce regard d’agonisante, tandis qu’il lui
murmurait :

«  Comme je t’aime, Christine  !… Comme je t’ai toujours
aimée !… »

q



Chapitre 20 Une séance mémorable à
l’Institut

Le dernier article signé XXX, en élargissant le scandale jusqu’aux
limites du possible et même de l’impossible (pour certains
esprits), avec la poupée sanglante, avait déterminé dans la capi‐
tale un mouvement dans lequel se trouvaient entraînés tous les
rouages de l’État. Ce n’était pas seulement avec l’émotion de la
rue qu’il fallait compter, mais avec celle de «  tous les grands
corps constitués », pour parler le langage solennel un peu désuet,
mais si évocateur quelquefois de la haute administration.

Le ministère de l’Intérieur (présidence du Conseil) reprochait
avec une acrimonie menaçante à la direction de la Sûreté géné‐
rale des «  indiscrétions de presse » qui entretenaient une fièvre
malsaine dans les réunions publiques, dans les syndicats et
même dans les associations les plus fermées à la politique, car
l’affaire de la poupée sanglante était devenue, ni plus ni moins,
une affaire politique avec laquelle on essayait de berner les foules
et sous laquelle se cachait peut-être un effroyable déni de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les plus unies et les plus pai‐
sibles – et les mieux « élevées » – on se jetait à la tête, à propos
de tout et de rien, cette phénoménale poupée, on se traitait cou‐
ramment d’imbécile… Enfin, parmi ceux qui admettaient son
existence, les uns étaient pour son innocence, les autres pour sa
culpabilité ou tout au moins pour sa complicité.

Voici pour l’«  intérieur  »… Pour l’«  extérieur  », c’est bien
autre chose ! Le ministre des Affaires étrangères qualifiait bruta‐
lement, lui, ces indiscrétions de criminelles !



Le dernier article de L’Époquepouvait nous mener loin avec
son évocation des mœurs de l’Inde ; sans compter qu’on y trou‐
vait suffisamment de précisions pour mettre en émoi toute la
haute aristocratie anglaise, qui n’admettait jamais que même
dans le cas où l’un ou plusieurs de ses membres fussent cou‐
pables – ce qui restait à démontrer – la réputation du parti
conservateur s’en trouvât compromise !

Se mettre à dos le parti conservateur ! – en deçà et au-delà de
la Manche – dans un moment où l’on avait besoin de la bonne
volonté de tous pour résoudre certains problèmes internationaux
d’où dépendait l’équilibre de l’Europe, c’était insensé !

Cela méritait le cabanon ou le poteau  ! ou tout au moins la
destitution… À bon entendeur salut, M. Bessières !

Si l’on n’était pas content, à la place Beauvau ni au quai d’Or‐
say, que dirions-nous de ce qui se passait place Vendôme, au mi‐
nistère de la Justice, et boulevard du Palais  ? Il y avait beau
temps que l’ex-substitut du procureur de la République, devenu
avocat général à la cour de Paris, M. Gassier, avait rejeté toute
l’affaire de la poupée sur M. Bessières ! On ne le lui envoyait pas
dire à celui-ci. Tant pis pour le chef de la Sûreté générale, qui
avait été assez malavisé pour ordonner une enquête sérieuse –
dans toutes les formes – sur un événement aussi
invraisemblable ! M. Gassier ne niait pas lui avoir envoyé Lavieu‐
ville !… Mais il avait expédié cet innocent marguillier dans la me‐
sure où l’on se débarrasse d’un fou. Et M. Bessières l’avait pris au
sérieux ! Et il avait pris également au sérieux Mlle Barescat et M.
Birouste !



Le revirement de M. Gassier s’était fait dans des conditions
qu’il n’est peut-être pas inutile de préciser, car elles nous font
voir sous un aspect nouveau et tout de même bien inquiétant la
question judiciaire posée par l’aventure de la poupée…

Certains journaux ayant déclaré que l’on serait dans la néces‐
sité de juger à nouveau Bénédict Masson, suivant une procédure
qui n’avait été, bien certainement, prévue par aucune loi ni par
aucune jurisprudence, la Gazette judiciaires’éleva aussitôt avec
violence contre une pareille prétention !

D’abord, pour la révision du procès, il eût fallu un fait nou‐
veau !...et la sévère Gazettedéclarait ne pas l’avoir trouvé dans la
nouvelle enquête !

À quoi les adversaires de la Gazetterépondaient  : « Que vous
faut-il donc comme fait nouveau ?… Que peut-il y avoir de plus
nouveau dans un procès qu’un innocent condamné à mort et exé‐
cuté et revenant plaider son affaire lui-même devant la cour ? »

«  Et s’il est coupable  ! se récriait l’impétueuse Gazette,que
peut-il y avoir, en effet, de plus nouveau que ce guillotiné se re‐
présentant devant les magistrats qui se voient dans la nécessité
de le faire guillotiner à nouveau  ?...Eh bien, cela, mes chers
confrères, c’est trop nouveau ! »

C’était en effet tellement nouveau que ceux qui croyaient à la
poupée, comme Gassier, reculèrent épouvantés !…

Qu’un événement pareil se produisît, il y aurait une telle révo‐
lution dans les mœurs judiciaires, que la société en tremblerait
sur sa base !…



… D’abord, c’était la peine de mort devenue impossible, puis‐
queinopérante, comme on dit au Palais, et le triomphe assuré des
partisans de sa suppression, sans compter la joie insupportable
de messieurs les assassins !…

Conclusion… Ou la poupée existait ou elle n’existait pas !… Si
elle n’existait pas, il ne fallait pas l’inventer(réfléchis bien à ceci,
ô Jacques Cotentin !) et si elle existait, eh bien… il fallait la sup‐
primer  !...l’anéantir, sans autre forme de procès, vous m’avez
compris ?… Ceux qui n’ont pas compris cela ne seront jamais des
hommes d’État ! je vous le dis entre les deux yeux, monsieur Bes‐
sières ! (extrait d’un bref dialogue entre M. le directeur de la Sû‐
reté générale et le chef de cabinet particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessières, mélancolique, rentrait chez lui en se
disant  : «  Avant de la supprimer, il faudrait l’arrêter  !… mais
dans le cas où je l’arrêterais, je ne la supprimerais pas  !… Ils
m’ont tellement causé d’ennuis avec leur poupée que je leur en
ferais cadeau tout de suite ! »

Cette façon de concevoir son rôle dans cette histoire n’était
point dénuée chez M. Bessières d’un certain machiavélisme.

Hélas ! cela ne devait point lui porter bonheur !…

Et nous allons tout de suite voir comment…

Ce jour-là, il y avait à l’Institut une grande séanceà propos de
la poupée !… son existence allait y être discutée ou plutôt sa pos‐
sibilité d’existence  !… Nous avons relaté plus haut les perturba‐
tions apportées par la poupée dans les domaines administratif et
judiciaire, mais qu’étaient-elles en vérité à côté de la rumeur sou‐
levée sur le terrain scientifique !



Une double tempête venue de deux points opposés de l’hori‐
zon, l’une par le professeur Thuillier, l’autre par le doyen de
l’école, le professeur Ditte, avait fini par se rencontrer dans une
tornade effarante qui venait de pénétrer sous les voûtes de l’Insti‐
tut et y exerçait des ravages à faire sauter les toits !

Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par la communica‐
tion extrêmement modérée dans sa forme et dans ses tendances
de M. le président Tirardel.

Certains rentrèrent chez eux sans faux col ! c’est tout dire !…

Cependant M. Tirardel n’avait rien fait pour exciter les
esprits :

« Messieurs ! il nous appartient de calmer l’opinion publique
déchaînée par cette nouvelle invraisemblable qu’un de nos sujets
les plus notables de l’école, M. Jacques Cotentin (que l’on n’a pas
revu depuis), aurait inventé une mécanique dans laquelle il au‐
rait mis le cerveau d’un assassin  !… Et cette mécanique lâchée
sur le monde continuerait d’assassiner !… Ce qui n’est, naturelle‐
ment, rassurant pour personne ! Eh bien ! nous sommes des sa‐
vants ! À nous de dire si, oui ou non, un tel phénomène est pos‐
sible !… Quelle que soit l’invraisemblable d’une pareille proposi‐
tion, je vous supplie, mes chers confrères, de discuter la chose sé‐
rieusement. Après, nous voterons !… »

Il n’y avait là rien de bien méchant pour personne ; cependant
un admirateur forcené du professeur Thuillier, bien qu’il eût pro‐
mis de conserver tout son sang-froid, ne put supporter le ton de
légère ironie sur lequel ces choses furent dites, et il s’écria :

« Vous êtes une vieille baderne !… »



Consternation générale, puis tapage effrayant. Tous debout :

«  Où sommes-nous  ? demande, tout pâle, le président
Tirardel.

—  En France  ! lui réplique-t-on, et ce sont les soi-disant sa‐
vants comme vous qui font fuir en Amérique les Carrel et autres
génies !… »

Tonnerre d’applaudissements ! injures !…

« Des génies ! dites : des dentistes !…

— Il y a des dentistes de génie ! »

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.

M. le doyen Ditte se lève !

« Messieurs, n’oublions pas que le monde nous regarde !

— Je vous rappelle à la question », supplie le président Tirar‐
del en s’affalant dans son auguste barbe qui le fait ressembler si
avantageusement au chancelier d’Aguesseau. Mais aujourd’hui
on n’a plus le respect de rien ! La science elle-même,par ses révé‐
lations inattendues, se moque des savants  !...pense-t-il. L’anar‐
chie partout !… Ce qui était vrai au temps de sa jeunesse devient
une ânerie au temps de sa barbe blanche !

M. le président Tirardel murmure héroïquement :

« J’ai trop vécu ! »

Cependant il fait fermer une fenêtre d’où lui vient un courant
d’air. Il admire, d’une paupière lourde, M. le doyen Ditte qui dé‐



chiquette d’une dent rageuse la communication à la presse du
professeur Thuillier…

Les interruptions des «  jeunes » – les jeunes de l’Institut  ! –
ne l’émeuvent pas ! Si M. le professeur Tirardel doute désormais
de tout – depuis qu’on l’a traité de vieille baderne – M. le doyen,
lui, est resté ferme dans sa foi. Il connaît les limites du progrès !
Il les a apprises dans les livres qui ont formé l’esprit de sa généra‐
tion, livres pleins d’apophtegmes sauveurs grâce auxquels on n’a
pas à craindre le libre jeu de l’imagination. L’hypothèse y a ses
règles qu’elle ne saurait franchir sans tomber dans la farce.

M. Ditte n’a pas prononcé : « Monsieur le professeur Thuillier
est un farceur ! » mais tout le monde a compris…

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.

M. Thuillier, qui ne fait pas partie de l’Institut, ne peut pas lui
répondre, mais M. le professeur Hase, qui fait partie de la pha‐
lange (ainsi appelle-t-on les amis du professeur Thuillier), se lève
et parvient à dominer le tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec laquelle M. le
doyen nous parle du système nerveux que M. Jacques Cotentin
aurait donné à sa poupée et qui, par le truchement du sérum Ro‐
ckefeller, de l’électricité et du radium, la ferait agir… Prenons la
chose d’un peu haut, puisque, paraît-il, nous sommes des sa‐
vants, c’est-à-dire des êtres capables d’aborder des questions
d’ordre général. Constatons d’abord humblement qu’en ce qui
concerne les phénomènes nerveux, nous sommes très peu
avancés.



« Lorsque, il y a un quart de siècle, le docteur Ramon y Cajal
publia ses observations histologiques sur les fibres nerveuses,
notre président d’honneur, le docteur Branly, qui n’est pas seule‐
ment le savant illustre de la découverte de la télégraphie sans fil,
mais qui est encore un médecin des maladies nerveuses d’une
rare sagacité, signala, dans une note parue le 27 décembre 1897
dans les comptes rendus de notre académie, les similitudes de
propagation de l’onde nerveuse et de l’onde électrique, et les ana‐
logies de structure et de fonctionnement que présentent les
conducteurs discontinus, tels que le tube à limaille, avec les neu‐
rones et les terminaisons des fibres nerveuses…

« De tels rapprochements donnent à réfléchir…

— Il ne s’agit pas de tout cela !… s’écrie un petit vieillard épi‐
leptique dont tout le monde avait oublié le nom, mais qui avait,
paraît-il, été l’une des plus grandes petites gloires de l’autre
siècle. Vous prenez la question de trop haut ! ou plutôt vous êtes
tout à fait en dehors de la question !… Prenons-la plus bas, mon
cher confrère !… beaucoup plus bas !… Laissez donc les neurones
tranquilles et parlez-nous du siphon de Gabriel ! »

Ah ! quel succès eut le petit vieillard épileptique ! « Le siphon
de Gabriel !… »

Un autre cria :

« Moi, je veux des nouvelles de son barbotage !... »

Ce fut la fin !…

Un fou rire étouffa les protestations indignées des jeunes et de
la phalange.



Sur la proposition de M. le doyen Ditte, on déclara la discus‐
sion close et l’on passa aux voix.

M. le président Tirardel se leva et prononça ces paroles histo‐
riques qui rendaient compte du vote :

«  À la majorité, non  ! la poupée sanglante ne peut pas
exister ! »

Il n’avait même pas eu la patience d’attendre que l’on finît de
dénombrer les voix. Cette majorité était tellement écrasante !…

Enfin  ! la raison, la raison humaine, telle que l’envisageaient
certains savants de la fin du dernier siècle, avait vécu !

À ce moment, comme on congratulait le président Tirardel, un
huissier vint lui apporter un mot de la présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut l’écriture du ministre et s’empressa de
décacheter…

Il poussa aussitôt un cri lamentable, quelque chose comme le
gémissement d’une bête qui se sent tout à coup frappée de mort.

Toutefois, il voulut finir en beauté. Il eut encore la force de se
soulever. Le noble vieillard se dressa au-dessus de la foule de ses
confrères comme un spectre.

« Messieurs ! Je viens de recevoir la nouvelle que la Sûreté gé‐
nérale a enfin arrêté la poupée sanglante ! »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait ajouté de sa
propre main : « Attention, pas de bêtises ! »

Elle était faite, la bêtise !



q

Chapitre 21 Un coup de maître de M.
Lebouc et ce qui s’ensuivit

L’événement était réel  : la poupée avait été arrêtée par M. Le‐
bouc. Retournons dans le cabinet de M. Bessières, chef de la Sû‐
reté générale, que nous trouvons accablé à la suite d’une scène
des plus désagréables pour son amour-propre et des plus fu‐
nestes pour son ambition, scène qu’il vient d’avoir avec son mi‐
nistre, avant la réunion du conseil de cabinet qui se tient en ce
moment en bas,dans le salon de la place Beauvau.

Tout à coup sa porte s’ouvre et l’huissier n’a pas le temps de
prononcer une parole. Cette porte lui est refermée sur le nez. M.
Lebouc est en face de M. Bessières !… Ses yeux brillent, son teint
s’enflamme, ses cheveux sont en désordre, et sur tout cela il y a
un air de victoire qui doit être des plus inquiétants pour ceux qui
connaissent les victoires de M. Lebouc qui sont généralement des
victoires à la Pyrrhus, c’est-à-dire suivies de lendemains
désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, ce n’est pas
seulement avec inquiétude que M. Bessières accueille M. Lebouc,
mais encore avec colère.

« Ah ! vous revoilà,vous !… Lebouc, je ne sais pas ce que vous
allez m’annoncer…

— Quelque chose d’étonnant, monsieur le directeur !…



— Mais avant tout, je tiens à ce que vous me disiez si oui ou
non, vous êtes pour quelque chose dans les articles de presse qui
visent les soi-disant scandales de Corbillères sur lesquels je vous
avais ordonné l’autre jour de garder le plus grand silence !

— Ces scandales de Corbillères, c’est moi qui les ai dénoncés,
prononça à haute et intelligible voix M. Lebouc, et ces articles de
presse, c’est moi qui les ai écrits !…

— C’est vous qui signez XXX !…

— Moi-même ! monsieur le directeur ! N… de D… !

— Ah ! patron ! moi j’en ai assez d’être M. Lebouc émissaire,de
travailler toujours pour les autres, de n’en tirer ni gloire ni profit,
mais la plus répugnante ingratitude  !… Toujours sacrifié  !… Et
toujours prêt au sacrifice !… Telle a été la devise que l’on m’a im‐
posée depuis des années  !… eh ! bien, je la déchire  !… je ne de‐
mande pas mieux que de vous servir, moi  !… servir la police de
son pays sans laquelle il n’est pas de justice possible, c’est une
noble tâche !… mais je ne veux pas en être écrasé !…

« J’avais mal débuté dans la vie !… Un jour est venu où je me
suis rangé à vos côtés parce que vous êtes les plus forts !… Hélas !
vous me l’avez bien prouvé  !… Cette force, elle n’a pas cessé de
s’exercer contre moi !… Alors, je me suis dit : il y a quelque chose
de plus fort que la police, c’est la presse  ! Et je me suis fait
journaliste !

— Lebouc, vous êtes un âne  !… Je vous aimais encore mieux
quand vous étiez Lebouc… Vous ne savez pas ce que vous avez
fait, Lebouc !… Vous avez si bien travaillé que demain je ne serai
plus là pour vous défendre !…



— J’y serai, moi, monsieur, j’y serai avec la grande presse !…
Monsieur Bessières  !… nous sommes intangibles  !… je vous ap‐
porte la victoire !… je vous apporte la poupée sanglante ! »

M. le directeur se leva comme galvanisé :

« Ah ! Lebouc ! si vous aviez fait ça !…

— Eh bien.

— Eh bien, c’est alors que nous serions vraiment forts !…

— Soyez donc satisfait, patron, elle est là !...

— Où ?

— Maintenue par une demi-douzaine d’agents, au fond d’une
auto, rue des Saussaies !…

— Allez la chercher !…

— Je vous la fais apporter ici ! »

M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour donner des
ordres. M. Bessières était dans une agitation fébrile… La poupée,
c’était le salut !… Avec la poupée, il tenait tout le monde !… Ceux
qui en voulaient et ceux qui n’en voulaient pas !...

Il devenait le maître de la situation !… Ce sacré Lebouc ! tout
de même ! on avait fini par en faire quelque chose !…

Lebouc rentra :

« On vous la monte !...Avez-vous téléphoné au ministre ?

—  Non  ! pas encore  !… Vous comprenez que je veux la voir
d’abord !… mais comment l’avez-vous arrêtée ?… On dit que c’est



une mécanique redoutable !…

— Terrible, monsieur le directeur ! mais il n’y a rien de terrible
pour un âne… surtout quand cet âne se double d’un bouc ! fit Le‐
bouc qui prenait sa revanche !

— Enfin vous ne l’avez pas arrêtée à vous tout seul ?

— À moi tout seul, monsieur le directeur !… et de la façon la
plus simple du monde !… Jerôdais autour des murs des Deux-Co‐
lombesquand j’ai vu un singulier individu s’en approcher… Il pre‐
nait toutes sortes de précautions et avait une façon tout à fait
particulière d’allonger le pas, sur un certain rythme, un pas dan‐
sant qui excita au plus haut point ma curiosité… Soudain, il tour‐
na la tête… je vis bien son profil, son masque tel qu’on l’a décrit,
où il n’y a de vraiment vivant que les yeux… Enfin, il faut vous
dire que depuis des jours et des jours, je ne pense plus qu’à la
poupée  !… Un secret instinct me cria  : « C’est elle  !… Elle vient
rejoindre ses complices aux Deux-Colombes ! » Jen’ignorais rien
de ce qu’on avait raconté d’elle… de sa force extraordinaire… de
ses poings mécaniques qui vous frappaient comme des
catapultes  !… Je me dis  : il faut la surprendre… l’étourdir ou la
démolir… la mettre d’un coup en état d’infériorité absolue, et elle
va se briser comme une paille !…

« Alors je me suis souvenu qu’avant de m’engager dans l’ho‐
norable administration policière, j’avais été quelque peu mauvais
garçon et bien connu, ma foi, pour mes coups de tête ! Quand je
parle de « coups de tête », monsieur le directeur, je ne parle pas
au figuré, mais bien au physique… c’est ce que nous appelions
alors dans la partie le coup de bélier,ou encore le coup de Gari‐
baldi  !… Je me suis demandé même à un moment si je n’allais



pas lui faire bouffer de la tête de cochon(c’est comme ça que nous
appelions le coup de tête dans la figure)… mais je me suis arrêté
au coup de tête dans le ventre. et je m’en suis bien trouvé !… Ah !
pour ça ! je l’ai bien dogué !

«  J’avais pris mon élan  !… je suis arrivé sur lui comme la
foudre  !… Ma tête a porté en plein dans le centre de sa méca‐
nique et il a été comme soulevé de terre… Il est retombé sur le
dos, les quatre pattes en l’air !… Et alors ! et alors !… alors, ce qui
s’est passé, voyez-vous, monsieur le directeur, ça a été plutôt
rigolo !…

«  Ce particulier-là, quand il est sur le dos, il est comme un
crabe !… il ne peut pas se relever !…

«  Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne sur lui-même,
décoche dans le vide des coups de poing et des coups de pied à
défoncer des murs… Mais il n’y a qu’à se garer… et à lui recoller
la tête par terre quand il fait mine de se soulever…

«  Quand je me suis rendu compte de ça, j’ai pris tout mon
temps, et du bon temps  !… et je l’ai bien fait enrager, vous
savez !… comme un gosse qui s’amuse avec un crabe sur la plage,
je vous dis !…

«  J’avais envoyé un moutard qui passait me chercher des
cordes à l’Arbre-Vert… Il est revenu avec une auto qui venait
d’arriver et le père Philippe, le bourrelier !… Les gens de l’auto, le
père Philippe et moi nous avons réussi à passer à la poupée des
cordes sous les bras et nous l’avons traînée comme ça jusque
dans l’auto, toujours sur le dos !



« Quand les gens de là-bas ont vu que cette espèce de méca‐
nique qui ne cessait de gigoter était bien la poupée sanglante… ils
ont voulu lui casser la figure ! Mais… moi, j’ai dit : « Ne me l’abî‐
mez pas  !… Elle m’appartient  !  » Et voilà comment nous vous
l’avons rapportée, monsieur le directeur !… Maintenant, elle ap‐
partient à la justice et aux savants ! et, ma foi, on ne viendra plus
nous dire qu’elle n’existe pas  ! Tenez  !… je les entends qui la
traînent… la voilà. »

M. Bessières ouvrit lui-même la porte et les agents traînèrent
jusqu’au milieu de son cabinet une grande poupée terriblement
ficelée, ligotée, enchaînée, liée de menottes, étendue sur le dos et
dont les yeux grands ouverts semblaient jeter feu et flamme !

Tous la considéraient maintenant en silence, penchés sur le
phénomène et n’osant y toucher…

Après quelques secondes de ce spectacle exceptionnel qui lui
faisait bondir le cœur, M. Bessières se précipita à son bureau, dé‐
crocha l’appareil téléphonique et demanda la communication
avec le chef du cabinet particulier du ministre.

« Allô ! Allô ! c’est vous, monsieur Tristan ? Je désirerais dire
un mot à M. le président… Vous dites ?… Ces messieurs sont au
conseil ? Écoutez, voici de quoi il s’agit. J’ai arrêté la poupée !…
Hein !… Parfaitement ! la poupée… Oui, la poupée sanglante ! On
me l’a apportée dans mon cabinet  !… Vous dites  ?… Ça vaut la
peine, n’est-ce pas ?… Oui, allez trouver M. le Premier ! J’attends
à l’appareil. »

Il attendit trois minutes ; la porte s’ouvrit et le chef du cabinet
particulier se précipita :



« Le ministre arrive ! Il veut voir lui-même ! Oh ! très curieux.
Quelle drôle de bête  !… Mais vous ne pouvez pas la laisser
comme ça par terre ! M. le Premier va l’interroger. Redressez-la
un peu !

—  Très dangereux  ! fit entendre la voix rogue de M. Lebouc,
qui n’était point content du tout que son nom n’eût pas encore
été prononcé.

— Quoi ! très dangereux ! Voilà un bonhomme d’automate qui
est ficelé comme une saucisson d’Arles ! Nous sommes dix ici !…
et vous avez peur !

— Ce n’est pas que j’aie peur, déclara M. Lebouc dans un gro‐
gnement des plus déplaisants, mais permettez-moi de vous dire…

—  Assez  ! Taisez-vous, Lebouc, ordonna M. Bessières. M. le
chef de cabinet a raison. Le prisonnierne peut comparaître de‐
vant M. le Premier dans cette position ridicule. Déliez-lui au
moins les jambes et redressez-la.

— Oh ! la foorme !ricana lugubrement cet entêté de Lebouc…
la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents avaient déjà libé‐
ré les pieds de la poupée et l’avaient redressée.

Mais elle n’eut pas plus tôt recouvré son équilibre, ses se‐
melles n’eurent pas plus tôt touché le parquet que, comme le
géant Antée, lequel retrouvait toutes ses forces chaque fois que,
glissant des bras d’Hercule, il touchait la terre, la poupée, dé‐
ployant une force effrayante, faisait sauter les liens qui la rete‐
naient encore, bondissait, traversait littéralement la porte qui ne
résistait pas plus qu’une feuille de carton, passait sur le corps de



M. le ministre qui, dans le moment même, accourait pour voir,
lui aussi, le phénomène, secouait la grappe d’agents qui, désespé‐
rément, s’étaient accrochés à elle, filait comme une flèche par le
couloir de gauche (celui de droite qui conduisait à la rue des
Saussaies étant encombré et défendu par les huissiers), se jetait
dans la cage d’un étroit escalier comme on se jette dans un
gouffre, rebondissait, retrouvait d’autres couloirs, traversait
comme une trombe le cabinet désert de M. le chef de cabinet,
surgissait dans le grand cabinet de M. le Premier, où tous les mi‐
nistres, fébriles, à qui leur chef venait d’apprendre le grand évé‐
nement, attendaient des nouvelles de la poupée  ! Eh bien, elle
leur en donnait elle-même, des nouvelles  !… en les bousculant
horriblement et en les frappant d’épouvante, puis elle traversait
encore la salle où attendait la presse, dont quelques représen‐
tants conservèrent longtemps le souvenir de cet ouragan automa‐
tique, franchissait en deux bonds le vestibule, sautait dans la
cour et s’élançait sur le siège de l’auto particulière du président
du Conseil qui se tenait prête à partir.

Avant même qu’on eût pensé à s’opposer à cette audacieuse
manœuvre, l’auto franchissait la grille de la cour, saluée par le
concierge galonné qui refermait cette grille derrière elle.

L’auto enfila à tout allure la rue Saint-Honoré… après avoir
passé, sans s’y arrêter comme il lui arrivait souvent, devant l’Ély‐
sée ; mais à ce moment, derrière elle, de la place Beauvau et de la
rue des Saussaies, des bicyclettes, des motocyclettes et tous les
taxis qu’en quelques secondes les agents avaient pu réquisition‐
ner parmi ceux qui passaient ou stationnaient dans les environs
se ruèrent à sa poursuite.



C’est dans ce moment-là aussi que trois messieurs fort solen‐
nels descendirent d’une auto devant la grille du ministère et,
s’adressant au concierge qui ne voulait pas les laisser passer, dé‐
claraient par la bouche de M. Ditte, doyen de l’École de
médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le ministre !

—  Oh  ! monsieur, c’est absolument impossible pour le mo‐
ment  !… M. le ministre ne peut recevoir personne  !… Du reste,
ces messieurs sont rentrés en conseil, vient de me dire l’huissier
qui m’apportait les ordres.

—  Monsieur  !… nous sommes délégués par l’Académie des
sciences pour venir examiner la poupée sanglante qui, paraît-il,
vient d’être arrêtée  !… Cette nouvelle, qui nous a été transmise
par les soins de M. le Premier lui-même, doit être exacte, si nous
en jugeons d’après l’émoi de tout le quartier !…

—  Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a encore qu’un
instant !… mais elle ne l’est plus !… La poupée sanglante vient de
sortir d’ici !… c’est moi-même, hélas ! qui lui ai ouvert la grille !…

— La poupée sanglante est sortie d’ici ?

— Oui, monsieur ! dans l’auto du ministre !...Je ne pouvais pas
le prévoir, n’est-ce pas, monsieur ?

—  Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois qu’on se moque de
nous !… Retournons à l’Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la science regagnaient leurs au‐
gustes pénates à pied, car ils ne retrouvèrent plus leur taxi, la
poursuite continuait derrière Gabriel !…



Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-d’Anglas, il
y eut un embouteillage peu ordinaire dont la poupée profita en
passant carrément sur le trottoir, au milieu du hurlement des
piétons qui s’écrasaient contre les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine qu’elle contourna et arriva
à une allure de bolide dans les autobus Madeleine-Bastille qui
stationnaient là en attendant leur tour de départ, à la tête de
ligne.

L’un d’eux fut secoué solidement sur sa base et fut endomma‐
gé  ; l’auto du ministre sortit de cette collision à peu près en
miettes ; quant à la poupée, elle parut être projetée vers un autre
autobus que son chauffeur commençait à mettre en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient déjà virent avec
épouvante cette espèce de mécanique humaine qu’aucun choc ne
semblait entamer, bondir à la place du receveur qui fut rejeté
comme une loque sur la chaussée.

Déjà, la ruée des poursuivants accourait en criant :

« La poupée ! la poupée ! »

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de se rompre les
membres, les voyageurs sautèrent hors du véhicule qui, heureu‐
sement, n’était pas encore tout à fait lancé.

Cependant, sur la plate-forme arrière, un vieux monsieur à
cheveux blancs, qui n’avait pu se résoudre à «  descendre en
marche  », pleurait comme un enfant en agitant son parapluie
comme un drapeau noir.



Le receveur n’avait pas eu le temps de monter, de telle sorte
que le vieux monsieur blanc se trouvait seul avec la poupée vers
laquelle il se retournait de temps en temps pour se remettre à
crier, pleurer de plus belle, la bouche tordue comme un moutard
que l’on arrache à la mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et une partie de
celui des Capucines, accompagné de clameurs de tout un peuple
qui se garait sur les trottoirs tandis que l’autobus renversait tout
sur la chaussée, Gabriel tourna brusquement derrière l’Opéra,
prit la rue Lafayette qu’il fit remonter à son terrible char comme
une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il y eut une telle
salade de véhicules que l’autobus se trouva quelques secondes
comme en suspens. Allait-il s’effondrer, allait-il retrouver son
équilibre  ? Il retrouva son équilibre, mais un agent à motocy‐
clette arriva brusquement à hauteur de la poupée et, la visant
bien en face, lui déchargea son browning à travers le corps.

Il ne lui produisit pas plus d’effet, apparemment,que s’il l’avait
rafraîchie avec un vaporisateur. Cependant, toutes les balles ne
furent pas perdues ; l’une d’elles, après avoir traversé le corps de
Gabriel, traversé l’autobus dans toute sa longueur, finit par tra‐
verser le désespéré vieillard à barbe blanche qui bascula du coup
et vint s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauva !…

Sans quoi, il n’eût pas échappé à la catastrophe finale qui était
proche… tandis qu’il pouvait encore espérer, dans son malheur,
que les soins d’une épouse chérie et d’une fille dévouée l’arrache‐
raient au trépas…



La redoutable voiture (cet obus à roues, comme on a dit de‐
puis) lâcha la rue Lafayette à la hauteur de la gare de l’Est pour
redescendre le boulevard Magenta, avaler la place de la Répu‐
blique, bondir jusqu’à la Bastille, enfiler le boulevard Diderot  !
C’est là que la catastrophe que nous annoncions tout à l’heure se
produisit !

On était en train de construire au coin de ce boulevard un de
ces immeubles magnifiques que l’architecture d’après-guerre, qui
est fort pressée, offre d’un bout à l’autre du territoire à notre
admiration.

Ces sortes de maisons s’élèvent avec une rapidité de décors,
sont épaisses d’une largeur de brique, consolidées d’un peu de ci‐
ment, moins armé qu’on ne l’affirme, et aussi hautes que les
autres (six ou sept étages), aussi belles car elles comportent de
charmants ornements en plâtre que l’on ne saurait demander à la
pierre (à cause de la main-d’œuvre)  ; seulement, il faut bien le
dire, elles sont moins solides…

Un autobus comme celui que menait Gabriel, lancé de main
de maître dans ce chef-d’œuvre, après une magnifique embardée
où il semblait prendre un dernier élan, ça devait donner du
vilain !…

Cela donna d’abord un coup de tonnerre… Puis il y eut un
nuage épais qui se répandit sur tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa ; il n’y avait plus de maison… il n’y
avait plus qu’un entassement de matériaux informes… un prodi‐
gieux gâteau en plâtre fouetté au milieu duquel on chercha la
poupée… mais on ne l’y trouva pas…



q

Chapitre 22 Une rencontre à l’Arbre-Vert

Le surlendemain de ces terribles événements, au soir tombant,
un homme jeune encore, qui ne paraissait pas très bien portant
(qui, en tout cas, était fort enchifrené), se présenta à l’auberge de
« l’Arbre-Vert » et demanda à Mme Muche les clefs de la proprié‐
té des Deux Colombesqu’il voulait visiter et qui était à vendre,
comme l’indiquait l’écriteau qu’il avait vu suspendu à la grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le jeune homme enchifrené
s’éloigna, suivi du regard par un bonhomme qui était assis de‐
vant une table de la salle commune et qui avait été jusqu’alors
fort occupé par la lecture du journal L’Époque,dont la première
page semblait être faite toute de « manchettes ».

Nous citons les principales : La Poupée sanglante écrasée sous
les débris de l’immeuble du boulevard Diderot. Démission de M.
Bessières, directeur de la Sûreté générale. Fantaisies criminelles
de M. Lebouc, agent particulier de M. Bessières.

Nous donnons maintenant le passage principal de l’article au-
dessus duquel flamboyaient ces trois manchettes :

«  Enfin  ! nous voici débarrassés de la poupée sanglante  ! et
aussi de M. Bessières qui, dans toute cette extraordinaire aven‐
ture, s’est montré singulièrement au-dessous de sa tâche ! On ne
sait, en vérité, de quoi il nous faut le plus nous étonner… de son
insuffisance ou de son inconscience !…



« Avant d’avoir trouvé la poupée, il en épouvanta les popula‐
tions ; il ne l’a pas plutôt en main qu’il la relâche !…

« Mais tout ceci n’est rien à côté de certaines manœuvres dont
nous avons failli nous-mêmes être victimes et qui auraient pu
avoir les répercussions les plus graves sur nos relations avec cer‐
taines puissances étrangères… On n’a pas oublié la publication ici
même des articles signés XXX. Nous avions tout lieu de penser
que la matière de ces articles avait été puisée aux sources les plus
authentiques, et quand nous prêtions à ces révélations tout la
force de notre publicité, nous croyions bien rendre au pays un
service que nous n’avions pas à discuter.

« Ces articles nous étaient apportés, en effet, par un agent par‐
ticulier de M. Bessières qui nous laissait entendre qu’en les insé‐
rant, « nous ferions plaisir au ministre ».

« Cet agent, un certain M. Lebouc (l’alter ego de M. Bessières),
était l’auteur de ces articles !… il en était non seulement l’auteur,
mais comme on dit aujourd’hui, l’animateur  !… Toute l’histoire
des Assourasde Corbillères, toutes ces aventures de Thugsoù se
trouvaient compromis les premiers noms de l’aristocratie euro‐
péenne, tout cela était une invention de M. Lebouc !… poussé par
qui, par quoi  ? pour servir les intérêts de qui  ? pour nuire à
quoi ?… on vient de nous l’apprendre… mais nous n’en dirons pas
plus long !…

« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit être enterrée !

«  Assez parlé de Corbillères  ! n’est-ce pas, monsieur
Lebouc  ?… Vous n’en êtes pas à votre coup d’essai, paraît-il  !…
Vous avez déjà été cassé trois fois dans des circonstances à peu



près identiques, c’est-à-dire où l’intérêt public était en jeu !… On
a toujours vu agir M. Lebouc contre l’intérêt public !…

« Cet infime personnage a une redoutable histoire !… Qu’il ne
nous oblige pas à la sortir ! qu’il disparaisse !… comme vient de
disparaître celui qui l’employait et celui qui nous l’envoyait !...

« Et que ceci nous serve de leçon : plus de Bessières et plus de
Lebouc rue des Saussaies  !… C’est un tout nouveau programme
auquel nous tiendrons la main. »

Signé : « La direction. »

Le jeune homme enchifrené, qui était aussi fort triste, revint
au bout d’une heure. Il n’était pas plus enchifrené – cela parais‐
sait impossible – mais il était encore plus triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs à Mme Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche se fut éloignée, le bon‐
homme aux lunettes s’approcha de lui et, lui glissant son journal
sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?

— Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »

Et il repoussa le journal comme pour couper court à toute
conversation.

« Monsieur, permettez-moi de me présenter !… Je suis M. Le‐
bouc lui-même  ! J’appartiens à la police depuis de nombreuses
années… j’ai toujours été sacrifié, voilà pourquoi l’on m’appelle
«  le bouc émissaire  »  !En cette circonstance, j’ai voulu prendre
mes précautions, je me suis adressé à la presse, mais la presse me



sacrifie comme m’a sacrifié la police… Je suis plus émissaire que
jamais  !... Quant à vous, monsieur  !… vous êtes M. Jacques Co‐
tentin, prosecteur à la faculté de médecine de Paris, père de la
poupée sanglante !…

« Oh ! rassurez-vous, monsieur !… Je ne veux pas vous causer
d’ennuis, je ne veux plus causer d’ennuis à personne  !… Seule‐
ment, puisque l’occasion s’en présente, je viens vous dire  : Tout
ce que j’ai écrit dans L’Époqueest absolument exact  !… Tous les
crimes de Corbillères viennent des Deux-Colombes  !La poupée
elle-même, j’en ai la preuve depuis vingt-quatre heures, n’y était
pour rien !… Bénédict Masson était innocent !… La dernière vic‐
time des Hindous et du marquis est une personne qui vous est
chère !… Pendant que, comme un sot, je m’emparais de votre Ga‐
briel, dont j’aurais dû me faire un auxiliaire, on enlevait Mlle
Christine Norbert qui était livrée aux vampires !…

« Je vous dis tout sans vous ménager, car c’est la dernière fois
que je reparle de ces choses !… À vous de profiter de mon dernier
bavardage !…

«  Pour votre gouverne, je ne pense pas que la poupée soit
morte boulevard Diderot ! on en montrerait les restes !… mais ils
veulent qu’elle le soit et c’est tout comme !...

« Agissez donc avec la plus grande prudence, soit de ce côté,
soit du côté de Mlle Norbert s’il est temps encore de la sauver !…

«  Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-là sont trop
forts !… Pour étouffer le scandale, ils ont eu tout le monde avec
eux… Vous avez vu la villa  ?… vous avez visité les Deux-
Colombes ?… Quelle somptueuse, mais honnête maison de cam‐
pagne, n’est-ce pas ?… Peut-on rêver quelque chose de plus au‐



thentiquement bourgeois  ?… On peut venir, les gens riront en
pensant aux articles signés XXX !… Oh ! ils ont pris toutes leurs
précautions ! Ils n’ont rien laissé derrière eux !…

« Et quant au marquis dont je n’ai pas à prononcer le nom…
quel honnête homme, victime d’une légende absurde, qui, lors‐
qu’on le représentait présidant aux orgies des Deux-Colombes,
pleurait sa première épouse à laquelle il vient de faire élever un
tombeau magnifique dans la crypte de ses aïeux… tombeau que
l’on doit inaugurer après-demain, si je ne m’abuse !

— Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui était devenu tout
à coup moins triste mais plus sombre… monsieur Lebouc, que di‐
riez-vous si je faisais avouer publiquement à cet infâme marquis
tous ses crimes  ! si je le forçais à me dire où il cache Christine
Norbert !… si je faisais, en un mot, la vérité si éclatante que nulle
puissance au monde ne pourrait, cette fois, l’étouffer !…

— Monsieur, je vous dirais que vous avez accompli un miracle
plus grand que celui d’où vous avez fait naître la poupée
sanglante !…

— Eh bien, monsieur, suivez-moi !

— Où allons-nous ?

— À Coulteray !… »

q



Chapitre 23 Je sens fondre sur moi de
lourdes épouvantes

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes épars...

(Baudelaire.)

« Vous descendrez à l’hôtel de la Grotte-aux-Fées », avait dit
Jacques Cotentin à M. Lebouc, en le quittant à Tours, « ne vous
occupez pas de moi. Je ne dois pas me montrer  ; si le marquis
m’apercevait ou apprenait seulement que je suis dans la région, il
croirait aussitôt que je viens lui réclamer Christine ou me livrer
sur lui à quelque voie de fait désespérée ; et il disparaîtrait ! »

M. Lebouc arriva à Coulteray vers les sept heures du soir. La
cérémonie funèbre était fixée au lendemain matin.

L’auberge du père Achard était bondée. Tout le pays encore
une fois était en rumeur. L’empousen’avait pas une bonne presse.
Les derniers bruits de la capitale avaient pénétré jusqu’à Coulte‐
ray. On avait même distribué des journaux où le marquis était di‐
rectement visé. Les histoires d’étrangleurs et des vampires de
l’Inde avaient impressionné les plus paisibles… On se rappelait
qu’il était justement venu à Coulteray avec des domestiques bien
singuliers. Cette fois, il avait débarqué seul avec un nouveau valet
de chambre. Il s’était privé des services de Sangor et de Sing-
Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours pour lui. Et le
docteur Moricet ne faisait que hausser les épaules quand on lui



rapportait les propos qui couraient dans le pays. Le centre de
tout ce mouvement était l’établissement du père Achard.

Ils étaient là trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui « n’en dé‐
mordaient pas » de ce qu’ils avaient vu et entendu et qui le répé‐
taient inlassablement. On venait de loin pour écouter leur his‐
toire et l’on vidait force piots.

L’épicier Nicole et Tamisier, le marchand de vins en gros, re‐
grettaient beaucoup de ne pas avoir été là lorsque le fantôme
avait parlé, mais ils n’avaient pas oublié, comme l’on pense bien,
la séance où la femme Gérard avait poussé un si grand cri, qui les
avait fait accourir pendant que la marquise regagnait le
cimetière !...

Or, le soir où nous sommes, la femme Gérard, qui s’appelait
maintenant Mme Drouine, depuis qu’elle avait épousé le Solo‐
gnot, était arrivée avec son nouvel époux à Coulteray et tous deux
étaient descendus chez le père Achard, à la Grotte-aux-Fées. C’est
vous dire si la conversation était abondante dans la grande salle
commune de l’auberge. Drouine avait toujours son front taci‐
turne. Le mariage ne l’avait pas beaucoup changé. C’était tou‐
jours le même rustique avec ses cheveux de crin, ses membres
trapus, ses épaules tassées. Mais l’ancien sacristain semblait ca‐
cher, sous cette enveloppe rugueuse, une âme de plus en plus
candide, révélée par son regard d’enfant de chœur, ses yeux bleus
de Marie. Au fond, on ne savait que penser de lui et il n’en savait
peut-être rien lui-même. Il affectait une grande prudence, ho‐
chait simplement la tête aux propos les plus subversifs. Chose cu‐
rieuse, sa femme semblait se gausser un peu de lui, se plaisait à le
taquiner :



« Pourquoi que t’es comme ça, Drouine ? T’as bien le droit de
dire aussi ce que tu penses ! »

Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait :

« Allez, il en a vu lors de la première nuit ! »

Il finit par dire :

« Adolphine, fiche-moi la paix ! »

Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle n’avait pas oublié
comment elle avait été chassée par l’empouse,au regard de tout le
village, au moment des obsèques… Ah ! elle ne ménageait pas le
marquis et elle incitait Bridaille, Verdeil et Achard à répéter leur
histoire aux nouveaux arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le cœur et les cer‐
velles… Bridaille, le forgeron, tapait sur la table comme sur une
enclume :

«  Nous ne sommes pas des enfants  ! Verdeil, qu’est toute la
journée avec ses mécaniques, n’est pas un type à se frapper d’une
chose qui n’existerait pas… Il ne s’agit plus là de l’enchanteur Or‐
fon et des contes de vieilles, une soirée de Noël… La main dans
ma forge, je dirais : « Elle nous a parlé !... Elle nous a demandé le
chemin de son tombeau ! »

Comme il prononçait ces mots, la porte de la salle commune
fut poussée et un homme se présenta dont la seule apparition
commanda instantanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la sensation qu’il se trouvait en
présence du marquis. Il ne se trompait pas.



Il n’avait pas l’air content, le marquis  ; dans sa figure de
brique, ses yeux brûlaient d’une flamme mauvaise. Jamais il
n’avait paru plus près de l’apoplexie. Sa main droite maniait un
fouet à chien dont la grosse lanière cinglait fébrilement ses
leggins.

«  Bonsoir, vous autres  ! grogna-t-il en s’asseyant près de la
cheminée. Je suis venu, en passant, écouter les idioties de Bri‐
daille ! Paraît que je tombe bien !…

— Sûr  ! fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne suis pas le
seul idiot ici… demandez à Achard, à Verdeil, à Tamisier, à
Nicole  ; sans compter Drouine et sa femme Adolphine  ! Nous
sommes une belle collection, allez  !… Ce qui me console, voyez-
vous, monsieur le marquis… c’est que vous êtes le seul à être res‐
té intelligent, avec des histoires pareilles !

— Tiens ! fit le marquis… Te voilà donc revenu, Drouine ?

—  Oui, monsieur le marquis, répondit l’autre en rougissant
comme une première communiante… je n’ai pas voulu laisser
passer une cérémonie pareille sans venir vous présenter mes de‐
voirs et mes condoléances !…

— Je vois que tout le monde sera là  ! constata le marquis en
continuant de jouer avec son fouet à chien… j’en suis content
pour la mémoire de la marquise… j’espère qu’après cela les imbé‐
ciles nous ficheront la paix, à elle et à moi ! »

Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du pont) se leva et
vint se planter devant le marquis.

«  Je vous défends de me traiter d’imbécile  ! déclara-t-il
froidement.



—  Ah  ! ah  ! ricana Georges-Marie-Vincent… voici monsieur
l’esprit fort !… Monsieur qui ne va jamais à la messe !… monsieur
qui ne croit ni à Dieu ni à diable !…

— Justement, dit Verdeil.

— Mais monsieur croit aux fantômes !

— Justement ! répéta Verdeil… je ne crois qu’à ce que je vois,
et à ce que j’entends !… Eh bien, je l’ai vue, et je l’ai entendue… la
femme de l’empouse !… »

À ce dernier mot, le marquis se leva en jurant… Il était devenu
tout pâle… Et l’on put croire qu’il allait cravacher l’autre… Il se
retint…

« Vous êtes tous des cuistres  !… indignes du bon maître que
j’ai toujours été pour vous tous !… Vous êtes plus arriérés que les
derniers des sauvages !… Vous m’avez vu autour de la marquise…
Pendant mon absence et pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a
ouvert son cercueil et on vous l’a montrée !… Depuis ce temps-là,
on n’est pas descendu dans la crypte… demain matin, vous la ver‐
rez et on scellera définitivement sur la malheureuse, que je n’ai
pas cessé de pleurer, la pierre du repos éternel !… et vous venez
parler d’empouse !... tas de canailles !… »

Tous furent debout, dans un tumulte qui n’annonçait rien de
bon… Bridaille avait déjà bousculé la table qui était devant lui et
arrivait sur le marquis dans un grand bruit de vaisselle et de
verres brisés…

Achard n’eut que le temps de s’interposer.

« Qu’est-ce que ça prouve ?...dit-il au marquis.



— Quoi ? qu’est-ce que ça prouve ?

— Oui... qu’est-ce que ça prouve que vous nous la montriez de‐
main matin ?... C’est la nuit qu’elle sort de son tombeau ! sur le
coup de minuit !... comme tous les« empouses »… Ne faites pas le
malin ! Vous en savez plus long que nous là-dessus !... »

Le marquis lui jeta un regard sinistre :

«  Eh bien, je remets la cérémonie demain à minuit  ! Es-tu
content, Achard ?

— Oui ! fit Achard.

— Et nous sommes au XXe siècle ! » lança le marquis, faisant
claquer son fouet.

Il partit en rugissant. Il était déjà loin sur la route qu’ils l’en‐
tendaient encore, jurant, sacrant, insultant la terre, Dieu et les
hommes !…

Quand on sut le lendemain matin, à Coulteray et aux environs,
que la cérémonie était renvoyée à minuit, à la suite de la scène de
l’auberge, la fièvre gagna le pays. Quelle journée on passa, et
dans quelle attente !…

Vers le soir, le marquis s’était enfermé dans le château avec le
curé et le maire qui le consolaient de leur mieux. Mais il était
dans un état d’exaltation peu ordinaire… Ce qu’il «  sortit  » au
premier magistrat de la cité sur le crétinisme de ses administrés
abasourdit si bien le bonhomme que celui-ci jura qu’il ne se re‐
présenterait plus aux prochaines élections. Lui aussi lâcherait ce
pays absurde, l’abandonnerait à sa honteuse superstition !…



À ce mot de superstition, le marquis, calmé un peu du côté du
maire, se retourna sur le curé. Et celui-ci, à son tour, fut bien
servi !…

«  S’il y avait moins d’histoires de saints, de miracles, de
tombes entrouvertes, de résurrection de fantômes et autres niai‐
series, tout au long des légendes sacrées, on ne verrait pas tout
un peuple dans une contrée de bons vivants, où il y a de la terre
et du soleil pour tout le monde, accourir pour savoir si une « em‐
pouse » était toujours dans sa tombe ou allait en sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait à rien !... absolument à rien !

Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se taire s’il ne vou‐
lait pas être damné !…

Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un rire sardonique :

« Damné ! et par qui ?

— Par le Bon Dieu ! » répondit le saint homme…

Le marquis vit que, s’il continuait, le curé allait partir et qu’il
emmènerait sûrement le maire… Il ne répliqua pas. Il ne voulait
pas rester tout seul, non parce qu’il avait peur… il n’avait peur de
rien… mais enfin le maire et le curé représentaient encore l’élé‐
ment intelligent du pays, et si cet élément-là lui faisait défaut,
qu’est-ce qu’il lui resterait  ? Il fallait penser aussi qu’avec ces
bêtes de paysans, on ne sait jamais ce qui peut arriver… Il fit ve‐
nir des bouteilles… Mais le curé ne touchait à rien… Le marquis
en vida trois à lui tout seul  ! Et, sur les onze heures du soir, il
commença de s’attendrir fortement au souvenir de la marquise
qu’il avait tant aimée !…



«  Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait de la peine, et
qu’elle repose en paix dans son nouveau tombeau ! »

Sur quoi il se mit à en vanter l’architecture et les motifs sculp‐
turaux. Le tombeau coûtait cher, mais le marquis avait toujours
pensé qu’il n’y avait rien de trop beau pour Bessie-Anne-
Élisabeth…

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour du château ; le
cimetière, la «  baille  » étaient déjà pleins de monde, malgré le
froid qui était assez vif.

La nuit, du reste, était belle et une grande lune pâle glissait
derrière les nuages argentés…

Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les reconnut et on
leur fit place. Tout murmure cessa sur le passage du marquis. On
attendait !...et plus d’un frissonna à cause de cette attente !…

Tout était déjà prêt pour la cérémonie… Le vicaire avait tout
fait préparer… mais on n’ouvrit la crypte qu’au dernier moment,
car on s’écrasait aux portes. Les femmes, surtout, paraissaient
enragées tant elles avaient hâte de voir. Il y en avait là qui sta‐
tionnaient depuis des heures.

M. Lebouc fut l’un des premiers à se glisser dans la crypte,
mais il était moulu, il n’avait pas aperçu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les heures d’attente en
vidant les bouteilles qu’ils avaient apportées étaient joyeux et
s’essayaient à des plaisanteries qui n’avaient guère d’écho : « Tai‐
sez-vous, païens ! » leur criait-on.

Mais dans la crypte, c’était le silence…



On avait dressé au fond un petit autel sur le tombeau même de
François III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre sainte… C’est là que
l’office fut célébré par le curé.

On s’écrasait sur les marches qui faisaient communiquer la
crypte avec le chœur et aussi dans l’étroit escalier de la petite
tour qui montait directement au cimetière.

Le nouveau tombeau, dans ce style où la Renaissance com‐
mence à effacer le gothique ancien flamboyant sous la fioriture
de ses lignes et l’abondance du dessin, était du reste fort admiré à
cause de quatre figures d’anges très mignardes qui en garnis‐
saient les coins.

Il était là béant, attendant qu’on y apportât le cercueil de Bes‐
sie-Anne-Élisabeth, toujours scellé sous la pierre du tombeau de
Louis-Jean-Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le moment fut venu où les
ouvriers descellèrent la pierre tombale et la firent glisser, toutes
les haleines furent suspendues.

À ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent dans la
tour… et la pierre fut entièrement poussée…

Alors un long gémissement lugubre passa dans l’assistance,
puis il y eut des cris, des « Marie, Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le cercueil qui lui avait été
confié, mais le cercueil ouvert était vide !…

L’empouse,que chacun avait pu voir, lors de la dernière céré‐
monie, étendue sur sa couche funèbre, était sortie de son
tombeau !...



Tous les regards se tournèrent alors vers le marquis, tandis
que les femmes tombaient à genoux, et une rumeur des plus me‐
naçantes commença à l’envelopper.

Il s’était redressé, hagard, inquiet, mais redoutable encore…
quand soudain un autre bruit, qui, celui-ci, venait du cimetière,
annonça qu’il se passait aux abords de ce dernier quelque chose
d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans l’escalier de la tour… Ceux
qui étaient là s’enfuirent comme une nichée de hiboux, quelques-
uns vinrent rouler au bas des marches, jusque dans la crypte, et
derrière eux, derrière leurs gestes d’épouvante, une longue forme
blanche apparut…

Toute droite, comme si elle eût glissé sur la terre et telle
qu’elle s’était déjà montrée dans les nuits hantées de Coulteray,
elle venait… elle venait… Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de
Coulteray, née Clavendish… elle venait vers le marquis… vers le
marquis qui, les bras en croix, la figure exsangue, la bouche ou‐
verte, mais incapable de laisser passer aucun son, reculait…
reculait…

Et quand il ne put plus reculer, il tomba à genoux, tout d’une
pièce.

Le fantôme avait tendu le bras…

Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit entendre  : «  Je
t’accuse ! »

Mais le marquis s’était écroulé sur les dalles… sa tête avait
sonné affreusement sur la pierre du tombeau… Il poussa un sou‐



pir effrayant, une sorte de râle, auquel répondit un gémissement
plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant, lui soulevait la tête :

« Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de Christine ! »

Hélas  ! Jacques Cotentin n’avait plus dans les bras qu’un ca‐
davre !… auprès duquel roula presque aussitôt le spectre définiti‐
vement épuisé de Bessie…

Ils étaient morts tous deux  !… Le docteur Moricet qui avait
suivi Jacques de près le constata et déclara que, cette fois, c’était
bien fini !...

Mais de telles paroles n’étaient pas pour satisfaire une foule
superstitieuse dont les esprits venaient d’être, par cette scène tra‐
gique, si fortement exaltés… Comme le maire et le curé émet‐
taient l’avis que l’on étendît tout de suite le marquis et la mar‐
quise chacun dans son tombeau, il se passa brusquement un de
ces événements qui ne peuvent survenir qu’à de certains mo‐
ments où l’âme des foules est emportée comme malgré elle dans
un fatal tourbillon et lui fait accomplir des gestes définitifs dont
personne, en particulier, ne saurait être responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la grande majorité, c’était bien
l’empousesortant de son tombeau qui était venue retrouver son
bourreau en deçà des limites de la mort… Pour ceux-là, il fallait
délivrer le pays de ce cauchemar qui durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantômes dans les nuits de Coulteray !

Que dit la tradition contre les vampires  ?… qu’ordonne-t-
elle ?… Les brûler !...



Sans même que l’on se fût concerté, sans qu’un mot eût été
prononcé, les gestes nécessaires étaient faits… Dans la nuit d’ar‐
gent, des ombres noires dressaient au milieu de la baille un
énorme bûcher…

Tout ce que l’on avait trouvé de bois à brûler dans les environs
s’accumulait là comme par enchantement ; des bidons d’essence
que Verdeil apportait lui-même furent vidés sur le bois desséché
par l’hiver… Les deux corps furent placés là-dessus, côte à côte…
Le maire et le curé s’étaient enfuis… Bientôt une flamme s’éleva,
gigantesque, faisant surgir le vieux château comme du fond de
l’histoire de France, un jour de massacre et d’incendie…

Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes écarlates au-
dessus de la Prée...puis, peu à peu, elle calma sa fureur dévora‐
trice… ne sembla plus être bientôt qu’une lueur joyeuse et amie
comme un feu de la Saint-Jean, souvenir apaisé de la cruelle
flamme druidique…

q

Chapitre 24 « Alas poor Gabriel ! »

Jacques Cotentin et M. Lebouc revinrent ensemble jusqu’à Tours.
Jacques paraissait affreusement accablé  ; quant à M. Lebouc, il
s’était fait, depuis trop longtemps, une âme de philosophe pour
ne point retrouver sa sérénité indifférente après ce nouveau
coup : « Nous n’avons point de chance ! fit-il simplement.

— Certes, soupira Jacques, si le coup n’avait pas été si rude, si
le marquis avait seulement vécu encore quelques minutes, nous



obtenions de lui tout ce que nous voulions… L’épouvante nous le
livrait… La mort nous l’a volé au moment où il ouvrait la
bouche  !… Cet homme qui ne croyait à rien, voyait soudain le
fantôme de sa femme  ! Pauvre Bessie  !… Elle a fini de souffrir
maintenant, elle est morte pour de bon !...Rien ne la tourmentera
plus !… »

Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur expliqua
comment Bessie-Anne-Élisabeth, que l’on avait crue morte une
première fois, n’avait été frappée alors que d’une certaine crise de
catalepsie dans laquelle l’autosuggestion entrait pour beaucoup !
Nombreux sont les cas de gens qui se croient morts,surtout par‐
mi ceux dont le cerveau, trop faible, a trop agité la question de
l’au-delà… Bessie se croyait morte, tombait en catalepsie pour se
réveiller, la nuit, à l’heure qu’elle savait devoir surgir de son tom‐
beau, comme toute empouse y est contrainte par un inéluctable
destin !… Jacques avait suivi, lors de la première nuit, après les
obsèques, cette forme fantomatique et il avait assisté au casqu’il
connaissait bien…

Il l’avait vue regagner la crypte, se replacer d’elle-même sur sa
couche funèbre. De son côté, elle l’avait aperçu, l’avait regardé
avec un triste sourire et, lui adressant un signe amical, lui avait
dit, de sa voix d’ombre  : « À demain, minuit  ! »Et la catalepsie
l’avait immédiatement reprise tout entière…

Comment était-elle sortie toute seule de ce cercueil ? Voilà ce
qu’il se demanda… et il fut conduit à cette idée que Sangor était
venu pour accomplir son horrible office,qu’elle avait dû se ré‐
veiller à ce moment-là, au moment où Sangor ouvrait le cer‐
cueil… Sangor s’était enfui de la crypte  !… Cela n’expliquait-il
point la facilité avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures



plus tard, se débarrasser de l’Hindou, d’ailleurs chargé de
présents…

Jacques s’était bien gardé de parler à Christine de ce qui s’était
réellement passé dans la crypte… Sa fiancée avait déjà l’esprit
trop bouleversé pour qu’on pût tenter, dans l’instant même, de
lui expliquer scientifiquement un phénomène qu’il était plus fa‐
cile de nier… Il nia…

Mais il s’agissait de sauver la malheureuse Bessie !… Pour es‐
sayer de la guérir, il fallait d’abord la délivrer du marquis, source
de tous ses maux ; en conséquence, il décida de la montrer morte,
aux yeux de tous, dans son tombeau. Sur elle, on scella publique‐
ment la pierre. Dans la nuit suivante, il venait la délivrer à l’heure
où elle sortait de sa crise, et, aidé du docteur Moricet, qu’il avait
mis tout de suite dans la confidence, et de Drouine ainsi que de la
femme Gérard, auxquels les deux médecins finirent par faire en‐
tendre raison, ils transportaient la malheureuse dans une auto
qui la conduisit dans un coin désert de la Sologne où Drouine
avait une petite propriété.

C’est là qu’elle était restée depuis. Le docteur Moricet allait la
voir toutes les semaines. Tantôt il nourrissait quelque espoir.
Tantôt il désespérait d’arriver à un résultat. On s’y était pris trop
tard. L’idée de l’«  empouse  » devait finir par triompher. Elle
s’échappait encore la nuit pour aller retrouver son tombeau ! Une
fois même, elle avait fait des lieues dans un pays impossible pour
atteindre Coulteray  ! C’était cette nuit-là qu’elle avait parlé aux
gens de l’auberge. Drouine avait eu toutes les peines du monde à
la rejoindre et à la ramener. C’était lui le fantôme qu’on avait vu
poursuivre l’empouse ! Elle était définitivement folle !



«  Vous comprenez maintenant, acheva Jacques Cotentin,
comment l’idée de me servir de ce spectre vivant me vint, pour
obtenir les aveux du marquis.

—  Oui, oui  ! fit M. Lebouc. C’était parfaitement imaginé.
Seulement, voyez-vous, monsieur Cotentin, dans la vie il faut
avoir de la chance. Et, malheureusement, nous n’avons pas de
chance ! Voulez-vous que je vous donne un bon conseil mainte‐
nant, monsieur le prosecteur  ? Eh bien, faites comme moi  :
faites-vous oublier ! Adieu, monsieur Cotentin !

— Adieu, monsieur Lebouc !… »

«  Le meilleur moyen de se faire oublier, se disait le malheu‐
reux Jacques en rentrant le soir même à Paris, c’est de dispa‐
raître pour toujours… Je sens que si je ne retrouve pas Christine,
je n’en ai plus pour longtemps  !… Rien ne m’intéresse plus ici-
bas !… »

Il ne pensait plus à sa poupée que pour la maudire…

En pénétrant dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement,
Jacques fut tout de suite frappé par le désordre qu’il y trouva.
C’était, dans les coins, un amoncellement de rouages, de ressorts,
de roues dentées, tout cela tordu, massacré, bon désormais pour
la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues carrées qui avaient
tant intrigué le quartier et les restes du fameux système à mouve‐
ment perpétuel que les habitants de l’Île-Saint-Louis ne se rappe‐
laient point avoir jamais vu remonter…

Au milieu de toutes ces ruines, le vieux Norbert, assis à son
établi, sa loupe à l’arcade sourcilière, calme, avec des gestes las et



précis, raccommodait une grosse montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de voir son neveu. Il lui
dit : « Ah ! c’est toi !… Tiens, il y a depuis quelques jours ici une
dépêche pour toi. Je ne savais où te la faire parvenir. Je l’ai lue…
ça m’a l’air assez pressé ! »

Jacques se jeta sur la dépêche. Elle lui était adressée. Elle ve‐
nait de Peïra-Cava. Elle était signée Christine. Il lut  : «  Arrive
vite, nous avons bien besoin de toi tous les deux ! »

Il voulut parler au vieux. Mais l’autre lui ferma la bouche :

« Arrange-toi ! tout cela ne me regarde plus ! »

Le jour même, il partait pour le Midi. Le lendemain, il était à
Peïra-Cava vers les quatre heures de l’après-midi. En descendant
de son car, il aperçut une jeune femme en deuil qui avait les yeux
rouges. C’était Christine.

« Tu arrives trop tard ! fit-elle. Il est mort !... »

Il lui prit le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-ils le chemin qui
conduisait au petit pavillon de la forêt de Maïrise, appuyés l’un
contre l’autre, dans une incommensurable détresse, Christine
pleurant Gabriel… et Jacques pleurant Christine que l’autre sem‐
blait lui avoir prise pour toujours, même maintenant qu’il était
détruit !...

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura jamais ce qu’a été
Gabriel, ni ce qu’il aurait pu être, s’il avait voulu vivre ! Mais il ne
voulait plus… Je te raconterai un jour en détail comment j’étais
tombée entre les mains du marquis et de ses amis, comment je
me voyais perdue à jamais et comment Gabriel a surgi à la mi‐



nute suprême de ma servitude pour m’arracher aux bras de ces
vampires  !… Tous s’étaient rués sur lui, mais à lui seul il était
plus fort qu’eux tous  !… Ils le criblèrent de plaies, ils déchar‐
gèrent sur lui leurs armes !… Tout fut vain. On ne tue pas la tem‐
pête. Il passa et m’emporta… et il me ramena ici… Mais, pour lui,
c’était la fin !… Avant de venir me sauver, il avait été à demi écra‐
sé par un formidable accident. Tout son système nerveux avait
été furieusement atteint !… Sa circulation se faisait avec difficul‐
té… Et il ne voulait pas que je le soigne !… il avait jeté ses petites
clefs dans un précipice,avant qu’il ne s’y jetât lui-même… Il vou‐
lait mourir  !… mourir pour toujours  !...Tu sauras pourquoi  !…
C’est alors que je télégraphiai, malgré la défense qu’il m’en avait
faite et sa surveillance de tous les instants !…

« – Je n’ai plus que quelques heures à vivre, me disait-il, que
personne ne vienne les troubler !… »

« Enfin, un soir où ses gestes s’étaient faits plus lents, plus dif‐
ficiles, il me dit adieu et me fit jurer de ne pas le suivre… Mon es‐
pérance était qu’il s’arrêterait peut-être tout à faitet qu’alors,
malgré lui, je pourrais le soigner  !...Mais il avait réuni ses der‐
nières forces, il usait son dernier ressort...et il me conduisit loin
dans les neiges, sur le chemin de Plan-Caval.

« Tout à coup, il se dressa sur une cime, sembla prendre à té‐
moin le ciel et la terre, leva les bras et se jeta dans le précipice…
J’accourus comme une folle ! Alors je fis un grand détour et j’at‐
teignis, au prix de mille dangers, le fond du précipice… et je dé‐
couvris ses pauvres restes brisés  !… Je les ai apportés  !… Tu les
verras  !… Jacques  ! ton enfant était sublime  !… C’est le plus
grand malheur du monde ! »



Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. Il pleurait. Il pleu‐
rait maintenant sur lui-même !

Christine reprit :

« Ici, on a cru à un accident. J’ai, du reste, tout fait pour cela,
on a cherché le cadavre, mais la fonte des neiges est arrivée et on
n’a rien retrouvé, ce qui a paru tout naturel. On plaint la sœur
d’avoir perdu un tel frère ! Le curé de Lucéram est venu dire une
messe hier à notre petite chapelle pour le repos de son âme ! Nul
ne se doute qu’il est au fond de mon armoire ! »

Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de bois dans
la cheminée.

« Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois être gelé, lui dit Christine. Je
vais t’apporter un bol de bouillon bien chaud, et aussi tous ses
papiers, toutce qu’il m’écrivait  !Tu comprendras pourquoi il a
voulu mourir. Quelle âme, et combien il a souffert ! »

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un coffret, tous les
précieux papiers.

« Lis ! fit-elle… Je viendrai tout à l’heure. »

Et elle partit en sanglotant.

Quant à lui, il sortit de la poche intérieure de son vêtement un
gros cahier sur lequel il avait noté au jour le jour tous ses travaux
et où l’on pouvait trouver précisées avec le plus grand soin,
toutes les conditions de la sublime mécanique. Il joignit à ce ca‐
hier les papiers que lui avait apportés Christine et, sans les lire, il
jeta le tout au feu.



Quand Christine rentra, i1 n’y avait plus guère de ces docu‐
ments merveilleux que les cendres et quelques bouts de feuilles
roussies. Christine comprit ce qui venait de se passer. Elle jeta un
grand cri et se précipita sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle put sauver de
ce désastre.

« Oui, je suis un pur esprit et je m’en fais gloire ! Et ce sera ta
gloire à jamais, ô Christine ! d’avoir aimé une pensée mieux peut-
être que tu n’eusses aimé mon cœur même s’il avait habité, lors
de ma première étape, un corps idéal : même si Bénédict Masson
avait été beau  ! Vois-tu, Christine, ce que nous admirons chez
l’homme, Emerson l’a dit  : «  C’est la forme de l’informe  !  » la
concentration de l’immensité, la demeure de la raison, la retraite
de la mémoire ! Vois le jeu des pensées ! Quelles agiles et souples
créatures  ! Les jeux du cœur appartiennent encore à la terre,
mais la pensée ailée que n’alourdit aucun poids terrestre, c’est le
Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le chant du triomphe ; mais
voici venir la clameur du désespoir, qui expliquait tout :

« J’ai tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein glacé ton corps
et ton visage convulsés !… mais je n’ai pas senti la tiédeur de ton
sein !… Oh ! ta chaleur, ton parfum bénis ! qui me les rendra ja‐
mais ? Christine ! Christine !… Emerson est un niais !… L’orgueil
de penserne consolera jamais de l’amour… de l’amour tel que l’a
voulu la nature créatrice ; au fond duquel tout se rejoint !… Ah !
Christine !… Au début, j’ai promené à tes côtés ma superbe !… je
me vantais d’être un pur esprit et j’étalais audacieusement mon
bonheur !… Mais je me trompais moi-même !… je n’étais heureux



que parce que je n’étais pas encore tout à fait retiré de la
terre  !...Tel un opéré à qui l’on vient d’ôter le bras et qui croit
toujours sentir sa main blessée… le souvenir que j’avais de mes
sens les remplaçait ! Je me rappelais ton parfum et il me suffisait
de te voir pour te sentir !… Ainsi je me promenais dans la nature
sans en être encore tout à fait isolé… Et puis, peu à peu, cette
imagination s’effaça… ces pseudo-sensations disparurent… je fus
réduit à ma seule mécanique… qui promenait ma pensée !... J’é‐
tais vraiment un pur esprit ! Ah ! misère !… Cette vie ne saurait
durer  !… Ton Jacques m’a imposé le plus farouche des
supplices !… »

Enfin, ces dernières lignes : « Non, il n’y a pas de plus grande
douleur au monde que d’être un pur esprit  !… La religion chré‐
tienne a compris cela qui a mis au premier rang de ses dogmes :
la résurrection de la chair !... Oui, Christine ! voilà le paradis !…
renaître en chair et en os pour cueillir ton baiser éphémère dans
lequel tu aurais mis l’éternité !… Mais l’éternité sans ce baiser-là
je n’en veux plus !… Adieu, mon adorée !… »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée sanglante
(quand on en parlait encore…) et de « l’épidémie de la piqûre »,
et de la pseudo-résurrection de Bénédict Masson, et des Thugs et
de leurs petits trocarts, que comme d’un cauchemar qui avait se‐
coué Paris à une époque où les esprits avaient perdu tout équi‐
libre – maladie à laquelle la police d’État n’avait pas été étran‐
gère… Jacques et Christine étaient mariés. Le prosecteur s’était
établi à Peïra-Cava, comme le plus humble des médecins de cam‐
pagne sous le nom de sa mère : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et aucun d’eux ne
s’appelait Gabriel…



Mais Gabriel vivait toujours au fond du cœur de Christine et
attendait au fond de son armoire…

Elle n’avait pas voulu s’en séparer… Jacques lui avait laissé les
restes de la géniale mécanique ; et le fameux cerveau de Bénédict
Masson était conservé à part dans un bocal ad hoc.

Mme de Beigneville était douce et bonne et la plus simple des
femmes… Sa seule distraction en dehors de ses enfants était,
quand elle était seule, d’ouvrir son armoire secrète et de tra‐
vailler à la réfection de Gabriel…

Elle était arrivée à le remettre en état d’une façon fort appré‐
ciable… La circulation ne laissait plus rien à désirer, le sérum
fonctionnait bien… Et, un jour que Jacques était parti à la chasse
avec des amis et le lieutenant des alpins qui commandait le poste
de Plan-Caval, elle alla prendre le bocal où trempait dans le sé‐
rum nourricier le cerveau de celui qu’elle appelait toujours, au
fond de son cœur : « Mon Gabriel ! »… Quelle émotion quand elle
l’ouvrit !…

Hélas ! le bocal était vide !

… Jacques Cotentin avait pris ses précautions !…

q
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