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L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que

pour plus de commodité nous I'appellerons) nous
exposait un mystérieux probléme. Ses yeux gris

et brillants étincelaient, et son visage, habituellement
pale, était rouge et animé. Dans la cheminée,

la flamme briilait joyeusement et la lumiere

douce des lampes a incandescence, en forme de

lis d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils,

dessinés d’apres ses modeéles, nous embrassaient

et nous caressaient au lieu de se soumettre a regret
a nos séants, et c’était cette voluptueuse atmosphere
d’apres diner ou les pensées vagabondent
gracieusement, libres des entraves de la précision.
Et il nous expliqua la chose de cette facon

— insistant sur certains points avec son index
maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils,
nous admirions son ardeur et son abondance

d’idées pour soutenir ce que nous croyions alors

un de ses nouveaux paradoxes.

— Suivez-moi bien soigneusement. Il va me falloir
discuter une ou deux idées qui sont universellement
acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie
qu’on vous a enseignée dans vos classes
est fondée sur un malentendu.



— Est-ce que ce n’est pas la entrer en matiere
avec une bien grosse question ? demanda Filby,
personnage argumentatif a la chevelure rousse.

— Je n’ai pas l'intention de vous demander d’accepter
quoi que ce soit sans cause raisonnable.
Vous admettrez bient6t tout ce que je veux de
vous. Vous savez, n’est-ce pas, quune ligne mathématique,
une ligne de dimension nulle, n’a pas
d’existence réelle. On vous a enseigné cela ? De
méme pour un plan mathématique. Ces choses
sont de simples abstractions.

— Clest parfait, dit le Psychologue.

— De méme, un cube, n’ayant que longueur,
largeur et épaisseur, peut-il avoir une telle existence ?

— Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps solide
existe. Toutes choses réelles...

— C’est ce que croient la plupart des gens.
Mais, attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister un
cube instantané ?

— Je n’y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu'un cube peut avoir une existence
réelle sans durer pendant un espace de temps
quelconque ?

Filby devint pensif.

— Clairement, continua I'Explorateur du Temps,
tout corps réel doit s’étendre dans quatre directions.



11 doit avoir Longueur, Largeur, Epaisseur,

et... Durée. Mais par une infirmité naturelle

de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous incli-
nons a négliger ce fait.

Il y a en réalité quatre dimensions : trois que

nous appelons les trois plans de 'Espace, et

une quatrieme : le Temps. Il y a cependant une
tendance a établir une distinction factice entre les
trois premieres dimensions et la derniere, parce

qu’il se trouve que notre conscience des choses se
meut par intervalles dans une seule direction, au
long de cette derniére dimension, du commencement
jusqu’a la fin de notre vie.

— Ca, dit un tres jeune homme qui faisait des
efforts spasmodiques pour rallumer son cigare
au-dessus de la lampe, ca... tres clair... vraiment.

— Or, n’est-il pas trés remarquable que cela soit négligé jus-
qu’a un tel point ? continua I’Explorateur du Temps avec un léger
acces de bonne humeur. Voici réellement ce que signifie la Qua-
trieme Dimension, quoique certaines gens qui en causent ne
sachent pas ce qu’ils disent. Ce n’est qu'une maniere différente
d’envisager le Temps. Il n’y a aucune différence entre le Temps et
I'une quelconque des trois dimensions de I’Espace, sinon que
notre connaissance se meut au long d’elle. Mais quelques imbé-
ciles ont saisi le mauvais sens de cette idée. Vous avez tous enten-
du ce quils ont trouvé a dire a propos de cette Quatrieme
Dimension ?

— Non, pas moi, dit le Provincial.



— C’est simplement ceci : ’Espace, tel que nos
mathématiciens ’entendent, est censé avoir trois
dimensions, qu’on peut appeler Longueur, Largeur
et Epaisseur, et il est toujours définissable
par référence, a trois plans, chacun a angles droits
avec les autres. Mais quelques esprits philosophiques
se sont demandé pourquoi exclusivement
trois dimensions — pourquoi pas une
quatriéme direction a angles droits avec les trois
autres ? — et ils ont méme essayé de construire une géométrie a
quatre Dimensions. Le Professeur
Simon Newcomb exposait celle-ciil y a
quatre ou cinq semaines a la Société Mathématique
de New-York. Vous savez comment sur une
surface plane qui n’a que deux dimensions on
peut représenter la figure d’un solide a trois dimensions,
et de 13, ils soutiennent que par des
images de trois dimensions ils pourraient en représenter
une de quatre s’il leur était possible de
se rendre compte de la perspective de la chose.

Vous comprenez ?

— Je pense que oui, murmura le Provincial, et
froncant les sourcils il tomba en d’introspectives
réflexions, ses lévres s’agitant comme celles de
quelqu’un qui répéte des paroles mystiques. Oui,
je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout
d’'un moment, et sa figure s’éclaira d’'une fagon
tout a fait transitoire.



— Bien ! je n’ai pas de raison de vous cacher
que depuis un certain temps je me suis occupé
de cette géométrie des Quatre Dimensions. J’ai
obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une série de portraits de la méme personne,
a huit ans, a quinze ans, a dix-sept ans, un
autre a vingt-trois ans et ainsi de suite. Ils sont
évidemment les sections, pour ainsi dire, les représentations
sous trois dimensions d’un étre a
quatre dimensions, qui est fixe et inaltérable.

— Les hommes de science, continua 'Explorateur
du Temps, apres la pause requise pour une
convenable assimilation de ses derniers mots,
savent parfaitement que le Temps n’est qu'une
sorte d’Espace. Voici un diagramme scientifique
bien connu : cette ligne, que mon doigt suit, indique les mouve-
ments
du barometre. Hier, il est
monté jusqu’ici, hier soir il est descendu jusque
1a, puis ce matin il s’éléve de nouveau, et doucement
il arrive jusqu’ici. A coup siir, le mercure n’a tracé cette ligne
dans aucune des dimensions
de ’Espace généralement reconnues ; il est cependant
certain que cette ligne a été tracée, et nous
devons donc en conclure qu’elle fut tracée au
long de la dimension du Temps.

— Mais, dit le Docteur en regardant fixement
briler la houille, si le Temps n’est réellement
qu’une quatrieme dimension de ’Espace, pourquoi



I’a-t-on toujours considéré et le considére-t-on

encore comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous
pas nous mouvoir ¢a et la dans le

Temps, comme nous nous mouvons ¢a et la dans

les autres dimensions de I'Espace ?

L’Explorateur du Temps sourit :

— Etes-vous bien sfir que nous pouvons nous
mouvoir librement dans ’Espace ? Nous pouvons
aller a gauche et a droite, en avant et en arriere
assez librement, et on I’a toujours fait, jadmets
que nous nous mouvons librement dans deux dimensions.
Mais que direz-vous du mouvement
de haut en bas et de bas en haut ? Il me semble
que la gravitation nous limite singulierement la.

— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.

— Mais avant les ballons, et si 'on excepte les
bonds spasmodiques et les inégalités de surface,
I’homme n’a pas la moindre capacité du mouvement
vertical.

— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de
haut en bas et de bas en haut.

— Plus facilement, beaucoup plus facilement de
haut en bas que de bas en haut.

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir
dans le Temps ; il vous est impossible de vous
éloigner du moment présent.



— Mon cher ami ; c’est la justement ce qui vous
trompe. C’est 1a justement ou le monde entier est
dans lerreur. Nous nous éloignons incessamment du moment
présent. Nos existences mentales, qui
sont immatérielles et n’ont pas de dimensions, se
déroulent au long de la dimension du Temps avec
une vélocité uniforme, du berceau jusqu’a la
tombe, de la méme fagon que nous voyagerions
vers en bas si nous commencions nos existences
cinquante kilometres au-dessus de la surface de la
terre.

— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit
le Psychologue, vous pouvez aller de-ci de-la
dans toutes les directions de I'Espace, mais vous
ne pouvez aller de-ci de-la dans le Temps.

— C’est 1a justement le germe de ma grande découverte.
Mais vous avez tort de dire que nous ne
pouvons nous mouvoir dans tous les sens du
Temps. Par exemple, si je me rappelle trés vivement
quelque incident, je retourne au moment ou
il s’est produit. Je suis distrait, j’ai ’esprit absent
comme vous dites. Je fais un saut en arriére pendant
un moment. Naturellement, nous n’avons
pas la faculté de demeurer en arriere pour une longueur
quelconque de Temps, pas plus qu'un sauvage
ou un animal n’a la faculté de se tenir en I'air
six pieds au-dessus du sol. Mais ’homme civilisé
est a cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il
peut s’élever dans un ballon en dépit de la gravitation,



et pourquoi ne pourrait-il espérer que finalement il lui sera per-
mis d’arréter ou d’accélérer

son impulsion au long de la dimension du Temps,

meéme se retourner et voyager dans 'autre sens ?

— Oh ! ¢a, par exemple, commenca Filby, c’est...

— Pourquoi pas ? demanda I’Explorateur du Temps.
— C’est contre la raison, dit, Filby.

— Quelle raison ? dit I'Explorateur du Temps.

— Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que
blanc est noir et noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me
convaincrez jamais.

— Peut-étre bien, dit 'Explorateur du Temps,
mais vous commencez a voir maintenant quel
fut I'objet de mes investigations dans la géométrie
des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
j'avais une vague idée d'une machine...

— Pour voyager a travers le Temps ! s’exclama le Tres Jeune
Homme.

— Qui voyagera indifféremment dans toutes
les directions de I’Espace et du Temps, au gré de
celui qui la dirige.

Filby se contenta de rire.

— Mais j’en ai la vérification expérimentale, dit 'Explorateur
du Temps.



— Voila qui serait fameusement commode pour
un historien, suggéra le Psychologue. On pourrait
retourner en arriere et vérifier par exemple les
récits qu’on nous donne de la bataille de Hastings.

— Ne pensez-vous pas qu’une pareille chose attirerait
l'attention ? dit le médecin. Nos ancétres ne
toléraient guere I'anachronisme.

— On pourrait apprendre le grec des lévres mémes
d’Homere et de Platon, pensa le Tres Jeune Homme.

— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement
a votre premier examen. Les savants allemands
ont tellement perfectionné le grec !

— Cest 1a qu’est 'avenir ! dit le Tres jeune
Homme. Pensez-donc ! On pourrait placer tout
son argent, le laisser s’accumuler a intéréts composés
et se lancer en avant !

— Ala découverte d’une société édifiée sur une
base strictement communiste, dis-je.

— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes... com-
menca le Psychologue.

— Oui, c’est ce qu’il me semblait ; et aussi je n’en ai jamais
causé jusqu’a...

— La vérification expérimentale, m’écriai-je.
Est-ce que vous allez vérifier cela ?

L’expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.



— Eh bien ! faites-nous voir votre expérience,
dit le Psychologue, bien que tout cela ne soit

qu'une farce, vous savez !

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a
tour en souriant. Puis, toujours avec son léger
sourire, et les mains enfoncées dans les poches de
son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous
entendimes ses pantoufles trainer dans le long
passage qui conduisait a son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :
— Je me demande ce qu’il va faire ?

— Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage,
dit le Docteur, et Filby nous entama I’histoire
d’un conjurateur qu’il avait vu a Burslem,
mais avant méme qu’il elit terminé sa préface,
I’Explorateur du Temps revint, et 'anecdote de
Filby en resta la.
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L’objet que 'Explorateur du Temps tenait a la main était une es-

pece de mécanique en métal brillant, a peine plus grande qu'une

petite horloge, et tres délicatement faite. Elle comprenait aussi

diverses parties en ivoire et d’autres d’'une substance cristalline et

transparente.



Il me faut tacher maintenant d’étre extrémement clair car ce
qui suit — a moins que son explication ne soit acceptée est une
chose absolument incroyable. Il prit I'une des petites tables octo-
gonales qui se trouvaient dans tous les coins de la piece et il la
placa devant la cheminée, avec deux de ses pieds sur le devant de
foyer. Sur cette table il placa son mécanisme. Puis, il approcha
une chaise et s’assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite
lampe a abat-jour dont la brillante clarté éclairait
en plein la machine. Il y avait aussi la environ une
douzaine de bougies, deux dans des appliques,
de chaque co6té de la cheminée, et plusieurs autres
dans des candélabres, de sorte que la piece était
brillamment illuminée. Je m’assis moi-méme dans
un fauteuil bas, tout pres du feu, et je I'attirai en
avant de facon a me trouver presque entre I’Explorateur
du Temps et le foyer. Filby s’était assis derriere
lui, regardant par-dessus son épaule. Le
Docteur et le Provincial 'observaient par coté et
de droite ; le Psychologue, de gauche ; le Tres
Jeune Homme se tenait derriere le Psychologue.
Nous, étions tous sur le qui-vive ; et il me semble
impossible que, dans ces conditions, nous ayons
pu étre dupes de quelque supercherie.

L’Explorateur du Temps nous regarda tour a tour,
puis il considéra sa machine.

— Eh bien ? dit le Psychologue.



— Ce petit objet n’est qu'un modele, dit I'Explorateur du
Temps en posant ses coudes sur la
table et joignant ses mains au-dessus de 'appareil.
C’est le projet que j’ai fait d'une machine pour
voyager a travers le Temps. Vous remarquerez
qu’elle a un air singulierement louche, et que cette
barre scintillante a un aspect bizarre, comme en
quelque sorte irréel — il indiqua la barre avec son
doigt. — Voici encore ici un petit levier blanc, et
14, en voila un autre.

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.
— C’est admirablement construit, dit-il.

— J’ai mis deux ans a la faire, répondit I'Explorateur
du Temps. Puis lorsque nous etimes tous imité le Docteur, il
continua : — Il vous faut maintenant
comprendre nettement que ce levier, si on
appuie dessus, envoie la machine glisser dans le
futur et cet autre renverse le mouvement. Cette
selle représente le siege de ’explorateur du temps.
Tout a I'’heure, je presserai le levier et la machine
partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps
futurs et ne reparaitra plus. Regardez-la bien.
Examinez aussi la table et rendez-vous compte
quiil n’y a ici aucune supercherie. Je n’ai pas envie
de perdre ce modéle et m’entendre dire ensuite
que je suis un charlatan.

Il y eut un silence d’'une minute peut-étre. Le
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il



se ravisa. Alors 'Explorateur du Temps avanca
son doigt vers le levier.

— Non, dit-il tout a coup. Donnez-moi votre main.

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la
main et lui dit d’étendre I'index. De sorte que ce
fut le Psychologue qui, lui-méme, mit en route
pour son interminable voyage le modeéle de la
Machine du Temps. Tous nous vimes le levier
s’abaisser. Je suis absolument stir qu’il n’y eut
aucun artifice. On entendit un petit sifflement et
la flamme de la lampe fila. Une des bougies de la
cheminée fut éteinte et la petite machine tout a
coup oscilla, tourna sur elle-méme, devint indistincte,
fut percue comme un fantome pendant une
seconde peut-étre, comme un tourbillon de cuivre
scintillant faiblement, puis elle disparut... Sur la
table il ne restait plus que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux.
Puis Tilby déclara qu’il était damné.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout a
coup regarda sous la table. A cela, I’Explorateur
du Temps éclata de rire gaiement.

— Eh bien ? dit-il du méme ton interrogatif que le Psycho-
logue. Puis se levant, il alla vers le
pot a tabac sur la cheminée et commenca a bourrer
sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.



— Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit
le Docteur. Croyez-vous sérieusement que cette
machine est en train de voyager dans le Temps ?

— Certainement, dit notre ami, en se baissant
vers la cheminée pour enflammer une allumette.
Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder
en face le Psychologue. — Celui-ci, pour
bien montrer qu’il n’était en rien troublé, prit un
cigare et essaya de I’allumer sans I'avoir coupé. —
Bien plus, j’ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande
machine presque terminée, et
quand elle sera complétement montée j’ai I'intention
de faire moi-méme avec elle un petit voyage.

— Vous prétendez que votre machine voyage
dans I'avenir ? demanda Filby.

— Dans les temps a venir ou dans les temps
passés ; ma foi je ne sais pas bien lesquels.

Un instant apres, le Psychologue eut une inspiration.

— Si elle est allée quelque part, ce doit-étre
dans le passé.

— Pourquoi ? demanda I’Explorateur du Temps.

— Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue
dans I’Espace, et si elle voyageait dans I’avenir elle
serait encore ici dans ce moment, puisqu’il lui
faudrait parcourir ce moment-ci.



— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé elle
aurait dii étre visible quand nous sommes entrés
tout a I'heure dans cette piece ; de méme aussi
jeudi dernier ; et le jeudi d’avant et ainsi de suite.

— Objections sérieuses, remarqua d’un air
d’impartialité le Provincial, en se tournant vers
I’Explorateur du Temps.

— Pas du tout, répondit celui-ci. Puis s’adressant au Psycho-
logue : Vous qui étes un penseur, vous pouvez expliquer cela.
C’est du domaine de I'inconscient, de la perception affaiblie.

— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant.
C’est 1a un point trés simple de psychologie.
J’aurais di y penser ; c’est assez évident et cela
soutient merveilleusement le paradoxe. Nous ne
pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine,
que nous ne pouvons voir les rayons d’une roue
lancée a toute vitesse ou un boulet lancé a travers
I'espace. Si elle s’avance dans le Temps cinquante
fois ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt
une minute pendant que nous parcourons
une seconde, I'impression produite sera naturellement
un cinquantiéme ou un centiéme de ce
qu’elle serait si la machine ne voyageait pas dans
le Temps. C’est bien évident.

Il passa sa main a la place ou la machine avait été.

— Comprenez-vous ? dit-il en riant.



Nous restames assis, les yeux fixés sur la table
vide, jusqu’a ce que notre ami nous etit demandé
Ce que nous pensions de tout cela.

— Ca me semble assez plausible ce soir, dit le
Docteur ; mais attendons jusqu’a demain, attendons
le bon sens matinal.

— Voulez-vous voir la machine elle-méme ?
demanda notre ami.

Il prit en méme temps une lampe, et nous
entraina au long du corridor qui menait a son
laboratoire. Je me rappelle treés vivement la
lumiére tremblotante, la silhouette de sa grosse
téte étrange, la danse des ombres, notre défilé
a sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment
aussi nous aperctimes dans le laboratoire une
machine beaucoup plus grande que le petit
mécanisme que nous avions vu disparaitre
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ;
d’autres avaient été limées ou
sciées dans le cristal de roche. L’ensemble était a
peu pres complet, sauf les barres de cristal torse
qui restaient inachevées sur un établi, a c6té de
quelques esquisses et plans ; et j’en pris un pour
le mieux examiner : il semblait étre de quartz.

— Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout a fait
sérieusement ? ou bien n’est-ce qu'une supercherie,
comme ce fantdme que vous nous avez fait
voir a Noél dernier ?



— J’espeére bien, dit notre ami, en élevant la
lampe, explorer le Temps sur cette machine.
Est-ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de ma vie.

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus ’épaule
du Docteur ; et il eut un solennel clignement
de paupieres.
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Je crois qu’aucun de nous ne crut alors a la machine.
Le fait est que notre ami était un de ces

hommes qui sont trop intelligents, trop habiles

ou trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec
lui 'impression qu’on ne le voyait jamais en entier ;
on suspectait toujours quelque subtile réserve,
quelque ingénuité en embuscade, derriere sa lucide
franchise. Si c’efit été Filby qui nous elit montré

le modéle et expliqué la chose, nous eussions été

a son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous
nous serions rendu compte de ses motifs : un
charcutier comprendrait Filby. Mais I'Explorateur
du Temps avait plus qu'un soupcon de fantaisie
parmi ses éléments, et nous nous défiions de lui.
Des choses, qui auraient fait la renommée d’hommes
beaucoup moins capables, semblaient entre

ses mains des supercheries. C’est une erreur de

faire les choses trop facilement. Les gens graves



qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais
stirs de sa maniére de faire. Ils semblaient en quelque
sorte sentir qu’engager leurs réputations de

sain jugement avec lui, c’était meubler une école
avec des objets de porcelaine tendre. Aussi je ne
pense pas qu’aucun de nous ait beaucoup parlé

de ’Explorateur du Temps dans l'intervalle qui
sépara ce jeudi-la du suivant, bien que tout ce

qu’il comportait de virtualités bizarres hantat sans
aucun doute la plupart de nos esprits : ses éventualités,
c’est-a-dire, tout ce qu’il y avait de pratiquement
incroyable, les curieuses possibilités

d’anachronisme et de compléte confusion qu’il
suggérait. Pour ma part, j’étais particulierement
préoccupé par I'expérience faite avec le mécanisme
modele. Je me rappelle avoir discuté la chose avec

le Docteur que je rencontrai le vendredi au Linncean.
Il me dit avoir vu une chose semblable a

Tiibingen, et il attachait une grande importance

a la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer

de quelle facon le tour se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis a Richmond —
car j’étais ; je crois, un des hotes les plus assidus
de I'Explorateur du Temps — et, arrivant un peu
tard, je trouvai quatre ou cinq amis déja réunis
au salon. Le Docteur était adossé a la cheminée,
une feuille de papier dans une main et sa montre
dans l'autre. Je cherchai des yeux I'Explorateur du Temps.



— Il est maintenant sept heures et demie, dit
le Docteur ; je crois que nous ferons mieux de diner.

— Ou est-il ? dis-je en nommant notre hote.

— Clest vrai, vous arrivez seulement. C’est singulier. Il est in-
évitablement retenu, il a laissé ce mot pour nous inviter a nous
mettre a table a sept heures s’il n’est pas la. Il ajoute qu’il expli-
quera son retard quand il rentrera.

— En effet, c’est pitoyable de laisser gater le diner, dit le rédac-
teur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et la-dessus, le
Docteur sonna.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les
seuls qui avions assisté au précédent diner. Les
autres étaient Blank, le directeur de journal déja
mentionné, un certain journaliste et un autre personnage
— tranquille, timide et barbu, — que je
ne connaissais pas et qui, autant que je pus l'observer,
ne desserra pas les dents de toute la
soirée. On fit a table maintes conjectures sur ’'absence
du maitre de la maison, et par maniére de
plaisanterie je suggérai qu’il explorait peut-étre sa
quatrieme dimension. Le Rédacteur en chef demanda
I’explication de la chose, et le Psychologue
lui fit de bonne grace un rapide récit du paradoxal
et ingénieux subterfuge dont il avait été témoin
huit jours auparavant. Au milieu de son explication,
la porte du corridor s’ouvrit lentement et
sans bruit. J’étais assis face a la porte et, le premier,
je la vis s’ouvrir.



— Eh ! bien, tout de méme ! m’écriai-je.

La porte s’ouvrit plus grande et ’Explorateur du
Temps était devant nous. Je poussai un cri de surprise.

— Grand Dieu ! mais qu’arrive-t-il ? demanda le
Docteur qui 'apercut ensuite. Et tous les convives
se tournerent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vétement
était poussiéreux et sale, souillé de taches
verdatres aux manches ; sa chevelure était emmeélée
et elle me sembla plus grise — soit a cause de
la poussiere, soit que sa couleur ait en réalité
changg. Son visage était affreusement pale. Il avait
une profonde coupure au menton — une coupure
a demi refermée. Il avait les traits tirés et I'air hagard de ceux en
proie a une intense souffrance. Il
hésita un instant, ébloui sans doute par la clarté.
Puis il entra en boitant tout comme et fait un vagabond
aux pieds endoloris. Nous le regardions
en silence, attendant qu’il parlat.

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avancga péniblement
jusqu’a la table, et fit un mouvement pour
atteindre le vin. Le Rédacteur en chef remplit un
verre de champagne et le lui présenta. Il le vida
d’un trait et il parut se sentir mieux, car son regard
parcourut la table et 'ombre de son sourire habituel
erra sur ses levres.

— Que diable avez-vous bien pu faire ? dit le
Docteur. L’Explorateur du Temps ne sembla pas



entendre.

— Que je ne vous interrompe pas, surtout,
dit-il d’'une voix mal assurée, je suis tres bien.

Il s’arréta, tendit son verre pour qu’'on le remplit
et le vida d’'un seul long trait.

— Cela fait du bien ! dit-il.

Ses yeux s’éclairerent et une rougeur légere lui
vint aux joues. Son regard parcourut rapidement
nos visages avec une sorte de morne approbation
et fit ensuite le tour de la salle chaude et confortable.
Puis de nouveau il parla, comme s’il cherchait
encore son chemin a travers ses mots.

— Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous
donnerai les explications promises... Gardez-moi quelques
tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim.

Il reconnut tout a coup le Rédacteur en chef qui
était un convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue.
Le Rédacteur commenca une question.

— Je vous répondrai tout a 'heure, dit 'Explorateur
du Temps. Je me sens un peu... dréle. Ca
ira tres bien dans un moment.

Il reposa son verre, et se dirigea vers la porte de
I’escalier. Je remarquai a nouveau qu’il boitait et que son pied
frappait lourdement le plancher, et
en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant
qu’il sortait : il était simplement chaussé d'une



paire de socques déchirées et tachées de sang. Puis,

la porte se referma sur lui. J’avais bien envie de le

suivre, mais je me rappelai combien il détestait

qu’on fit des embarras a son endroit. Pendant un

moment mon esprit battit la campagne. Puis, j'entendis

le Rédacteur en chef qui disait : Singuliére conduite d’'un savant
fameux ; car suivant son habitude

il pensait en en-téte d’articles. Et cela ramena

mon attention vers la table étincelante.

— Quelle est cette farce ? dit le Journaliste. Est-ce
qu’il aurait eu la fantaisie d’aller faire le coltineur-amateur ?
Je n’y comprends rien.

Mes yeux rencontrérent ceux du Psychologue,
et ils y lurent ma propre interprétation, je pensai
a notre ami se hissant péniblement dans les escaliers.
Je ne crois pas que personne autre efit
remarqué qu’il boitait.

Le premier a revenir complétement de sa surprise
fut le Docteur, qui sonna pour la suite du
service — car notre ami ne pouvait pas supporter
les domestiques sans cesse présents au diner. Sur
ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette
avec un grognement ; le personnage silencieux
imita son exemple et 'on se remit a diner.
Tout d’abord la conversation fut exclamatoire,
avec des hiatus d’étonnement ; puis la curiosité
du Rédacteur en chef devint pressante.



— Est-ce que notre ami augmente son modeste
revenu en allant balayer les rues ? Ou bien subit-il
des transformations a la Nabuchodonosor ?

— Je suis stir, dis-je, que c’est encore cette histoire
de la Machine du Temps.

Je repris ot le Psychologue I'avait laissé
le récit de notre précédente réunion. Les nouveaux
convives étaient franchement incrédules. Le Rédacteur en chef
soulevait des objections ;
Qu’est-ce que c’était que ca : I'Exploration du
Temps ? Est-ce qu'un homme se couvre de
poussiere a se rouler dans un paradoxe, voyons ?
Puis comme il se familiarisait avec I'idée, il
eut recours a la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y
avait donc plus de brosses a habit dans le Futur ?
Le Journaliste, lui aussi, ne voulait croire a aucun
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la
tache facile de ridiculiser la chose entiéere. Tous
deux appartenaient a la nouvelle espece de journalistes
— jeunes gens joyeux — et tres irrespectueux.
— Le correspondant spécial que nous avons
envoyé dans la semaine prochaine, nous annonce..., disait — ou
plutot clamait — le Journaliste,
lorsque ’Explorateur du Temps réapparut. Il s’était
mis en habit et rien — sinon ses yeux hagards — ne restait du
changement qui m’avait d’abord effrayé.

— Dites-done, lui demanda en riant le Rédacteur
en chef, voila qu’on me raconte que vous revenez
d’un voyage dans le milieu de la semaine prochaine !



Révélez-nous les intentions du gouvernement,
n’est-ce pas ? Combien voulez-vous pour
l'article ?

L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans dire
un mot. Il souriait tranquillement, a sa facon

accoutumeée.

Ou est ma part ? dit-il. Et quel plaisir c’est
d’enfoncer encore une fourchette dans cette
viande.

— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

Au diable la blague ! dit ’Explorateur du Temps.
J’ai besoin de manger, et je ne dirai pas
un mot avant d’avoir remis un peu de peptone
dans mes arteres. Merci, Passez-moi le sel.

— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d’exploration ?

— Oui ! dit-il, 1a bouche pleine et en secouant
la téte.

— Je donne un shilling la ligne pour un compte
rendu in extenso, dit le Rédacteur en chef.

L’Explorateur poussa son verre du coté de
I'Homme silencieux, et le fit tinter d'un coup d’ongle ;
sur ce, 'Homme silencieux, qui le fixait avec
ébahissement, sursauta convulsivement et lui versa
du vin. Le diner s’acheva dans un malaise général.
Pour ma part, de soudaines questions me venaient
incessamment aux levres et je suis str qu’il en était de



méme pour les autres. Le journaliste essaya de diminuer
la tension des esprits en contant des anecdotes.

Notre ami donnait toute son attention a son diner

et semblait avoir I'appétit d’'un affamé. Le Docteur
fumait une cigarette et considérait 'Explorateur a
travers ses paupieres demi-closes. L’'Homme silencieux
semblait encore plus gauche que d’habitude

et vidait sa coupe de champagne avec une régularité

et une détermination purement nerveuses.

Enfin notre hote repoussa son assiette, et nous regarda.

— Il me faut vous faire des excuses, dit-il.
Je mourais tout bonnement de faim. Mais j’ai
passé quelques moments bien surprenants.

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

— Mais venez au fumoir. C’est une histoire trop
longue pour la raconter au milieu de vaisselle sale.
Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans
la chambre attenante.

— Vous avez parlé de la Machine a Blank et aux
autres ? me dit-il, en se renversant dans son fauteuil.

— Mais la chose n’est qu'un simple paradoxe !
dit le Rédacteur en chef.

— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien
vous raconter I'histoire, mais pas la discuter. Je
vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui m’est arrivé, si
vous y tenez, mais il faudra vous
abstenir de m’interrompre. J’ai besoin de la raconter



absolument. La plus grande partie vous semblera
pure invention ; soit ! Mais tout en est vrai

jusqu’au moindre mot, quoi qu’il en soit. J’étais

dans mon laboratoire a quatre heures et depuis

lors... j’ai vécu huit jours... des jours tels qu’aucun étre
humain n’en a vécu auparavant ! Je suis

presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant

de vous avoir conté la chose d'un bout a I'autre.

Apres cela, j'irai me reposer. Mais pas d’interruption !
Est-ce convenu ?

— Convenu ! dit le Rédacteur en chef, et tous
nous répétames : Convenu !

Alors, 'Explorateur du Temps raconta son histoire
telle que je la transcris plus loin. Il s’enfonca
d’abord dans son fauteuil, et parla du ton d'un
homme fatigué ; peu a peu il s’anima. En I'écrivant
je ne sens que trop vivement l'insuffisance de la
plume et du papier et surtout ma propre insuffisance
pour 'exprimer avec toute sa valeur. Vous
lirez, sans doute, avec attention ; mais vous ne
pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite
lampe la face pale et franche du conteur, et vous
n’entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne
saurez pas combien son expression suivait les
phases de son récit ! La plupart d’entre nous, qui
écoutions, étions dans I'ombre, car les bougies
des candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées
et seules la face du Journaliste et les jambes
de 'Homme silencieux étaient éclairées. D’abord



nous nous regardions les uns les autres, de temps

en temps. Puis au bout d'un moment, nous cessames
de le faire pour rester les regards fixés sur le

visage de ’Explorateur du Temps.

4

« J’ai déja exposé, jeudi dernier, a quelques-uns
d’entre vous, les principes de ma machine pour
voyager dans le Temps, et je vous I’ai montrée

telle qu’elle était mais inachevée et sur le métier.
Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée
par le voyage, a vrai dire ; 'une des barres d’ivoire
est fendue, et une traverse de cuivre est faussée ;
mais le reste est encore assez solide. Je pensais
I’avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, quand
le montage fut presque fini, je m’apercus qu'un

des barreaux de nickel était trop court d'un pouce
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine
ne fut entierement achevée que ce matin.

C’est donc aujourd’hui a dix heures que la premiere
de toutes les machines de ce genre commenca sa
carriére. Je 'examinai une derniére fois, m’assurai
de la solidité des écrous, mis encore une goutte
d’huile a la tringle de quartz et m’installai sur la
selle. Je suppose que celui qui va se suicider et qui
tient contre son crane un pistolet doit éprouver
comme je I’éprouvai alors le méme sentiment de
curiosité pour ce qui va se passer immédiatement



apres. Je pris dans une main le levier de mise en
train et dans l'autre le levier d’arrét — j’appuyai

sur le premier et presque immédiatement sur le
second. Je crus chanceler, puis j’eus une sensation
de chute comme dans un cauchemar. Alors, regardant
autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu’a
Pordinaire. S’était-il passé quelque chose ? Pour

un moment je soupconnai mon intellect de m’avoir
joué quelque tour, Je remarquai alors la pendule ;
le moment d’avant elle marquait, m’avait-il semblé,
une minute ou deux apres dix heures ; maintenant
I’était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des
deux mains le levier de mise en train et partis
d’un seul coup. Le laboratoire devint brumeusx,
puis sombre. La servante, entra, et se dirigea,
sans paraitre me voir, vers la porte du
jardin. Je suppose qu’il lui fallut une minute
ou deux pour traverser la piece, mais il me
sembla qu’elle était lancée d’une porte a 'autre
comme une fusée. J’appuyai sur le levier jusqu’a
sa plus extréme position. La nuit vint comme on
éteint une lampe, et un moment apres, demain
était la. Le laboratoire devint confus et brumeux,
et a chaque moment de plus en plus confus. Demain
soir arriva tout obscur, puis le jour encore,
puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus
en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait
mes oreilles, une mystérieuse confusion
descendait sur mon esprit.



« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulieres
sensations d’un voyage a travers le Temps.
Elles sont excessivement déplaisantes. On éprouve
exactement la méme chose que sur les montagnes
russes, dans les foires ; un irrésistible élan téte
baissée ! J’éprouvais aussi 'horrible anticipation
d’un écrasement inévitable et imminent. Pendant
cette course, la nuit suivait le jour comme le battement
d’une grande aile noire. L’obscure perception
du laboratoire disparut bientot et je vis le soleil
sauter précipitamment a travers le ciel, bondissant
a chaque minute, et chaque minute marquant
un jour. Je pensai que le laboratoire avait
dii étre détruit et que j’étais maintenant en plein
air. J’eus la vague impression d’escalader des échafaudages,
mais j’allais déja beaucoup trop vite
pour avoir conscience des mouvements qui m’entouraient. L’es-
cargot le plus lent qui rampa jamais
bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession
de la clarté et des ténebres était excessivement pénible a I'ceil.
Puis dans les
ténebres intermittentes, je voyais la lune parcourir
rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement
les révolutions des étoiles. Bientot, tandis
que j’avancais avec une croissante vélocité, la palpitation
du jour et de la nuit se fondit en une
teinte grise continue. Le ciel revétit une admirable
profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse
comme celle d’'un crépuscule matinal ; le
soleil bondissant devint une trainée de feu, un arc



lumineux dans I’espace ; la lune, une bande ondoyante
et plus faible, et je ne voyais plus rien des

étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant

qui tremblotait.

« L’ambiance était brumeuse et vague ; j’étais
toujours au flanc de la colline sur laquelle est
batie cette maison et la terrasse s’élevait au-dessus
de moi grise et confuse. Je vis des arbres
croitre et changer comme des bouffées de vapeur :
tantot roux, tantot verts ; ils croissaient, s’étendaient,
se brisaient et disparaissaient. Je vis d'immenses
édifices s’élever, vagues et splendides, et
passer comme des réves. Toute la surface de la terre
semblait changée — ondoyant et s’évanouissant
sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans
qui enregistraient ma vitesse, couraient de
plus en plus vite. Bientot je remarquai que le cercle
lumineux du soleil montait et descendait, d’'un
solstice a I'autre, en moins d’'une minute et que
par conséquent j’allais a une vitesse de plus
d’'une année par minute ; et de minute en minute
la neige blanche apparaissait sur le monde et
s’évanouissait pour étre suivie par la verdure
brillante et courte du printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient
maintenant moins poignantes. Elles se fondirent
bientot en une sorte d’hilarité nerveuse, je remarquai
cependant un balancement lourd de la machine, dont je ne pou-
vais m’expliquer la cause.



Mais mon esprit était trop confus pour y faire
grande attention, si bien qu’avec une sorte de folie
croissante je me lancais dans l'avenir. D’abord,

a peine pensai-je a m’arréter, a peine pensai-je a
autre chose qu’a ces sensations nouvelles. Mais
bient6t une autre série d'impressions me vint a
I’esprit — une certaine curiosité et avec elle une
certaine crainte — jusqu’a ce qu’enfin elles se fussent
completement emparées de moi. Quels étranges
développements de ’humanité, quelles merveilleuses
avances sur notre civilisation rudimentaire
n’allais-je pas apercevoir quand j’en arriverais a
regarder de pres ce monde vague et illusoire

qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux !

Je voyais des monuments d'une grande et splendide
architecture s’élever autour de moi, plus

massifs qu’aucun des édifices de notre époque,

et cependant, me semblait-il, batis de brume et

de faible clarté. Je vis un vert plus riche s’étendre
sur la colline et demeurer la sans aucun intervalle
d’hiver. Méme a travers le voile qui me confondait
les choses, la terre semblait trés belle. Et de cette
facon, I'idée me vint d’arréter la machine.

« Le risque que je courais était la possibilité de
trouver quelque nouvel objet a la place que moi
et la machine occupions. Aussi longtemps que je
voyageais a toute vitesse, cela importait fort peu.
J’étais pour ainsi dire atténué — je glissais comme
une vapeur a travers les interstices des substances
interposées ! Mais s’arréter impliquait peut-étre



mon écrasement, molécule par molécule,

dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage,

comportait un contact si intime de mes atomes

avec ceux de I'obstacle qu’il en résulterait une

profonde réaction chimique — peut-étre une explosion
formidable, qui m’enverrait, mon appareil et

moi, hors de toute dimension possible... dans I'Inconnu. Cette
possibilité s’était bien souvent

présentée a mon esprit pendant que je faisais

la machine ; mais alors javais de bon cceur envisagé cette
conjoncture comme un risque inévitable — un de ces risques
qu'un homme doit toujours

accepter. Maintenant qu’il était inévitable, je ne le

voyais plus du tout sous le méme jour d’indifférence.

Le fait est que, insensiblement, I'absolue

étrangeté de toute chose, le balancement ou I’ébranlement
écceurant de la machine, par-dessus

tout la sensation de chute prolongée, avaient absolument
bouleversé mes nerfs. Je me disais que je

ne pouvais plus m’arréter et, dans un accés d’agacement,

je résolus de m’arréter sur le champ.

Avec une impatience d’insensé, je tirai sur le levier

et aussitot la machine se mit a ballotter et je

fus projeté follement dans lair.

« Iy eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ;
je dus rester étourdi un moment. Une gréle
impitoyable sifflait autour de moi, et je me trouvai
assis, sur un sol mou, devant la machine renversée.
Toutes choses me paraissaient encore grises,
mais je remarquai bient6t que le bruit confus



dans mes oreilles s’était tu. Je regardai autour de
moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler une petite
pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de
rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres
tombaient en pluie sous les volées de grélons.

La gréle dansante et rebondissante s’abattait

sur la machine et descendait sur le sol comme

une fumée. En un instant je fus trempé jusqu’aux

os : — Excellente hospitalité, dis-je, envers un
homme qui vient de parcourir d'innombrables années

pour vous Voir.

« Enfin je songeai qu’il était stupide de se laisser tremper ;
je me levai et je cherchai des yeux
ou me réfugier. Une figure colossale, taillée apparemment
dans quelque pierre blanche apparaissait indistinctement au dela
des rhododendrons,
a travers 'averse brumeuse. Mais le reste du monde
était invisible.
« Il serait malaisé de décrire mes sensations.
Comme la gréle s’éclaircissait, j'apercus plus distinctement
la figure blanche. Elle devait étre fort
grande, car un bouleau ne lui allait qu’a I’épaule.
Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme
quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d’étre
repliées verticalement, étaient étendues de sorte
qu’elle semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il,
était de bronze et couvert d’une épaisse couche
de vert de gris. Il se trouva que la face était de
mon cOté, les yeux sans regard paraissaient m’épier ;



il y avait sur les levres 'ombre affaiblie d’'un
sourire. L’ensemble était grandement usé par le
temps et donnait I'idée désagréable d’étre rongé
par la maladie. Je restai la a I'examiner pendant
un certain temps — une demi-minute peut-étre ou
une demi-heure. Elle semblait reculer ou avancer
suivant que la gréle tombait entre elle et moi plus
ou moins dense. A la fin, je détournai mes yeux

et je vis que les nuages s’éclaircissaient et que le
ciel s’éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche
accroupie, et toute la témérité de mon voyage
m’apparut subitement. Qu’allait-il survenir lorsque
le rideau brumeux, qui m’avait dissimulé presque
13, serait entierement dissipé ? Que n’avait-il
pas pu arriver aux hommes ? Que faire si la
cruauté était devenue une passion commune ?

Que faire si, dans cet intervalle, la race avait perdu
son humanité et s’était développée dans un sens
inhumain, haineux et suprémement puissant ? Je
pourrais sembler, quelque animal sauvage du

vieux monde, d’autant plus horrible et dégotitant

a cause de notre commune ressemblance — un

étre mauvais qu’il fallait immédiatement massacrer.

« Déja j'apercevais d’autres vastes formes —
d’'immenses édifices avec des parapets compliqués
et de hautes colonnes, au flanc d’une colline boisée
qui descendait doucement jusqu’a moi a travers
I'orage apaisé. Je fus saisi d'une terreur



panique. Je courus éperdument jusqu’a la machine
et fis de violents efforts pour la rajuster. Pendant

ce temps, les rayons du soleil percerent 'amoncellement
des nuages. La pluie torrentielle passa et

s’évanouit comme le vétement trainant d’'un fantome.
Au-dessus de moi, dans le bleu intense du

ciel d’été, quelques légers et sombres lambeaux

de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant.

Les grands édifices qui m’entouraient s’élevaient
clairs et distincts, brillant sous I’éclat de ’averse
récente, et ressortant en blanc avec les grélons

non fondus, amoncelés au long de leurs assises.

Je me sentais comme nu dans un monde étrange.
J’éprouvais ce que peut-étre ressent 'oiseau dans
Pair clair, lorsqu’il sait que le vautour plane et va
s’abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie.

Je respirai fortement, serrai les dents, et en vins

aux prises, furieusement, des poignets et des

genoux avec la machine : a mon effort désespéré,

elle céda et se retourna, en venant me frapper violemment
au menton. Une main sur la selle, 'autre

sur le levier, je restai la haletant sourdement, prét

a repartir.

« Mais avec I'espoir d’'une prompte retraite, mon
courage me revint. Je considérai plus curieusement,
et avec moins de crainte, ce monde d’un avenir
éloigné. Par une fenétre ronde, tres haut dans le
mur du plus proche édifice, je vis un groupe
d’étres revétus de riches et souples robes. Ils m’avaient



vu, car leurs visages étaient tournés vers
moi.

« J’entendis alors des voix qui approchaient.
Venant a travers les massifs qui entouraient le Sphinx blanc, je
voyais les tétes et les épaules
d’hommes qui couraient. L'un d’eux déboucha
d’un sentier qui menait droit a la petite
pelouse sur laquelle je me trouvais avec ma machine.
C’était une délicate créature — haute environ
de quatre pieds — vétue d’'une tunique de
pourpre retenue a la taille par une ceinture de
cuir. Des sandales ou des brodequins — je ne pus
voir distinctement — recouvraient ses pieds ; ses
jambes étaient nues depuis les genoux et elle ne
portait aucune coiffure. En faisant ces remarques,
je m’apercus pour la premiere fois de la douceur
extréme de lair.

« Je fus frappé par 'aspect de cette créature tres
belle et gracieuse, mais étonnamment fréle. Ses
joues rosées me rappelaient ces beaux visages de
phtisiques — cette beauté hectique dont on nous
a tant parlé. A sa vue, je repris soudainement
confiance, et mes mains abandonneérent la machine.

53

« En un instant nous étions face a face, cet étre
fragile et moi. Il s’avanca sans hésiter et se mit a



me rire au nez. L’absence de tout signe de crainte
dans sa contenance me frappa tout a coup. Puis il
se tourna vers les deux autres qui le suivaient et
leur parla dans une langue étrange, harmonieuse
et tres douce.

« D’autres encore arriverent et j’eus bientot
autour de moi un groupe d’environ huit a dix de
ces étres exquis. L'un d’entre eux m’adressa la
parole. Il me vint a 'esprit, assez bizarrement, que
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux.
Aussi, je hochai la téte, et lui montrant mes
oreilles, je la hochai de nouveau. 1 fit un pas en
avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis
alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon
dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte
si j’étais bien réel. Il n’y avait rien d’alarmant a
tout cela. De fait, il y avait dans les manieres de
ces jolis petits étres quelque chose qui inspirait la
confiance — une gracieuse gentillesse, une certaine
aisance puérile. Et d’ailleurs ils paraissaient
si fréles que je me figurais pouvoir renverser le
groupe entier comme des quilles. Mais je fis un
soudain mouvement pour les prévenir, lorsque je
vis leurs petites mains roses tater la machine.
Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard,
japercus un danger auquel jusqu’alors je n’avais
pas pensé. J'atteignis les barres de la machine, je
dévissai les petits leviers qui 'auraient mise en
mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je



cherchai a nouveau ce qu’il y aurait a faire pour
communiquer avec mes hotes.

« Alors, examinant de plus pres leurs traits,
j'apercus de nouvelles particularités dans leur
genre de joliesse de porcelaine de saxe. Leur chevelure,
qui était uniformément bouclée, se terminait
brusquement sur les joues et le cou ; il n’y
avait pas le moindre indice de systeme pileux sur
la figure, et leurs oreilles étaient singuliérement
menues. Leur bouche était petite, avec des lévres
d’un rouge vif, mais plut6t minces ; et leurs petits
mentons finissaient en pointe. Leurs yeux étaient
larges et doux et — ceci peut sembler égoiste de
ma part — je me figurai méme alors qu’il leur
manquait une partie de l'intérét que je leur avais
supposé tout d’abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec
moi, mais simplement m’entouraient, souriant et conversant
entre eux avec des intonations douces et caressantes, jessayai
d’entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine,
puis moi-méme ; ensuite me demandant un instant comment
j'exprimerais I'idée de Temps, je montrai du doigt le soleil. Aussi-
tot un gracieux et joli petit étre, vétu d’une étoffe bigarrée de
pourpre et de blanc, suivit mon geste, et a mon grand étonne-
ment imita le bruit du tonnerre.

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification
de son geste m’apparut suffisamment
claire. Une question s’était posée subitement a
moi : Est-ce que ces étres étaient fous ? Vous pouvez



difficilement vous figurer comment cette idée

me vint. Vous savez que j’ai toujours cru que les

gens qui vivront en I'année 2800 et quelque nous
auraient devancés d’une facon incroyable, en
science, en art et en toute chose. Et voila que I'un
d’eux me posait tout a coup une question qui le
placait au niveau intellectuel d’'un enfant de cinq

ans — I'un d’eux qui me demandait, en fait, si

j'étais venu du soleil avec 'orage ! Cela gata I'opinion
que je m’étais faite d’eux d’apres leurs vétements,
leurs membres fréles et 1égers et leurs

traits fragiles. Un grand désappointement me parcourut
I’esprit. Pendant un moment, je crus que

j'avais inutilement inventé la machine du Temps.

« J’inclinai la téte, indiquai de nouveau le soleil
et parvins a imiter si parfaitement un coup de tonnerre
qu’ils en tressaillirent. Ils reculérent tous de
quelques pas et s’inclinerent. Alors I'un d’eux
s’avanca en riant vers moi, portant une guirlande
de fleurs magnifiques et entierement nouvelles
pour moi, et il me la passa autour du cou. Son
geste fut accueilli par un mélodieux applaudissement :
et bient6t ils se mirent tous a courir de-ci
de-1a en cueillant des fleurs et en me les jetant
avec des rires, jusqu’a ce que je fusse littéralement
étouffé sous le flot. Vous qui n’avez jamais rien vu
de semblable, vous ne pouvez guére vous imaginer
quelles fleurs délicates et merveilleuses d'innombrables années
de culture peuvent créer. Alors
l'un d’eux suggéra que leur jouet devait étre exhibé



dans le plus proche édifice ; et ainsi je fus conduit

vers un vaste monument de pierre grise et effritée,

de l'autre coté du sphinx de marbre blanc, qui,

tout ce temps, avait semblé m’observer, en souriant

de mon étonnement. Tandis que je les suivais, le

souvenir de mes confiantes prévisions d’'une postérité
profondément grave et intellectuelle me

revint a 'esprit d’'une facon irrésistiblement divertissante.

« L’édifice avait une large entrée et était de
dimensions tout a fait colossales. J’étais naturellement
tout occupé de la foule croissante des petits
étres et des grands portails ouverts qui béaient
devant moi, obscurs et mystérieux. Mon impression
générale du monde ambiant était celle d'un
gaspillage inextricable d’arbustes et de fleurs admirables,
d’un jardin longtemps négligé et cependant
sans mauvaises herbes. Je vis un certain
nombre d’étranges fleurs blanches, en longs épis,
mesurant environ un pied sur toute I’étendue de
leurs pétales de cire. Elles croissaient éparses,
comme sauvages parmi les arbustes variés, mais,
comme je I’ai dit, je ne pus les examiner attentivement
cette fois-la. La machine fut laissée abandonnée
sur la pelouse parmi les rhododendrons.

« L’arche de I’entrée était richement sculptée,
mais je ne pus naturellement pas observer de tres
pres les sculptures, encore que j’aie cru apercevoir,
en passant, divers motifs d’antiques décorations
phéniciennes et je fus frappé de les voir si usées



et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche

plusieurs gens plus brillamment vétus et nous entrames

ainsi, moi, habillé des ternes habits du

dix-neuvieme siecle, d’aspect assez grotesque, entouré

de cette masse tourbillonnante de robes aux

nuances brillantes et douces et de membres délicats et blancs,
dans un bruit confus de rires et

d’exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle relativement
vaste, tendue d’étoffes sombres. Le plafond
était dans I'obscurité et les fenétres, garnies
en partie de vitraux de couleur, laissaient pénétrer
une lumiére tempérée. Le sol était formé de grands
blocs d’'un métal tres blanc et dur — ni plaques,
ni dalles, — mais des blocs, — et il était si usé,
par les pas, pensai-je, d'innombrables générations,
que les passages les plus fréquentés étaient profondément
creusés. Perpendiculaires a la longueur
étaient une multitude de tables de pierre polie, élevées
peut-étre d’'un pied au-dessus du sol, sur lesquelles
s’entassaient des fruits. J’en reconnus
quelques-uns comme des espéces de framboises
et d’oranges hypertrophiées, mais la plupart me
paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés
de coussins sur lesquels s’assirent mes conducteurs
en me faisant signe d’en faire autant. Avec
une agréable absence de cérémonie, ils commencerent
a manger les fruits avec leurs mains et



jetant les pelures, les queues et tous leurs restes
dans des ouvertures rondes pratiquées sur les cotés
des tables. Je ne fus pas long a suivre leur exemple,
car j’avais faim et soif ; et en mangeant je

pus a loisir examiner la salle.

« La chose qui peut-étre me frappa le plus fut
son aspect de délabrement. Les vitraux, représentant
des dessins d’'un caractére géométrique,
étaient brisés en maints endroits ; les rideaux qui
cachaient I'extrémité inférieure de la salle étaient
couverts de poussiére, et je vis aussi que le coin de
la table de marbre sur laquelle je mangeais était
cassé. Néanmoins, l'effet général restait extrémement riche et
pittoresque. Il y avait environ deux
cents de ces étres dinant dans la salle et la plupart d’entre eux,
qui étaient venus s’asseoir aussi pres
de moi qu’ils avaient pu, m’observaient avec intérét,
les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs
fruits. Tous étaient vétus de la méme étoffe
soyeuse, douce et cependant solide.

« Les fruits d’ailleurs composaient exclusivement
leur nourriture. Ces gens d’un si lointain
avenir étaient de stricts végétariens, et tant que je
fus avec eux, malgré mes envies de viande, il me
fallut, aussi étre frugivore. A vrai dire, je m’apercus
peu apres que les chevaux, le bétail, les moutons,
les chiens avaient rejoint I'ichtyosaure dans
I’extinction des especes. Mais les fruits étaient délicieux ;
I'un d’eux en particulier, qui parut étre de



saison tant que je fus 13, a la chair farineuse dans
une gousse triangulaire, était remarquablement

bon et j’en fis mon mets favori. Je fus d’abord assez
embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges,
mais plus tard je commencai a apprécier leur valeur.

« En voila assez sur ce diner frugal. Aussitot
que je fus un peu restauré, je me décidai a tenter
résolument d’apprendre tout ce que je pourrais
du langage de mes nouveaux compagnons. Cétait
évidemment la premiere chose a faire. Les fruits
méme du repas me semblérent convenir parfaitement pour une
entrée en matiere, et j’en pris un
que j’élevai, en essayant une série de sons et de
gestes interrogatifs. J’éprouvai une difficulté considérable
a faire comprendre mon intention. Tout
d’abord mes efforts ne rencontrerent que des regards
d’ébahissement ou des rires inextinguibles,
mais tout a coup une petite créature sembla saisir
l'objet de ma mimique et répéta un nom. Ils durent
babiller et s’expliquer fort longuement la
chose entre eux, et mes premiéres tentatives d’imiter
les sons exquis de leur doux langage parurent
les amuser énormément, d’'une facon dénuée de toute affectation
encore qu’elle ne fit guere civile.
Cependant, je me faisais I'effet d'un maitre d’école
au milieu de jeunes enfants et je persistai si bien
que je me trouvai bient6t en possession d’une vingtaine
de mots au moins ; puis j'en arrivai aux
pronoms démonstratifs et méme au verbe manger.
Mais ce fut long ; les petits étres furent biento6t



fatigués et éprouverent le besoin de fuir mes interrogations ;
de sorte que je résolus, par nécessité,

de prendre mes lecons par petites doses quand

cela leur conviendrait. Je m’apercus vite que ce

serait par tres petites doses ; car je n’ai jamais vu

de gens plus indolents et plus facilement fatigués.

6

« Bient6t je fis I'étrange découverte que mes petits
hotes ne s’intéressaient réellement a rien.

Comme des enfants, ils s’approchaient de moi

pleins d’empressement, avec des cris de surprise,
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien

vite de m’examiner et s’éloignaient en quéte de
quelque autre bagatelle. Apreés le diner et mes

essais de conversation, je remarquai pour la premiere
fois que tous ceux qui m’avaient entouré a

mon arrivée étaient partis ; et c’est de méme étrange
combien rapidement j’arrivai a faire peu de cas de

ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité étant
satisfaites, je retournai en franchissant le porche,
dehors a la clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais
de nouveaux groupes de ces humains de I’avenir,

et ils me suivaient a quelque distance, bavardaient

et riaient a mon sujet, puis apres m’avoir

souri et fait quelques signes amicaux, ils m’abandonnaient
a mes réflexions.



« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du
soir descendait sur le monde et la scéne n’était plus éclairée que
par les chaudes rougeurs du soleil
couchant. Toutes choses me paraissaient bien
confuses. Tout était si différent du monde que je
connaissais — méme les fleurs. Le grand édifice
que je venais de quitter était situé sur la pente qui
descendait a un large fleuve ; mais la Tamise s’était
transportée a environ un mille de sa position
actuelle. Je résolus de gravir, a un mille et demi
de 13, le sommet de la colline, d’ou je pourrais jeter
un coup d’ceil plus étendu sur cette partie de notre
planéte en I’'an de grace huit cent deux mille sept
cent un, car telle était, comme j’aurais di le dire
déja, la date qu'indiquaient les petits cadrans de
ma machine.

« En avancant, j’étais attentif a toute impression
qui efit pu, en quelque facon, m’expliquer la condition
de splendeur ruinée dans laquelle je trouvais
le monde — car tout avait 'apparence de ruines.

Par exemple, il y avait a peu de distance, en

montant la colline, un amas de blocs de granit,

reliés par des masses d’aluminium, un vaste labyrinthe

de murs a pic et d’entassements écroulés,

parmi lesquels croissaient d’épais buissons de tres

belles plantes en forme de pagode — des orties,

semblait-il, — mais au feuillage merveilleusement

teinté de brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment
les restes abandonnés de quelque vaste

construction, élevée dans un but que je ne pouvais



déterminer. C’était la que je devais avoir un
peu plus tard une bien étrange expérience —
premier indice d'une découverte encore plus
étrange — mais je vous entretiendrai de cela au
bon moment.

« D’une terrasse ot je me reposai un moment, je regardai dans
toutes les directions, a une soudaine pensée qui m’était venue, et
je nm’apercus nulle part de petites habitations. Apparemment, la
maison familiale et peut-étre méme la famille n’existaient plus.
Ici et 13, dans la verdure, des sortes de palais s’élevaient, mais la
maison isolée, et le cottage, qui donnent une physionomie si ca-
ractéristique au paysage anglais, avaient disparu.

« C’est le communisme, me dis-je.

« Et sur les talons de celle-1a vint une autre pensée.
Jexaminai la demi-douzaine de petits étres qui
me suivaient. Alors, par une soudaine révélation,
je m’apercus que tous avaient la méme forme de
costume, le méme visage imberbe au teint délicat,
et la méme mollesse des membres, comme de
grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraitre
étrange que je ne I'eusse pas encore remarqué.
Mais tout était si étrange. Pour le costume, et les
différences de tissus et de coupe, pour 'aspect et
la démarche, qui de nos jours distinguent les
sexes, ces humains du futur étaient identiques.
Et a mes yeux les enfants semblaient n’étre que
les miniatures de leurs parents. J’en conclus que
les enfants de ce temps étaient extrémement précoces,



physiquement du moins, et je pus par la
suite vérifier abondamment cette opinion.

« L’aisance et la sécurité dans lesquelles ces gens
vivaient me faisaient admettre que cette étroite ressemblance
des sexes était apres tout ce a quoi I'on
devait s’attendre, car la force de ’'homme et la faiblesse
de la femme, l'institution de la famille et les
différenciations des occupations sont les simples
nécessités militantes d’'un age de force physique.
La ou la population est abondante et équilibrée,
de nombreuses naissances sont pour I'Etat un
mal plut6t quun bien : 1a ot la violence est rare
et ou la propagation de I’espece ne compromet rien,
il y a moins de nécessité — réellement il n’y a
aucune nécessité — d’une famille effective, et la
spécialisation des sexes, par rapport aux besoins
des enfants, disparait, Nous en trouvons actuellement
des indices, et dans cet age futur c’était un fait accompli. Ceci —
je dois vous le rappeler — n’est quune simple conjecture que je
faisais a
ce moment-la. Plus tard je devais apprécier jusqu’a
quel point elle était loin de la réalité.

« Tandis que je m’attardais a ces choses, mon
attention fut attirée par une jolie petite construction,
tel un puits sous une coupole. Je songeai, par
transition, a ce qu’avait de drole 'existence d’'un
puits au milieu de ces changements, et je repris
le fil de mes spéculations. Il n’y avait du c6té du
sommet de la colline aucun grand édifice, et



comme mes facultés locomotrices tenaient évidemment
du miracle, je me trouvai bient6t seul pour

la premiere fois. Avec une étrange sensation de

liberté et d’aventure je me hatai vers la créte.

« Je trouvai la un siege, fait d'un métal jaune
que je ne reconnus pas et corrodé par places d’une
sorte de rouille rosatre, a demi recouvert de
mousse molle ; les bras modelés et polis représentaient
des tétes de griffons. Je m’assis et contemplai
le spectacle de notre vieux monde, au soleil
couchant de ce long jour. C’était un des plus beaux
et agréables spectacles que jaie jamais vus. Le soleil
déja avait franchi I’horizon, et 'ouest était d’or
en flammes, avec des barres horizontales de pourpre
et d’écarlate. Au-dessous, était la vallée de la
Tamise, dans laquelle le fleuve s’étendait comme
une bande d’acier poli. J’ai déja parlé des grands
palais qui pointillaient de blanc les verdures variées,
quelques-uns en ruines et quelques autres encore
occupés. Ici et l1a s’élevait quelque forme blanche
ou argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et
la survenait la dure ligne verticale de quelque monument
a coupole ou de quelque obélisque. Nulles
haies, nul signe de droits propriétaires, nulle apparence
d’agriculture ; la terre entiere était devenue
un jardin.

« Observant tous ces faits, je commencai a chercher pour eux
une interprétation et voici, sous la
forme qu’elle prit ce soir-1a, quel fut le sens de



mon interprétation. Par la suite je trouvai que je
n’avais trouvé quune demi vérité et n’avais méme
entrevu qu'une facette de la vérité.

« Je croyais étre parvenu a I’époque du déclin
du monde. Le crépuscule rougeatre m’évoqua le
crépuscule de ’humanité. Pour la premiére fois,
je commencai a concevoir une conséquence bizarre
de I'effort social oti nous sommes a présent engagés.
Et cependant remarquez-le, c’est une conséquence
assez logique. La force est le produit de
la nécessité : la sécurité entretient et encourage la
faiblesse. L’ceuvre d’amélioration des conditions
de l'existence — le vrai progres civilisant qui fait
de plus en plus la vie assurée et en diminue I'inquiétude — avait
suivi sa gradation persistante.
Les triomphes de 'humanité unie sur la nature
s’étaient succédé sans cesse. Des choses, qui maintenant
ne sont que des réves, étaient devenues des
projets délibérément mis a exécution. Et ce que
je voyais en était les fruits !

« Apres tout, l'activité d’aujourd’hui, les conditions
sanitaires et I’agriculture, en sont encore a
I’age rudimentaire. La science de notre époque
ne s’est attaquée qu’a une trés minime division
du champ des maladies humaines, mais malgré
cela, elle étend ses opérations d'une allure ferme et
persistante. Notre agriculture et notre horticulture
détruisent a peine une mauvaise herbe ici et 1a,
et cultivent peut-étre une vingtaine de plantes saines



environ, laissant le plus grand nombre s’équilibrer
comme elles peuvent. Nous améliorons nos

plantes et nos animaux favoris — et combien peu

en avons-nous ! — par des choix et des élevages ;
tantot une péche nouvelle et meilleure, tant6t une
grappe sans pépins, tantot une fleur plus belle et
plus parfumée, tantot une espece de bétail plus adaptée a nos be-
soins. Nous les améliorons graduellement,

parce que nos vues sont vagues et hésitantes

et notre connaissance des choses tres limitée ;

parce qu’aussi la Nature est timide et lente

dans nos mains malhabiles. Quelque jour tout

cela sera de mieux en mieux. Telle est 'impulsion
du courant en dépit des reflux. Le monde entier
sera intelligent, instruit et coopérant ; toutes choses
iront de plus en plus rapidement vers la subjugation
de la Nature. A la fin, sagement et soigneusement
nous réajusterons I'équilibre de la

vie animale et de la vie végétale pour qu’elles
s’adaptent a nos besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été
fait et bien fait : fait, a vrai dire, une fois pour
toutes, dans I'espace de temps a travers lequel ma
machine avait bondi. Dans I’air, ni moucherons, ni
moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni
fongosités ; partout des papillons brillants voltigeaient
de-ci de-la. L’idéal de la médecine préventive
était atteint. Les maladies avaient été exterminées.
Je ne vis aucun indice de maladie
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour.



Etj’aurai a vous dire plus tard que méme
chaque processus de putréfaction et de corruption
avait été profondément affecté par ces changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus.
Je voyais 'humanité hébergée en de splendides
asiles, somptueusement vétue, et jusqu’ici je n’avais
trouvé personne occupé a un labeur quelconque.
Nul signe nulle part de lutte, de contestation
sociale ou économique. La boutique, la réclame, le
trafic, tout le commerce qui constitue la vie de
notre monde n’existait plus. Il était naturel que par
cette soirée resplendissante je saisisse avec empressement
I'idée d’un paradis social. La difficulté
que crée l'accroissement trop rapide de la population avait été
surmontée et la population avait
cessé de s’accroitre.

« Mais avec ce changement des conditions, viennent inévita-
blement
les adaptations a ce changement,
et 2 moins que la science biologique ne soit
qu'un amas d’erreurs, quelle est la cause de la
vigueur et de l'intelligence humaine ? Les difficultés
et la liberté : conditions sous lesquelles les
individus actifs, vigoureux et souples survivent
et les plus faibles succombent ; conditions qui
favorisent et récompensent l'alliance loyale des
gens capables, 'empire sur soi-méme, la patience,
la décision. L'institution de la famille et les émotions
qui en résultent ; la jalousie féroce, la tendresse



envers la progéniture, le dévouement du

pere et de la mere, tout cela trouve sa justification

et son appui dans les dangers qui menacent les
jeunes. Maintenant, ou sont ces imminents dangers ?
Un sentiment nouveau prend naissance

qui s’éleve contre la jalousie conjugale, contre

la maternité farouche, contre les passions de toute
sorte ; choses non nécessaires maintenant, et qui
nous mettent mal a I'aise, survivances sauvages

et discordantes dans une vie agréable et raffinée.

« Je songeai a la délicatesse physique des gens,
leur manque d’intelligence, a ces ruines énormes
et nombreuses, et cela confirma mon opinion
d’'une conquéte parfaite de la nature. Car apres la
lutte vient la quiétude. L’humanité avait été forte,
énergique et intelligente et avait employé toute
son abondante vitalité a transformer les conditions
sous lesquelles elle vivait. Et maintenant venait la
réaction de ces conditions changées.

« Sous ces conditions nouvelles de sécurité et
de confort parfaits, cette incessante énergie, qui
est notre force, doit devenir faiblesse. Méme de
notre temps certains désirs et tendances, autrefois
nécessaires aux survivances, sont des sources constantes de dé-
faillances. Le courage physique et
I’amour des combats, par exemple, ne sont pas a
I'homme civilisé de grand secours — et peuvent
méme lui étre obstacles. Dans un état d’équilibre
physique et de sécurité, la puissance intellectuelle,



aussi bien que physique, serait déplacée. J’en conclus
que pendant d’innombrables années il n’y

avait eu aucun danger de guerre ou de violences
isolées, aucun danger de bétes sauvages, aucune
maladie décimante qui aient requis la vigueur de
constitution ou un besoin quelconque d’activité.

Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les
faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de

fait ils ne sont plus faibles. Et vraiment mieux
équipés sont-ils, car les forts seraient tourmentés

par une énergie pour laquelle il n’existerait aucun
débouché. Nul doute que I'exquise beauté des édifices
que je voyais ne fit le résultat des derniers

efforts de '’énergie maintenant sans but de 'humanité,
avant qu’elle et atteint sa parfaite harmonie

avec les conditions sous lesquelles elle vivait — I’épanouissement
de ce triomphe qui fut le

commencement de I'ultime et grande paix. Ce fut
toujours la le sort de I’énergie en sécurité ; elle se
porte vers l'art et I'’érotisme, et viennent ensuite la
langueur et la décadence.

« Méme cette impulsion artistique doit a la fin
s’affaiblir et disparaitre — elle avait presque disparu
a 'époque ou j’étais. S'orner de fleurs, chanter
et danser au soleil, c’était tout ce qui restait
de I'esprit artistique et rien de plus. Méme cela
devait a la fin faire place a une satisfaction inactive.
Nous sommes incessamment aiguisés sur la
meule de la souffrance et de la nécessité, et voila



qu’enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était
brisée.

« Et je restais 1a, dans les ténébres envahissantes,
pensant avoir, par cette simple explication, résolu le probléeme du
monde — pénétré le mystere
de l'existence de ces délicieux étres. Il se pouvait
que les moyens qu’ils avaient imaginés pour
restreindre I'accroissement de la population eussent
trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu
de rester stationnaire, etit plutot diminué. Cela
etit expliqué ’'abandon des ruines. Tres simple
était mon explication, et suffisamment plausible
— comme le sont la plupart des théories erronées.

7

« Tandis que je méditais sur ce trop parfait

triomphe de ’'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse,
surgit au nord-est d'un débordement de

lumiére argentée. Les brillants petits étres cessérent

de s’agiter au-dessous de moi, un hibou

silencieux voltigea, et je frissonnai a I'air frais de

la nuit. Je me décidai a descendre et a trouver un

endroit ou je pourrais dormir.

« Des yeux, je cherchai I'édifice que je connaissais.
Puis mon regard se prolongea jusqu’au
Sphinx Blanc sur son piédestal de bronze, de plus
en plus distinct a mesure que la lune montante



devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout
aupres, le bouleau argenté. D’un c6té, le fourré
enchevétré des rhododendrons sombre dans la
lumiére pale ; de I'autre la petite pelouse. Un
doute singulier glaca ma satisfaction. — Non, me
dis-je résolument, ce n’est pas la pelouse.

« Mais c’était la pelouse, car la face 1épreuse et
bléme du Sphinx était tournée de son c6té. Imaginez-vous
ce que je dus ressentir lorsque j’en eus
la parfaite conviction. Mais vous ne le pourrez
pas... La Machine avait disparu !

« A ce moment, comme un coup de fouet a travers la face, me
vint a I'idée la possibilité de
perdre ma propre époque, d’étre laissé impuissant
dans cet étrange nouveau monde. Cette seule
pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la
sentais m’étreindre a la gorge et me couper la respiration.
Un instant apres, j'étais en proie a un
acces de folle crainte et je me mis a descendre la
colline avec de grands bonds, si bien que je m’étalai
par terre tout de mon long et me fis cette
coupure au visage. Je ne perdis pas un moment a
étancher le sang, mais sautant de nouveau sur
mes pieds je me remis a courir avec, au long des
joues et du menton, le petit ruissellement tiede du
sang que je perdais. Pendant tout le temps que je
courus, je me répétai : — Ils 'ont changée de
place ; ils I'ont poussée sous les buissons, hors du
chemin. — Néanmoins, je courais de toutes mes



forces. Tout le temps, avec cette certitude qui suit
parfois une terreur excessive, je savais qu'une
pareille assurance était simple folie, je savais instinctivement
que la Machine avait été transportée

hors de mon atteinte. Je respirais avec peine. Je
suppose avoir parcouru la distance entiere de la
créte de la colline a la petite pelouse, deux milles
environ, en dix minutes, et je ne suis plus un

jeune homme. En courant, je maudissais tout

haut la folle confiance qui m’avait fait abandonner
la Machine, et je gaspillais ainsi ma respiration. Je
criais de toutes mes forces et personne ne répondait.
Aucune créature ne semblait remuer dans ce

monde que seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins a la pelouse, mes pires
craintes se trouverent réalisées. Nulle trace de la
Machine ne se voyait. Je me sentis défaillant et
glacé lorsque je fus devant 'espace vide, parmi le
sombre enchevétrement des buissons. Courant
furieusement, j’en fis le tour, comme si la Machine
avait pu étre cachée dans quelque coin, puis je m’arrétai brusque-
ment, de mes mains m’étreignant
la téte. Au-dessus de moi, sur son piédestal
de bronze dominait le sphinx, blanc, 1épreux,
luisant aux clartés de la lune qui montait. Il
paraissait sourire et se railler de ma consternation.

« J’aurais pu me consoler en imaginant que les
petits étres avaient rangé la Machine sous quelque
abri, si je n’avais pas été convaincu de leur imperfection



physique et intellectuelle. C’est la ce qui

me consternait : le sens de quelque pouvoir

jusque-la insoupgonné, par l'intervention duquel

mon invention avait disparu. Cependant, j’étais

certain d’'une chose : 4 moins que quelque autre

époque ait produit son exact duplicata, la Machine

ne pouvait s’étre mue dans le temps. Les attaches

des leviers empéchant, quand ceux-ci sont enlevés — je vous en
montrerai tout a I'heure la méthode — que quelquun expéri-
mente d’'une facon quelconque

la marche de la Machine. On l’avait emportée

et cachée seulement dans I'espace. Mais

alors ou pouvait-elle bien étre ?

« Je crois que je dus étre pris de quelque acces
de frénésie ; je me rappelle avoir exploré a la
clarté de la lune, en une précipitation violente,
tous les buissons qui entouraient le sphinx et
avoir effrayé une espece d’animal blanc, que, dans
la clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je me
rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les
fourrés avec mes poings fermés jusqu’a ce que,
a force de casser les menues branches, mes jointures
fussent tailladées et sanglantes. Puis sanglotant
et délirant dans mon angoisse d’esprit, je
descendis jusqu’au grand batiment de pierre. La
grande salle était obscure, silencieuse et déserte,
je glissai sur le sol inégal et tombai sur I'une des
tables de malachite, me brisant presque le tibia,
allumai une allumette et pénétrai au dela des rideaux poussié-
reux, dont je vous ai déja parlé.



« La, je trouvai une seconde grande salle couverte
de coussins, sur lesquels une vingtaine environ
des petits étres dormaient. Je suis stir qu’ils trouverent
ma seconde facon d’apparaitre assez
étrange, surgissant tout a coup des ténebres paisibles
avec des bruits inarticulés et le craquement
et la flamme soudaine d’'une allumette. Car ils ne
savaient plus ce que c’était que des allumettes. — Ou
est la Machine ? commencai-je, braillant comme
un enfant en colére, les prenant et les secouant
tour a tour. Cela dut leur sembler fort dréle.
Quelques-uns rirent, la plupart semblaient douloureusement
effrayés. Quand je les vis qui m’entouraient,
il me vint a I'esprit que je faisais une
chose aussi sotte que je pouvais la faire dans ces
circonstances, en essayant de faire revivre chez
eux la sensation de peur. Car, raisonnant d’apres
leur facon d’étre pendant le jour, je supposais que
la peur était oubliée.

« Brusquement, je jetai 'allumette et, heurtant
quelqu’un dans ma course, je sortis en courant a
travers la grande salle a manger jusque dehors
sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de terreur
et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci de-1a.
Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu faire
pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose
que c’était la nature imprévue de ma perte qui
m’affolait. Je me sentais sans espoir séparé de
ceux de mon espece — étrange animal dans un
monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant,



criant et vociférant contre Dieu et le Destin.

J’ai souvenir d'une horrible fatigue, tandis que la
longue nuit de désespoir s’écoulait ; je me rappelle
avoir cherché dans tel ou tel impossible endroit ;
tatonné parmi les ruines et touché d’étranges
créatures dans ’obscurité noire ; et a la fin

m’étre étendu pres du sphinx et avoir pleuré misérablement, car
méme ma colére d’avoir eu la folie

d’abandonner la Machine était partie avec mes
forces. Il ne me restait rien que ma misere. Puis

je m’endormis ; lorsque je m’éveillai, il faisait jour
et un couple de moineaux sautillait autour de moi
sur le gazon, a portée de ma main.

« Je m’assis, essayant, dans la fraicheur du matin,
de me rappeler comment j’étais venu la et
pourquoi j'avais une pareille sensation d’abandon
et de désespoir. Alors les choses me revinrent
claires a 'esprit. Avec la lumiére distincte et raisonnable,
je pouvais nettement envisager ma situation.
Je compris la folle stupidité de ma frénésie
de la veille et je pus raisonner avec moi-méme.

« Supposons le pire ? disais-je. Supposons la Machine
définitivement perdue — détruite peut-étre ?
Il m’est nécessaire d’étre calme et patient ; d’apprendre
les maniéres d’étre de ces gens ; d’acquérir
une idée nette de la facon dont ma perte s’est
faite, et, les moyens d’obtenir des matériaux et des
outils, de facon a pouvoir peut-étre, a la fin, faire
une autre machine. Ce devait étre 1a ma seule espérance,



une pauvre espérance, sans doute, mais
meilleure que le désespoir. Et apres tout, c’était
un monde curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n’avait été que
soustraite. Encore fallait-il étre calme et patient,
trouver ou elle avait été cachée, et la ravoir par
ruse ou par force. Je me mis péniblement sur mes
pieds et regardai tout autour de moi, me demandant
ou je pourrais procéder a ma toilette. Je me
sentais fatigué, roide, et sali par le voyage. La fraicheur
du matin me fit désirer une fraicheur égale.

J’avais épuisé mon émotion. A vrai dire, en cherchant
ce qu’il me fallait, je fus surpris de mon excitation

de la veille. J’examinai soigneusement le sol de la
petite pelouse. Je perdis du temps en questions
futiles, faites du mieux que je pus a ceux des petits étres qui s’ap-
prochaient. Aucun ne parvint

a comprendre mes gestes ; certains restérent tout
simplement stupides ; d’autres crurent a une
plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut pour moi

la tache la plus difficile au monde d’empécher mes
mains de prendre contact avec leurs jolies faces
rieuses. C’était une impulsion absurde, mais le

démon engendré par la crainte et la colere aveugle
était mal contenu, et toujours impatient de prendre
avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de
meilleur conseil. Environ a moitié chemin du piédestal
et des marques de pas ou, a mon arrivée, j'avais

di remettre debout la Machine, je trouvai une

trainée faite dans le gazon. Il y avait, a coté, d’autres



traces de transport avec d’étroites et bizarres
empreintes de pas comme celles que j'aurais

pu imaginer faites par un de ces curieux animaux
qu’on appelle des paresseux. Cela ramena mon attention
plus pres du piédestal. Il était de bronze,

comme je crois vous l'avoir dit. Ce n’était pas un
simple bloc, mais il était fort bien décoré, sur chaque
coté, de panneaux profondément encastrés. Je

les frappai tour a tour. Le piédestal était creux. En
examinant avec soin les panneaux, j’apercus entre

eux et les cadres un étroit intervalle. Il n’y avait ni
poignées, ni serrures, mais peut-étre que les panneaux,
s’ils étaient des portes comme je le supposais,
s’ouvraient en dedans. Une chose maintenant

était assez claire a mon esprit, et il ne me fallut pas

un grand effort mental pour inférer que ma Machine
était dans ce piédestal. Mais comment elle y

était entrée, c’était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts
de fleurs j'apercus les tétes de deux petites
créatures drapées d’étoffes orange, venant vers moi.
Je me tournai vers elles en leur souriant et leur faisant
signe de s’approcher. Elles vinrent et, leur indiquant
le piédestal de bronze, j'essayai de leur faire entendre que je dési-
rais 'ouvrir. Mais des mes
premiers gestes, elles se comporterent d’une tres
singuliere fagon, je ne sais comment vous rendre
leur expression. Supposez que vous fassiez a une
dame respectable des gestes grossiers et malséants — elles
avaient 'air qu’elle aurait pris. Elles s’éloignerent



comme si elles avaient recu les pires injures.
J’essayai ensuite 'effet de ma mimique sur

un petit bonhomme vétu de blanc et a I'air tres
doux ; le résultat fut exactement le méme. D une
facon, son attitude me rendit tout honteux. Mais
vous comprenez, je voulais retrouver la Machine,
et je recommencai ; quand je le vis tourner les
talons comme les autres, ma mauvaise humeur
eut le dessus. En trois enjambées, je I’eus rejoint,
attrapé par la partie flottante de son vétement,
autour du cou, et je le trainai du c6té du sphinx.
Mais sa figure avait une telle expression d’horreur
et de répugnance que je le lachai.

« Cependant je ne voulais pas encore m’avouer
battu ; je heurtai de mes poings les panneaux de
bronze. Je crus entendre quelque agitation a I'intérieur — pour
étre plus clair, je crus distinguer
des rires étouffés — mais je dus me tromper. Alors
j'allai chercher au fleuve un gros caillou et me remis
a marteler un panneau, jusqu’a ce que jeusse
aplati le relief d'une décoration et que le vert de
gris fut tombé par plaques poussiéreuses. Les fragiles
petits étres durent m’entendre frapper a violentes
reprises, jusqu’a au moins un mille de 1a ;
mais ils ne se dérangerent pas. Je pouvais les voir
par groupes sur les pentes, jetant de mon coté des
regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis
pour surveiller la place. Mais j’étais trop agité pour
rester longtemps tranquille. Je suis trop occidental
pour une longue faction. Je pourrais travailler au



méme probleme pendant des années, mais rester
inactif vingt-quatre heures — c’est une autre affaire.

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis
a marcher sans but a travers les fourrés et vers
la colline. — Patience, me disais-je, si tu veux
avoir ta Machine, il te faut laisser le sphinx tranquille.
S’ils veulent la garder, il est inutile d’abimer
leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent
pas la garder, ils te la rendront aussitot que tu
pourras la leur réclamer. S’acharner parmi toutes
ces choses inconnues a une énigme comme celle-1a,
est désespérant. C'est le chemin de la monomanie. Affronte ce
monde nouveau. Apprends ses moeeurs, observe-le, abstiens-toi
de conclusion
hative quant & ses intentions. A la fin tu trouveras
le fil de tout cela. — Alors je m’apercus tout a
coup du comique de la situation : la pensée des
années que j’avais employées en études et en labeurs
pour parvenir aux ages futurs et maintenant
l’ardente angoisse d’en sortir. Je m’étais fabriqué
le traquenard le plus compliqué et le plus
désespérant qu'un homme efit jamais imaginé.
Bien que ce fiit a mes propres dépens, je ne pouvais
m’en empécher : je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me
sembla que les petits étres m’évitaient. Ce pouvait
étre simple imagination, ou étre dii a mes
coups de pierre dans les portes de bronze. Quoi
qu’il en soit, j’étais a peu pres sir qu’ils me



fuyaient. Je pris soin néanmoins de n’en laisser

rien paraitre, et de m’abstenir de les poursuivre ;

au bout de deux ou trois jours les choses se remirent
sur le méme pied. Je fis tous les progres

que je pus dans le langage et de plus je poussai

des explorations ici et 1a. A moins que je n’eusse

pas apercu quelque point subtil, leur langue était
excessivement simple — presque exclusivement
composée de substantifs concrets et de verbes. 11

ne paraissait pas y avoir beaucoup — au cas ou il

y en elit — de termes abstraits, et ils employaient peu la langue fi-
gurée. Leurs phrases étaient habituellement

tres simples, composées de deux mots,

et je ne pouvais leur faire entendre — et comprendre
moi-méme — que les plus simples propositions.

Je me décidai a laisser I'idée de ma Machine

et le mystere des portes de bronze autant

que possible a I’écart, jusqu’a ce que mes connaissances
augmentées pussent m’y ramener d’'une

facon naturelle. Cependant, un certain sentiment,
comme vous pouvez le comprendre, me retenait
dans un cercle de quelques milles autour du lieu

de mon arrivée.

8

« Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait
la méme exubérante richesse que la vallée de
la Tamise. De chaque colline que je gravis, je pus



voir la méme abondance d’édifices splendides,
infiniment variés de style et de matiere ; les mémes
épais taillis de sapins, les mémes arbres couverts

de fleurs, et les mémes fougeres géantes.

Ici et 14, de I'eau brillait comme de l'argent, et au
dela, la contrée s’élevait en bleues ondulations de
collines, et disparaissait au loin dans la sérénité

du ciel. Un trait particulier qui attira bientét mon
attention, fut la présence de certains puits circulaires,
plusieurs, a ce qu’il me sembla, d'une tres

grande profondeur. L'un d’eux était situé aupres

du sentier qui montait la colline et que j’avais

suivi lors de ma premiere excursion. Comme les
autres, il avait une margelle de bronze curieusement
travaillée, et il était protégé de la pluie par

une petite coupole. Assis sur le rebord de ces

puits, et scrutant leur obscurité profonde, je ne
pouvais voir aucun reflet d’eau, ni produire la
moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes. Mais dans
tous j'entendis un certain son : un

bruit sourd, par intervalles, comme les battements
d’'une énorme machine ; et d’apres la direction

de la flamme de mes allumettes, je découvris

qu’un courant d’air régulier était établi dans les
puits. En outre, je jetai dans l'orifice de I'un d’eux
une feuille de papier, et au lieu de descendre
lentement en voltigeant elle fut immédiatement
aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j’en vins a établir un rapport
entre ces puits et de hautes tours qui s’élevaient



ca et la sur les pentes ; car il y avait souvent
au-dessus d’elles ce méme tremblotement

d’air que I'on voit par une journée tres chaude au-dessus
d’une greve brilée de soleil. — En rassemblant
ces observations, j’arrivai a la forte présomption
d’un systeme de ventilation souterraine, dont

il m’était difficile d’'imaginer le but véritable. Je
fus incliné d’abord a I’associer a ’organisation
sanitaire de ce monde. C’était une conclusion qui
tombait sous les sens, mais elle était absolument
fausse.

« Il me faut admettre ici que je n’appris que
fort peu de choses des égouts, des horloges, des
moyens de transport et autres commodités, pendant
mon séjour dans cet avenir réel. Dans quelques-unes
des visions d’Utopie et des temps a venir
que j’ai lues, il y a des quantités de détails sur
la construction, les arrangements sociaux, et ainsi
de suite. Mais ces détails qui sont assez faciles a
obtenir quand le monde entier est contenu dans
votre seule imagination, sont absolument inaccessibles
a un véritable voyageur, surtout parmi
la réalité telle que je la rencontrai la. Imaginez-vous
ce qu'un negre arrivant de ’Afrique centrale
raconterait de Londres ou de Paris a son
retour dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies
de chemins de fer, des mouvements sociaux, du téléphone et du
télégraphe, des colis-postaux,
des mandats-poste et autres choses de ce
genre ? Et cependant nous, du moins, lui expliquerions



volontiers tout cela ! Et méme de ce qu’il

saurait bien, que ferait-il croire ou concevoir a
son ami qui serait resté ? Et puis, songez combien
peu de différence il y a entre un negre et un blanc
de notre époque, et quel immense intervalle me
séparait des gens de cet age heureux ! J’avais
conscience d’une foule de différences qui ne se
voyaient pas et qui contribuaient 8 mon soulagement ;
mais pour autre chose que I'impression
d’organisation automatique, je crains de ne pas
vous faire suffisamment saisir la différence.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple,
je ne pouvais voir aucun signe de crémation, ni
rien qui puisse faire penser a des tombes ; mais
il me vint a I'idée qu’il pouvait possiblement exister
des cimetieres ou des fours crématoires quelque
part, au dela de mon champ d’explorations.
Ce fut 1a une question que je me posai délibérément
et sur ce point ma curiosité fut absolument
mise en déroute. La chose m’embarrassait et je fus
amené a faire une remarque ultérieure qui m’embarrassa
encore plus ; c’est qu’il n’y avait parmi
ces gens aucun individu agé ou infirme.

« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais
de ma premiere théorie d’'une civilisation automatique
et d'une humanité en décadence, ne dura pas
longtemps. Cependant, je n’en pouvais concevoir
d’autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés.
Les divers grands palais que j'avais explorés n’étaient



que de simples résidences, de grandes salles

a manger et d'immenses dortoirs. Je ne pus trouver

ni machines, ni matériel d’aucune sorte. Pourtant

ces gens étaient vétus de beaux tissus qu’il

était besoin de renouveler de temps a autre, et

leurs sandales, quoique sans ornements, étaient des spécimens
assez complexes de travail métallique.

D’une fagon ou d’une autre, il fallait fabriquer

ces choses. Et ces petites créatures ne faisaient montre
d’aucun vestige de tendances créatrices ; il n’y

avait ni boutiques, ni ateliers, ni aucun signe d’'importation
parmi eux. Ils passaient tout leur temps

a jouer gentiment, a se baigner dans le fleuve, a

se faire la cour d'une facon a demi badine, a manger

des fruits et a dormir. Je ne pouvais me rendre

compte comment tout cela durait et se maintenait,

« Mais revenons a la Machine du Temps : quelqu’un,
je ne savais qui, 'avait enfermée dans le
piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ? Pour
tout au monde je n’aurais pu I'imaginer non plus
que découvrir 'usage de ces puits sans eau et de
ces colonnes de ventilation. Il me manquait 1a un
fil conducteur. Je sentais... comment vous expliquerais-je
cela ? Supposez que vous trouviez une
inscription, avec des phrases ici et la claires et
écrites en excellent anglais, mais interpolées d’autres
faites de mots, de lettres méme qui vous
soient absolument inconnues ! Eh bien ! le troisieme
jour de ma visite, c’est de cette maniere que



se présentait a moi le monde de I’an huit cent deux
mille sept cent un.

« Ce jour-la aussi je me fis une amie — en quelque
sorte. Il arriva, comme je regardais quelques-uns
de ces petits étres se baigner dans une anse
du fleuve, que I'un d’entre eux fut pris de crampes
et dériva au fil de I'eau. Le courant principal
était assez fort, mais peu redoutable, méme pour
un nageur ordinaire. Vous aurez une idée, par ce
fait, de I’étrange indifférence de ces gens, quand
je vous dirai, qu’aucun d’eux ne fit le plus petit
effort pour aller au secours du petit étre qui, en
poussant de faibles cris, se noyait sous leurs yeux.
Quand je m’apercus de cela, je défis en hate mes vétements et en-
trant dans le fleuve un peu plus
bas, jattrapai la pauvre créature et la ramenai sur
la berge. Quelques vigoureuses frictions la ranimerent
bientot et jeus la satisfaction de la voir
completement remise avant que je ne parte. J’avais
alors si peu d’estime pour ceux de sa sorte que
je n’espérais d’elle aucune gratitude. Cette fois,
cependant, j’avais tort.

« Cela s’était passé le matin ; 'apres-midi, au retour
d’une exploration, je revis la petite créature,
une femme a ce que je pouvais croire, et elle me
recut avec des cris de joie et m’offrit une guirlande
de fleurs, évidemment faite a mon intention. Je
fus touché de cette attention. Je m’étais senti quelque
peu isolé, et je fis de mon mieux pour témoigner



combien j'appréciais le don. Bient6t nous

flimes assis sous un bosquet et engagés dans une
conversation, composée surtout de sourires. Les
témoignages d’amitié de la petite créature m’affectaient
exactement comme l'auraient fait ceux d’'un

enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle

me baisait les mains. Je baisais aussi les siennes.
Puis j'essayai de converser et je sus qu’elle s’appelait
Weena, nom qui me sembla suffisamment
approprié, encore que je n’eusse la moindre idée

de sa signification. Ce fut la le commencement
d’une étrange amitié qui dura une semaine et se
termina — comme je vous le dirai.

« Elle était absolument telle qu'une enfant. Elle
voulait sans cesse étre avec moi. Elle tachait de me
suivre partout, et a mon voyage suivant, j’avais
le coeur serré de la voir s’épuiser de fatigue et je
dus la laisser enfin, a bout de forces, et m’appelant
plaintivement. Car il me fallait pénétrer les
mysteres de ce monde. Je n’étais pas venu dans
le futur, me disais-je, pour mener a bien un flirt
en miniature. Pourtant sa détresse quand je la
laissais était grande ; ses plaintes et ses reproches a nos sépara-
tions étaient parfois frénétiques et je
crois qu’en somme je retirais de son attachement autant d’ennuis
que de réconfort. Néanmoins elle était
de toute facon une diversion salutaire. Je croyais
que ce n’était qu'une simple affection puérile
qui l'avait attachée a moi. Jusqu’a ce qu’il fit trop
tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais



fait pendant ce séjour. Jusqu’alors, je ne sus pas

non plus exactement tout ce qu’elle avait été pour

moi. Car, par ses marques d’affection et sa maniére
futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse
petite poupée donnait a mon retour au voisinage

du Sphinx Blanc presque le sentiment du

retour chez soi et, des le sommet de la colline, je
cherchais des yeux sa délicate figure pale et blonde.

« Ce fut par elle aussi que j’appris que la crainte
n’avait pas disparu de la terre. Elle était assez tranquille
dans la journée et avait en moi la plus singuliere
confiance ; car, une fois, en un moment
d’impatience absurde, je lui fis des grimaces menacantes,
et elle se mit tout simplement a rire.

Mais elle redoutait 'ombre, et I’obscurité, et elle
avait peur des choses noires. Les ténébres étaient
pour elle la seule chose effrayante. C’était une
émotion singuliérement violente. Je remarquai
alors, entre autre choses, que ces petits étres se
rassemblaient des la nuit a I'intérieur des grands
édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu
d’eux sans lumiére les jetait dans une tumultueuse
panique. Jamais apres le coucher du soleil je n’en
ai rencontré un seul dehors ou dormant isolé.
Cependant, je fus assez stupide pour ne pas comprendre
que cette crainte devait étre une lecon

pour moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je
m’obstinai a coucher a I’écart de ces multitudes
assoupies.



« Cela la troubla beaucoup, mais a la fin sa singuliere
affection pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura
notre liaison, y compris la
derniére nuit de toutes, elle dormit avec sa téte posée
sur mon bras. Mais, a vous parler d’elle, je
m’écarte de mon récit. La nuit qui suivit son sauvetage,
je m’éveillai avec I'aurore, j’avais été agité,
révant fort désagréablement que je m’étais noyé,
et que des anémones de mer me palpaient le visage
avec leurs appendices mous. Je m’éveillai en
sursaut, avec I'impression bizarre que quelque
animal grisatre venait de s’enfuir hors de la chambre,
j'essayai de me rendormir, mais j’étais inquiet
et mal a 'aise. C’était I’heure terne et grise ou les
choses surgissent des ténebres, ot les objets sont
incolores et tout en profil, et cependant irréels. Je
me levai, pénétrai dans le grand hall et m’arrétai
sur les dalles de pierre du perron du palais ; j’avais
I'intention, faisant de nécessité vertu, de contempler
le lever du soleil.

« La lune descendait a I'ouest ; sa clarté mourante
et les premieres paleurs de 'aurore se mélaient
en demi-lueurs spectrales. Les buissons
étaient d’'un noir profond, le sol d’un gris sombre,
le ciel terne et triste. Au flanc de la colline,
je criis apercevoir des fantomes. A trois reprises
différentes, tandis que je scrutais la pente devant
moi, je vis des formes blanches. Deux fois,
je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant
I'aspect d’un singe, qui remontait la colline avec



rapidité ; une fois, aupres des ruines, je vis trois

de ces formes qui portaient un corps noiratre.

Elles faisaient grande-hate et je ne pus voir ce qu’elles
devinrent, il sembla qu’elles se fussent évanouies
parmi les buissons. L’aube était encore indistincte,
vous devez le comprendre, et j’avais

cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin,

que vous connaissez peut-étre. Je doutais de mes yeux.

« Le ciel s’éclaira vers 'est ; la lumiére du jour monta, répan-
dit une fois de plus ses couleurs
éclatantes sur le monde, et je scrutai anxieusement
les alentours. Mais je ne vis aucun vestige
de mes formes blanches. C’étaient simplement des
apparences du demi-jour. — Si ces formes étaient
des esprits, me disais-je, je me demande quel
pourrait bien étre leur 4ge. — Car une théorie fantaisiste
de Grant Allen me vint a I'esprit et m’amusa.
Si chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des es-
prits, le monde en sera finalement
surencombré. D’apres cela, leur nombre etit
été incalculable dans environ huit cent mille ans
d’ici, et il n’elit pas été surprenant d’en voir quatre
a la fois. Mais la plaisanterie n’était pas convaincante
et je ne fis que penser a ces formes toute la
matinée, jusqu’a ce que l'arrivée de Weena et
chassé ces préoccupations. Je les associais d’'une
facon vague a ’'animal blanc que j’avais vu s’enfuir
lors de ma premiere recherche de la Machine. Mais
Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils



devaient bient6t prendre tout de méme une bien
plus entiére possession de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien plus élevée
que la notre était la température de cet heureux
age. Je ne puis m’en expliquer la cause. Peut-étre
le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus pres
du soleil. On admet ordinairement que le soleil
doit se refroidir et s’éteindre rapidement. Mais,
peu familiers avec des spéculations telles que
celles de Darwin le jeune, nous oublions que les
planetes doivent finalement retourner 'une apres
lautre a la masse, source de leur existence. A
mesure que se produiront ces catastrophes, le
soleil s’enflammera et rayonnera avec une énergie
nouvelle ; il se pouvait que quelque planéte
elit subi ce sort. Quelle qu’en soit la raison, il
est certain que le soleil était beaucoup plus chaud
qu’il ne l'est actuellement.

« Enfin, par un matin trés chaud, — le quatrieme,
je crois, — comme je cherchais a m’abriter de
la chaleur et de la forte lumiere dans quelque
ruine colossale, aupres du grand édifice ou je
mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange :
grimpant parmi ces amas de macgonnerie, je
découvris une étroite galerie, dont I'extrémité et
les ouvertures latérales étaient obstruées par
des monceaux de pierres éboulées. A cause du contraste
de la lumiére éblouissante du dehors, elle me
parut tout d’abord impénétrablement obscure. J’y



pénétrai en tatonnant, car le brusque passage de

la clarté a I'obscurité faisait voltiger devant mes
yeux des taches de couleur. Tout a coup, je m’arrétai
stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux a

cause de la réflexion de la lumiére extérieure,
m’observait dans les ténebres.

« La vieille et instinctive terreur des bétes sauvages
me revint. Je serrai les poings et fixai fermement
les yeux étincelants. Puis, la pensée de
I'absolue sécurité dans laquelle 'humanité paraissait
vivre me revint a I’esprit, et je me remémorai
aussi son étrange effroi de I’obscurité. Surmontant
jusqu’a un certain point mon appréhension, javoue
que ma voix était dure et mal assurée. J’étendis
la main et touchai quelque chose de doux.
Immédiatement les yeux se détournerent et quelque
chose de blanc s’enfuit en me frélant. Je me
retournai, la gorge séche, et vis traverser en courant
I’espace éclairé une petite forme bizarre,
rappelant le singe, la téte renversée en arriere
d’une facon assez drole. Elle se heurta contre un
bloc de granit, chancela, et disparut bient6t dans
I'ombre épaisse que faisait un monceau de macgonnerie
en ruine.

« L'impression que jeus de cet étre fut naturellement
imparfaite ; mais je pus remarquer qu’il
était d’'un blanc terne et avait de grands yeux étranges d’un gris
rougeatre, et aussi qu'’il portait
tombant sur les épaules une longue chevelure



blonde. Mais, comme je I'ai dit, il allait trop vite
pour que je pusse voir distinctement. Je ne peux
méme pas dire s’il courait a quatre pattes ou seulement
en tenant ses membres supérieurs tres

bas. Aprés un moment d’arrét, je le suivis dans le
second monceau de ruines. Je ne pus d’abord le
trouver — mais apres m’étre habitué a I’obscurité
profonde, je découvris, a demi obstruée par un
pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en
forme de puits dont je vous ai dit déja quelques
mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que
mon animal avait disparu par ce chemin ? Je craquai
une allumette et me penchant au-dessus du

puits je vis s’agiter une petite créature blanche

qui, en se retirant, me regardait fixement de ses
larges yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet
étre avait tellement 'air d’'une araignée humaine !
Il descendait au long de la paroi et je vis alors,

pour la premiére fois, une série de barreaux et de
poignées de métal qui formaient une sorte d’échelle
s’enfoncant dans le puits. A ce moment

Pallumette me briila les doigts, je la lachai et elle
s’éteignit en tombant ; lorsque j’en eus allumé

une autre, le petit monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai a
regarder dans ce puits. Il me fallut un certain
temps pour réussir a me persuader que ce que
j'avais vu était quelque chose d’humain. Graduellement
la vérité se fit jour : 'Homme n’était pas
resté une espéce unique mais il s’était différencié



en deux animaux distincts ; je devinai que les
gracieux enfants du monde supérieur n’étaient
pas les seuls descendants de notre génération,
mais que cet étre bléme, immonde, ténébreux,
que j’avais apercu, était aussi ’héritier des ages
antérieurs.

« Je pensai aux colonnes ou l'air tremblotait,
et a ma théorie d'une ventilation souterraine. Je
commencai a soupgonner sa véritable importance. — Que vient
faire ce lémurien, me demandais-je,
dans mon schéme d’une organisation parfaitement
équilibrée ? Quel rapport peut-il bien
avoir avec I'indolente sérénité du monde d’au-dessus ?
Et que se cache-t-il la-dessous, au fond
de ce puits ? — Je m’assis sur la margelle, me disant
qu’en tous les cas, il n’y avait rien a craindre,
et qu’il me fallait descendre la-dedans pour avoir
la solution de mes difficultés. En méme temps,
j'étais absolument effrayé a I'idée de le faire ! Tandis
que j’hésitais, deux des habitants du monde
supérieur se poursuivant dans leurs jeux amoureux,
le male jetant des fleurs a la femme, qui
s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan d’ombre épaisse
ou j’étais.

« Ils parurent affligés de me trouver la, appuyé
contre le pilier renversé et regardant dans le puits.
Il était apparemment considéré de mauvais gotit
de remarquer ces orifices ; car lorsque j'indiquai
celui ou j’étais, en essayant de fabriquer dans leur



langue une question a son sujet, ils furent visiblement
beaucoup plus génés et ils se détournérent.

Mais comme mes allumettes les intéressaient, j’en
enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai

a nouveau de les questionner sur ce puits, mais
j’échouai encore. Aussi je les quittai sur le champ,

me proposant d’aller retrouver Weena et voir ce

que je pourrais tirer d’elle. Mais mon esprit était

déja en révolution, mes suppositions et mes impressions
se désordonnaient et glissaient a de nouveaux
ajustements. J’avais maintenant un fil pour

trouver I'objet de ces puits, de ces cheminées de
ventilation, et le mystere des fantomes : pour ne

rien dire de I'indication que j’avais maintenant

quant a la signification des portes de bronze et au sort de la Ma-
chine. Tres vaguement, une explication

se suggéra qui pouvait étre la solution du

probléeme économique qui m’avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Evidemment
cette seconde espece d’hommes était souterraine.
Il y avait trois faits, particulierement, qui me faisaient
penser que ses rares apparitions au-dessus
du sol étaient dues a sa longue habitude de vivre sous
terre. Tout d’abord, il y avait 'aspect bléme et étiolé
commun a la plupart des animaux qui vivent dans les
ténebres — le poisson blanc des grottes de Kentucky,
par exemple — puis, ces yeux énormes avec leur faculté
de réfléchir la lumiere sont des traits communs
aux créatures nocturnes — témoin le hibou et le
chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour,



cette fuite précipitée, et cependant maladroite et
gauche, vers I'obscurité et 'ombre, et ce port particulier
de la téte tandis que le monstre était en

pleine clarté — tout cela renforcait ma théorie

d’une sensibilité extréme de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait
étre fantastiquement creusée et percée de tunnels
et de galeries, qui étaient la demeure de la race
nouvelle. La présence de cheminées de ventilation
et de puits au long des pentes de la colline — partout,
de fait, excepté au long de la vallée ou coulait
le fleuve — indiquait combien universelles étaient
ses ramifications. Quoi de plus naturel alors que
de supposer que c’était dans ce monde souterrain
que tout le travail nécessaire au confort de la race
du monde supérieur se faisait ? L’explication était
si plausible que je 'acceptai immédiatement, et
j'allai jusqu’a donner le pourquoi de cette division
de I'espece humaine. Je crois bien que vous prévoyez
la tournure de ma théorie, encore que, pour
moi-méme, j’eusse bientot découvert combien elle
était éloignée de la réalité.

« Tout d’abord, procédant d’apres les problémes de notre
époque actuelle, il me semblait clair
comme le jour que 'extension graduelle des différences
sociales, a présent simplement temporaires,
entre le Capitaliste et 'Ouvrier ait été la clef de la
situation. Sans doute cela vous paraitra quelque
peu grotesque — et follement incroyable — mais il y



a maintenant des faits existants pour indiquer cette
voie. Il existe une tendance a utiliser I'espace souterrain
pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation ;
il y a, a Londres par exemple, le Métropolitain

et récemment des tramways électriques souterrains,
des passages et rues souterraines, des restaurants

et des ateliers souterrains, et ils croissent

et multiplient. Evidemment, pensais-je, cette tendance
s’est développée jusqu’a ce que I'industrie

ait graduellement perdu son droit d’existence au
soleil. Je veux dire qu’elle s’était étendue de plus

en plus profondément en de plus en plus vastes

usines souterraines, y passant une somme de

temps sans cesse croissante, jusqu’a ce qu’a la fin... !
Est-ce que, méme maintenant, un ouvrier de certains
quartiers ne vit pas dans des conditions tellement
artificielles qu’il est pratiquement retranché

de la surface naturelle de la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante — due
sans doute au raffinement croissant
de son éducation et a la distance qui s’augmente
entre elle et la rude violence de la classe pauvre — la meéne déja a
clore dans son intérét de considérables
parties de la surface du pays. Aux environs
de Londres, par exemple, la moitié au moins des
plus jolis endroits sont fermés a la foule. Et ce
méme croissant abime — d aux procédés plus
élevés d’éducation et au surcroit de tentations et
de facilités vers les habitudes raffinées de la part
des riches, — dut rendre de moins en moins fréquent



cet échange de classe a classe, cette élévation

par intermariage qui retarde a présent la division de notre espece
par des barrieres de stratification

sociale. De sorte qu’a la fin, on eut, au-dessus du

sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort

et la beauté, et au-dessous du sol, les Non

Possédants, les ouvriers, s’adaptant d’'une facon

continue aux conditions de leur travail. Une fois

14, ils eurent, sans aucun doute, a payer des redevances,

et non de légeres, pour la ventilation de

leurs cavernes ; et s’ils essayerent de refuser, on

put les affamer ou les suffoquer jusqu’au paiement

des arrérages. Ceux d’entre eux qui avaient des

dispositions a étre malheureux ou rebelles, durent

mourir ; et, finalement, I'équilibre étant permanent

les survivants devinrent aussi bien adaptés aux

conditions de la vie souterraine et aussi heureux a

leur maniere que la race du monde supérieur le

fut & la sienne. A ce qu’il me semblait, la beauté

raffinée et la paleur étiolée s’en suivaient assez naturellement.

« Ce grand triomphe de 'humanité, que j’avais
révé, prenait dans mon esprit une forme toute différente.
Ce n’avait pas été, comme je I’avais imaginé,
un triomphe de ’éducation morale et de la
coopération générale. Je voyais, au lieu de cela,
une réelle aristocratie, armée d’une science parfaite
et menant a sa conclusion logique le systeme
industriel d’aujourd’hui. Son triomphe n’avait
pas été simplement un triomphe sur la nature,
mais un triomphe a la fois sur la nature et sur



I'homme. Ceci, je dois vous en avertir, était ma

théorie du moment. Je n’avais aucun cicerone convenable
dans ce modele d’utopie. Mon explication

peut étre absolument fausse, je crois qu’elle est

encore la plus plausible ; mais, méme avec cette
supposition, la civilisation équilibrée, qui avait été

enfin atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé

son zénith, et s’étre avancée fort loin vers son

déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du monde supé-
rieur les avait amenés insensiblement

vers la dégénérescence, a un amoindrissement général

de stature, de force et d’intelligence. Cela, je

pouvais le constater déja d’une facon suffisamment
claire, sans pouvoir soupgonner encore ce qui

était arrivé aux habitants du monde inférieur ;

mais d’apres ce que j’avais vu des Morlocks — car,

a propos, c’était le nom qu’'on donnait a ces créatures — je pou-
vais m’imaginer que les modifications

du type humain étaient encore plus profondes

que parmi les Elois, la belle race que je

connaissais déja.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi
les Morlocks avaient-ils pris ma Machine ? Car
jétais siir que c’étaient eux qui 'avaient prise. Et
pourquoi, si les Elois étaient les maitres, ne pouvaient-ils
pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi
avaient-ils une telle peur des ténebres ? J’essayai,
comme je I'ai dit, de questionner Weena sur
ce monde inférieur, mais la encore je fus désappointé.
Tout d’abord elle ne voulut pas comprendre



mes questions, puis ensuite elle refusa d’y
répondre. Elle frissonnait comme si le sujet eut

été insupportable. Et lorsque je la pressai, peut-étre
un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce furent
les seules larmes, avec les miennes, que j’aie vues
dans cet age heureux. Je cessai, en les voyant, de
I’ennuyer a propos des Morlocks, et m’occupai
seulement a bannir des yeux de Weena ces signes
d’un héritage humain. Et bient6t elle sourit et battit
des mains, tandis que solennellement je craquais
une allumette.

9

« Il peut vous sembler dréle que jaie laissé

passer deux jours avant de poursuivre I'indication
nouvelle qui me mettait sur la véritable voie, mais

je ressentais une aversion particuliere vis-a-vis de

ces corps blanchatres. Ils avaient exactement cette
couleur livide qu’ont les vers et les animaux conservés
dans I'alcool, tels qu’on les voit dans les

musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d'un

froid répugnant. Mon aversion était due probablement
a l'influence sympathique des Elois, dont je
commencais maintenant a comprendre le dégotit
pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans
doute ébranlée. J’étais accablé de perplexités et de doutes. J’eus



une fois ou deux la sensation d’'une terreur intense, a laquelle je
ne pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m’étre
glissé sans bruit dans la grande salle ou les petits étres dormaient
au clair de lune — cette nuit-la, Weena était parmi eux — et
m’étre senti rassuré par leur présence. Il me vint en ce moment a
I’esprit que dans tres peu de jours la lune serait nouvelle et plus
nombreuses les apparitions de ces déplaisantes créatures souter-
raines, de ces blémes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui
avait remplacé 'ancienne.

« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle
impression de quelqu’un qui élude une inévitable
corvée. J’avais la ferme assurance que je rentrerais
en possession de la Machine en pénétrant hardiment
dans ces mystérieux souterrains. Cependant
je ne pouvais me résoudre a affronter ce mystere.

Si seulement j’avais eu un compagnon, c’etit été

différent ; mais j’étais si horriblement seul que

I'idée de descendre dans 'obscurité du puits m’épouvantait.
Je ne sais pas si vous comprenez mon

état, mais je sentais continuellement un danger

derriére mon dos.

« C’était cette incessante inquiétude, cette insécurité
qui peut-étre m’entrainait de plus en plus
loin dans mes explorations. En allant au sud, vers
la contrée montueuse qui s’appelle maintenant
Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direction
de l’actuel Banstead, une vaste construction
verte, d’'un genre différent de celles que j’avais
vues jusqu’alors. Elle était plus grande que les



plus grands des palais et des ruines que je connaissais ;
la facade avait un aspect oriental avec le

lustre, d’un gris pale, une sorte de gris bleuté,

d’'une certaine espéce de porcelaine de Chine. Cette différence
d’aspect suggérait une différence d’'usage

et il me vint I’envie de pousser jusque-la mon
exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais

arrivé en vue de cet endroit apres un long et fatigant
circuit ; aussi, décidai-je de réserver 'aventure

pour le jour suivant et je retournai vers les

caresses de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain
matin, je m’apercus, d’'une facon suffisamment

claire, que ma curiosité au sujet du

Palais de Porcelaine Verte n’était qu'un acte
d’auto-tromperie, qui me donnait un prétexte

pour éluder, un jour de plus, 'expérience que je
redoutais. Je résolus donc de tenter la descente

sans perdre plus de temps, et me mis de bonne

heure en route vers le puits situé aupres des

ruines de granit et d’aluminium.

« La petite Weena m’accompagna en courant et
en dansant autour de moi jusqu’au puits, mais,
quand elle me vit me pencher au-dessus de l'orifice,
elle parut étrangement déconcertée. « Au
revoir, petite Weena », dis-je en I'embrassant ;
puis la reposant a terre, je cherchai, en tatonnant
par-dessus la margelle, les échelons de descente ;
avec hate plutot, — je ferais aussi bien de le confesser,
— car je craignais de voir faillir mon courage.
D’abord, elle me considéra avec étonnement.



Puis elle poussa un cri pitoyable et, se précipitant

sur moi, chercha a me retenir de tout 'effort de

ses petites mains. Je crois que son opposition
m’excita plutot a continuer. Je la repoussai, peut-étre
un peu durement, et en un instant j’étais dans

la gueule méme du puits. J’eus alors a donner toute
mon attention aux échelons peu solides auxquels

je me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents metres. La
descente s’effectuait au moyen de barreaux métalliques
fixés dans les parois du puits, et, comme
ils étaient adaptés aux besoins d’étres beaucoup
plus petits et plus légers que moi, je me sentis
rapidement engourdi et fatigué ; non simplement
fatigué ! 'un des barreaux céda soudain sous
mon poids, et je me crus précipité dans 'obscurité
béant au-dessous de moi. Pendant un moment
je restai suspendu par une main, et apres cette
expérience je n’osai plus me reposer. Quoique
mes bras et mes reins fussent vivement endoloris,
je continuai cette descente insensée aussi vite que
je pus. Ayant levé les yeux, je vis 'ouverture, un
petit disque bleu, dans lequel une étoile était
visible, tandis que la téte de la petite Weena se
projetait ronde et sombre. Le bruit régulier de
quelque machine au-dessous de moi devenait de
plus en plus fort et oppressant. Tout, excepté le
petit disque au-dessus de ma téte, était profondément
obscur, et, quand je levai les yeux a nouveau,

Weena avait disparu.



« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je pensai
vaguement a regrimper et a laisser tranquille le
monde souterrain. Mais méme pendant que je
retournais cette idée dans mon esprit, je continuais
de descendre. Enfin, avec un immense soulagement,
j'apercus vaguement, a quelque distance
a ma droite dans la paroi, une ouverture exigué.

Je m’y introduisis et trouvai que c’était l'orifice

d’un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais

m’étendre et reposer. Ce n’était pas trop tot.

Mes bras étaient endoloris, mon dos courbaturé,

et je frissonnais de la terreur prolongée d’'une chute. De plus,
I'obscurité ininterrompue avait

eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air était

plein du haletement des machines pompant I'air

au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai
étendu la. Je fus éveillé par le contact d'une main
molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai
vivement mes allumettes et précipitamment en craquai
une, ce qui me permit de voir, penchés sur
moi, trois étres livides, semblables a ceux que
j'avais vus sur terre dans les ruines, et qui s’enfuirent
en hate devant la lumiere. Vivant comme ils
le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impénétrables
ténebres, leurs yeux étaient anormalement
grands et sensibles, tout comme le sont les pupilles
des poissons des grandes profondeurs, et ils
réfléchissaient la lumiere de la méme facon. Je fus
persuadé qu’ils pouvaient me voir dans cette profonde



obscurité, et ils ne semblérent pas avoir

peur de moi, a part leur crainte de la lumiere.
Mais aussit6t que je craquai une allumette pour
tacher de les apercevoir, ils s’enfuirent incontinent
et disparurent dans de sombres chenaux et
tunnels, d’ou leurs yeux me fixaient de la facon

la plus étrange.

« J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils
parlaient était apparemment différent de celui
des gens d’au-dessus ; de sorte que je fus absolument
laissé a mes seuls efforts, et la pensée d'une
fuite immédiate s’empara de suite de mon esprit.
« Tu es ici maintenant pour savoir ce qui s’y
passe », me dis-je alors, et je m’avancai a tatons
dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des
machines. Bientot je ne pus plus sentir les parois et j’arrivai a un
espace plus large ; craquant une
allumette, je vis que j’étais entré dans une vaste
caverne arquée, qui s’étendait dans les profondes
ténebres au dela de la portée de la lueur de mon
allumette. J’en vis autant que 'on peut en voir
pendant le court instant ou briile une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste
vague. De grandes formes comme d’énormes
machines surgissaient des ténebres et projetaient
de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les
Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient
de la lumiere. L’atmosphere, par parenthese, était
lourde et étouffante et de fades émanations de



sang fraichement répandu flottaient dans l'air. Un
peu plus bas, vers le centre, était la perspective
d’une petite table de métal blanchatre, sur
laquelle semblait étre servi un repas. Les Morlocks
en tous les cas étaient carnivores ! A ce moment-la
méme, je me rappelle m’étre demandé quel

grand animal pouvait avoir survécu pour fournir
la grosse piece saignante que je voyais. Tout cela
était fort peu distinct : 'odeur suffocante, les
grandes formes sans signification, les étres
immondes aux aguets dans I'ombre et n’attendant
que le retour de 'obscurité pour revenir sur

moi ! Alors 'allumette s’éteignit, me briila les
doigts et tomba, tache rouge rayant les ténebres.

« J’ai pensé depuis combien j’étais particulierement
mal équipé pour une telle expérience. Quand
je m’étais mis en route avec la Machine, j'étais
parti avec 'absurde supposition que les humains
de l'avenir devaient certainement étre infiniment
supérieurs a nous dans toutes leurs ressources.
J’étais venu sans armes, sans remedes, sans rien a fumer — par-
fois le tabac me manquait terriblement
— et je n’avais méme pas suffisamment
d’allumettes. Si j’avais seulement pensé a un appareil
photographique pour prendre un instantané
de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir 'examiner
plus tard a loisir ! Mais quoi qu’il en soit, j’étais la
avec les seules armes et les seules ressources dont
m’a doué la nature — des mains, des pieds et des



dents ; plus, quatre allumettes suédoises qui me
restaient encore.

« Je redoutais de m’aventurer dans les ténébres
au milieu de toutes ces machines et ce ne fut qu’avec
mon dernier éclair de lumiere que je découvris
que ma provision d’allumettes s’épuisait. Il ne
m’était jamais venu a I'idée, avant ce moment,
qu’il y elit quelque nécessité de les économiser, et
j'avais gaspillé presque la moitié de la boite a étonner
les Elois, pour lesquels le feu était une nouveauté.
Il ne m’en restait donc plus que quatre.
Pendant que je demeurais la dans l'obscurité,
une main toucha la mienne, des doigts flasques
me palperent la figure et je percus une odeur particulierement
désagréable. Je m'imaginai entendre
autour de moi les souffles d'une multitude de ces
petits étres. Je sentis des doigts essayer de s’emparer
doucement de la boite d’allumettes que
j'avais a la main, et d’autres derriere moi qui
tiraient mes habits. Il m’était indiciblement désagréable
de deviner ces créatures que je ne voyais
pas et qui m’examinaient. L’idée soudaine de mon
ignorance de leurs manieres de penser et de faire
me vint vivement a I’esprit dans ces ténébres. Je
me mis, aussi fort que je pus, a pousser de grands
cris. Ils s’écarterent vivement ; puis je les sentis s’approcher de
nouveau. Leurs attouchements
devinrent plus hardis et ils se murmurerent les
uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai
violemment et me remis a pousser des cris d’'une



facon plutot discordante. Cette fois, ils furent

moins sérieusement alarmés et ils se rapprocherent
avec un singulier petit rire. Je dois confesser que
j’étais horriblement effrayé. Je me décidai a craquer
une autre allumette et 8 m’échapper protégé

par sa lueur ; je fis durer la lumiere en enflammant
une feuille de papier que je trouvai dans ma

poche et j'opérai ma retraite vers I’étroit tunnel.

« Mais j’y pénétrais a peine que la flamme s’éteignit,
et, dans 'obscurité, je pus entendre les Morlocks
bruire comme le vent dans les feuilles ou la
pluie qui tombe, tandis qu'’ils se précipitaient a
ma poursuite.

« En un moment je me sentis saisir par plusieurs
mains, et je ne pus me méprendre sur leur
intention de me ramener en arriere. Je craquai une
autre allumette et ’agitai a leurs faces éblouies.
Vous pouvez difficilement vous imaginer combien
ils paraissaient peu humains et nauséabonds — la
face bléme et sans menton, et leurs grands yeux
d’un gris rosatre sans paupieres — tandis qu’ils
s’arrétaient aveuglés et égarés. Mais je ne m’attardai
guere a les considérer, je vous le promets : je
continuai ma retraite, et lorsque la seconde allumette
fut éteinte, j’allumai la troisiéme. Elle était
presque consumée lorsque j’atteignis 'ouverture
qui s’ouvrait dans le puits. Je m’étendis a terre
sur le bord, car les battements de la grande pompe
du fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les parois



les échelons, et tout a coup, je me sentis saisir par les pieds et
violemment tiré en arriere. Je craquai

ma derniere allumette... qui ne prit pas. Mais
j’avais pu néanmoins saisir un des échelons, et,
lancant en arriere de violents coups de pied, je me
dégageai de I’étreinte des Morlocks, et escaladai
rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas,
me regardant monter en clignotant leurs gros
yeux, tous, sauf un petit misérable qui me suivit
pendant un instant et voulut s’emparer de ma
chaussure, comme d’un trophée sans doute.

« Cette escalade me sembla interminable. Pendant
les derniers vingt ou trente pieds, une nausée
mortelle me prit. J’eus la plus grande difficulté a
ne pas lacher prise. Aux derniers échelons, ce fut
une lutte terrible contre cette défaillance. A plusieurs
reprises la téte me tourna, et j’anticipai les
sensations d'une chute. Enfin, cependant, je parvins
du mieux que je pus jusqu’en haut et, enjambant
la margelle, je m’échappai en chancelant hors des
ruines, jusqu’au soleil aveuglant. La, je tombai
face a terre. Le sol me paraissait dégager une
odeur douce et propre. Puis, je me rappelle Weena,
baisant mes mains et mes oreilles et les voix
d’autres Elois. Ensuite, pendant un certain temps,
je reperdis connaissance.
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« Je me trouvai, apres cet exploit, dans une situation
réellement pire qu’auparavant. Jusque-la, sauf
pendant la nuit d’angoisse qui suivit la perte de la
Machine, j’avais eu 'espoir réconfortant d’'une

ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes récentes
découvertes. Jusque-la, je m’étais

simplement cru retardé par la puérile simplicité

des Elois et par quelque force inconnue que je

n’avais qu’'a comprendre pour la surmonter ; mais

un élément entierement nouveau intervenait avec
I’écceurante espece des Morlocks — quelque chose
d’inhumain et de méchant. J’éprouvais pour eux

une haine instinctive. Auparavant, j’avais ressenti

ce que ressentirait un homme qui serait tombé

dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et

le moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais
comme une béte dans une trappe, avec I’appréhension
d’'un ennemi qui doit survenir bientot.

« L’ennemi que je redoutais peut vous surprendre.
Cétait 'obscurité de la nouvelle lune.
Weena m’avait mis cela en téte, par quelques
remarques, d’abord incompréhensibles a propos
de nuits obscures. Ce n’était plus maintenant un
probleme bien difficile a résoudre : ce que signifiait
la venue des nuits obscures. La lune était a
son déclin ; chaque jour l'intervalle d’obscurité
était plus long. Et je compris alors, jusqu’a un
certain point au moins, la raison pour laquelle les



petits habitants du monde supérieur redoutaient
les ténébres. Je me demandai vaguement a quelles
odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant
la nouvelle lune.

« J’étais maintenant a peu pres certain que ma seconde
hypothése était entierement fausse. Les habitants
du monde supérieur pouvaient bien avoir
été autrefois une aristocratie privilégiée, et les
Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout
cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espéces
qui avaient résulté de I’évolution humaine déclinaient ou étaient
déja parvenues a des relations
entierement nouvelles. Les Elois, comme
les rois carolingiens, en étaient venus a n’étre
que des futilités simplement jolies : ils possédaient
encore la terre par tolérance et parce que
les Morlocks, subterranéens depuis d’innombrables
générations, étaient arrivés a trouver intolérable
la surface de la terre éclairée par le soleil.
Les Morlocks leur faisaient leurs habits, concluais-je,
et subvenaient a leurs besoins habituels,
peut-étre a cause de la survivance d’une vieille habitude
de domestication. IIs le faisaient comme un
cheval cabré agite ses jambes de devant ou comme
un homme aime a tuer des animaux par sport :
parce que des nécessités anciennes et disparues
en avaient donné 'empreinte a 'organisme. Mais
clairement, 'ordre ancien était déja en partie interverti.
La Némésis des délicats Elois s’avancait pas
a pas. Pendant des ages, pendant des milliers de



générations, ’homme avait chassé son frere de sa
part de bien-étre et de soleil. Et maintenant ce
frére réapparaissait transformé. Déja les Elois
avaient commencé a apprendre de nouveau une
vieille lecon. Ils refaisaient connaissance avec la
crainte. Et soudain me revint a ’esprit le souvenir
du repas que j’avais vu préparé dans le monde
subterranéen. Etrangement, ce souvenir me hanta :
non pas soulevé pour ainsi dire par le cours de mes
méditations, mais survenant presque comme une
interrogation du dehors. J’essayai de me rappeler
les formes ; j’avais un vague sens de quelque

chose de familier, mais a ce moment je ne pouvais
dire ce que c’était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits étres en
présence de leur mystérieuse crainte,
j'étais constitué différemment. J’arrivais de cette
époque notre, cet age miir de la race humaine, ot
la crainte ne peut arréter et ou le mystere a perdu
ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais.
Sans plus de délai, je décidai de me faire des armes
et une retraite ou je pusse dormir. Avec cette
retraite comme base, je pourrais affronter ce monde
étrange avec quelque peu de la confiance que
j'avais perdue en me rendant compte de ’espece
de créatures a laquelle, nuit apres nuit, j’allais
étre exposé. Je sentais que je ne pourrais plus
dormir avant que mon lit ne fiit en streté. Je frémissais
d’horreur en pensant comment déja ils
avaient di m’examiner.



« J'errai cette apres-midi-la au long de la vallée
de la Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se
recommandat comme inaccessible. Tous les arbres
et toutes les constructions paraissaient aisément
praticables pour des grimpeurs aussi adroits que
les Morlocks devaient I’étre, a en juger d’apres
leurs puits. Alors les hautes tourelles du Palais de
Porcelaine Verte et le miroitement de ses murs
polis me revinrent en mémaoire ; et vers le soir, portant
Weena sur mon épaule comme une enfant, je
montai la colline, en route vers le sud-ouest.

J’avais estimé la distance environ sept a huit

milles, mais elle devait approcher plut6t de dix-huit.
J’avais apercu le palais, la premiere fois, par

une apres-midi humide, alors que les distances

sont trompeusement diminuées. En outre, le talon
d’une de mes chaussures ne tenait plus guére et

un clou avait percé la semelle — j’avais de vieilles
bottines confortables pour l'intérieur — de sorte que je boitais. Et
ce ne fut que longtemps apres

le coucher du soleil que j'arrivai en vue du Palais
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune
pale du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extréme lorsque
je commencai a la porter, mais apres un certain
temps elle désira marcher et courir a mes cotés,
s’agenouillant parfois pour cueillir des fleurs dont
elle garnissait mes poches. Weena avait toujours
éprouvé a I’égard de mes poches un grand embarras,
mais a la fin elle avait conclu qu’elles devaient



étre tout simplement quelque espéce bizarre de
vases pour des décorations florales. Du moins, les
utilisait-elle a cet effet. Et cela me rappelle... ! En
changeant de jaquette j’ai trouvé... »

Notre ami s’arréta, mit sa main dans sa poche et silencieuse-
ment placa sur la petite table deux fleurs fanées, assez sem-
blables a de tres grandes mauves blanches ; puis il reprit son
récit.

« Comme le calme du soir s’étendait sur le
monde et que par dela la colline nous avancions
vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée et
voulut retourner a la maison de pierre grise. Mais
je lui montrai dans la distance les toits du Palais
de Porcelaine Verte, et réussis a lui faire comprendre
que nous devions chercher la un refuge contre
la crainte. Vous connaissez cette grande paix
qui tombe sur les choses au moment ou vient la
nuit ? La brise méme s’arréte dans les arbres. Il'y
a toujours pour moi dans cette tranquillité du soir
comme un air d’expectation. Le ciel était clair, profond
et vide, a part quelques barres horizontales
a 'extréme horizon, vers le couchant. Ce soir-1a,
I’expectation prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme téné-
breux, mes sens parurent avoir acquis
une acuité surnaturelle. Je me figurai sentir
le sol creux sous mes pieds et voir méme a travers
la terre les Morlocks, comme dans une fourmiliéere,
allant de-ci de-la dans l'attente des ténébres.
Dans mon excitation, je m’imaginai qu’ils



devaient avoir recu mon invasion de leurs terriers
comme une déclaration de guerre. Et pourquoi
avaient-ils pris ma Machine ?

« Nous continuames donc dans la quiétude des
choses, et le crépuscule s’épaissit jusqu’aux ténebres.
Le bleu clair du lointain s’effaca, et 'une
apres l'autre les étoiles parurent. Le sol devint
terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et
sa fatigue s’accrurent. Je la pris dans mes bras,
lui parlant et la caressant. Puis comme I'obscurité
augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou
et fermant les yeux appuya bien fort sa petite
figure sur mon épaule. Nous descendimes ainsi
une longue pente jusque dans la vallée, ou, a
cause de I'obscurité, je tombai presque dans une
petite riviere ; je la passai a gué néanmoins et
montai le coté opposé de la vallée au dela de plusieurs
palais-dortoirs, et d’'une statue — de faune
ou de quelque forme de ce genre — a laquelle il
manquait la téte. La, aussi, il y avait des acacias.
Jusqu’alors je n’avais rien vu des Morlocks, mais
la nuit n’était guere avancée et les heures sombres
qui précedent le lever de la nouvelle lune n’étaient
pas encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais
s’étendant, large et noir, devant moi. Cela me fit
hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni a droite, ni a
gauche. Me sentant fatigué — mes pieds surtout me faisaient tres
mal — je posai avec précaution



Weena a terre et m’assis moi-méme sur le gazon.
Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte
et je n’étais pas stir de ma direction. Mes yeux
essayaient de pénétrer ’épaisseur de la forét et je
pensais a ce qu’elle pouvait recéler. Sous ce dense
enchevétrement de branches, on ne devait plus
apercevoir les étoiles. Méme, s’il n’y avait la aucun
danger caché, — danger sur lequel je ne tenais

pas a lancer mon imagination, — il y aurait les
racines contre lesquelles trébucher et les troncs
d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais aussi
extrémement las, apres les excitations de la journée ;
aussi décidai-je de ne pas affronter cet inconnu,
mais de passer la nuit au plein air, sur la

colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait
profondément. Je 'enveloppai soigneusement dans
ma jaquette et m’assis aupres d’elle pour attendre
le lever de la lune. La colline était tranquille et
déserte, mais, des ténébres de la forét, venait de
temps a autre quelque bruit comme d’étres vivants.
Au-dessus de moi brillaient les étoiles,
car la nuit était tres claire. Je me sentais comme
amicalement réconforté par leur scintillement.
Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes
constellations : leur lent mouvement, qui est imperceptible
pendant des centaines de vies humaines,
les avait depuis longtemps réarrangées en
groupements qui ne m’étaient plus familiers. Mais
la Voie Lactée, me semblait-il, était comme autrefois



la méme banderole effilochée de poussiere

d’étoiles. Du c6té du Sud, d’apres ce que je puis

juger, était une étoile rouge tres brillante qui était toute nouvelle
pour moi ; elle était plus resplendissante

encore que notre Sirius vert. Et parmi

tous ces points de lumiére scintillante, une planéete

brillait vivement d’une clarté réguliere et bienveillante,

comme la figure d'un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaca soudain
mes inquiétudes et toutes les gravités de la vie
terrestre. Je songeai a leur incommensurable distance
et au cours lent et inévitable de leur acheminement
du passé inconnu vers le futur inconnu.

Je pensai au grand cycle processionnel que décrit

le pole de la terre. Quarante fois seulement s’était
produite cette silencieuse révolution pendant toutes
les années que j’avais traversées. Et pendant

ces quelques révolutions, toutes les activités, toutes
les traditions, les organisations compliquées,

les nations, langages, littératures, aspirations,
méme le simple souvenir de ’homme tel que je le
connaissais, avaient été balayés du monde. A la
place de tout cela, restaient ces étres fréles qui
avaient oublié leur haute origine, et les étres

livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors a la
grande peur qui séparait les deux especes, et pour
la premiere fois, avec un frisson subit, je compris
clairement d’ou devait provenir la nourriture animale
que j'avais vue. Mais c’était trop horrible. Je
contemplai la petite Weena dormant aupres de



moi, sa figure blanche de la paleur des étoiles, et,
aussitot, je chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon
esprit, du mieux que je pus, la pensée des Morlocks
et je fis passer le temps en essayant de me
figurer que je pouvais trouver les traces des anciennes
constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait tres
clair, a part quelques rares
nuages de brume légere. Je dus sans aucun doute
m’assoupir a plusieurs reprises. Puis, comme ma
veillée s’écoulait, une faible éclaircie monta vers
I'est, comme la réflexion de quelque feu incolore,
et la lune se leva, mince, effilée et bléme. Immédiatement
derriére elle, la rattrapant et I'inondant,
l’aube vint, pale d’abord, et puis bientot rose et
ardente. Aucun Morlock ne s’était approché. A
vrai dire, je n’en avais vu aucun sur la colline cette
nuit-la. Et, avec la confiance que ramenait le jour
nouveau, il me sembla presque que mes craintes
avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai,
et m’apercus que celui de mes pieds que chaussait
la bottine endommaggée était enflé a la cheville et
tres douloureux sous le talon. De sorte que je
m’assis de nouveau, retirai mes chaussures et les
lancai loin de moi, n’importe ot.

« J’éveillai Weena, et nous nous mimes en route
vers la forét, maintenant verte et agréable, au lieu
d’obscure et effrayante. Nous trouvames quelques
fruits avec lesquels nous rompimes notre jetine.



Bient6t, nous rencontrames d’autres Elois, riant

et dansant au soleil, comme s’il n’y avait pas dans

la nature cette chose qui s’appelle la nuit. Alors

je repensai a ce repas carnivore que j'avais vu.

J’étais certain maintenant d’avoir deviné quel mets

le composait, et, au fond de mon ceeur, je m’apitoyai
sur ce dernier et faible ruisseau du grand

fleuve de ’'humanité. Evidemment, 4 un certain
moment du long passé de la décadence humaine,

la nourriture des Morlocks était devenue rare. Peut-étre
s’étaient-ils nourris de rats et de vermine de

cette sorte. Maintenant méme, ’homme est beaucoup moins
qu’autrefois délicat et exclusif pour

sa nourriture — beaucoup moins que n’importe

quel singe. Son préjugé contre la chair humaine

n’est pas un instinct bien profondément enraciné.
Ainsi donc ces inhumains enfants des hommes... !
J’essayai de considérer la chose a un point de vue
scientifique. Apres tout, ils étaient moins humains

et plus loin de nous que nos ancétres cannibales

d’il y a trois ou quatre mille ans. Et I'intelligence

avait disparu, qui, de cet état de choses, efit fait

un tourment. A quoi bon me tourmenter ? Ces

Elois étaient simplement un bétail a 'engrais que,
telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu’ils
dévoraient — a la nourriture desquels ils pourvoyaient
méme. Et il y avait 1a Weena qui gambadait

a mes coOtés.

« Je cherchai alors a me protéger contre I’horreur
qui m’envahissait en envisageant la chose



comme une punition rigoureuse de I’égoisme humain.
L’homme s’était contenté de vivre dans le

bien-étre et les délices, aux dépens du labeur d’autres
hommes ; il avait la Nécessité comme mot

d’ordre et excuse, et, dans la plénitude des ages,

la Nécessité s’était retournée contre lui. J’essayai
meéme une sorte de mépris a la Carlyle pour cette
misérable aristocratie en décadence. Mais cette
attitude d’esprit était impossible. Quelque grand
qu’ait été leur avilissement intellectuel, les Elois
avaient trop gardé de la forme humaine pour ne

pas avoir droit a ma sympathie et me faire partager
de force leur dégradation et leur crainte.

« J’avais a ce moment des idées tres vagues sur
ce que j’allais faire. Ma premiere idée était de m’assurer
quelque retraite certaine et de me fabriquer des armes de métal
ou de pierre dont je pouvais
venir a bout. Cette nécessité était immédiate. Ensuite,
j'espérais me procurer quelque moyen de
faire du feu, afin d’avoir 'arme redoutable qu’était
une torche a la main, car rien, je le savais, ne serait
plus efficace contre ces Morlocks. Puis il me faudrait
imaginer quelque expédient pour rompre les
portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc.
J’avais I'idée d’une sorte de bélier. J’étais persuadé
que si je pouvais ouvrir ces portes et tenir
devant moi quelque flamme, je découvrirais la
Machine et pourrais m’échapper. Je ne pouvais
croire que les Morlocks fussent assez forts pour
la transporter bien loin. J’étais résolu a ramener



Weena avec moi dans notre époque actuelle. Et retournant
tous ces projets dans ma téte, je poursuivis

mon chemin vers I'édifice que ma fantaisie

avait choisi pour étre notre demeure.

11

« Nous arrivames vers midi au Palais de Porcelaine
Verte, que je trouvai désert et tombant en

ruines. Il ne restait aux fenétres que des fragments

de vitres, et de grandes plaques de ’enduit vert

de la fagade s’étaient détachées des chassis métalliques
corrodés. Le palais était situé au haut d'une

pente gazonnée, et tournant, avant d’entrer, mes

yeux vers le Nord-Est, je fus surpris de voir un

large estuaire, et méme un véritable bras de mer

la ou je croyais que Wandsworth et Battersea

avaient autrefois été. Je pensai alors — sans suivre
plus loin cette idée — a ce qui devait étre arrivé ou peut-étre arri-
vait aux étres vivant dans la mer.

« Les matériaux du Palais se trouverent étre,
apres examen, de la véritable porcelaine, et, sur le
fronton, j’apercus une inscription en caracteres
inconnus. Je pensai assez sottement que Weena
pourrait m’aider a I'interpréter, mais je m’apercus
seulement que la simple idée d’'une écriture n’avait
jamais pénétré son cerveau. Elle me parut toujours,
je crois, plus humaine qu’elle n’était réellement,



peut-étre parce que son affection était si humaine.
Au dela des grands battants des portes — qui
étaient ouvertes et brisées — je trouvai, au lieu de
la salle habituelle, une longue galerie éclairée par
de nombreuses fenétres latérales. Dés le premier
coup d’ceil, jeus I'idée d’'un musée. Le carrelage
était recouvert d'une épaisse couche de poussiere,
et un remarquable étalage d’objets variés disparaissait
sous une pareille couche grise. J’apercus alors
debout, étrange et décharné, au centre de la salle,
quelque chose qui devait étre la partie inférieure
d’'un immense squelette. Je reconnus, par les pieds
obliques, que c’était quelque étre disparu, du genre
du Mégathérium. Le crane et les os de la partie
supérieure gisaient a terre, dans la poussiere
épaisse, et, a un endroit ou la pluie goutte a goutte
tombait de quelque fissure du toit, les os étaient
rongés. Plus loin, se trouvait le squelette énorme
d’un Brontosaure. Mon hypothése d'un musée se
confirmait. Sur I'un des c6tés, je trouvai ce qui me
parut étre des rayons inclinés, et, essuyant la
poussiere épaisse, je trouvai les habituels casiers
vitrés, tel que nous les avons maintenant. Mais

ils devaient étre imperméables a l'air a en juger
par la conservation parfaite de la plupart des choses qu’ils
contenaient.

« Evidemment, nous étions au milieu des ruines
de quelque dernier Musée d’Histoire Naturelle.
C’était apparemment ici la Section Paléontologique
qui avait renfermé une splendide collection de



fossiles, encore que I'inévitable décomposition, qui
avait été retardée pour un temps et avait par la
destruction des bactéries et des moisissures perdu
les quatre-vingt-dix-neuf centiemes de sa force,
s’était néanmoins de nouveau remise a ’ceuvre,
stirement bien que lentement, pour ’anéantissement
de tous ces trésors. Ici et 13, je trouvai des

traces d’enfants sous forme de rares fossiles en
morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres de
roseaux. Les étageres, en divers endroits, avaient

été entierement déplacées — par les Morlocks
d’apres ce que je jugeai. Un grand silence emplissait
les salles. La poussiére épaisse amortissait nos

pas. Weena, qui s’amusait a faire rouler un oursin
sur la vitre en pente d’'une case, revint précipitamment
vers moi, tandis que je regardais tout a

I’entour, me prit tres tranquillement la main et

resta aupres de moi.

« Tout d’abord, je fus tellement surpris par cet
ancien monument d’un age intellectuel, que je ne
pensai nullement aux possibilités qu’il offrait.
Méme la préoccupation de la Machine s’éloigna
un instant de mon esprit.

« A en juger par ses dimensions, ce Palais de
Porcelaine Verte contenait beaucoup plus de choses
qu’une Galerie de Paléontologie ; peut-étre y avait-il
des galeries historiques ; il se pourrait qu’il y et
méme une Bibliotheque ! Pour moi, tout au moins
dans de telles circonstances, cela efit été beaucoup plus intéres-



sant que ce spectacle d’'une antique

géologie en décomposition. En continuant mon
exploration, je trouvai une autre courte galerie,
transversale a la premiere, qui paraissait étre consacrée
aux minéraux, et la vue d’un bloc de soufre

éveilla dans mon esprit I'idée de poudre, mais je

ne pus trouver de salpétre ; et, de fait, aucun nitrate
d’aucune espece. Sans doute ils étaient dissous

depuis des ages. Cependant ce morceau de soufre
hanta mon esprit et agita toute une série d’idées.

Quant au reste du contenu de la galerie, qui était

le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne m’intéressait
guere — je ne suis pas spécialement minéralogiste

— et je me dirigeai vers une aile tres en ruines

qui était paralléle a la premiere salle ot j’étais

entré. Apparemment, cette section avait été consacrée
a I'Histoire Naturelle, mais tout ce qu’elle avait
renfermé était depuis longtemps méconnaissable.
Quelques vestiges racornis et noircis de ce qui avait

été autrefois des animaux empaillés ; des momies
desséchées en des bocaux qui avaient contenu de
I’alcool ; une poussiere brune, reste de plantes disparues :
et c’était tout ! Je le regrettai fort, car j'aurais

été heureux de pouvoir retracer les patients
arrangements au moyen desquels la conquéte de

la nature animée avait été faite. Ensuite nous arrivames
a une galerie de dimensions simplement colossales,
mais singulierement mal éclairée, et dont

le sol, en pente faible, faisait un léger angle avec

la galerie que je quittais. Des globes blancs pendaient,



par intervalles, du plafond — la plupart félés

et brisés — suggérant un éclairage artificiel ancien.

Ici, j’étais plus dans mon élément, car, de chaque

coté, s’élevaient les masses énormes de gigantesques machines,
toutes grandement corrodées et

un grand nombre brisées, mais quelques-unes suffisamment
complétes. Vous connaissez mon faible

pour la mécanique et j’étais disposé a m’attarder

au milieu de tout cela ; d’autant plus que pour la

plupart elles offraient I'intérét d’énigmes et je ne

pouvais faire que les plus vagues conjectures quant

a leur utilité. Je me figurais que si je pouvais résoudre

ces énigmes, je me trouverais en possession de

pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks.

« Tout a coup Weena se rapprocha tres pres de
moi ; et si soudainement que je tressaillis. Si ce
n’avait été d’elle, je ne crois pas que j’aurais remarqué
I'inclinaison du sol de la galerie. L'extrémité
ou j’étais parvenu se trouvait entierement
au-dessus du sol, et était éclairée par de rares fenétres
fort étroites. En descendant, dans la longueur,
le sol s’élevait contre ces fenétres jusqu’a une fosse,
semblable aux sous-sols des maisons de Londres,
qui s’ouvrait devant chacune d’elles, avec seulement
une étroite ligne de jour au sommet. J’avancai
lentement, cherchant a deviner 'usage de ces
machines, et mon attention fut trop absorbée par
elles pour me laisser remarquer la diminution graduelle
du jour ; ce furent les croissantes appréhensions
de Weena qui m’en firent apercevoir. Je vis



alors que la galerie s’enfoncait dans d’épaisses ténebres.

J’hésitai, puis en regardant autour de moi,

j'observai que la couche de poussieére était moins

abondante et sa surface moins plane. Un peu plus

loin, du c6té de 'obscurité, elle paraissait rompue par un certain
nombre d’empreintes de pieds, menues

et étroites. La sensation de la présence immédiate

des Morlocks se ranima. J’eus conscience

que je perdais un temps précieux a I'examen académique de
toutes ces machines. Je me rappelai

que lapreés-midi était déja tres avancée, et que je

n’avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen

de faire du feu. Puis, venant du fond obscur de la

galerie, jentendis les singuliers battements et les

mémes bruits bizarres que j’avais entendus au fond

du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’'une
idée soudaine, je la laissai et m’avancai vers une
machine d’ou s’élancait un levier assez semblable
a ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la plateforme,
je saisis le levier et, de toutes mes forces, je
le secouai en tous les sens. Soudain, Weena que
j'avais laissée au milieu de la galerie se mit a gémir.
J’avais conjecturé assez exactement la force
de résistance du levier, car apres une minute d’efforts
il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans
ma main, une masse plus que suffisante, pensais-je,
pour n’importe quel crane de Morlock que je
pourrais rencontrer. Et il me tardait grandement
d’en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous,



cette envie de massacrer ses propres descendants.
Mais il n’était en aucune facon possible de

ressentir le moindre sentiment d’humanité a I’égard
de ces étres. Ma seule répugnance a quitter

Weena, et la conviction que si je commencais a
apaiser ma soif de meurtre, ma Machine pourrait

en souffrir, furent les seules raisons qui me retinrent
de descendre tout droit la galerie et d’aller
massacrer les brutes que j'entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant
Weena par l'autre, je sortis de cette galerie et entrai
dans une plus grande encore, qui, a premiére
vue, me rappela une chapelle militaire tendue de
drapeaux en loques. Je reconnus bient6t les haillons
brunis et carbonisés qui pendaient de tous cotés
comme étant les vestiges délabrés de livres. Depuis
longtemps ils étaient tombés en lambeaux et toute
semblance d’impression avait disparu. Mais il y
avait ici et la des cartonnages gauchis et des fermoirs
de métal brisés qui en disaient assez long.

Si j’avais été littérateur, j’aurais pu, peut-étre, moraliser
sur la futilité de toute ambition. Mais la

chose qui me frappa le plus vivement et le plus
fortement, fut 'énorme dépense de travail inutile

que témoignait cette sombre solitude de papier

pourri. Je dois avouer qu’a ce moment je pensais
surtout aux Philosophical Transactions et a mes
dix-sept brochures sur des questions d’optique.



« Montant alors un large escalier, nous arrivimes
a ce qui dut étre autrefois une galerie de Chimie
Technique. Et j’espérai vivement faire la d’utiles
découvertes. Sauf a une extrémité ou le toit
s’était affaissé, cette galerie était bien conservée.
J’allai avec empressement vers celles des cases qui
étaient restées entieres. Et enfin dans une des cases
hermétiques, je trouvai une boite d’allumettes.
Précipitamment j’en essayai une. Elles étaient parfaitement
bonnes, méme pas humides. Je me tournai
vers Weena : « Danse ! » lui criai-je dans sa
propre langue. Car maintenant, j’avais une arme
véritable contre les horribles créatures que nous
redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur
I’épais et doux tapis de poussiere, a la grande joie de Weena,
j'exécutai solennellement une sorte de
danse composite, en sifflant aussi gaiement que je
pouvais l'air du Pays des Braves. C’était a la fois un
modeste cancan, une suite de trépignements, et
une danse en jupons, autant que les basques de
ma jaquette le permettaient, et en partie une
danse originale ; car j’ai I’esprit naturellement inventif,
comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant qu’avoir échappé,
par le moyen de cette boite d’allumettes, a la masse
du temps, a travers d'immémoriales années, est la
chose la plus étrange, comme aussi pour moi la
plus fortunée. De plus, assez bizarrement, je découvris
une substance encore plus invraisemblable :
du camphre. Je le trouvai dans un bocal scellé,



qui, par hasard je suppose, avait été fermé d’'une
facon absolument hermétique. Je crus d’abord a

de la cire blanche, et en conséquence brisai le bocal.
Mais je ne pouvais me tromper a 'odeur du camphre.

Dans I'universelle décomposition, cette substance
volatile se trouvait par hasard avoir survécu,

a travers peut-étre plusieurs milliers de siecles.
Cela me rappela une peinture a la sépia que j’avais

vu peindre un jour avec la couleur faite d'une bélemnite

fossile qui avait dii périr et se fossiliser

depuis des millions d’années. J’étais sur le point

de le jeter, mais je me souvins que le camphre

était inflammable et briilait avec une belle flamme
brillante — faisait en fait une excellente bougie —
et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant
aucun explosif, ni aucun moyen de renverser

les portes de bronze. Jusqu’ici mon levier de fer
était le seul objet de quelque secours que j'eusse
rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie
transporté.

« Je ne puis vous conter toute I'histoire de ce
long apres-midi. Ce serait un trop grand effort
de mémoire de me rappeler dans leur ordre mes
explorations. Je me souviens d'une longue galerie
pleine d’armes rouillées et comment jhésitai
entre ma massue et une hachette ou une épée. Je
ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et
ma barre de fer promettait mieux contre les portes
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils,
de pistolets et de carabines. La plupart n’étaient

grandement



plus que des masses de rouille, mais un certain
nombre était fait de quelque métal nouveau et encore
assez solide. Mais tout ce qu’il avait pu se trouver

de cartouches et de poudre était tombé en poussiere.
Un coin de cette galerie avait été incendié, et

réduit en miettes, probablement par I’explosion

d’un des spécimens. Dans un autre endroit, se trouvait
un vaste étalage d’idoles — polynésiennes, mexicaines,
grecques, phéniciennes, de toutes les contrées

de la terre, je crois. Et ici, cédant a une

irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom sur le nez
d’'un monstre en stéatite venant de '’Amérique du

Sud qui tenta plus particulierement mon caprice.

« A mesure que s’approchait le soir, mon intérét
diminuait. Je passai de galeries en galeries poudreuses,
silencieuses, souvent en ruines ; les objets
exposés n’étaient plus parfois que de simples
monceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois
étaient mieux conservés. En un endroit, je me
trouvai tout a coup aupres d’'un modele de mine
d’étain, et alors, par le plus simple accident, je découvris
dans une case hermétique deux cartouches
de dynamite ! Je criai : Euréka ! et plein de joie brisai la vitre du
casier. Alors il me vint un doute,
j’hésitai ; puis choisissant une petite galerie latérale,
je fis mon essai. Je n’ai jamais éprouvé désappointement
pareil a celui que j’eus en attendant
cing, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se
produisit pas. Naturellement ce n’étaient que des simulacres,
comme j’aurais dii le deviner en les



trouvant a cet endroit. Je crois réellement que,

n’en efit-il pas été ainsi, je me serais élancé immédiatement
et jaurais été faire sauter le sphinx,

les portes de bronze, et du méme coup, comme

le fait se vérifia plus tard, mes chances de retrouver

la Machine.

« Ce fut, je crois, apres cela que je parvins a une
petite cour a ciel ouvert, dans I'intérieur du Palais.
Sur une pelouse, trois arbres a fruits avaient cra.
La nous nous reposames et les fruits nous rafraichirent.
Vers le coucher du soleil, je commencai a
considérer notre position. La nuit nous enveloppait
lentement, et j’avais encore a trouver notre inaccessible
refuge. Mais cela me troublait fort peu
maintenant. J’avais en ma possession une chose
qui était peut-étre la meilleure de toutes les défenses
contre les Morlocks — j’avais des allumettes !
J’avais aussi du camphre dans ma poche,
sl était besoin d’une flamme de quelque durée. 11
me semblait que ce que nous avions de mieux a
faire était de passer la nuit en plein air, protégés par
du feu. Au matin, viendrait la conquéte de la Machine.
Dans ce but, je n’avais jusqu’ici que ma
massue de fer. Mais maintenant, avec ce que j'avais
acquis de connaissances, j’éprouvais des sentiments
entierement différents vis-a-vis des portes
de bronze. Jusqu’a ce moment je m’étais abstenu de les forcer, a
cause du mystere qu’elles recélaient.
Elles ne m’avaient jamais fait I'impression d’étre



bien solides, et j'espérais que ma barre de fer ne
serait pas trop disproportionnée pour ’ceuvre.
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« Nous sortimes du palais alors que le soleil

était encore en partie au-dessus de ’horizon. J’avais
décidé d’atteindre le Sphinx Blanc le lendemain
matin de bonne heure et je me proposais de traverser
avant la nuit la forét qui m’avait arrété en

venant. Mon plan était d’aller aussi loin que possible
ce soir-1a, et ensuite de préparer un feu, a la

lueur duquel nous pourrions dormir. En conséquence,
au long du chemin, je ramassai des herbes

seches et des branches dont j’eus bientot les

bras remplis ; ainsi chargé nous avancions plus
lentement que je ne I’avais prévu, et de plus

Weena était tres fatiguée. Je commencai aussi a
sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu’il
faisait tout a fait nuit lorsque nous atteignimes
l'orée de la forét. Weena, redoutant ’obscurité,
aurait voulu s’arréter a la lisiere ; mais la singuliere
sensation d’'une calamité imminente qui aurait

dd, en fait, me servir d’avertissement, m’entraina

en avant. Je n’avais pas dormi depuis deux

jours et une nuit, et j’étais fiévreux et irritable ; je
sentais le sommeil me vaincre et avec lui la venue
des Morlocks.



« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les
buissons, ternes dans 'obscurité profonde, trois
formes rampantes. Il y avait tout autour de nous des broussailles
et de hautes herbes, et je ne me
sentais pas protégé contre leur approche insidieuse.
La forét, a ce que je supposais, devait avoir
un peu moins d'un mille de largeur. Si nous pouvions,
en la traversant, atteindre le versant dénudé
de la colline, la, me semblait-il, nous trouverions
un lieu de repos absolument siir : je pensai qu’avec
mes allumettes et le camphre je réussirais a
éclairer mon chemin a travers la forét. Cependant,
il était évident que si j’avais a agiter d'une main
des allumettes, il me faudrait abandonner ma provision
de bois ; aussi, je la posai a terre, bien a
contre cceur. Alors il me vint I'idée de stupéfier
nos amis derriere nous en I'allumant. Je devais bient6t
découvrir I'atroce folie de cet acte, mais il se
présentait a mon esprit comme une tactique ingénieuse,
destinée a couvrir notre retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé quelle
chose rare doit étre la flamme en I’absence de
I’homme et sous un climat tempéré. La chaleur
solaire est rarement assez forte pour produire la
flamme, méme quand elle est concentrée par des
gouttes de rosée, comme c’est quelquefois le cas
en des contrées plus tropicales. La foudre peut
abattre et carboniser, mais elle est rarement la
cause d’'incendies considérables. Des végétaux en
décomposition peuvent occasionnellement couver



de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais

il est rare qu’il en résulte de la flamme. A cette

époque de décadence, I'art de produire du feu

avait été oublié sur la terre. Les langues rouges

qui s’élevaient en léchant le tas de bois étaient

pour Weena une chose étrange et entierement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois
qu’elle se serait jetée dedans si je ne I’avais pas retenue.
Mais je I'enlevai dans mes bras et, en dépit
de sa résistance, m’enfoncai hardiment, droit devant
moi, dans la forét. Jusqu’a une certaine distance
la flamme éclaira mon chemin. En me retournant,
je pus voir, a travers la multitude des troncs,
que de mon tas de brindilles la flamme s’étendait
a quelques broussailles adjacentes et qu'une
courbe de feu s’avancait dans les herbes de la colline.
A cette vue, j’éclatai de rire, et, me retournant
du coté des arbres obscurs, je me remis en marche.
Il faisait trés sombre et Weena se cramponnait a
moi convulsivement ; mais comme mes yeux s’accoutumaient
a l'obscurité, il faisait encore suffisamment
clair pour que je pusse éviter les troncs.

Au-dessus de moi tout était noir, excepté ¢a et la

ou une trouée de ciel bleu lointain brillait sur nous.
Je n’allumai pas d’allumettes parce que mes mains
n’étaient pas libres. Sur mon bras gauche, je portais
ma petite amie, et dans la main droite j'avais

ma barre de fer.



« Pendant un certain temps, je n’entendis autre
chose que les craquements des branches sous mes
pieds, le frémissement de la brise dans les arbres,
ma propre respiration et les pulsations du sang a
mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une
infinité de petits bruits autour de moi. Farouchement
je hatai le pas. Les petits bruits répétés devinrent
plus distincts, et je percus clairement les sons
et les voix bizarres que j’avais entendus déja dans
le monde souterrain. Ce devaient étre évidemment
les Morlocks qui m’enveloppaient peu a peu. Et
de fait, une minute apres, je sentis un tiraillement a mon habit,
puis quelque chose a mon bras ;

Weena frissonna violemment et devint complétement
immobile.

« C’était le moment de craquer une allumette.
Mais pour cela il me fallut poser Weena a terre.
Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte
s’engagea dans les téneébres a mes genoux, Weena
absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant
de leur singuliére facon, et de petites mains molles
tataient mes habits et mon dos, allant méme jusqu’a
mon cou. Alors je grattai 'allumette qui s’enflamma
en crépitant. Je la levai en Dair et vis les
dos livides des Morlocks qui s’enfuyaient parmi
les troncs. Je pris en hate un morceau de camphre
et me tins prét a l'enflammer des que I'allumette
serait sur le point de s’éteindre. Puis j'examinai
Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes,
inanimée et la face contre le sol. Pris d’une terreur



soudaine, je me penchai vers elle. Elle respirait a
peine ; j’allumai le morceau de camphre et le posai
a terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant
les Morlocks et les ténebres, je m’agenouillai et
soulevai Weena. Derriére moi, le bois semblait
plein de I'agitation et du murmure d’une troupe
nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement
sur mon épaule et me relevai pour partir,
mais ’horrible réalité m’apparut. En m’occupant
des allumettes et de Weena, j’avais tourné plusieurs
fois sur moi-méme et je n’avais plus maintenant
la moindre idée de la direction que je devais
suivre. Tout ce que je pus savoir, c’est que
probablement je faisais face au Palais de Porcelaine
Verte. Une sueur froide m’envahit. I1 me fallait rapidement
prendre une décision. Je résolus d’allumer
un feu et de camper ou nous étions. J’adossai
Weena, toujours inanimée, contre un tronc moussu,
et en toute hate, avant que mon premier morceau
de camphre ne s’éteignit, je me mis a rassembler
des brindilles et des feuilles séches. Ici et 1a, dans
les ténebres, les yeux des Morlocks étincelaient
comme des escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. Je
craquai une allumette et aussitot deux formes blémes,
qui dans le court intervalle d’obscurité s’étaient
approchées de Weena, s’enfuirent, et I'une
d’elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine



qu’elle vint droit a moi, et je sentis ses os se

broyer sous le coup de poing que je lui assénai ;

elle poussa un cri de terreur, chancela un moment

et s’abattit. J’enflammai un autre morceau de camphre
et continuai de rassembler mon biicher. Soudain

je remarquai combien sec était le feuillage

au-dessus de moi, car depuis mon arrivée sur la
Machine, I’espace d'une semaine, il n’était pas

tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher
entre les arbres des brindilles tombées, je me

mis a atteindre et a briser des branches. J’eus bientot
un feu de bois vert et de branches seches qui

répandait une fumée suffocante, mais qui me permettait
d’économiser mon camphre. Alors je m’occupai

de Weena toujours étendue aupres de ma

massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la
ranimer, mais elle était comme morte. Je ne pus
méme me rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant s’abattait dans ma direction
et, engourdi par son acre odeur, je dus m’assoupir tout dun
coup. De plus, il y avait encore dans I’air des vapeurs de camphre.
Mon feu pouvait
durer encore pendant une bonne heure. Je me
sentais épuisé apres tant d’efforts et je m’étais assis.
La forét aussi était pleine d’'un étourdissant
murmure dont je ne pouvais comprendre la cause.
Il me sembla que je venais de fermer les yeux et
que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi
je sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement
leurs doigts agrippeurs, en hate, je cherchai



dans ma poche la boite d’allumettes... Elle n’y

était plus ! Alors ils me saisirent et chercherent a

me maintenir. En une seconde je compris ce qui
s’était passé. Je m’étais endormi et le feu s’était

éteint : 'amertume de la mort m’emplit I'ame. La
forét semblait envahie par une odeur de bois qui
briile. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par

les bras et maintenu a terre ; ce fut une indicible
horreur de sentir dans 'obscurité toutes ces créatures
molles entassées sur moi. J’eus la sensation

de me trouver pris dans une énorme toile d’araignée.
J’étais accablé et ne luttai plus. Mais soudain

je me sentis mordu au cou par de petites dents aigués.
Je me roulai de coté et par hasard ma main

rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage.
Je me débattis, secouant de sur moi ces rats

humains et, tenant court le levier, je frappai ou je
croyais qu’étaient leurs tétes. Je sentais sous mes
coups un délicieux écrasement de chair et d’os et

en un instant je fus délivré.

« L’étrange exultation qui si souvent accompagne
un rude combat m’envahit. Je savais que
Weena et moi étions perdus, mais je résolus que
les Morlocks paieraient cher notre peau. Je m’adossai
a un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La forét en-
tiére était pleine de leurs cris et
de leur agitation. Une minute s’écoula. Leurs voix
semblérent s’élever a un haut diapason d’excitation,
et leurs mouvements devinrent plus rapides.
Pourtant aucun ne passa a portée de mes coups.



Je restai la, cherchant a percer les ténébres, quand
tout a coup l’espoir me revint : quoi donc pouvait
ainsi effrayer les Morlocks ? Et au méme moment,
je vis une chose étrange. Les ténebres parurent
devenir lumineuses. Vaguement, je commencai a
distinguer les Morlocks autour de moi — trois
d’entre eux abattus a mes pieds — et je remarquai
alors, avec une surprise incrédule, que les autres
s’enfuyaient en flots incessants, a travers la forét,
droit devant moi, et leurs dos n’étaient plus du
tout blancs, mais rougeatres. Tandis que, bouche
béante, je les regardais passer, je vis dans une
trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite
étincelle rouge voltiger et disparaitre. Et je
compris alors 'odeur de bois qui briile, le murmure
étourdissant qui maintenant devenait un
grondement, les reflets rougeatres et la fuite des
Morlocks.

« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre,
je regardai en arriere et je vis, entre les piliers noirs
des arbres les plus proches, les flammes de la forét
en feu. C’était mon premier bivouac qui me
rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n’était plus
la. Derriére moi, les sifflements et les craquements,
le bruit d’explosion de chaque tronc qui prenait
feu, laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma
barre de fer bien en main, je courus sur les traces
des Morlocks. Ce fut une course affolante. Une
fois, les flammes s’avancerent si rapidement sur ma droite que je
fus dépassé et dus faire un détour



sur la gauche. Mais enfin j’arrivai a une petite clairiere
et a cet instant méme, un Morlock, accourut

en trébuchant de mon c6té, me frola et se précipita
droit dans les flammes.

« J’allais contempler maintenant le plus horrible
et effrayant spectacle qu’il me fut donné de voir
dans cet age a venir. Aux lueurs du feu, il faisait
dans cet espace découvert aussi clair qu’en plein
jour. Au centre était un monticule, un tumulus,
surmonté d’un buisson d’épine desséché. Au dela,
un autre bras de la forét était en feu, ou se tordaient
déja d’énormes langues de flamme jaune,
qui encerclaient complétement la clairiere d'une
barriere de feu. Sur le monticule, il y avait trente
ou quarante Morlocks, éblouis par la lumiere et la
chaleur, courant de-ci de-la en se heurtant les uns
les autres, dans leur confusion. Tout d’abord, je
ne pensai pas qu’ils étaient aveuglés, et avec ma
barre de fer, en une frénésie de crainte, je les
frappai quand ils m’approchaient, en tuant un et
en estropiant plusieurs autres. Mais quand j’eus
remarqué les gestes de I'un d’entre eux, tatonnant
autour du buisson d’épine, et que j'eus entendu
leurs gémissements, je fus convaincu de leur
misérable état d'impuissance au milieu de cette
clarté, et je cessai de les frapper.

« Cependant, de temps a autre, I'un d’eux accourait
droit sur moi, me donnant chaque fois un frisson
d’horreur qui me jetait de coté. Un moment,



les flammes baisseérent beaucoup, et je craignis

que ces infectes créatures ne pussent m’apercevoir.

Je pensais méme, avant que cela n’arrive, a entamer

le combat en en tuant quelques-uns ; mais les flammes s’éle-
verent de nouveau avec violence et

jattendis. Je me promenai a travers eux en les

évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais

Weena n’était pas la.

« Ala fin, je m’assis au sommet du monticule,
contemplant cette troupe étrange d’étres aveugles,
courant ici et 13, en tatonnant et en poussant des
cris horribles, tandis que les flammes se rabattaient
sur eux. D’épaisses volutes de fumée inondaient
le ciel, et a travers les rares déchirures de cet
immense dais rouge, lointaines comme si elles
appartenaient a un autre univers, étincelaient les
petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent a
trébucher contre moi et je les repoussai a coups de
poings en frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je
fus persuadé que tout cela n’était qu'un cauchemar.
Je me mordis et poussai des cris, dans un
désir passionné de m’éveiller. De mes mains je
frappai le sol, je me levai et me rassis, errai ¢a et
la et me rassis encore. J’en arrivai a me frotter les
yeux et a crier vers la Providence de me permettre
de m’éveiller. Trois fois, je vis un Morlock, en une
sorte d’agonie, s’élancer téte baissée dans les
flammes. Mais, enfin, au-dessus des derniéres



lueurs rougeoyantes de I'incendie, au-dessus des
masses ruisselantes de fumée noire, des troncs
d’arbres a demi consumés et du nombre diminué
de ces vagues créatures, monterent les premiéres
blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quéte de Weena :
mais ne la trouvai nulle part. Il était clair que les
Morlocks avaient laissé son pauvre petit corps
dans la forét. Je ne puis dire combien cela adoucit ma peine de
penser qu’elle avait échappé a I'horrible
destin qui lui semblait réservé. En pensant
a cela, je fus presque sur le point d’entreprendre
un massacre des impuissantes abominations qui
couraient encore autour de moi, mais je me contins.
Ce monticule, comme je I'ai dit, était une
sorte d’1lot dans la forét. De son sommet, je pouvais
maintenant distinguer a travers une brume de
fumeée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me
permit de retrouver ma direction vers le Sphinx
Blanc. Alors, abandonnant le reste de ces ames
damnées qui se trainaient encore de-ci de-la en
gémissant, je liai autour de mes pieds quelques
touffes d’herbes et m’avancai, en boitant, a travers
les cendres fumantes et parmi les troncs noirs
qu’agitait encore une combustion intérieure, dans
la direction de la cachette de ma Machine. Je marchais
lentement, car j’étais presque épuisé, autant
que boiteux, et je me sentais infiniment malheureux
de I'horrible mort de la petite Weena. Sa
perte me semblait une accablante calamité. En ce



moment, dans cette piece familiere, ce me parait

étre beaucoup plus le regret qui reste d'un réve

qu'une perte véritable. Mais ce matin-la, cette

mort me laissait de nouveau absolument seul — terriblement
seul. Le souvenir me revint de cette

maison, de ce coin de feu, de quelques-uns d’entre

vous, et avec ces pensées m’envahit le désir de

tout cela, un désir qui était une souffrance.

« Mais, en avancant sur les cendres fumantes,
sous le ciel brillant du matin, je fis une découverte.
Dans la poche de mon pantalon, il y avait encore
quelques allumettes qui avaient di s’échapper de
la boite avant que les Morlocks ne la prissent.
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« Le matin, vers huit ou neuf heures, j’arrivai a

ce méme siege de métal jaune, d’ou, le soir de

mon arrivée, j’avais jeté mes premiers regards sur

ce monde. Je pensai aux conclusions hatives que

je fis ce soir-la et ne pus m’empécher de rire amerement
de ma présomption. C’était encore le méme

beau paysage, les mémes feuillages abondants, les
mémes splendides palais, les mémes ruines magnifiques
et la méme riviere argentée coulant entre

ses rives fertiles. Les robes gaies des Elois passaient

ici et la entre des arbres. Quelques-uns se

baignaient a la place exacte ou j’avais sauvé



Weena et cette vue raviva ma peine. Comme des
taches qui défiguraient le paysage, s’élevaient les
coupoles au-dessus des puits menant au monde
souterrain. Je savais maintenant ce que recouvrait
toute cette beauté du monde extérieur. Tres agréablement
s’écoulaient les journées pour ses habitants,

aussi agréablement que les journées que

passe le bétail dans les champs. Comme le bétail,
ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se
mettaient en peine d’aucune nécessité. Et leur fin
était la méme.

« Je m’attristai a penser combien bref avait été
le réve de l'intelligence humaine. Elle s’était suicidée ;
elle s’était fermement mise en route vers le
confort et le bien-étre, vers une société équilibrée,
avec sécurité et stabilité comme mots d’ordre ; elle
avait atteint son but, pour en arriver a cela finalement.
Quelque jour, la vie et la propriété durent avoir atteint une streté
presque absolue. Le riche
avait été assuré de son opulence et de son bien-étre ; le tra-
vailleur de sa vie et de son travail. Sans
doute, dans ce monde parfait, il n’y avait eu aucun
probleme inutile, aucune question qui n’efit été
résolue. Et une grande quiétude s’en était suivie.

« C’est une loi naturelle trop négligée que la
versatilité intellectuelle est la compensation du
changement, du danger et de I'inquiétude. Un animal
en harmonie parfaite avec son ambiance est
un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel



a l'intelligence a moins que ’habitude et I'instinct

soient insuffisants. Il n’y a pas d’intelligence la ou

il n’y a aucun changement, ni besoin de changement. Seuls ont
part a I'intelligence les animaux

qui ont a affronter une grande variété de besoins

et de dangers !

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, ’Thomme
du monde supérieur avait dérivé jusqu’a la joliesse
impuissante, et ’homme subterranéen jusqu’a la
simple industrie mécanique. Mais a ce parfait état
il manquait encore une chose pour avoir la perfection
mécanique — la stabilité absolue. Apparemment,

a mesure que le temps s’écoulait, la subsistance

du monde souterrain, de quelque facon que

le fait se soit produit, était devenue irréguliere. La
Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques
milliers d’années, revint et reprit son ceuvre en

bas. Ceux du monde subterranéen étant en contact
avec une mécanique qui, quelque parfaite

qu’elle ait pu étre, nécessitait cependant quelque
peu de pensée en dehors de la routine, avaient
probablement conservé, par force, un peu plus
d’initiative et moins des autres caractéres humains que ceux du
monde supérieur. Aussi, quand ils

manquerent de nourriture, ils retournerent a ce
qu’'une antique habitude avait jusqu’alors empéché.
C’est ainsi que je vis une derniere fois le monde

de 'année huit cent deux mille sept cent un. Ce peut
étre 'explication la plus fausse que puisse donner
I'esprit humain. C’est de cette facon neanmoins



que la chose prit forme pour moi, et telle je vous la
donne.

« Apres les fatigues, les excitations et les terreurs
des jours passés, et en dépit de mon chagrin,
ce siege, d’ou je contemplai le paysage tranquille
baigné d’'un chaud soleil, m’offrait un fort
agréable repos. J’étais accablé de fatigue et de
sommeil, si bien que mes spéculations se transformerent
bient6t en assoupissement. M’en apercevant,
j'en pris mon parti, et, m’étendant sur le
gazon, j’eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m’éveillai un peu avant le coucher du soleil.
Je ne craignais plus maintenant d’étre surpris par
les Morlocks pendant que je dormais, et, me relevant,
je descendis la colline du c6té du Sphinx
Blanc. J’avais mon levier dans une main, tandis
que lautre jouait avec les allumettes, dans ma
poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En
approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai les
panneaux de bronze ouverts. Ils avaient glissé de
haut en bas le long de coulisses ; a cette vue, je
m’arrétai court, hésitant a entrer.

« A Tintérieur était une sorte de petite chambre,
et, dans un coin surélevé, se trouvait la Machine.
J’avais les petits leviers dans ma poche. Ainsi,
apres toutes mes pénibles préparations dun siége du Sphinx
Blanc, j’étais en face d'une humble



capitulation. Je jetai ma barre de fer, presque
faché de n’avoir pu en faire usage.

« Une pensée soudaine me vint a U'esprit tandis
que je me baissais pour entrer. Car, une fois au
moins, je saisis les opérations mentales des Morlocks.
Retenant une forte envie de rire, je passai
sous le cadre de bronze et m’avancai jusqu’a la
Machine. Je fus surpris de trouver qu’elle avait été
soigneusement huilée et nettoyée. Depuis, j'ai
soupconné les Morlocks de I’avoir en partie démontée
pour essayer a leur vague facon de deviner
son usage.

« Alors, tandis que je 'examinais, trouvant un
réel plaisir rien qu’a toucher mon invention, ce
que jattendais se produisit. Les panneaux de
bronze remontérent et clorent le panneau avec un
heurt violent. J’étais dans 'obscurité — pris au
piege. Du moins, c’est ce que croyaient les Morlocks
et j’en riais de bon ceeur tout bas.

« J’entendais déja leur petit rire murmurant,
tandis qu’ils s’avancaient. Avec beaucoup de
calme, j’essayai de craquer une allumette : je
n’avais qu’a fixer les leviers de la Machine et disparaitre
comme un fantome. Mais je n’avais pas pris
garde a une petite chose. Les allumettes qui me
restaient étaient de cette sorte abominable qui ne
s’allume qu’apreés la boite.



« Vous pouvez vous imaginer ce que devint
mon beau calme. Les petites brutes étaient tout
contre moi. L'une me toucha. Les bras tendus et
les leviers dans la main, je fis place nette autour
de moi, et commencai a m’installer sur la selle de
la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre. J’a-
vais donc a me défendre contre leurs
doigts essayant avec persistance de m’arracher les
leviers et de trouver en tatonnant ’endroit ot ils
s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque a m’en
arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des
mains je n’eus, pour le ravoir, qu’a donner un
coup de téte dans I'obscurité — j'entendis résonner
le crane du Morlock. Ce dernier effort était,
pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forét.

« Mais enfin, le levier fut fixé et mis au cran de
marche. Les mains qui m’avaient saisi se détachérent
de moi. Les ténebres se dissiperent et je me
retrouvai dans la méme lumiere grise et le méme
tumulte que j’ai déja décrits.
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« Je vous ai déja dit quelles sensations nauséeuses
et confuses donne un voyage dans le

Temps ; et cette fois j’étais mal assis sur la selle,
tout de c6té et d’'une facon peu stable. Pendant

un temps indéfini, je me cramponnai a la Machine



qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir
ou jallais, et, quand je me décidai a regarder les
cadrans, je fus stupéfait de voir ou j’étais arrivé.
L’un des cadrans marque les jours ; un autre, les
milliers de jours, un troisiéme les millions de
jours, et le dernier les centaines de millions de
jours. Au lieu d’avoir placé les leviers sur la
marche arriere, je les avais mis sur la marche
avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs,
je vis que l'aiguille des mille tournait — vers le futur — aussi vite
que l'aiguille des secondes

d’'une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier
se produisait dans I'apparence des choses. Le
tremblotement gris qui m’entourait était devenu
plus sombre ; alors — bien que la Machine fiit
encore lancée a une prodigieuse vitesse — le clignotement
rapide qui marquait la succession du
jour et de la nuit et indiquait habituellement un
ralentissement d’allure, revint d’'une facon de plus
en plus marquée. Tout d’abord, cela m’embarrassa
fort. Les alternatives de jour et de nuit
devinrent de plus en plus lentes ; de méme le passage
du soleil a travers le ciel, si bien qu’ils semblérent
s’étendre pendant des siécles. A la fin, un
crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule
que rompait seulement de temps en
temps le flamboiement d'une comete dans le ciel
ténébreux. La bande de lumiere qui avait indiqué
le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le



soleil ne se couchait plus — il se levait et s’abaissait
seulement quelque peu a I'ouest et il était

devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de

lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, de

plus en plus lentes, avaient fait place a des points
lumineux qui avancaient presque imperceptiblement.
Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le

soleil rouge et tres large s’arréta immobile a I’horizon,
vaste dome brillant d’un éclat terni et

subissant parfois une extinction momentanée.

Une fois pourtant, il s’était pendant un peu de

temps ranimé et avait brillé avec plus d’éclat,

mais pour rapidement reprendre son rouge lugubre.
Par ce ralentissement de son lever et de son coucher, je me rendis
compte que I'ceuvre des marées

régulieres était achevée. La terre maintenant se
reposait, une de ses faces continuellement tournée
vers le soleil, de méme qu’a notre époque la lune

fait face a la terre. Avec de grandes précautions,

car je me rappelai ma précédente chute, je commencai
a renverser la marche. De plus en plus

lentement tournerent les aiguilles, jusqu’a ce que

celle des milliers se fiit arrétée, et que celle des

jours ait cessé d’étre un simple nuage sur son cadran ; toujours
plus lentement, jusqu’a ce que les

contours vagues d'une gréve désolée fussent devenus
visibles.

« Je m’arrétai tout doucement, et, restant assis
sur la Machine, je promenai mes regards autour
de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est,



il était d’un noir d’encre, et dans ces ténébres brillaient
vivement et continiiment de pales étoiles.
Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d'un
ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait
brillant jusqu’a I’écarlate vif ou, coupé par ’horizon,
était le disque du soleil rouge et immobile.

Les rochers, autour de moi, étaient d'une apre
couleur rougeatre, et tout ce que je pus d’abord

voir de vestiges de vie fut la végétation d’'un vert
intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du
coté du Sud-Est. C’était ce vert opulent qu’ont
quelquefois les mousses des foréts ou les lichens
dans les caves, et les plantes qui, comme celles-1a,
croissent dans un perpétuel crépuscule.

« La Machine s’était arrétée sur une greve en
pente. La mer s’étendait vers le Sud-Ouest et
s’élevait nette et brillante a I’horizon, contre le
ciel bléme. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, car pas une brise de
vent ne remuait. Seule, une légere
et huileuse ondulation s’élevait et s’abaissait, pour
montrer que la mer éternelle s’agitait encore et
vivait. Et sur le rivage, ou I'eau parfois se brisait,
était une épaisse incrustation de sel, rose sous le
ciel livide. Je me sentis la téte oppressée, et je
remarquai que je respirais tres vite. Cette sensation
me rappela mon unique expérience d’ascension
dans les montagnes, et je jugeai par la que
l'air devait s’étre considérablement raréfié.



« Tres loin, au haut de la pente désolée, j’entendis
un cri discordant et je vis une chose semblable
a un immense papillon blanc s’envoler, voltiger
dans le ciel et, planant, disparaitre enfin derriere
quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si
lugubre que je frissonnai et m’installai plus solidement
sur la selle. En portant de nouveau mes
regards autour de moi, je vis que, tout pres, ce
que j’avais pris pour une masse rougeatre de
roche s’avancait lentement vers moi ; je vis alors
que c’était en réalité une sorte de crabe monstrueux.
Imaginez-vous un crabe aussi large que
cette table la-bas, avec ses nombreux appendices,
se mouvant lentement et en chancelant, brandissant
ses énormes pinces et ses longues antennes
comme des fouets de charretier, et ses yeux
proéminents vous épiant de chaque c6té de son
front métallique. Sa carapace était rugueuse et
ornée de bosses tumultueuses et des incrustations
verdatres la pustulaient ici et 1a. Je voyais, pendant
qu’il avancait ; les nombreuses palpes de sa
bouche compliquée s’agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement
cette sinistre apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue
un chatouillement, comme si
un papillon venait de s’y poser. J’essayai de le
chasser avec ma main, mais il revint aussitot et,
presque immédiatement, un autre vint se poser
pres de mon oreille. J’y portai vivement la main
et attrappai une sorte de filament qui me glissa



rapidement entre les doigts. Avec un soulevement

de cceur atroce, je me retournai et me rendis compte
que j’avais saisi 'antenne d’un autre crabe monstrueux,
qui se trouvait juste derriere moi. Ses

mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges proéminentes ;
sa bouche semblait animée d’un grand

appétit et ses vastes pinces maladroites — barbouillées
d’une bave gluante — s’abaissaient sur

moi. En un instant, ma main fut sur le levier, et

je mis un mois de distance entre ces monstres et

moi. Mais j’étais toujours sur la méme greve et je

les apercus distinctement aussitot que je m’arrétai.

Des douzaines d’autres semblaient ramper de

tous co6tés, dans la sombre lumieére, parmi les

couches superposées de vert intense.

« Il m’est impossible de vous exprimer la sensation
d’abominable désolation qui enveloppait le
monde ; le ciel rouge a 'orient, la ténebre septentrionale,
la mer morte et salée, la greve rocheuse
encombrée de ces lentes et répugnantes bétes
monstrueuses, le vert uniforme et d’aspect empoisonné
des végétations de lichen, I'air raréfié qui
vous blessait les poumons, tout cela contribuait
a produire un effet épouvantant. Je franchis encore
un siecle, et il y avait toujours le méme soleil
rouge, — un peu plus large, un peu plus morne — la méme mer
mourante, le méme air glacial, et
le méme grouillement de crustacés rampants, parmi les végéta-
tions vertes et les rochers rougeatres.



Et dans le ciel occidental je vis une pale
ligne courbe comme une immense nouvelle lune.

« Je continuai mon voyage, m’arrétant de temps
a autre, par grandes enjambées de milliers d’années
ou plus, entrainé par le mystére du destin de
la terre, guettant avec une étrange fascination le
soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel
d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement.
Enfin, a plus de trente millions d’années
d’ici, 'immense dome rouge du soleil avait
fini par obscurcir presque la dixieme partie des
cieux sombres. La, je m’arrétai une fois encore,
car la multitude des grands crabes avait disparu,
et la gréve rougeatre, a part ses hépatiques et
ses lichens d’un vert livide, paraissait dénuée de
vie. Elle était maintenant recouverte d'une couche
blanche ; un froid piquant m’assaillit. De rares
flocons blancs tombaient parfois en tourbillonnant.
Vers le Nord-Est, des reflets neigeux s’étendaient
sous les étoiles d'un ciel de sable et japercevais
les crétes onduleuses de collines dun blanc
rosé. La mer était bordée de franges de glaces,
avec d’énormes glacons qui voguaient au loin.
Mais la vaste étendue de 'océan, tout rougeoyant
sous I’éternel couchant, n’était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il
restait quelque trace de vie animale. Une certaine
impression indéfinissable me faisait rester sur la
selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni



sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule

la vase verte sur les rochers témoignait que toute

vie n’était pas encore abolie. Un banc de sable se

montrait dans la mer et les eaux avaient abandonné le rivage. Je
me figurai voir quelque objet

voleter sur la gréve, mais quand je 'observai, il

resta immobile ; je crus que mes yeux avaient été

décus et que 'objet noir n’était que quelque fragment

de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément

et me paraissaient ne scintiller que fort peu.

« Tout a coup, je remarquai que le contour occidental
du soleil avait changé, qu’une concavité,
qu'une baie apparaissait dans sa courbe. Je la vis
s’accentuer ; pendant une minute peut-étre je considérai, frappé
de stupeur, ces ténebres qui absorbaient la pale clarté du jour, et
je compris alors
qu’'une éclipse commencait. La lune ou la planete
Mercure passait devant le disque du soleil. Naturellement
je crus d’abord que c’était la lune, mais
j’ai bien des raisons de croire que ce que je vis
était en réalité le passage de quelque planete intérieure
tres pres de la terre.

« L’obscurité croissait rapidement. Un vent
froid commenca a souffler de 'Est par rafales fraichissantes
et le vol des flocons blancs s’épaissit.
Du lointain de la mer s’approcha une ride légere
et un murmure. Hors ces sons inanimés, le
monde était plein de silence. Du silence ? Il est
bien difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur



lui. Tous les bruits de ’humanité, le bélement

des troupeaux, les chants des oiseaux, le bourdonnement
des insectes, toute 'agitation qui fait 'arriere-plan

de nos vies, tout cela n’existait plus.

Comme les ténebres s’épaississaient, les flocons,
tourbillonnant et dansant devant mes yeux,

devinrent plus abondants et le froid de I'air devint

plus intense. A la fin, un par un, les sommets blancs des collines
lointaines s’évanouirent dans

P’obscurité. La brise se changea en un vent gémissant.

Je vis 'ombre centrale de I’éclipse s’étendre

vers moi. En un autre instant, seules les pales

étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé

dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument
noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténébres.
Le froid, qui me pénétrait jusqu’aux moelles, et la
souffrance que me causait chacune de mes respirations
eurent raison de moi. Je frissonnai et une
nausée mortelle m’envahit. Alors, comme un grand
arc rouge, réapparut au ciel le contour du disque
solaire. Je descendis de Machine pour reprendre
mes sens, car je me sentais engourdi et incapable
d’affronter le retour. Tandis que j’étais 1a, mal a
l'aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond
rougeatre de la mer, 'objet qui remuait sur le
banc de sable — il n’y avait plus maintenant de
méprise possible, c’était bien quelque chose
d’animé — une chose ronde de la grosseur d’'un
ballon de jeu a peu prés, ou peut-étre un peu plus



gros, avec des tentacules trainant par derriere,
qui paraissait noire contre le bouillonnement
rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement
de-ci de-1a. A ce moment je me sentis presque
défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de
secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable
me donna des forces suffisantes pour regrimper
sur la selle.
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« Et c’est ainsi que je revins. Je dus rester pendant
longtemps insensible sur la Machine. La succession
clignotante des jours et des nuits reprit,

le soleil resplendit a nouveau et le ciel redevint

bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants
de la contrée criirent et décriirent. Les aiguilles

sur les cadrans tournaient a rebours. Enfin je

vis a nouveau de vagues ombres de maisons, des
traces de 'humanité décadente qui elles aussi
changérent et passerent pendant que d’autres leur
succédaient. Apres quelque temps, lorsque le

cadran des millions fut a zéro, je ralentis la vitesse

et je pus reconnaitre notre chétive architecture
familiere ; I'aiguille des milliers revint a son point

de départ ; le jour et la nuit alternerent plus lentement.
Puis, les vieux murs du laboratoire m’entourerent.
Alors trés doucement je ralentis encore

le mécanisme.



« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre.
Je crois vous avoir dit que lors de mon départ et
avant que ma vitesse ne fiit tres grande, la femme
de charge avait traversé la piece comme une fusée,
me semblait-il. A mon retour, je passai par cette
minute exacte ou elle avait traversé le laboratoire.
Mais cette fois chacun de ses mouvements parut
étre exactement I'inverse des précédents. Elle entra
par la porte du bas-bout, et elle glissa tranquillement
a travers le laboratoire, dans le sens contraire, et
disparut derriere la porte par ou elle était auparavant
entrée. Un instant avant il m’avait semblé
voir Hillyer ; mais il passa comme un éclair.
« Alors j’arrétai la Machine, et je vis de nouveau
autour de moi mon vieux laboratoire, mes outils,
mes appareils tels que je les avais laissés ; je descendis
de machine tout ankylosé et me laissai
tomber sur un siége ou, pendant quelques minutes,
je fus secoué d’un violent tremblement. Puis
je me calmai, heureux de retrouver intact, autour
de moi, mon vieil atelier. J’avais dii sans doute

m’endormir 13, et tout cela n’avait été qu’un réve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La
Machine était partie du coin gauche de la piece.
Elle était maintenant a droite contre le mur ou
vous 'avez vue. Cela vous donne la distance exacte
qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx
Blanc dans lequel les Morlocks avaient porté la
Machine.



« Pendant un temps, j’eus le cerveau engourdi ;
puis je me levai et par le passage je vins jusqu’ici,
boitant, mon talon étant toujours douloureux, et
me sentant désagréablement crasseux. Sur la table
pres de la porte, je vis la Pall Mail Gazette, qui
était bien datée d’aujourd’hui, et pendant que je
levais les yeux vers la pendule qui marquait presque
huit heures, j’entendis vos voix et le bruit des
couverts. J’hésitai — me sentant si faible et si
souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine
odeur de viande et j’ouvris la porte. Vous savez le
reste. Je fis ma toilette, dinai, et maintenant je vous
ai conté mon histoire. »
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— Je sais, dit-il apres une pause, que tout ceci

est pour vous absolument incroyable ; mais pour moi, la seule
chose incroyable est que je sois ici ce

soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de voir

vos figures amicales et vous racontant toutes ces

étranges aventures.

Il se tourna vers le Docteur.

— Non, dit-il, je ne m’attends pas a ce que vous
me croyiez. Prenez mon récit comme une fiction,
— ou une prophétie. Dites que j’ai fait un réve
dans mon laboratoire ; que je me suis livré a des
spéculations sur les destinées de notre race jusqu’a



ce que j’aie machiné cette fiction. Prenez mon
affirmation de sa vérité comme une simple touche
d’art pour en rehausser l'intérét. Et, tout bien placé
a ce point de vue, qu’en pensez-vous ?

Il prit sa pipe et commenga, a sa maniéere habituelle,
a la taper nerveusement sur les barres du
garde-feu. Il y eut un silence momentané. Puis
les chaises se mirent a craquer et les pieds a racler
le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de
notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous
dans 'ombre et des petites taches de couleur flottaient
devant eux. Le Docteur semblait absorbé
dans la contemplation de notre héte. Le Rédacteur
en Chef regardait obstinément le bout de son cigare
— le sixiéme. Le Journaliste tira sa montre. Les
autres, autant que je me rappelle, étaient immobiles.

Le Rédacteur en Chef se leva en soupirant.

— Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain,
dit-il, en posant sa main sur I’épaule de
I’Explorateur.

— Vous croyez a mon histoire ?
— Mais...
— Je savais bien que non !
b
L’Explorateur se tourna vers nous.

— Ou sont les allumettes ? dit-il.



Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée
de sa pipe :

— A vous dire vrai... J'y crois a peine moi-méme...

cependant... !

Ses yeux s’arréterent avec une interrogation
muette sur les fleurs blanches, fanées, qu’il avait jetées
sur la petite table. Puis il regarda le dessus de
celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je remarquai
qu’il examinait quelques cicatrices a moitié
guéries, aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina
les fleurs.

— Le pistil est curieux, dit-il.

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et
étendit le bras pour atteindre I'autre spécimen.

— Diable ! mais il est une heure moins le quart,
dit le Journaliste. Comment vais-je faire pour rentrer
chez moi ?

— Il y a des voitures a la station, dit le Psychologue.

— C’est extrémement curieux, dit le Docteur,
mais j'ignore certainement a quel genre ces fleurs
appartiennent. Puis-je les garder ?

L’Explorateur hésita, puis soudain :

— Non, certes !

Et



— Ou les avez-vous eues réellement ? demanda
le Docteur.

L’Explorateur porta la main a son front, et il
parla comme quelqu’un qui cherche a retenir une
idée qui lui échappe.

— Elles furent mises dans ma poche par Weena,
pendant mon voyage.

Il promena ses regards autour de la piece.

— Du diable ! si je ne suis pas halluciné. Cette
piece, vous tous, cette atmosphere de vie quotidienne,
c’est trop pour ma mémoire. Ai-je jamais
construit une Machine, ou un modeéle de Machine a
voyager dans le temps ? Ou bien tout cela n’est-il
qu’un réve ! On dit que la vie est un réve, un pauvre
réve, précieux parfois — mais je ne puis en subir
un autre qui ne s’accorde pas. C’est de la folie. Et
d’ou m’est venu ce réve ?... Il faut que j’aille voir
la Machine... s’il en est une !

Brusquement, il prit la lampe et s’engagea dans
le corridor. Nous le suivimes. Indubitablement, 1a,
sous la clarté vacillante de la lampe, se trouvait
la Machine, laide, d’aspect trapu et louche, faite de
cuivre, d’ébéne, d’ivoire et de quartz translucide et
scintillant. Rigide au toucher — car j’avancai la
main et essayai la solidité des barres — avec des
taches brunes et des mouchetures sur l'ivoire, des
brins d’herbe et de mousse adhérant encore aux
parties inférieures et 'une des barres faussée.



L’Explorateur posa la lampe sur I’établi, et passa
sa main au long de la barre endommaggée.

— C’est parfait maintenant, dit-il ; I’histoire que
je vous ai contée est vraie. Je suis fAché de vous
avoir amené ici au froid.

Il reprit la lampe, et, dans le silence le plus
absolu, nous retournimes au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand
nous partimes, et il aida le Rédacteur en Chef a
mettre son pardessus. Le Docteur examinait sa
figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de
bon cceur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant
bonne nuit.

Je pris un cab avec le Rédacteur en Chef qui
jugea I'histoire une superbe invention. Pour ma
propre part, il m’était impossible d’arriver a une
conclusion. Le récit était si fantastique et si incroyable,
la fagon de le dire si convaincante et si grave !
Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant
d’y penser. Je décidai de retourner le lendemain
voir notre voyageur. Lorsque j’arrivai, on me dit
qu’il était dans son laboratoire, et, comme je connaissais
les aitres de la maison, j’allai le trouver.
Le laboratoire cependant était vide. J’examinai un
moment la Machine et de la main je touchai a
peine le levier ; aussitot cette masse d’aspect
solide et trapu s’agita comme un rameau secoué



par le vent. Son instabilité me surprit extrémement
et j’eus le singulier souvenir des jours de mon
enfance, quand on me défendait de toucher a tout.
Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon ami
dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un
bras il avait un petit appareil photographique et
sous l'autre un petit sac de voyage. En m’apercevant,
il se mit a rire et me tendit son coude en

guise de poignée de mains.

— Je suis, dit-il, extrémement occupé avec cette
Machine.

— Mais n’est-ce donc pas quelque mystification ?
dis-je ; parcourez-vous vraiment les ages ?

— Oui, réellement et véritablement.

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain,
il hésita. Ses regards errérent par la piece.

— J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit-il ;
je sais pourquoi vous étes venu, et c’est gentil a
vous. Voici quelques revues. Si vous voulez rester a déjeuner, je
vous rapporterai des preuves de
mes explorations, spécimens et tout le reste, et
vous serez plus que convaincu ; si vous voulez
m’excuser de vous laisser seul un moment.

Je consentis, comprenant alors a peine toute la
portée de ses paroles, et avec un signe de téte amical,
il s’en alla par le corridor. J’entendis la porte
du laboratoire se refermer, m’installai dans un fauteuil



et entrepris la lecture d’'un quotidien. Qu’allait-il

faire avant 'heure du déjeuner ? Puis tout a

coup, un nom dans une annonce me rappela que
j’avais promis a Richardson, I’éditeur, un rendez-vous.
Je me levai pour aller prévenir mon ami.

Au moment ou j’avais la main sur la poignée
de la porte, j’entendis une exclamation bizarrement
inachevée, un cliquetis, et un coup sourd.
Une rafale d’air tourbillonna autour de moi, comme
je poussais la porte, et de 'intérieur vint un bruit
de verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur
n’était pas la. Il me sembla pendant un
moment apercevoir une forme fantomale et indistincte,
assise dans une masse tourbillonnante,
noire et jaune — une forme si transparente que
la table derriere elle avec ses feuilles de dessins
était absolument distincte ; mais cette fantasmagorie
s’évanouit pendant que je me frottais les
yeux. La Machine aussi était partie. A part un
reste de poussiére en mouvement, 'autre extrémité
du laboratoire était vide. Un panneau du
chassis vitré venait apparemment d’étre renversé.

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais que quelque
chose d’étrange s’était passé, et je ne pouvais pour l'instant dis-
tinguer quelle sorte de chose étrange c’était. Tandis que je restais
la, interdit, la porte du jardin s’ouvrit et le domestique parut.

Nous nous regardames, et les idées me revinrent.

— Est-ce que votre maitre est sorti par la ?
dis-je.



— Non, monsieur, personne n’est sorti par la.
Je croyais trouver monsieur ici.

Alors je compris. Au risque de désappointer
Richardson, j’attendis le retour de mon ami : j’attendis
le second récit peut-étre plus étrange encore
et les spécimens et les photographies qu’il rapporterait
stirement. Mais je commence a craindre
maintenant qu’il ne me faille attendre toute la vie.
L’Explorateur du Temps disparut il y a trois ans,
et, comme tout le monde le sait maintenant, il
n’est jamais revenu.
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On ne peut s’empécher de faire des conjectures.
Reviendra-t-il jamais ? Il se peut qu’il se soit aventuré
dans le passé et soit tombé parmi les sauvages
chevelus et buveurs de sang de I’age de pierre ;
dans les abimes de la mer crétacée ; ou parmi les
sauriens gigantesques, les immenses reptiles de
I’époque jurassique. Il est peut-étre maintenant —
si je puis employer cette phrase — en train d’errer
sur quelque écueil de corail oolithique peuplé de
plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines
de I’age triassique. Ou bien, alla-t-il vers I'avenir,
vers des ages prochains, dans lesquels les hommes
sont encore des hommes, mais ou les

énigmes de notre époque et ses problémes pénibles



sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre
part, je ne puis croire que ces

récentes périodes de timides expérimentations, de
théories fragmentaires et de discorde mutuelle

soient le point culminant ou doive atteindre
I’homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le

sais, — car la question avait été débattue entre nous
longtemps avant qu’il inventat sa Machine — avait
des idées décourageantes sur le Progres de 'Humanité,
et il ne voyait dans les successives transformations

de la civilisation qu'un entassement absurde

destiné, a la fin, a retomber inévitablement

sur ceux qui travaillaient a les détruire. S’il en est
ainsi, il nous reste de vivre comme s’il en était
autrement. Mais pour moi, 'avenir est encore

obscur et vide ; il est une vaste ignorance, éclairée,

a quelques endroits accidentels, par le souvenir

de son récit. Et j’ai conservé, pour mon réconfort,
deux étranges fleurs blanches, — recroquevillées
maintenant, brunies, séches et fragiles — pour
témoigner que lorsque l'intelligence et la force

eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle
survécurent encore dans le coeur de ’homme.

(Traduit de I’'anglais par Henry-D. Davray.)
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