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La Magdeleine
et la sueur couvrait ses membres poudreux , ruisselait le long de ses joues et tombait par gouttes de son front:
il ne se ménageait pas et travaillait, travaillait, comme un bon, infatigable et excellent ouvrier qu'il était.
Et quand son bois était ébauché,
que son ouvrage commençait à prendre couleur,
et que les coups de hache tombaient avec moins de vigueur et que les copeaux volaient plus légers,
alors, il chantait d'une voix forte et belle; il chantait, tout en travaillant, quelque air, quelques paroles de chanson ;
et, ainsi chantant et travaillant, il paraissait aussi gai et de bonne humeur que plein de force, d'adresse dans son métier, et de cœur à l'ouvrage,
et tout aussi capable de tenir sa place dans une joyeuse fête que dans un bon atelier où l'ouvrage ne fait jamais faute.
Cependant, il y avait sur son front comme une empreinte de tristesse mystérieuse.
— Bonne vieille?
— Belle dame, que voulez-vous?
— Quel est cet -ouvrier charpentier?. . . Il fait plaisir à voir, tant il emploie bien son temps, tant il est beau la hache à la main !
— Il arrive depuis peu de lointains voyages. Il était parti bon ouvrier, il est revenu meilleur ouvrier encore.
— Il ne fait pas plus attention à nous que si nous n'existions pas : il ne voit que son bois , et rien ne semble capable de l'en distraire. Je n'ai jamais vu pareil ouvrier.
— C'est bien vrai, belle dame, que c est un ouvrier extraordinaire.
— Mais, c'est qu'il est tout entier à son travail, comme un prêtre qui est à Tautel, comme quelqu'un qui accomplit une œuvre sainte.
— Tout comme s'il accomplissait une œuvre sainte.
— Quel admirable ouvrier !
— Oh! bien admirable! bien admirable !
— Pourtant il parait assez pauvre.
— Oh ! fort pauvre. Ça travaille, ça travaille sans relâche, et sa mère travaille de même aux choses qu'elle peut faire: mais c'est bon aux pauvres, aux vieillards, aux infirmes, comme c'est bon travailleur. Et puis, voyez-vous, le travail est estimé si peu dans le temps où nous sommes, que, tant bon ouvrier et tant bon travailleur qu'on soit, on ne peut guère amasser grand'chose ;
et les maladies, les malheurs, la guérie vous ont si vile mangé quelques pauvres deniers (ju'on avait pu amasser!
Hélas! ma belle dame, le temps est bien dur pour les pauvres gens ! On a beau avoir du mérite dans son état et des qualités de toutes manières, il ne vous en revient ni honneur, ni profit, ni rien : trop heureux quand on peut manger du pain tous les jours !
On n'estime plus rien que l'argent et la richesse.
Et il n'y a plus entre nous ni confiance, ni bienveillance , ni bonne volonté pour s'entr'aider.
Plus de foi! plus de crainte ni d'amour de Dieu! ni d'amour'du prochain!
Hélas! hélas! le temps est bien dur, ma belle dame !
On ne sait ce que tout cela deviendra.
Et la bonne vieille et la belle dame s'entretinrent long-temps ainsi, en face de l'ouvrier charpentier qui continuait de liavailler son bois
sans s'occuper d'elles, ni s'inquiéler si on le regardait ou ne le regardait pas.
Et la bonne vieille dit à la belle dame:
« Voulez-vous venir vous reposer un moment dans ma pauvre demeure, et je vous apprendrai quelque chose sur cet ouvrier ? »
— J'y consens de bon cœur, ma bonne vieille.
Et elles se rendirent dans la demeure de la bonne vieille.
Cette pauvre demeure avait un air de vieillesse et de bonhomie, comme celle qui l'habitait :
les murailles, à l'extérieur, en étaient à demi cachées par des lierres et par une treille de vigne;
sur la couverture de chaume croissaient quelques chétives mousses jaunes et des touffes d'herbes vertes ;
et aux pignons, où des pierres étaient tombées, et aux diverses fentes des murailles, pendaient des giroflées sauvages ;
et il y avait un banc de pierre à côté de la porte, à demi ombragé par les lierres et la treille de vigne, et qu'à force de s'y asseoir et de s'y reposer, on avait creusé en divers endroits.
Et l'intérieur de la pauvre demeure était simple, vieux, naturel, comme l'extérieur :
il y avait un vieux meuble, pour mettre tout l'avoir de la bonne vieille ;
une table vermoulue écornée ;
une vieille chaise de bois avec quelques ornemens de sculpture au dossier, présent sans doute de quelque bonne dame charitable, visitant les pauvres et les aidant dans leurs maladies.
Il y avait un banc qui chancelait sur ses pieds;
et un lit antique au couvre-pieds bien vieux,
bien usé, mais encore brodé, pailleté; héritage vénéré, transmis de générations en générations !
Et la bonne vieille possédait quelques broussailles dans un coin.
L'âtre de sa chétive cheminée aux piliers et au manteau usés, crevassés, à demi croulans, était noir comme la nuit la plus noire ;
et les murailles étaient noires, oudries par leau qui y suintait au jour des grandes pluies;
et la porte qui en fermait l'entrée était pourlie en bas, usée en haut; les planches en étaient disloquées , trouées, les chevilles tombées ou branlant dans les trous, et le verrou tenant à peine.
Et le tout était propre et soigné autant que possible.
Et quand on a vu une pareille demeure simple, pauvre et vieille, on s'en souvient davantage dans son cœur et sa mémoire,
que d'une foule de palais somptueux, do-
ir
ré5, élevés à grand renforl de travail et d'arl, de calcul et d'argent I
C'est un pareil réduit qui abrite vieillards et bonnes vieilles < t petits enfaus pauvres , et tous ceux qui n'ont rien :
c'est la demeure du cultivateur, de l'ouvrier, la demeure de tous les travailleurs, la demeure du grand peuple de la terre qui bâtit nos grandes villes et toutes nos belles demeures, et par qui nous viennent nos moissons et nos troupeaux, nos alimens et nos vêtemens.
Il coule dans cette demeure des larmes et A/a> \ C- Ides sueurs ; il y a un sort obscur, refoulé, et •^ I f*« line grande force de corps et de cœur pour le ^, j w 'supporter ; il y a comme une empreinte du . / doigt de Dieu, qui nous avertit que cette demeure est sous sa garde, et que s'il a fait là une part si petite et chétive, c'est qu'il a mis là sa force et son courage, et une foi dans sa bonté que rien ne peut ébranler.
Et il y a une joie intime, cachée dans cette demeure,*
pareille au filet de source imperceptible qui alimente le puits du pauvre;
,t les anges de NoU.-Dame ve.Uenl K U
porte et la visitent.
• « c'^n souvient davantage Voilà pourquoi on s en souvie
dansson cœur et sa mémoire,
.ued'unefouleaepalaissomptueux,dores,
.levés, grand renfort de travail et d'art, de calcul et d'argent!
— Ma belle dame ! ma belle dame ! pourquoi tant regarder ma pauvre demeure 1 Cela me fait honte en vérité : épargnez-moi, ma belle dame ; respectez la misère de la pauvre vieille.
— C'est sans doute à pareille demeure que se retire le soir l'ouvrier charpentier dont vous allez me parler !
— Un peu moins triste, ma belle dame : car je suis seule, toute seule! et le charpentier est le soir avec sa mère , et la mère est avec son fils.
— Allons, ma bonne vieille, allons nous asseoir sur le banc de pierre, à la porte, et parlons du charpentier !
— Allons, ma belle dame, allons. Mais nous avons lanl attendu et regardé à droite et à gauche, que déjà il se fait tard, et, si vous demeurez loin d'ici, je ne sais comment vous pourrez vous rendre.
— Eh bien ! je ne me rendrai pas ; ne voulezvous pas me donner l'hospitalité pour celte nuit?
— Ma pauvre demeure est-elle digne de vous recevoir?
— Ohî trop digne! trop digne!
— Alors , je vous offrirai mon lit et tout ce que j'aurai;
et moi, je dormirai sur ma chaise, comme lors que je veillais, à son lit de mort, mon bon vieux mari que Dieu m'a enlevé.
— Non, ma bonne vieille, vous coucherez dans votre lit, et c'est moi qui dormirai sur la chaise.
— Je ne le souffrirai jamais.
— J'ai passé, croyez-moi, de bien plus tristes nuits, des nuits bien plus dures, et je le veux ainsi, ma bonne maman.
Asseyons-nous donc en face de ce beau soleil couchant , vous à votre place accoutumée, et nnoi à vos côtés, et parlons ensemble comme si vous étiez ma mère chérie, et moi votre chère fille.
Parlons du charpentier, parlons-en jusqu'à ce que le sommeil nous vienne; alors, nous bénirons et prierons Dieu, et nous nous en irons dormir.
Et la bonne vieille était tout émue de ce qui lui arrivait...
et ne savait comment commencer son récit sur le charpentier, ni que dire...
et plus elle attendait pour commencer, plus son émotion el son trouble augmentaient,
tant qu'enfin elle poussa de longs soupirs, pleura un moment...
et se rassura.
— Commençons, ma bonne vieille, commençons.
— Commençons. Vous permettrez que je ne vous dise rien de son enfance : car on en dit et il en court tant et tant de récits , que cela serait trop long.
— Racontez-moi ce que vous voudrez*
— Donc, son père étant mort, il resta encore une année avec sa mère qu'il aime comme un bon Bis doit aimer sa mère , non point beaucoup en paroles , mais en œuvres et du fond du cœur, ce qui vaut mieux.
Or, voici qu'un malin il met sa hache sur son épaule, dit adieu à sa mère, et pari.
Et nul ne sait ce qu'il est devenu ;
et on le dit mort, et on lui suppose des actions abominables qui l'ont fait se sauver, et on le dit caché; enfin on fait mille et mille récits sur son compte.
Et voici qu'un soir, étant couchée auprès de mon pauvre (léfunl, je pensais tristcnicnl à mes (Jeux petits enfans, dont le méchant roi Hérode avait fait écraser la tête sur la muraille , sous mes propres yeux, dans le massacre général des enfans qui alors eut lieu dans toute la Judée...
Je pensais donc à mes deux pauvres petits innocens, et au charpentier qu'en ce temps-là sa mère, aussi prudente et courageuse qu'elle est laborieuse^ charitable et belle, emporta dans des pays éloignés...
et , dans ces pensées , je m'endormis.
Et voici que je vis; durant mon sommeil, une apparition lumineuse qui me glaça d'effroi et me fit écrier : « Ils ont écrasé la tête à mes deux petits enfans contre la muraille! Venez-vous maintenant mettre le feu à la maison et démolir la muraille? »
Et une voix me dit:
« — Femme, je ne viens point ajouter à votre misère, rassurez-vous. »
« — Retirez-vous , retirez-vous ! »
T. If. 2
« — Je veux rester près de toi. »
M — Kélas! noire misère est déjà assez
grande. »
« — Est-ce donc moi qui ai amassé sur le
pauvre peuple la désolation grande qui pèse
sur lui? »
« — Je ne sais ; mais retirez- vous. »
<• — Rassure-toi ; et dis-moi si tu sais ce
qu'il y a dans le monde, »
<x — Non, et je ne m'en inquiète pas. »
* — Tu dois cependant le savoir et le voir:
car c'est en le sachant et le voyant que vous
pourrez alléger peu à peu votre misère. » « — Je ne veux ni le voir ni le savoir. » « — Ecoute! écoute! (me dit la voix avec
autorité. )
» Sais-tu qu'il n'y a par le monde ni puissant, ni roi ; qu'il n'y a ni docteurs, ni prêtres?» « — Je sais au contraire qu'il y a de tous
ees geris-là. »
«• — Ils en ont les marques, mais non le
caractère.
« Il n'y a pas de |)uissant (|ui ail ries enlrailles pour ceux qui le suivent, et qui soil suivi parcequ'on l'aime ;
» (jui possède la vraie grandeur qui est iorce et justice; pas de puissant cjui soutienne le faible écrasé et volé, et abaisse et châtie le superbe, le méchant, le tyian.
rt II n'y a pas de roi dont le règne soit [)our le peuple, comme est pouj' une armée en marche une tente bien dressée, magnifique , sous laquelle l'armée peut se re|)oser en toute confiance et gloire.
» Il n'y a pas de docteurs : car, en parcourant le monde, on ne trouve qu'ignorance et superstition, et misère, et peur, égoïsme et lâcheté; et quand une terre est en friche et ne produit que desépines, peut-on dire qu il y ades cultivateurs?
» Et il n'y a pas de prêtres qui fassent jaillir du rocher du désert une source d'eau vive; qui fassenl pleuvoir du ciel sur le pauvre peuple épuisé de labeur, une manne nourrissante, un pain de vie. »
« — Hélas! hélas! ce n'est que trop vrai! »
« — Il n'y a que des riches. »
« — Et qu'est-ce que le riche? »
« — Le riche qui n'est que riche est la sangsue qui épuise le corps jeune et robuste, la vermine qui ronge les en fans et les vieillards ; c'est la paralysie et la peste; c'est la peur, l'égoïsme, la lâcheté, la crasse; c'est un être qui n'a ni cœur, ni tête, ni bras, ni jambes , mais des yeux pour regarder sans voir, des oreilles pour écouter sans entendre, une langue pour parler sans rien dire, et un ventre pour engloutir, engloulii' et toujours engloutir. Ça croit que l'argent est tout, et ça ne fait rien, c'est oisif. »
« — Hélas! mon Dieu! c'est bien là leur portrait! »
« — Et ça porte un manteau de plomb bien fermé de toutes parts , qui enchaîne en luimême tous les mouvemens de son cœur et refoule au dehors tous les mouvemens du cœur des autres ; et c'est sec, et dur, et flasque, et
pourri comme les os el les cliairs d'un cadavre. »
« — Et tout cela cependant pèse sur le pauvre peuple ! »
« — Oui, tout cela. »
— Alors la voix se tut , et la grande clarté qui m'avait d'abord éblouie sans me laisser voir aucune forme, s'affaiblit un peu , et une main mystérieuse, douce et fraîche comme la main d'une belle femme ou d'un ange, s'avança , tira un rideau...
et j'aperçus , sur une route a perte de vue , un homme qui marchait à grands pas....
cet homme était notre charpentier, avec sa hache sur son épaule , qui marchait ainsi à grands pas.
1! s'acheminait vers un grand château retiré,
solitaire, où il arriva bientôt, heurta à la poile du bout du manche de sa hache , dit qu'il voulait parler aux maîtres du château, et entra. Et on rintroduisit devant trois vieillards à l'aspect tout-à-f'ait vénérable, à la longue barbe blanche ondoyante, aux longs manteaux flottans , et dont tout l'entourage inspirait le respect et l'admiration.
Arrivé en leur présence , il pose sa hache à terre, et , appuyé sur le manche, il leur dit :
« — Vieillards vénérables, vous m'êtes venus visiter quand je n'étais encore qu'un petit enfant nouveau-né; je viens m'acquitter envers vous , et vous visiter à mon tour. Salut ! »
Et les vieillards s'inclinèrent njajestueusement, ne comprenant rien à ce qu'ils venaient d'entendre , et se demandant silencieusement
en eux-mêmes ce que signifiait la venue de rëtran[;er qui ëiait devant eux ; et l'un deux l'interrogea sur ce qu'il faisait et cherchait ainsi.
« — Je suis charpentier , et je voyage et je travaille. L'homme doit connaître le monde , afin d'être mieux en état de le servir. »
Et les vieillards comprenaient moins encore... Alors, voyant leur embarras, il les interrogea à son tour, leur disant :
« — Jusqu'à quelle limite Alexandre est-il parvenu? »
« — Jusque dans l'Inde. »
a — Et César ? »
« — Jusqu'aux Orcades? »
Et alors , désignant sa hache de la main , il leur dit :
« — Eh bien ! avec cela, on va par-delà l'Inde el les Orcades ; et l'on fait le tour du monde. »
Et les vieillards ne comprenaient pas plus ces paroles que les autres : ils ne voyaient pa^ qu'il leur disait qu'un ouvrier pouvait aller
narlout cl Iravadler de son métier dans tous les pays , sans empèchemenl véritable.
Il les interrogea de nouveau, leur disant :
« — Vieillards vénérables , vous avez une grande réputation de sagesse : je serais donc lieureux si je connaissais votre pensée sur les docteurs du monde.
» Croyez-vous qu'on puisse en savoir autant et plus qu'eux sans avoir appris ni à lire , ni à écrire? »
Un vieillard répondit , à demi indécis , car il ne savait ce qu'on lui demandait :
M — Nous ne le croyons pas. »
u — Toutefois , je vous prierai, vieillards vénérables, de considérer pour un moment un petit enfant à la mamelle.
» Yoyez-le , alors qu'il est rassasié du lait maternel : il se donne un léger mouvement, en poussant un cri joyeu?:, jette ses petits bras potelés autour du cou de sa mère, et il la regarde, et sourit à celle qui lui donne la vie.
») Les docteurs, de leur côté, que font-ils?
» et que savent-ils de beaucoup plus sage et meilleur sur la vraie science de la vie, que ce petit enfant?
» Ils raisonnent, écrivent, discutent, argumentent, critiquent beaucoup ;
» mais savent-ils aimer et bénir ce qui les aime , comme le fait le petit enfant à la mamelle?
M Savent-ils aimer et bénir ce qui leur donne la vie?...
» Et s'ils ne savent pas premièrement aimer et bénir ce qui les aime, ce (|ui leur donne la vie,
» qui a le plus de sagesse et de vraie science,
.. des docteurs qui ne contiaisseal ni Iw reroiinaissance ni l'amour,
.. ou du pelit enfant qui , lorsquM est rassasié du Uit maternel , se donne un léger mouvement en ])()ussant un cri joyeux, jette ses petits bras DOtelés autoui- du cou de sa mère, la regarde , et sourit à celle qui lui donne la vie.-* »
Les vieillards ne savaient que répondre , tout surpris qu'ils étaient de la nouveauté de pareilles questions, et ils se parlaient entre eux, se perdant en conjectures et en indécisions.
Et Fun des vieillards murmura vaguement, comme s'il se fût parlé à lui-même :
« ^- Et... qu^'est-ce qui donne la vie?... »
Il répondit:
« — Dieu d'abord ,
» et encore Dieu.
» Dieu, par les mains de tout ce qui travaille pour nous nourrir, désaltérer, vêtir et abriter ;
» Dieu, par le cœur de tout ce qui aîme^ et, en aimant , nous allège le faix du travail , et nous fait la vie meilleure, comme une suave liqueur mêlée à un breuvage amer;
» Dieu, par la force ^atbail et de sympathie qui rapproche, unit, marie tout ce qui est animé, fond deux existences ensemble et n'en fait qu'un seul cœur, une seule chair, une seule existence, et ainsi change, mais avive, perpétue toute vie , toutes choses ;
» Dieu, par sa parole,
» Dieu donc d'abord ,
» encore Dieu,
» et toujours Dieu. »
Cette réponse du charpentier parut frapper beaucoup les vieillards, qui se regardèrent
entre eux coiuine pour se témoigner leur siuprise cl leur élonnement.
Il leur adressa de nouveau la parole.
« — Vénérables vieillards , veuillez permettre encore à l'ouvrier , votre serviteur , qui est devant vous , de vous adresser une question. »
Les vieillards inclinèrent la tête en signe d'affirmation , en même temps que leurs visages exprimaient un sourire de satisfaction pour ce qu'il venait de dire.
« Permettez-moi donc de vous demander ce que vous pensez du riche et de l'homme qui n'a rien ;
» et quel sort est préférable , le sort du riche ou le sort de l'homme qui n'a rien. »>
Alors , l'un des vieillards se leva majestueusement et répondit :
a — Chacun de nous autrefois a été roi d'un royaume ;
» mais, étant roi , chacun de nous s'apercevant qu'il ne pouvait régnei' qu'en accumulant
de plus en plus sur sa tête la haine et la malédiction de tous ses sujets ,
» nous avons abdiqué tout pouvoir sur les hommes ;
» mais nous avons cru sage de conserver la richesse. »
« — Vénérables vieillards , je me garderai bien de blâmer votre conduite, et ce que vous avez fait dans votre sagesse ;
» mais je suppose que moi qui n'ai rien je sois à même de devenir riche : que devrais-je faire? »
Les vieillards furent encore grandement surpris d'une pareille question, et ne savaient quoi répondre quand il poursuivit :
« — Je pense donc que je ne devrais pas accepter de richesse , et pas davantage d'autorité. «
Et , désignant de la main sa hache et sa poitrine :
H — Cela et cela suffit à la richesse et à l'autorité que j'ambitionne. »
Kt , (lé^igtiant sa liarhn :
« — Avec rela et un peu de cœur à l'on vra|;e, on est libre;
») et r homme libre est respecté des autres et fie lui- même ;
» et il V a un tiésor en lui, inappréciable, et cju'aucunc autre richesse ne peut donsier , ni remplacer, ni compenser. »
Et, appliquant fortement la main sur sa poitrine :
« — Et avec cela, on se fait aimer, parce que soi-même on aime.
» Et avec la liberté et l'amour, que ne fait- on pas!
» On fait ce <|ue'ies riches et les rois ne sa- \ eut et ne peuvent faire :
» on change en mieux le sort des autres et son propre sort ;
» on extirpe la haine, la malédiction ; et , de l'homme qui ressemblait à un désert plein de ronces et d'animaux malfaisans , on fait une terre fertile et sûre (ju'on ensemence de pur froment et qu'on plante de vigne et d'olivier. »
Xï
Alors, l'un des vieillards se levant subitement, ouvrant de grands yeux ébahis , et les bras étendus, et la bouche béante... s'écria ;
« — C'est le Messie 1 c'est le Messie !
» c'est renvoyé de Dieu !
» c'est le fils du Très-Haut ! »
Et les trois vieillards vénérables se jetèrent à ses pieds la face contre terre , et tout ce qui les entourait les imita et se jeta la face contre lerre...
et lui-même se jeta la face contre terre...
et quand les vieillards se relevèrent et qu'ils
le virent ainsi la lace contre terre , ils en lurent vivement attendris ,
et lui crièrent tous à la fois , comme d'une seule voix :
0 — Fils du Très-Haut ! fils du Très-Haut l que faites-vous? »
« — Ce que vous avez fait vous-mêmes
je viens de m'humilier devant Dieu. »
« — Mais à quoi bon cette hache... cet habit... ce métier?... »
« — Je vous l'ai dit tout à l'heure. «
« — 11 est vrai... Alors, que pouvons-nous faire pour vous ? quels présens pouvons-nous vous offrir ?...
y>. Où sont tous nos serviteurs et tous nos esclaves , pour recevoir l'hôte qui nous arrive et le servir? »
« — Le fils de l'homme est votre serviteur et le serviteur de vos esclaves, et n'a personne pour le servir. »
« — Alors... nous vous donnerons un banquet et une fête. »
o — En d'autres temps , vieillards vénérables; mais pas r^iaintenant : le temps des banquets et des fêtes n'est pas venu pour moi. »
« ~ Et que voulez-vous donc que nous fassions pour vous et en mémoire de vous ? »
« — Faites pour Dieu, pour moi et en mémoire de moi, tout le bien qu'il vous sera possible.
» Aimez le pauvre et l'esclave, comme la mère aime le . fils de ses entrailles ;
» car nous naissons tous pauvres et esclaves ,
» et la mère vraiment bonne nous fait libres, et riches de la véritable richesse. ^
» Soyez bons comme cette mère vraiment bonne.
» Si vous étiez esclaves et que ceux qui sont Tuaintenaul vos esclaves lusseut vos maîtres , que voudriez- vous qu'ik fissent pour vous?
»» Vous voudriez en être aimés, comme la mère vraiment bonne aime les enfans de ses entrailles ;
» vous voudriez qu'ils fissent pour vous ce qu'on a fait pour moi, qu'ils vous apprissent ou fissent apprendre un métier, qu'ils vous missent un outil à la main, vous disant : Tu es libre.
» Et, pendant que vos maîtres feraient ces choses pour vous, votre cœur se changerait comme un bloc de marbre brut, qui devient une belle et ravissante statue sous le ciseau d'un grand artiste;
»> et vous vous diriez, chacun en lui-même : Mamtenant ,yc suis riche!
» et vous n'envieriez aucune richesse, aucun pouvoir;
» et vous agiriez envers les autres comme déjà on eût agi envers vous ;
» et non-seulement envers le pauvre et l'esclave, mais envers toute personne sans exception :
» vous leur feriez tout le bien qu'il vous serait possible.
» Et alors que vous agirez ainsi, je ne vous dirai plus que je suis votre serviteur et le serviteur de vos esclaves , car il n'y aura plus d'esclaves ni de maîtres ;
» mais je vous appellerai : Mes frères/ ^) et le travail ne me pressera pas tant que je ne puisse assister à vos fêtes et prendre ma place à vos banquets.
» Travaillez donc do manière à ce que ces choses airivent le plus tôt qu'il se pourra.
5) L'out^rier est seul à la peine :
» le riche et le puissant ne Taident pas,
» ou ne l'aident que par force et violence, et cela ne s'appelle pas aider notre frère.
r> Et il n'y a qun la bonne volonté qui prospère, et qui produise une moisson vraiment bonne pour nos frères et nous.
» Uouwricr est seul d la peine :
» il a trop d'ouvrage pour le bien faire; il a le travail du monde sur les bras.
» Prêtez-lui secours, venez à son aide I
)» Faites tout cela pour Dieu , pour moi et en mémoire de m'oi. Ainsi-soit-il! »
La bonne vieille s'arrêta, en achevant de prononcer ainsi-soit-il , tout épuisée de fatigue et d'émotion, et ne put de tout un moment continuer le récit de sa vision.
Et la belle dame qui l'écoutait lui témoignait en mille manières toute l'affection et la reconnaissance qu'elle lui portait pour la peine qu'elle lui causait, et elle lui parlait en douces paroles.
— Oh! bonne mère! bonne mère! que je dois vous aimer et que je vous aime !
que je vous aime, pour m'avoir amenée dans votre pauvre vieille demeure ;
|)our m'avoir ouvert votre cœur*;
pour m'avoir dit ce que je viens d'entendre 1
Tout cela me ramène comme sur l'eau, me rejouit, me fait bien :
j'en aime mieux tout ce que je vois ;
et je me sens moins faible ;
et je sens comme une main chérie, puissante, qui comble l'abîme de misère et de ruine qui est en moi !
— IN'est-il pas vrai, ma toute belle ! que le bon Dieu n'abandon-ne pas encore son peuple, et qu'il ne faut jamais désespérer de sa bonté?
— C'est bien vrai!... et pourtant, il faut que sa bonté soit bien grande et sa miséricorde infinie, pour que tous puissent espérer.
— Ah !.. . mon Dieu ! il me semble que vous tiemblez el palissez, ma pauvre belle dame !
— i\on... ce n'est rien...
Bonne mèreî bonne mère! continuez à m'en- Iretenir de votre vision et du charpentier.
— S'il ne faut que cela pour vous remettre, très-volontiers :
Il prit donc congé des trois vieillards vénérables, dont il ne voulut absolument rien recevoir : ni or, disant que son travail suffisait pour le faire vivre ; ni aucun autre présent, disant qu'il en avait assez à se porter lui-même avec sa hache.
Il allait donc ainsi par le monde, travaillant le jour de son métier ou voyageant ; et la nuit , cherchant les docteurs et les sages des divers pays, pour les interroger, s'entretenir avec eux, et apprendre dans ces entretiens tout ce que savait le monde :
non pas, disait-il, qu'il ignorât ce que savent les docteurs et les sages, aussi bien que ce qu'il y a dans les écritures ; mais il ne le savait pas à la manière du monde : comme un homme qui
saurait fort bien comment on sème le ble et comment le blé pousse et arrive à maturité, mais (jui, n'ayant aucun usage des divers terrains, des diverses cultures, et de la variété et du mélange des semences, n'en serait pas moins, malgré toute sa science, un fort mauvais cultivateur.
Il allait ainsi toujours en s'éloignant, et passa par bien des pays ;
tant qu'enfin il arriva à une limite d'un pays où on lui cria : On ne passe pas !
Et lui, sans tenir compte de la défense, passe et s'en va droit à celui qui lui avait crié : On ne passe pas! et lui dit : Qu'y a-t-il? — H y a que vous êtes étranger, et que les étrangers n'entrent pas ici. — Je suis ouvrier. — Ouvrier... c'est possible; mais vous n'en êtes pas
moins ëlranger. — Vous êtes dans l'erreur. Faites moi parier à l'un de vos chefs.
Un chef fut appelé, et il lui dit :
t' — Qu'y a-t-il donc, qu'on défende l'entrée de ce pays à un ouvrier qui voyage pour s'instruire à fond dans son métier, et devenir aussi bon ouvrier que possible? »
« — Il y a que nous avons déjà trop d'ouvriers et trop de monde à nourrir, et que si nous laissions entrer chez nous les ouvriers étrangers, cela serait autant de travail de moins pour nos ouvriers et autant de bouches de plus à nourrir ; et que cela augmenterait la misère de nos ouvriers. »
« — C'est donc dans l'intérêt de vos ouvriers que vous agissez ainsi? »
« — Dans leur unique intérêt. »
« — Alors, faites que je parle à un ouvrier de ma profession. »
Après quelque hésitation, un ouvrier charpentier fut appelé, et il lui dit :
« — Camarade, je viens vous demander de travailler avec vous de mon métier, afin d'apprendre avec vous ce que vous savez de plus que moi ; et ceux d'ewtre vous qui seront désireux d'apprendre ce qui se fait dans mon pays, je leur en enseignerai le chemin, et ils se perfectionneront de même dans leur métier, en apprenant ce qu'on fait chez nous et qu'on ne fait pas ici. »
Et l'ouvrier charpentier appelé, regarda le chef, comme pour le consulter sur ce qu'il avail h faire.
Le chef lui dit :
« — Vous pouvez répondre : je vous crois assez de raison pour penser que vous n'agirez pas contre votre propre intérêt. Répondez donc; et. selon votre réponse, il sera fait. »
Alors, l'ouvrier appelé dit aussitôt à l'ouvrier étranger, en lui tendant la main :
« — Camarade, sois le bien-venu ! »
Et le chef, entendant cette réponse, en fut tout ébahi, et pâlit, et s'indigna, disant à part lui :
« — Cette populace sera à jamais stupide, quoi qu'on fasse, et n'entendra jamais rien à ses intérêts. »
Le charpentier étranger et l'autre charpentier entrèrent, et les charpentiers de la ville lurent en grande joie et donnèrent une fête magnifique à leur camarade l'étranger ; et, du-
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ranl la lele, notre charpentiei , clevantla voix, (lit aux ouvriers :
a — Camarades, il n'y a plus d'élrangeis pour les ouvriers.»
Et les ouvriers repétèrent tous d'une voix :
« — Il n'y a plus détran^jjers pour les ouvriers! »
« — Camarades, il n'y a que des frères pour les ouvriers. »
« — Il n'y a que des frères !
» 11 n'y a que des frères ! »
Et tous de se regarder les uns les autres, de se tendre la main ©t de se la presser vigoureusement, en se disant :
« — Frère ! »
Et il semblait qu'ils ne faisaient tous qu'une même famille.
Et tous disaient qu'ils n'avaient jamais vu de fête pareille, si belle et réjouissante pour les yeux, et si bonne pour le cœur.
Et noire charpentier, élevant de nouveau la voix, dit aux ouvriers :
« — Camarades, afin que celte fêle demeure à jamais dans le souvenir des hommes, féconde, utile, joyeuse et belle,
» consacrons-la par une œuvre ;
» et, cette œuvre avec la fête se renouvelant chaque année à pareil jour,
» la mémoire ne s'en perdra point dans les ' siècles des siècles. »
« — Que faut-il faire ?
» Que faut-il faire? »
(' — Choisissons parmi nous les anciens qui sont dignes déjuger d'un travail ;
» et, le choix étant fait,
» allons chez un maître ouvrier, et demandons-lui de nous donner à chacun du travad pour quatre heures ;
» et, le travail étant terminé, ' » les anciens passeront, examineront chaque travail et jugeront qui sera le premier *,
» et, le jugement étant prononcé,
» celui-là qui sera jugé le premier sera conduit en triomphe, ayant à ses côtés les anciens,
» et autour de lui et à sa suite, tous les ouvriers et tous ceux qui voudront être de la léte;
M et, durant toute la fête,
» il lui sera rendu les honneurs qu'on rend aux premiers du monde;
» et, durant toute la fête,
» il aura parmi nous les attributs et l'autorité des premiers du monde. »
Tous les ouvriers répondirent avec calme et dignité :
« — Qu'il en soit ainsi. »
Et ils étaient dans l'admiration de ce qu'ils venaient d'entendre, e-t ils portaient envie au bonheur de l'étranger qui venait d'une patrie où de pareils usages étaient établis.
Mais un grand silence se fit tout-à-coup ; et une voix s'éleva, qui dit :
« — Quiconque remuera la main, ou le pied, ou la Ir.ngue, pour obéir aux conseils de Tétranger, sera écrasé sous la pierre, lui, sa femme, et ses enfans, et ses proches. »
Et tous tremblèrent, et baissèrent la tète en silence, et n'osèrent remuer la main, le pied, ni la langue.
Et notre charpentier dit à part lui :
« — Le temps n'est pas venu. »
Et il passa outre.
Il reparut bientôt devant un homme qui semblait avoir autorité sur un grand nombre. Il lui adressait la parole en l'interrogeant :
« — Savez- vous comment on gouverne? »
« — C'est une grande science où il faut beaucoup de prudence, de pénétration, de prévoyance, de discernement, de connaissance des hommes ! . . . »
« — Vous croyez peut-être qu'on gouverne en sachant dissimuler ses desseins et ses pensées, et en sachant découvrir les desseins et les pensées des autres ? »
« — Cest un peu ceia. »
« — Vous êtes dans l'erreur : cela ne s'appelle pas gouverner, mais dissimuler ou mentir.
» Gouverner, c'est être grand au-dessus des autres, c'est être vrai, c'est être juste, c'est être généreux ; en sorte que ceux sur qui on a autorité disent de nous : Il est digne d'être notre chef, car il nous est vraiment supérieur, et il nous donne l'exemple de la vérité; de plus, il est juste et bon à Timage de Dieu. «
« — En agissant ainsi, on perd ies nations et l'on se perd soi-même. »
« — Appelez-vous perdre les nations, que de les mener sUr le chemin de la gloire aux grandes choser ; et se perdre soi-même que de se préparer une belle mort?...
» Les nations ne doivent-elles pas suer au travail des grandes choses ou des choses triviales et sans prix?... et chaque homme ne doit-il pas mourir d'une mort insignifiante ou vile et lâche, ou d'une belle mort?...
» Seulement, à celui-là qui croit que gouver-
ner, c'est ruser, lroiii])er, dissimuler, iiienlir, il pénètre des voix à son oreille, qui disent : Malédiction! malédiction!... Et, en approchant de la tombe, il se dit en lui-même : « C'est ici le néant!., ou le châtiment.» L'autre, au contraire, entend des chœurs reconnaissans qui le bénissent et lui annoncent qu'il sera béni dans les siècles des siècles ; et il se dit en lui-même, souriant en marchant vers la tombe : « Ils enseveliront mon corps dans un manleau de [gloire, et je m'en irai à Dieu. »
Il s'entretint encore avec ce chef quelcjues momens sur le même sujet, puis il lui dit :
« — Et la liberté ! qu'en pensez-vous? »
« — C'est un mol qui promet beaucoup el ne procure que discordes, déchiremens, révolutions et ruines. »
« — La liberté est semblable à l'amour.
w Lafemme conçoit pai l'amour; elle porte son fruit avec peine et l'enfante avec grands déchiremeus et douleurs ; et pendant que cette œuvre de l'amour s'achève sous le soleil, la mère et le père vieillisent, deviennent semblables à des ruines, et meurent. Il en est de même des œuvres de la liberté : elle rajeunit, régénère les nations, comme l'amour rajeunit et régénère la famille humaine.
» Mais, parce que le père et la mère vieillissent après avoir donné le jour i\ leurs enfans, et meurent, faut-il pour cela qu'ils maudissent l'amour ? Et parce que vous rencontrez des ruines sous vos pas et des orages autour de vous, faut-il pour cela maudire la liberté?. .
» Oh ! non, non !
» Et bien plutôt, bénis soient à jamais l'amour et la liberté ! »
« — L'ordre et la stabilité sont-ils donc d'un si faible prix ? »
(( — L'ordre sans doute est une bonue chose, mais mieux vaut la vie; la stabilité est bonne également, mais mieux vaut le travail et les œuvres ; également la beauté dans les objets d'art est loin d'être méprisable, mais mieux vaut l'ame du dernier des vivans; et le Dieu des Ecritures doit certainement être écouté , mais il faut surtout aimer le Dieu vivant,
le Dieu qui nous porte dans sa main, comme la mère porte sur son bras son jeune enfant, la bouche attachée à sa mamelle. . . son jeune enfant que déjà elle a porté dans ses entrailles.
» Bénis soient donc à jamais l'amour et la liberté ! bénis soient la vie , le travail et les œuvres, le Dieu vivant! »
« — Qu'ils soient bénis! »
Je le perdis de vue assez long-temps.
Et je ne le revis qu'au moment où il arrivait sur les limites de deux pays qui étaient en guerre l'un avec l'autre.
Il marchait , comme de coutume , à grands pas, ayant sa hache sur son épaule ;
et, marchant ainsi, il s'en fut droit au général de l'une des armées qui allaient se mesurer dans une sanglante mêlée.
Le général était un homme d'âge et à cheveux blancs.
Après (juelques paiolesdc salut, notre cliaipentior lui dit :
(1 — Pourquoi lailcs-vous la [guerre à ce peuple? »
« — Parce qu'il a méfait contre nous. »
« — Et pourquoi ce peuple vous fait-il la guerre? »
« — Parce qu'il prétend de son côté que nous avons méfait contre lui, ce qui est faux. »
« — Mais encore, pourquoi avez-vous guerre ensemble ? »
« — Je ne sais nen de plus que ce que je viens de vous dire; si vous en savez davantage, vous, dites-le. »
« — Vous allez vous battre, parce que l'un et l'autre vous avez méfait envers Dieu :
» comme un homme parmi vous qui a méfait contre votre société, vous le livrez à l'exécuteur qui lui tranche la tétc ;
» et le sang répandu est infâme pour celui qui le perd, et n'est point honorable pour celui qui le répand et le fait répandre.
» Mais ici c'est Dieu contre qui on a méfait, et les crimes changent de nom , et l'exécution change de nom également :
» car c'est Dieu lui-même qui juge, prononce et fait exécuter ;
» et les arrêts de Dieu sont toujours glorieux et grands.
» C'est pour Dieu une voie de réconciliation, de relèvement,
» et non de mort et d'infamie , comme tout ce que les hommes font pour eux seuls, et en leur seul nom, et en leur seul intérêt, »
Le général qui ne se battait point au nom du Dieu des armées , élait grandement surpris d'entendre de pareilles paroles.
et il s'écriait :
« — La justice et le bon droit ne suffisent-ils pas? »
« — Et d'où vous vient la justice?
» sinon de Dieu ; » et le bon droit?
» sinon de Dieu encore; » et la victoire, et la gloire, et le courage, et la fortune des armes ?
» sinon encore de Dieu, et toujours de Dieu. » Et la justice et le bon droit ne suffisent pas : » Dieu veut surtout la réconciliation , le relèvement ;
» Dieu veut l'aide et le secours entre les peuples ;
1) Dieu veut la liberté ; » Dieut veut , veut l'amour!
» et Dieu se sert de tous les moyens pour ensemencer les hommes de ces graines choisies :
» réconciliation , relèvement, aide, secours, liberté, amour !
» Dieu se sert de tous les moyens , même de la guerre sanglante, quand il n'y en a pas d'autre. »
« — Et moi, je vous dis que je ne cesserai jamais de mépriser et haïr nos infâmes ennemis , et de leur vouer une guerre d'extermination. »
« — Dieu saura bien changer votre cœur dans la sanglante mêlée , ou , après , y étouffer le mépris et les haines ;
» Dieu saura changer de même toutes les résolutions des deux camps, et rendre la bataille favorable aux semences de Uberté et d'amour que sa main va répandre. »
Et le général impatienté dit :
„ — Alors donc, voulez-vous vous battre avec nous contre nos ennemis? »
« — Je n'ai rien à démêler avec vos ennemis ;
« et je n'ai pas d'ennemis;
» et chacun se bat à sa manié? e ;
» el les armes que vous portez ne sont pas les armes qu'il me î'aul pour la lutte que j'aurai à soutenir. »
Ils se dirent encore quelques paroles , et se quittèrent.
ils étaient assis sur une longue poutre, notre charpentier au milieu de plusieurs charpentiers comme lui ^ et il leur disait :
« — Le travail est le chemin du paradis ; le travail est le chemin des merveilles ; le travail est le chemin des délices. »
Et celui qui paraissait le plus rieur de la troupe répondait :
« — Et moi je soutiens que celui qui est riche et ne fait rien est dans le vrai paradis, et qu'il possède les merveilles et les délices. »
Et les autres ouvriers approuvaient ces paroles en ricanant.
Et notre charpentier reprenait :
« — Celui qui ne fait rien est le dernier des hommes. Il n'est pas même le dernier : il est comme s'il n'était pas. »
« — Celui qui, pouvant ne rien faire , travaille, est le plus grand imbécile de l'univers. »
« — Et qu'est-ce qu'on a quand on ne fait rien ? »
« — On a le bonheur. »
« — On a l'ennui , la maladie, le dégoût de toutes choses... et 'je n'ajouterai pas quon n'est aimé de personne et qu'on n'aime rien ; car vous ne sauriez ce que je voudrais vous dire, n'est-il pas vrai? »
Et leur réponse fut un long ricanement prolongé ; non pas un ricanement vrai , mais bien un ricanement forcé, hoquetant, comme quelqu'un qui est payé pour ricaner et qui ricane en dépit qu'il en ait.
M — Je ne vous dirai pas également que vous
i>2 avez le cœur aussi bouche et resprit aussi slupideque vous êtes lâches au travail... »
A ces paroles, le ricanement cessa, et ils se levèrent pleins de colère ; mais comme lui ne se levait pas et ne faisait pas attention à leur colère, ils se rassirent Fun après l'autre en murmurant, et il continua :
cf — Vous êtes plus innocens que coupables de ce que vous êtes.
» Et les plus coupables sont ceux dont l'é- PjOïsme , l'Insouciance . Toisiveté et les lâches exemples ont fait votre éducation.
» Placés en vue de tous par leur naissance, leur pouvoir ou leur richesse , placés également au-dessus du besoin et des plus dures nécessités de la vie, leur œuvre à eux n'élaif pas de penser à eux-mêmes, mais des'oc ciiper avec activité^ sollicitude, générosité,
(1j ceux vu appartMicc plus ouldic-, cl nioiii<ï l>i(ii partages qu'eux :
» ils devaient vous aimer, et ils vous ont méprisés ;
•) ils devaient vous instruire, et ils vous ont laissés dans l'ignorance, et même ils ont travaille à votre abrutissement;
» ils devaient sentir que tous les enfans de la grande famille humaine sont frères et égaux, (|ue ces distinctions qui apparaissent sont passagères et d'un jour, et ils sont restés, loin de vous, renfermés dans leur orgueilleuse misère, pareils à leurs idoles décrépites et pourries;
M ils devaient, de bonne volonté, se mettre à une œuvre généreuse, utile, noble et belle, et ils n'ont songé qu'à s'amuser et à fainéanter.
M El VOUS , en les voyant gros et repus , cossus dans leurs vètemens et dans leurs demeures, riches en biens et marchant sur l or , vous vous êtes dit, chactm de son côté : Que no suis-je pareil à Tun d'eux !... et vous leur por-
tez envie ! et beaucoup d'entre vous feraient tout ce qui est lâche, vil, infâme, pour s'élever à eux et entrer dans leur heureuse société !
» Je vous dis que ces orgueilleux misérables sont les plus grands , les premiers , les vrais coupables; et qu'ils seront récompensés par Dieu selon leurs œuvres. »
Les ouvriers étaient devenus sérieux et l'écoutaient attentivement , et l'un d'eux lui dit :
« — Il est vrai qu'ils nous méprisent, et que cela est mauvais; mais enfin ils sont ordinairement fidèles à leurs engagemens , et paient notre travail comme il a été convenu. »
« — L'argent peut acquitter aux yeux des hommes; mais, aux yeux de Dieu, on ne s'acquitte envers le travailleur qu'en travaillant soi-même, et de l'amour que par l'amour. »
« — Mais, si les riches travuillaienl, cjuc nous resterait-il à faire, à nous? »
« — Chacun doit travailler selon sa manière^ sa bonne volonté, sa naissance, sa vocation.
» Vous travaillez, vous, pour gagner de l'argent, parce que, n'ayant rien, il vous faut de l'argent pour vivre ; vous faites donc bien dr travailler pour de l'argent.
» Mais celui dont le pain quotidien est assuré, celui qui est riche, ne doit point traif ailler pour de l'argent ; il doit trai^ ailler pour être aimé.
» N'avez-vous pas besoin, vous et vos enfans, d'instruction dans vos profondes ténèbres, de secours dans vos maladies, dans vos misères, et jusque dans vos erreurs et dans vos crimes?
M qu'ils fassent donc pleuvoir sur vous la lumière et la santé, l'aide, le secours dont vous avez besoin; qu'ils vous donnent de généreux exemples de dévouement et de courage î
» El , en travaillant tous ainsi , eux pour être i^iniés, vous pour gagner de l'argent , vous vous entr'aimeriez tous , et tous vous auriez de l'argent ce qu'il vous en faudrait pour vivre ; et les riches seraient mille fois plus heureux d'un pareil travail que (le leur oisiveté et de leurs lâches amusemens , et votre travail à vous serait honoré, serait brillant et joyeux; et, à des jours solennels, vous vous réuniriez tous pour des banquets de paix, et pour de fêtes magnifiques;
>) et tous ensemble vous béniriez et glorifieriez Dieu, le Dieu de paix et de bonté par qui vous vivez, aimez et tra-
vaillez !
» Pensez-vous que cela ne vaudrait pas mieux que ce qui se passe aujourd'hui? »
rt — Gela vaudrait bien mieux sans doule *, mais cela ne sera jamais. »
<' — Et pourquoi? »
« — Nous ne savons. »
« — Et moi je sais que cela sera.
» Mais rheure de reprendre le travail esi venue ; camarades, c'est assez de paroles : levons-nous donc, et mettons-nous à la hcso{^ne. »
Et il se mit à travailler, et, quelque temps après, il chanta une chanson où il disait que des anges du ciel sont en route vers la terre par diverses avenues ; et que, partagés en nombreuses phalanges, ces anges descendront invisibles sur chaque demeure des hommes, et y entreront et y établiront la paix, et ouvriront les cœurs aux merveilles, aux délices des divins royaumes des cieux ; et qu'un jour toutes ces phalanges angéliques se réunissa,nt
et formant une innombrable armée, planeroat sur l'immense demeure de la grande famille humaine, et y établiront universellement la paix, les merveilles et les délices des divins royaumes du ciel ;
et que, cela étant fait, les anges descendront dans la grande demeure de la famille humaine, et se rendront visibles!...
et que ce qui se passera alors dans le cœur et les pensées des hommes, est et sera à jamais indicible.
Un jour donc noire charpenliei' était dans un atelier à travailler de son métier, quand un homme vêtu avec magnificence et solennité accourt a lui tout tremblant, s'écriant:
« — Sauvez-moi ! sauvez-moi ! »
Mais lui, selon sa coutume, travaillait sans faire attention à rien autre chose qu'à son travail, et ne voyait ni n'entendait l'homme qui était devant lui.
Et cciui-ci s'écria de toute sa force:
« — Sauvez-moi ! sauvez-moi ! »
Alors le charpentier s'arrêta, lui demandant ce qu'il avait.
« — Mon peuple s'est révolté contre moi, et mes serviteurs m'ont abandonné. »
« — Vous êtes à plaindre. . . Voulez-vous que je vous donne un conseil ? »
« — Oh oui ! donnez : je suis prêt à le recevoir et à le suivre. »
« — Voyez-vous là une hache? »
« — Je la vois. »
« — Prenez-la, jetez votre défroque royale à sa place, et travaillez. »
« — Moi, travailler d'un vil métier ! »
« — Est-ce que je n'en travaille pas moimême? »
« — Mais moi, un roi! fils de roi! issu de rois!»
« — Vous ne voulez pas travailler? »
« — Non certainement... et d'ailleurs, sais-je me servir de cet outil? »
« — Vous apprendrez... Voulez- vous travailler? »
tt r— Non, je ne veux pas travailler. »
« — Alors, salut ! »
Et il leva sa hache en l'air, ce (|ui épouvanta le pauvre homme de loi cpii crul que le charpentier allait lui fendre la tête... et il se sauva plus effrayé que jamais. Et le charpentier se remit à travailler.
Quelques momens après, un homme vint encore; mais celui-là avec une tenue ignoble et un corps pesant, couvert d'un grand manteau tout cousu de sacs d'or par-dessous, disant à demi voix :
« — Prenez cet or et le cachez, vous en aurez votre bonne part. . . et cachez-moi avec mon or. »
Et le charpentier, continuant de travailler et de bûcher son bois à grands coups de hache, lui cria:
<• — Vous croyez donc que c est de l'or que vous avez là? »
« — Sans doute, et de l'or éprouvé. »
« — Moi, je crois que vous êtes dans l'erreur... et que c'est la haine et la malédiction d'un peuple. »
« — Qu'importe? c'est également de bon or, et vous en aurez votre bonne part ! . . . »
« — Voulez-vous travailler? »
« — Non; car j'ai de quoi vivre sans rien faire. »
tt — Alors, salut! »
Et d'autres gens vinrent encore, les uns avec de l'or sous leur manteau, et quelques autres les poches vides, des vieux et des jeunes, criant chacun :
« — Sauvez-moi ! sauvez-moi ! »
Et à chacun il répondait, sans s'interrompre dans son travail :
« — Voyez- vous là une hache?... prenez-la :
f ail es comme moi, liavaillez; ou aile/ voiist^n... salut! »
Et après ceux-ci qui avaient été rois parce qu'ils étaient nés de rois, ou qu'on avait faits rois , non parce qu'ils étaient les meilleurs, mais les plus riches , et qu'on avait pensé que, vu leur grande richesse, ils prendraient moins cher pour gouverner les diverses nations, ou qu'au moins il était probable qu'ils seraient moins concussionnaires et voleurs que d'autres ;
après donc ces rois par la naissance et ces rois par la richesse , il arriva d'autres gens qui les avaient remplacés , et dont l'autorité s'appelait de divers noms.
Ceux-là étaient des écrivains et des docleurs. On ne les avait pas pris, pas plus que les premiers, parce qu'ils étaient les meilleurs;
mais parce que leur nom avait fait le plus ^rand bruit, et qu'ils avaient la réputation d'être les plus sa vans et les plus intelligens : leur règne n'avait pas même duré un jour, et ils accouraient en foule devant le charpentier, criant comme les autres rois : « Sauvez-nous ! sauvez-nous l »
Et le charpenlier leur disait, comme aux autres rois :
« — Voyez-vous cette hache?... prenez-la et travaillez. »
Et ils répondaient :
« — Quoi ! nous, hommes de savoir et d'in> lelligence! travailler du métier misérable des gens sans instruction et sans lumière ! ! »
« — Alors donc, allez-vous-en : salut ! »
Et ils continuèrent ainsi Ion g -temps de venir à lui en foule... et quand enfin tous furent passés et que la journée fut finie ,
le charpentier , mettant sa hache sui' son épaule , se dit ;
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« — Tous ces gens avaient mis leur première pensée el fondé leur plus solide appui sur leur naissance , ou leur richesse , ou leur savoir, ou leur intelligence;
» mais le rude et pénible travail des gens qui n'ont ni bien, ni éducation, et auquel le fils de l'homme se livre , ils ne le connaissent ni ne veulent le connaître, ni le pratiquer, ni l'aimer, ni l'estimer.
» Et le saint dévouement , le sacrifice de leur vie et de tout ce qti'il y a de plus cher au salut de leurs frères , leur cœur également y est insensible.
^) Ils n ont point en eux la dignité et le courage qui font vraiment libie , ni la générosité de cœur qui fait qu'on aime et qu'on se fait aimer : aussi, on les brise comme de faibles roseaux, on les balaie comme une vile poussière...
» Tous ces gens , rois et puissans, loin d'ai» mer leurs frères et loin de leur être généreux et dévoués, comme doivent être des chefs de nations qui ressemblent aux pères dans les familles ; ces gens trempaient leurs mains et teignaient leurs habits dans le sang de leurs frères!... ces gens étaient pleins de haine, de mépris , de vices et de corruption , pleins d'égoïsme , de mensonge , de mauvais vouloir!... ces gens ouvraient avidement leurs oreilles aux lâches flatteries et les fermaient avec entêtement et colère à la vérité ! leur justice n^était que vengeance, tache et sang!..
» Comme des manans qui trouvent par hasard des sacs d'or sur la voie publique et les ramassent, et, loin de s'inquiéter à qui les sacs d'or appartiennent , sont prêts au contraire à battre de verges quiconque oserait les récla-
mer ;
ils avaient, pareils à ces manans, trouvé par hasai'd couronnes et sceptres sur leur chemin et s'en étaient emparés ç dédaigneux
de savoir s'ils en étaient dignes, ti'ils les avaient mérités et sil était dans la justice qu'ils en eussent la possession ! . . . Ces gens s'estimaient eux-mêmes plus que les autres!., et se croyaient comme d'une autre race !.. et ils ont été brisés comme de faibles roseaux, et balayés comme une vile poussière.
«< Mais voici que merveilleusement toute royauté va changer de face, et toute puissance va se transfigurer !.. .
Il traversa encore divers pays ;
jusqu'à ce qu'enfin , voyant une femme belle, parée et magnifique de toutes manières, venir à lui ,
il s^arréta et l'attendit;
et la femme l'aborda, lui disant :
« — J'ai quitté mes royaumes pour venir au-devant de toi, noble ouvrier; car je te suis dans ta marche depuis long- temps.
» Je viens de bien loin,
» et j'ai affronté bien des dangers pour venir jusqu'à toi ,
>» et j'ai été méprisée, honnie, blessée, foulée aux pieds;
» mais j'ai toujours eu les yeux et la pt;nsée sur toi, et l'espoir ne m'a point abandonnée ;
» et t-DUJours je me suis relevée et j'ai repris courage.
» Mais que ton front est triste, noble ouvrier !
» et moi-même, j'ai une tristesse pareille dans le cœur !
» C'est toi et tes pareils qui faites le travail de la terre entière ;
» et comment en êtes-vous aimés et récompensés I
» Et moi qu'on dit belle, et dont le cœur est avide de se dévouer, de donner le bonheur, la tendresse, la vie!
» je suis comme si je u'étaispas;
» et mon cœur et ma beauté ne tournent qu'à ma misère et à ma ruine I
» Noble ouvrier 1
» noble ouvrier !
') le temps n'est-il pas venu? »
J'écoutais avec plus d'attention que jamais ; j'écou- ■Jf tais de toutes mes oreilles, et je regardais de tous mes
yeux...
Mais apparemment que la main de belle femme ou d'ange qui i,'était avancée et avait retiré un rideau, pour me laisser voir et entendre ce que je viens de vous rapporter, belle dame ;
apparemment que cette main avait laissé retomber le rideau...
car je ne vis et n'entendis plus rien i
et je m'éveillai... toute ravie et enchantée de ma vision^ mais en même temps bien triste de n'en pas connaître la fin.
— Oh! bonne mère! bonne niere!
quevousêtes heureuse d'être ainsi eu grâce
avec Dieu !
et d'assister, pendant votre sommeil, aux merveilles que sa bonté nous prépare!
«l'entrer comme dans ses pensées et dans son travail !
Bonne mère ! que vous êtes heureuse ! que vous êtes heureuse I.
— llélas I ma belle dame I si, pendant que le monde nous abandonne
ou nous fait la tâche si rude.
Dieu nous al)andonnait également,
que deviendrions-nous?
que deviendrait le pauvre peuple, cl les pauvres femmes ?
— Que vous clés heureuse I que vous êtes
T. Jl.
LA VIEILLE
Et, la bonne vieille ayant achevé Je récit de sa vision, elles virent que la lueur du soleil disparue ne jetait plus qu'un pâle crépuscule, et que l'étoile du soir brillait, et, près d'elle, le léger croissant de la lune ;
et elles dirent : L'heure du repos est venue; prions, puis rentrons et dormons.
Alors, la bonne vieille commença ainsi :
— Etoile du soir, tu viens d'apparaître brillante sur le blanc crépuscule du soleil couché,
et tu vas bientôt te plonger sous l'horizon
et demain, au lever de l'aurore, une étoile seni-
blable à toi, et peut-être toi-même, apparaîtra.
Dieu de gloire et de bonté, faites qu'il en soit de même de la pauvre vieille qui va bien tôt se coucher dans la tombe î
faites qu'il en soit de même de la famille humaine qui, semblable à la pauvre vieille, est comme à la fin d'un fjrand âge, et pâlit et décline vers son couchant;
La l)elle dame conlinua ainsi :
— Lune, maintenant légèrement croissante, lune dou ce et brillante, lune aimable, fidèle, changeante, astre de mystère et d'amour I tu sors avec une suave majesté des voiles étoiles de la nuit, lu!
lant gracieusement avec les isuages voyageurs qui te disputent à nos regards...
Astre «le mystère et daniour, glis.^c les rayons suaves cl doux sur la couche de la
HT
jeuDo épouse et de son hienaimé!.. et bien souvent, coin me dans ce moment, bel astre que j'aime, viens effleurer et réjouir mes yeux I
— Etoile du soir, étoile du matin, je vous aime au couchant de ma vie! Plaise à Dieu que, durant tout le temps que vous ne brillerez point au ciel et que je dormirai, des anges viennent se reposer sur mon chevet et me visiter dans mon sommeil!
— Lune douce, belle, argentée, je veux dormir et me reposer dans ta charmante lumière. Et plaise au Dieu de miséricorde et de bonté, que sur tes rayons, douce lune, il descende, des campagnes célestes, au fond de mon cœur, un baume fortifiant et sauveur I Plaise au Dieu de miséricorde et de bonté, qu'un divin cantique résonne autour
de moi , et me rende la belle et noble espérance dont mon cœur est vide et ma vie découronnée I
Et elles chantèrent ensemble :
— Gloire à Dieu dans les hauteurs des cieux, et paix sur la terre aux gens de bonne volonté !
Que l'homme juste et bon qui fait reposer sa force et sa grandeur dans le travail , soit béni, comblé d'honneurs, et soit heureux !
Que la femme aimable et forte, dont la vie est dévouement et vérité, soit aimée et respectée ; et que la gloire couronne tout ce qu'elle aime I
Gloire à Dieu Jans leshauleurs des cieux, et paix sur la terre aux gens lie bonne volonté I
Et la bonne vieille se leva , et la belle dame avec elle ;
et elles rentrèrent dans la pauvre vieille demeure....
et la bonne vieille alluma un peu de feu avec ses broussailles....
et , quand la chëtive flamme du foyer permit de voir un peu,
la belle dame regarda la pauvre vieille avec plus d'avidité et d'attendrissement encore qu'elle n'avait regaidé, au commencement, la pauvre vieille demeure ;
et il n'était rien dans tous ses tr.iils, (laii>> sou front ridé, dans ses yeux caves, dans '^on cou déformé, dans ses mains décharnées, dans ses cheveux hiancs comme la neige,
dans sa ccifrur"^ et dans tous ses pauvre*, vieux vêtemens, qu'elle ne considérât avec respect, affection, tendresse;
et le jeune fiancé qui conduit au temphcelle qu'il appelle son cœur, son amour, sa vie , ne la regarde pas avec plus de bonheur et de tendresse !
Et elle prenait les mains décharnées de la bonne vieille dans ses mains, et les couvrait de baisers et de larmes, lui disant et répétant :
— Bonne mère! ma bonne mère!
La belle dame aimait donc la bonne vieille, et lui était tout attachée 5
et elle se sentait saisie près d'elle d'une crainte divine et d'un saint enthousiasme, comme si elle eût été dans le temple de Jérusalem, près de l'arche sainte, au moment de la communion... et cela, dans toute la ferveur des anciens jours.
C'est qu'une longue existence, dont le cours a été rempli de travail, de bonnes œuvres.
on
(l'ardeur |>our lebicMi, et de toutes choses qui sèment notre vie de dignité et de beauté, cl l'entourent de tendresse et de vénération ; c'est qu'une longue existence ainsi tissue , alors qu'elle penche vers sou couchant, res semble aux ruines des temples magniliques et sacrés que le culte du peuple et le' génie des grands artistes bâtirent au nom de Dieu. . . et que, tant qu'il on reste une pierre et une trace, on visite au nom de Dieu avec un mélange de respect, de sainte tristesse, de généreuse exaltation, indicible!
La bonne vieille louait et glorifiait Dieu dans son coeur, pour tout ce qui lui arrivait;
et la belle dame ne cessait de regardei' la bonne vieille, de couvrir de baisers et de larmes ses mains décharnées...
Mais, la belle dame ayant dénoué les flots de sa longue et magnifique chevelure dorée... la bonne vieille à son tour la regarda plus attentivement., et s'écria tout-à-coup :
— Ah! bon Dieu! ma belle dame, netesvous point la reine de ma vision qui venez audevant du charpentier?...
(Vesl que vous lui ressemblez coinine deux [poulies d'eau !
uieuic chevelure blonde, dorée ! inêuies belle fip,urc, et belle taille, et beau port!
C'est vous-même, certainement !
Comment ne m'en suis-je pas aperçue plus tôt?... C'est vous-même I et vous allez m'apprendre à votre tour ce que le charpentier vous a répondu.
— (iC 11 était p;is moi I ce n'était pus moi! — que je sache.
Mais elle était tout émue et agitée de ce ([u'elle venait d'entendre, et de cette ressemblance que la boinie vieille avait cru découvrir... et elle pensait en elle-même :
(^)u'y a-l-il donc dans cet abîme (le choses merveilleuses,
i ouvrent
enchanteresses , inconnues , inouie.... qui font aimer la pauvreté, la vieillesse, le travail, le sacrifice... qm le cœur à une mystérieuse vie
cjui fait souffrir... et que cependant on aime avec délices 1
où l'on se plaît avec passion?..
Mais la bonne vieille persistait à croire qu'elle n'était pas dans l'erreur.
— C'est vous-même! la ressemblance est trop grande I c'est vous-même!
— INon, ma bonne mère, ce n'est pas moi î non : vou- (Irais-je vous tromper?
Quoi que lit la belle dame, elle ne put jamais dissuader tout-à-Fait la bonne vieille.
Mais cette sorle de iutîe entre ia bonne vieille et la belle dame était à peine finie, qu'une antre lutte bien sérieuse survint entre elles, quand il fallut aller se coucher et dormir.
Comme il n'y avait , dans la demeure de la bonne vieille, où se coucher toutes deux, qu'un seul lit et une chaise , il fallait qu'une d'elles prît la chaise et que l'autre voulût accepter le lit.
Et c'est alors qu'il y eut entre elles un long combat de générosité... ni l'une ni l'autre ne voulant se résoudre a aller se reposer dans le lit , et toutes deux voulant se contenter de la chaise..
et chacune avait mille et mille raisons toutes plus concluantes les unes que les autres, pour faire accep- Ifii", sa générosité;
mai§ qi Tmie ni l'guiJ^
ne voulait s'avouer vaincue, et le combat paraissait fini, les combattantes épuisées, que soudain il recommençait de plus belle.
A la fin, la belle dame dit à la bonne vieille
— Ma bonne mère, vous devez être plus sage que moi, étant plus âgre; prouvez-le donc , en cédant et en acceptant îc lit :
ne résistez pas davantage, je vous en supplie ; car si je passais cette nuit sur le lit, vous étant sur la chaise, je ne voudrais dormir de ma vie dans aucun lit, j'en serais U'op indigne ;
ne résistez donc plus, ma bonne, ma chère mère !
La bonne vieille répondit encore plusieurs fois qu'elle n'accepterait jamais le lit, jamais,
jamais !
Et la belle dame lui répondait, en souriant :
— Ma bonne mère, Dieu heureusement cViange les cœurs et les résolutions, pendant le combat, ainsi que le dit le charpentier de votre vision ;
et Dieu certainement changera votre cœur et vos résolutions ; car je suis plus forte que vous, et vous serez certainement vaincue et défaite ,
et nous nous en aimerons davantage,
- et ainsi nous aurons fait la volonté de Dieu.
La bonne vieille ne put donc se défendre
(l'accepter le lit; mais elle ne cessa de (jrondcr et de dire des paroles de inéconteîilerneiit, jiis- «nTà ce qu'elle fût endormie.
Et alors , la belle dame bénit mille et mille lois la bonne vieille, et pria Dieu [)Our elle bien long-temps ;
et s endormit eniin, vie larieuse y sur la vieille cliaise au dossier sculpté.
LA MARIEE.
La Ma{>delcinc a été reconduite à la maison (le sa sœur el de son Irère par une bonne vieille, |)auvre mcndianle dans ses vieux jours;
et, grâce à la bonne vieille, sa sœur Marthe et son frère Lazare lui ont bientôt pardonné; et toute sa famille lui a également pardonné; et le monde aussi, en la revoyant, senjble oubliei* d'abord ce qu'elle a été, ce qu'elle a tait.
Et sa sœur Marthe lui offre sa maison et la reçoit chez elle, et elles demeurent ensemble.
Marthe et Lazare veulent bientôt lui rendre sa tene et sa maison de Magdale; mais elle la refuse et prie sa sœur de la garder pour ellejncmc à jamais :
et Marlhe accepte le don de Magdeleine.
If
Or, voici qu'en ce temps une noce se préparait à Cana.
Le fiancé était un charpentier, camarade d'atelier de Jésus, un bon et simple ouvrier.
La fiancée était sortie d'une famille riche autrefois et dont les souvenirs des ancêtres remontent dans le lointain des âges : mais elle n'avait hérité de sa famille et de ses ancêtres, pour richesse, qu'une charmante volonté de plaire et d'aimer, de mériter amour et respect ; poui' noblesse, qu'une douce fierté de cœur qui la porte au bien, à la générosité.
Aiiisr , clW (lai! pauvre en biens cl en disliiu-tions ; tuais, loin (le se consuniei en v.tins legrel.-» cl de chercher a se ralti-aper à de stériles espérances, elle avait accepte son sort avec courage, et, se mettant au travail, elle avait tourné entièrement ses yeux et ses pensées vers les gens de travail.
Et l'amour elait entré dans son cœur et dans le cœur d'un ouvrier, maintenant son fiance.
Vous partez, jeune et belle fiancée, avec votre fiancé, pour aller inviter à vos noces Marthe et Magdeleine, vos amies d'enfance, et leur frère Lazare.
En apercevant Magdeleine, vous ne pouvez vous empêcher de voler vers elle comme un trait, de la presser dans vos bras et de pleurer abondamment., vos deux visages collés l'un contre l'autre... et vous lui prodiguez mille paroles d'amitié, de tcn-
dresse, de joie !.. ce dont votre fiancé paraît étonné !
mais non pas Marthe qui vous aime et vous connaît pleine d'enthousiasme, toute bonté, tout cœur.
Ma^deleine vous dil bientôt:
— Et votre jeune sœur, belle fiancée? A-telle bien grandi? eSt-elle changée de ce que je l'ai vue ? rcssemble-t-elle toujours à un bel ange?
— Elle a maintenant atteint à peu près toute sa taille ; elle est grande et mince, infiniment blanche...
— Blanche et pure comme un lis vierge!
— Sa bouche ressemble, pour la couleur, la jeunesse ,
la fraîcheur, à un bouton de rose qui s'entr'ouvre le matin plein de parfums et de perles de i*osée.
— Que je serai heureuse de la revoir!
— Ses yeux sont grands et beaux ; quand ils vous regardent, ils brillent soudain comme une douce lumière , et portent au fond de votre cœur une douce émotionde tristesse, de rêverie, également aussi de gaîté semblable au plus harmonieux cantique. Sa chevelure infiniment noire, ot si noire que la mienne qui est châtaine ressemble à une chevelure blonde, quand je suis près d'elle, est presque Ionique et bien fournie comme
la vôtre , Magdeleine, et elle descend en flots lisses, onduk^s, bouclés, )e long de sou col
élancé, sur sis é()aules <;lVacécs, sur ses niamellrs naissantes, jusqu'à sa fine taille.
Dans tout ce qui apparaît de sa personne , elle ne cesse point d'être extrêmement légère , mince, frêle, infiniment douce, pure, affectueuse ! et si aimable, charmante, souriante, que tout ce que j'en pourrais dire n'en pourrait donner d'idée! Dans son caractère, ses paroles, ses actions, dans tout ce qu'elle fait, elle ne dément rien de ce qui apparaît d'elle.
— A-t-elle toujours cet air de raison qu'elle portait dans ses traits dès sa plus tendre enfance?
— Toujours; et elle n'a rien perdu de l'ingénuité et lie la gaîté de l'enfance.
— Aui!.i, toujours, loujours sembla])l(' .v un bel ange ?
Jeune el belle fiancée, vous voudriez rester plus long-temps avec Magdeleine; mais votre fiancé vous avertit que vous avez encore beaucoup d'autres invitations à faire, et qu'il faut partir. . .
et vous partez, mais après qu'on vous a promis bien des fois qu^on ne manquera pas de venir à vos noces, quelque temps qu'il fasse et quoi qu'il puisse arriver.
Pour vous, Marthe, Magdeleine, vous songez à préparer vos parures pour le jour des noces de votre amie de Cana.
Vous pensez aussi à vous souvenir de quelques chansons , pour les chanter si la mariée vous en prie ;
surtout, vous voulez l)ien savoir la chanson de noce qu'un poëte a composée exprès [)Our votre amie! ce qui arrive bien rarement; car les poètes sont rares, rares comme les prophètes. . .
et les vierges et les mariées qui peuvent les inspirer, sont également bien rares î
Enûn, Marthe, Magdeleine, vous n'êtes occupées, le jour el la nuit, que d'images et de pensées de noce, de la noce de votre amie;
d'une noce d'amour, heureuse, poétique, comme il s'en voit peu ;
d'une noce où le charpentier de la vision de la bonne vieille se trouvera peut-être, et que sait-on ce qui peut s'y voir et s'y entendre ?
Marthe, Magdeleiiie, voici lejour de la noce, le jour on votre amie de Cana se marie.
Marthe, Ma^î^deleine, revêtez vos habits de fête, prenez vos plus riches parures, et faitesvous belles et brillantes;
et mettez-vous en loute, et rendez-vous à (lana.
Magdeleine ! Magdeleinc !
tu balances si tu iras ou n'iras pas, car tu es ime grande pécheresse ! . . . comment te recevra-
l-on?... Il te faut du ( uuia(;c [)om [v, roiulrr h la noce.
— Marthe, Marthe, arrêtODS-DOus un instant; et regarde sur la mer de Tybériade, comme le ciel est pur et
comme l'onde est calme!
Dis-moi, chère sœur, ton cœur est-il toujours aussi calme que cette mer paisible, aussi doux que ce ciel sans nuages?
— \ quoi sert de se livrer aux folles er reurs des passions?
— Mon Dieu ! ma sœur, est-on toujours maîtresse de cela ?...
Que le ciel est beau et que la mer est douce I et que la terre de toutes paris verdit , est belle et riante I
Ma sœur, ce sont de bons présages de voyage.
— Tu es folle, ma pauvre IVIagdeleine,>
— Et quoi, ina sœur, tu ne crois point aux présages?
Et tu vois la terre, les eaux et le ciel, sans que tout cela te dise rien ? le vol des oiseaux ne t'annonce rien? tu ne lis rien dans la forme et le cours des nuages; rien dans les éclairs et les éclats du tonnerre ; rien dans les yeux et la physionomie de ceux que tu rencontres ; rien même dans les rêves ?
— Et que veux- tu que j'y voie? A qui toutes ces choses peuvent-elles parler, qu'aux esclaves et au pauvre peuple?
— Et aux pauvres femmes, sans doute... Encore un mot, ma sœur, et puis cela sera fini,
jo ne t'importunerai plus
Je voudrais savoir si tu n'as pas rêvé cette nuit?
— A (|uoi veux- tu que faie lèvé?..
quelle question me fais-tu là!... Quand j'aurais rêvé à une linotte qui se reposait sur ta tête un instant, puis prenait son vol, volait, volait f't se perdait dans l'air?...
— Et tu as vu cette linotte voler, s'élever, et se perdre dans l'air?
— Quand je l'aurais vue, que nous importe ?
— Et si cette linotte c'était moi-même?
— Toi-même !. . . est-ce que lu veux maintenant voyager par les airs?... et as-tu des ailes pour \o\ev comme un oiseau?
— Mon Dieu I non... quel esprit lu as! tu ne veux lien comprendre...
C'est que, vois-tu, ma sœur, moi aussi j'ai rêvé ; et, dans mon rêve, nous vivions, loi, moi, et beaucoup d'autres que nous connaissons, dans un séjour plus beau qu'on ne peut l'imaginer, et nous étions bien heureuses ! bien h tu reuses !
— Ma pauvre Magdeleine, tu ne seras ja mais raisonnable.
De tous côtés on arrive, on se rend à la noce.
En voici qui viennent de Nazareth.
Une première troupe déjà est loin devant, au milieu de laquelle il y a une tcle d'homme à la chevelure rousse, qui domine les autres tètes.
El voici maintenant une autre troupe qui vient encore.
Quelle est cette femme dont le vêtement est simple, l'air réfléchi, la marche majestueuse, la figure parfaitement belle?
c'est marie, la mère de jesus.
Ses regards, en tombant sur VOUS, répandent le calme et la fraîcheur; le sourire de sa bouche est une magie qui calme tous les orages, un baume
MUi guent toutes les plaies cl cicatrise toutes les blessures.
c'est marie , i,A MÈRE ni; lÉsns.
Kllc est gracieuse et modeste daus toutes ses manières ;
elle est simple comme la simple vierge qui lave au lavoir les toisons de ses brebis ;
et toute la majesté des reines du monde respire dans sa personne.
c'est marie , la mèrk de jesus.
Son front est calme et pur, comme le ciel le plus serein et le plus doucement azuré ;
et la tendre bonté qui brille dans ses yeux, ressemble à une onde limpide et désaltérante dans des bassins choisis qu'une source inépuisable alimente.
c'est marie ,
I.A MÈlXE DE JÉSUS
L'amour, qui anime sa physionomie et règne dans son port, resplendit et brille autour de sa tête,
comme l'anneau d'or de l'hymen au doigt de la jeune mariée ;
comme, à la fin de la tempête, l'arc-en-ciel émaillé sur le front des nuages ;
comme, autour de l'horizon terrestre, s'arrondit le matin en éclatant diadème, la lueur fleurie de l'aurore, sœur de l'espérance.
c'est marie , lv mère de jésus.
Elle a grandi, elle a vu passer les années et les soleils sarts se faner, ni vieillir, sans cesser d'être jeune :
ainsi l'arbre aux pommes d'or d'Hespérie sort de terre, pousse des feuilles, fleurit, porte des fruits verts et se charge de fruits mûrs ; et plus
il noîl, plu-^ il sr cliargc dr IViiits inùrs, de fruits verls, di:
fleurs et de feuilles.
c'lST .MAIUK, LA mÈRI JDE JÉSDS.
Marthe, Magdeleine, vous voici arrivées au ]ieu de la noce , au milieu de la foule brillante , parée , joyeuse , parmi le bruit et les cris :
vous voici dans la maison de votre amie la mariée j
et la voici elle-même qui vient à vous avec son marié.
— Salut à madame la mariée , et au seigneur le marié !
— Bonjour, Marllie 1 bonjoiii', Ma^^delciru; !
— Toutes deux, soyez les l)ien-veiiues , mille t(jis 1(îs bien-venues!., quoiqu'un peu tard, car les danses déjà sont commencées ; mais mieux vaut tard que jamais! soyez donc les bien -venues, mille lois les bien-venues, mes bonnes amies !
— Et votre frère Lazare, ne viendra-t-il pas?
— Non, seigneur le marié.
— C'est bien mal à lui de n'être pas venu avec ses sœurs..... quand ce n'eût été que pour les accompagner.
— Il ne pouvait pas venir absolument, et vous prie de vouloir bien l'excuser.
— C'est malheureux... Mais nous sommes
obli^jes de voujy quFtter plus vile que nous ne voudrions.
- — On nous réclame de tous côtés, et nous avons beaucoup
à faire aujourd'hui Pour
vous, surtout, employez bien le temps : dansez, dansez, et a ni usez -vous!
— Nous tâcherons de vous obéir, madame la mariée.
Marthe, Magdeleine, les danses qui ont commencé avant votre arrivée vont reprendre , et le son des instrumens l'annonce ;
et voici deux jeunes gens qui viennent droit à vous , et avanl que leur bouche vous ait dh : Les danses recommencent , voulez - vous en être, et danser avec nous ?.. leur physionomie vous l'a déjà appris.
Mais tu semblés i éver, Magdeleine : ton esprit est dans les espaces.... tu n'es pas à la noce, Magdelcine ;
et toi , iVlarthe, lu es dans l'inquiétude de
savoir comment ta maison va pendant ton absence...
Magdeieine, sors des mystiques régions par lesqueiles tu voyages ; et toi , Marthe , quitte pour aujourd'hui ta maison...
Marthe, Magdeîeine, il faut danser!
Cette noce n'est pas comme les autres no ces ; on y rencontre des visages qui ne ressemblent pas aux autres visages...
Il y a quelque chose dans l'air d'éblouissant , de fascinateur... comme si Jéhovah ou Belzébuth, ou Tun et l'autre à la fois venaient de passer.
On n'a rien vu, rien ressenti de pareil depuis les anciens jours —
Et Ton parle d'une mère et d'un fils qui sont là, et dont on dit des choses exlraordinaires...
t'i le (ils est avec de pauvres pécheurs (pToii dit ses disciples.
— Marthe I Marthe ! regarde : c'est lui-même ! il tourne le visage de notre côté
C'est lui-même ! c'est Ini-
C'est l'ouvrier admirable que j'ai vu I
C'est le charpentier de la vision de la bonne vieille î
— Et toi-même, regarde de ce coté : c'est la bonne vieille même qui entre et paraît toute radieuse.
— Toute triste plutôt.
— Non, non ; vois comme ses regards, au milieu de ses rides, sont brillans et animés!
— Et vois toi-même com-
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me tout son corps est abattu et cassé !... Je voudrais pouvoir quitter la danse , pour aller lui offrir le bras et l'aider à marcher.
- — C'est une si bonne petite vieille I
— La mariée se hâte d'aller au-devant d'elle, et l'appelle, je crois : Bonne vieille de la vision !.. et elle la traite avec grande affection.
— Elle l'aura sans doute instruite de ce [ue Dieu lui a révélé?
— Sans doute; et notre amie en aura été , comme nous, émerveillée, ravie.
— - Et qui sait ce qu'il en est resté en elle ?
— Qui le sait ?.. .
Marllu!, >Ia[;(l(;l(MM(:, vous ouhliez loujoms que vous êtes à la noce :
vous vous livrez à des pensées et à des léllexions élran{^es.
Voire amie la mariée vous a dit de ne pas j)erdre de leuips, de danser, de danser, et de l)ien vous amuser ;
vous avez prorais de lui obéir :
Marthe, Maj^delciue, souvenez-vous de voire promesse.
— Magdeleine!.. vois cotte grande, mince, loute j(Mine et toute l>eIlo personue!
— N'est-ce pas. .. la jeune sœur de la mariée?
— Elle-même. Vois, Jean la prend par la main et lu conduit à la danse.
Sa vue ne te comble pas de joie, je crois, comme lu l'ospérais.
— Si, ma sœur.... je suis heureuse de la voir ; mais j'éprouve comme une crainte qui me retient et m'empêche d'aller à elle.
— Je comprends ta crainte, ma chère Magdeleine.
— Je crois que cette ange ne sait pas même ce que c'est que le vice et le mal; ne le crois-tu pas aussi, ma sœur?
— Je la crois, de cœur et d'ame, de corps et de pensée, toute innocente et pure.
Oh ! ne l'approchons
pasi
Allons, allons, musiciens! hàtez-vous, cl que les danses finissent!
le dîner est prêt : hàlez-vous, hâtex-vous !..
Marthe, Magdeleine, le dîner est servi et Ja niariëe cllc-rnème vous appelle : allez prendre les places qu'elle vous désigne de la main.
Marthe, Magdeleine, le voilà en face de vous le char|)enlier de la vision de la bonne vieille :
il a àsesc(késMarie, sa mère, et Jean, l'un de ses disciples, sur qui il s'appuie avec confiance et amitié; Simon l^ierre n'est pas loin également, et ses autres disciples sont disséminés parmi les gens de la noce.
Mais la bonne vieille n'est point là ; elle attend , dans une chambre voisine, avec les autres pauvres, qu'on leur envoie les restes du repas.
Magdeleine , tu es affligée de ne la point
voir;
et la vue du mystérieux étranger qui esl devant loi te tourmente, t'inquiète :
il te paraît si étrange ! si étrange, que par momens il t'effraie et par momens te donne des envies de rire.
Et tu viens de rire, Magdeleine!..
mais son regard est soudain tombé sur le tien...
et maintenant tu pleures I
Comme ce regard t'a transpercé douloureusement le coeur, pauvre Magdeleine ! et quel orage s'est élevé en toi !
Tu le regardes , lu le regaîdes... mais lui ne te regarde plus.
Tu regaîdes Marie qui ne te regarde pas.
Tu regardes Jean, el son regard rencontre
le lien ; mais il ne sait ce (jue lu désires, il ne te connail jiîis.
IV
Magdeleine ! Magdeleiiieî
lu regardes Picrie !... el tu trouves ses yeux attachés sur loi , tlamboyans et terribles !
Tu voudrais délournei' tes regards des regards flainboyans et terribles de Pierre ; mais lu ne peux ,
el tu restes sous ces regaids menacans, accusateurs, foudroyans, comme un laible oiseau serré dans les grilles d'un vautour...
Pauvre Magdeleine !
vas-tu mourir, vas-tu vivre?...
Vas-tu , pareille au tonneau à demi délié et long- temps abandonné , qu au jour d'une grande vendange on va chercher, mais qui ne |)eul rien contenir du vin (prou veut meltre dedans ; vas-lu, pareille à ce tonneau use, ren-
dre l'anie par tous les pores , puis élre jelëe au feu et réduite en cendres?...
Qu'est-ce que ton corps sans pudeur, sinon un tonneau qui a perdu ses liens et qui, lorsqu'on cherche à le remplir d'un vin exquis, !e répand comme un crible et tombe en pièces?
Qu'est-ce que tes désirs effrénés cherchant le plaisir , le plaisir à tout venant , comme des vers cherchent la pourriture?
Qu'est-ce cette rage de jouissances, de fêtes, de bruit, de sensualités , quand on n'a pas mérité , lors même qu'on n'a pas eu la pensée de mériter d'étancher sa soif de chaque jour par un peu d'eau pure des fontaines, et sa faim par un morceau de pain de misère?...
Va-t-en voir ici à côté : il est de pauvres vieilles , de pauvres vieillards qui ont mené toute une vie de travail , de peines , de tatigues , de rebuts, et qui bénissent Dieu quand ils reçoivent un chéliF morceau de pain.
Quand les pauvres vieilles et les pauvres vieillards sont ainsi traités après avoir bien mé-
rilé toule leur vie, loi, que te laul-il donc?
Ouoi donc ! Dieu vous avait revêtue d'une ujcrveilleuse beauté, trésor comparable au don d'une couronne, et vous l'avez prostituée !... et vous en avez Fait un objet de ruine et de misère, de scandale, de dégoût !
Un père et une mère avaient amassé sur vous toutes les puissances de leurs vies, soins, affections, espérances ; et vous avez tout foule aux pieds, père et mère, réputation vénérée de la l'amille et respect humain !
Vous avez été nourrie dans la richesse et l'abondance, et vos jeunes années ont été abritées, comme une source limpide gardée de tous les vents par une ombre constamment parfumée!., de brillantes parures et des alimens choisis vous ont élé apportés du monde !... et combien dans ce monde n'a-t-on pas travaillé pour vous i' —
et quel compte en avez-vous tenu ? quelle a été votre reconnaissance , et qu'avez-vous fait pour le monde?...
Vous lui avez craciië au visage vos vices , vos souillures et l'exemple fatal de voire corruption !
Misérable Magdeleine 1
Ah ! tes yeux, ta tenue, les gestes et toute ta chair racontent une à une toutes les souillures de ta vie !... étalent toutes les manières hideuses de la prostituée !
Tu souilles les yeux qui te regardent!... et les femmes, d'aussi loin qu'elles t aperçoivent, rougissent comme si elles avaient fait une mauvaise action!... Tu as fait de ton corps un scandale qui le suit partout , une prostitution qui ne cesse pas ! une permanente orgie !
« — Pierre! Pierre! épargnez- moi , par pitié! je ne suis pas la seule coupable. »
Et quand même les compagnons de tes débauches seraient descendus au-dessous de toi, en serais-tu plus belle à montrer?...
Ton corps est une honte ! une ruine du péclié i
Tu es plus iaide (jue la laideur même !...
Hélas! hélas ! où me caclicrl*... »
Wais lu es à demi soulagée, pauvre Magdeleine ! car, à force de regarder IMarie, les regards de Marie ont i-nfiu reiicoQtré les liens, et ces regards de la mère de Jésus ont adouci les angoisses de ton cœur et comme allégé le faix écrasant qui- pesait sur toi :
comme une pauvre fauvette r|u'un froid violent a glacée, et qu'une jeune fille lamasse sur la nei[>e et glisse dans son sein où le pau\ ic juîtit oiseau se I échauffe et renaît à I;»
Magdeleine I que tu fais de prières (t de tendies suppli(]ue8 à la nirrc" de Jésus:
comme ton regard l'implore I combien tu voudrais te jeter à ses pieds et y mourir !. . .
Pauvre fille! que tu lis dans ses yeux et dans son cœur de douleur et de reproches ! que sa douce et tendre bonté est effrayée de ton aspect î comme sa justice est tout alarmée ! « — Pardon, mère! pardon! »
« — Et à qui donc ne pardonnera-t-on pas, si Ton te pardonne? »
Pourtant , il y a tant de bonté, d'inépuisable bonté , dans cette ame de la dame, que tu crois lire sur son visage un signe favorable, un présage d'espérance I
— Madame la mariée, pendant que le dîner s'achève et que chacun cherche dans sa pensée ce qu'il vous donnera pour votre cadeau de noce ,
voulez-vous qu'on chante votre chanson , madame la mariée ?
— Très-volontiers ; mais qui la chantera?
— C'est à vous de choisir.
— Eh bien!... Marthe, Magdeleine, mes deux amies d'enfance, voulez-vous chanter ma chanson de noce?
Marthe se lève aussitôt en rougissant, et pleine d'émotion d'avoir ainsi à chanter devant tout le monde.
Magdeleine se lève également, plus morte que vive d'ê Ire obligée d'accepter une pareille tâche ! et dans un pareil moment !
La mariée dit encore :
« — Jean voudrait-il nous faire l'honneur de se joindre à nos deux amies pour chanter avec elles ma chanson de noce? »
Et Jean se rend auprès de Marthe el de Magdeleine ;
et il se fait un grand silence parmi les gens de la noce. Et le visage du marié est plein de fierté ; mais sa mariée baisse la tête , modeste , rougissante, émue.
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Jean et les,deiix sœurs
chantèrent la mariée
semblable à la belle fleur des champs
qui vient de s'épanouir
fraîche et brillante,
et dont les parfums vont s'épandre.
et dont le fruit qui est eu germe dans son calice
va croître , apparaître
et mûrir au soleil !
Jean et les deux sœurs
chantèrent la mariée
pleine de bonne humeur,
de gaîté sans mahce,
et dont ie cœur parle sans cesse sur ses lèvres,
agréable, doux et réjouissant,
comme une tranche de miel nouveau
qu'on vient d'extraire de la ruche
et qui dégoutte de vos mains, ce qui vous embarrasse beaucoup et excite le rire de ceux qui vous voient, et fait accourir les petits enfans pour vous sucer les doigts.
Jean et les deux sœurs
chantèrent la mariée
ornée de la vraie beauté,
de la beauté aimable et aimante,
supérieure à toute autre beauté
qui n'est ni aimable ni aimante ,
de la beauté qui ressemble
à un champ de beau froment ,
pour l'éclat et la magnilicence, el, puur la bouté, à un fromeat vanné dont on vient de remplir ses greniers.
Jean et les deux sœurs chantèrent de la mariée les diverses beautés et attraits , ses lèvres qui ressemblent à une rouge grenade prête à mûrir, ses joues pareilles aux roses de Saron, son cou pareil au cou blanc d'un beau cygne, ses bras et ses mains aux lis frais et bl'ancs des vallées, et les beautés cachées et voilées de sa belle personne ressemblant aux trésors inappréciables que recèle un cœur tendre, généreux, ressemblant à une terre belle et féconde, riche en fleurs, et fruits, et moissons, et en toutes richesses.
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Jean et les deux sœurs
chantèrent la mariée
dans sa parure et ses atours,
dans sa délicate et gracieuse manière
de se vêtir et orner,
dans le charmant maintien,
et la tenue, et l'air, et la marche
qu'elle avait sous sa parure,
comme si chaque matin
elle était visitée par un ange,
et que la visite de cet ange
répandît sur toute sa journée
comme une charmante bonne odeur
et une suave clarté.
Jean et les deux sœurs
chantèrent la mariée
dans la bonne volonté qui l'animait
dans tout ce qu'elle faisait,
aux soins du ménage
comme aux danses, aux jeux, aux fêtes,
à recevoir et traiter ses hôtes,
aux conversations avec ses amies,
dans toutes ses paroles,
dans toutes ses manières ,
surtout à s'employer de tout cœur
pour faire ce qui peut obliger ,
et, dans tout cela, comparable à un riant parterre,
à un beau ciel dont l'azur réjouit la vue,
à l'aspect de la terre de notre douce naissance,
à la patrie charmante, aimée.
.lean et les deux sœurs
chantèrent la mariée
dans sa modeste pudeur
semblable à un voile attrayant
qui la couvrirait sans la cacher,
semblable à un voile plus beau
>quc le plus beau voile travaillé , brodé,
étincelant d'or et de pierreries,
qui la fait marcher et vivre
dans une atmosphère de poésie, de mystère,
qui place autour d'elle
comme une barrière charmante
qui inspire la crainte et le respect,
la tendresse, l'amour.
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Jean et les deux soeurs
chantèrent la mariée
dans son activité et dans sa sagesse
pareilles à des treilles de vigne bien gardées
qui ne furent point ravagées en fleur,
ni abandonnées ,
ni négligées dans aucun temps,
dont on a pris le plus grand soin ,
et, quand vient la saison des vendanges,
qui sont chargées de nombreuses grappes
bien mûres, empourprées ,
et produisent un vin exquis;
et ces treilles de vigne
sont la gloire de la terre qui les produit,
et du vigneron qui en prend soin
et les cultive.
Jean et les deux sœurs
chantèrent la mariée
dans la riante et belle espérance
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dont Dieu l'avait Hotëc,
et qui reluisait sur sa face
en forme de flamme éclatante
qui illumine les yeux
et remue le cœur,
dans sa confiance dans l'avenir,
dans les mille gracieusetés, rêves et illusions.
Dieu la faisait pleuvoir sur elle, comme de douces ondées sur une terre altérée, comme de célestes harmonies emplissant les airs, ou des chants d'allégresse retentissant de la lerre^ comme une atmosphère embaumée, comme un nuage de ffeurs et de parfums tombant sur elle et Tinondant de toutes parts.
Jean et les deux sœurs chantèrent encore la mariée dans le courage et la force
qu'il lui faudrait pour être une digne épouse,
une cligne mère, une vraiment digne femme; pour être, dans l'intimité de la famille^ comme l'inspiration dans le cœur du poëte, comme une suite de belles actions dans la vie de l'homme généreux, comme une onde limpide, aimée, sans cesse désaltérante et nourrissante, comme une forteresse agréable et magnifique à voir, mais imprenable, et dont le monde célèbre la gloire.
Et, lorsque Jean et les deux sœurs eurent ainsi chanté la mariée ,
Jean et les deux sœurs retournèrent chacun reprendre sa place.
Et le long silence des gens de la noce cessa subitement ;
toutes les bouches parlèrent à la lois , et il se lit un grand bruit murmurant
pareil au bruit d'un cours d'eau lon^j-temps retenu et qui rompt tout-à-coup ses digues.
La mariée aussi parlait et disait des mots à soa bienaimé ;
mais sa voix, à elle,
ressemblait au murmure des abeilles , aux premiers rayons d'un soleil de printemps.
KVIII
Et le moment de faire ies cadeaux de noce à la mariée approchait
Mais il y avait une grande inquiétude sur tous les visages....
Marie parle bas à Jésus, qui lui répond dW visage sévère.
Tous les yeux se fixent instinctivement sur Jésus, comme si tous attendaient qu'il pût d'un seul mot dissiper leurs inquiétudes...
et Marie alors , le désignant du doigt, dit :
« Faites tout ce qu'il vous dira. »
Le tils [)ai'lo à son lour, cA ceux (jiii I écoutenl soril (J^randcineiil sur|)ris el croient qu il se nio(jue d'eux.
« Fuites tout ce (ju'il vous (lira. »
Ils obéissent enfin et font ce qu'il a commandé , et son ordre est vite exécuté.
Et l'on dirait, à l'étonnement vague, indécis, plein d'émotion , qui se peint sur les visages des gens de la noce, qu'il parvient à leurs oreilles comme quelques sons d'une harmonie inouie, comme un chant saisissant, dont ils cherchent en vain à comprendre les paroles.
Miracle ! miracle !
le viu manquait ;
fie l'eau a été apportée,
dont cinq vases ont été remplis,
et l'eau a été changée en vin,
et le vin est meilleur que le premier î en vjici, tendez vos coupes!
buvez, buvez, gens de la noce!
— Madame la mariée , c'est un miracle que celui-ci vous donne pour votre cadeau de noce !
— Oui, un grand miracle !
— Que pensez-vous , madame la mariée , de ce fils de Marie, de ce charpentier, camarade de votre marié ?
— C'est un liomme merveilleux qui est dans les secrets > de Dieu ;
et je veux que nous l'ai m ions ,
et je veux qu'à cause de lui la pensée consolante du miracle continuel de la bont« de Dieu ne nous quitte point;
et, à chaque iiu{ui(Uii(le , cliagrin <^t privation qui viendra foiuire sur nous, conservant le souvenir de ce qui s'est fait en ce jour, nous dirons en priant :
« Mère de Jésus, vous êtes venue avec votre fds à nos noces où vous nous avez tiré d'inquiétude avec l'aide de votre fils !
)» sainte mère, venez encore avec votre fils, demeurez avec nous et changez nos cris d'angoisses en chants de bénédiction, et nos pleurs en fête!
» Mère de Jésus ! mère de Jésus! faites pleuvoir sur notre demeure un nouveau miracle de la bonté de Dieu ! »
— Et, VOUS, disciples de Jésus , bons et simples pécheurs , que pensez-vous?
— Nous croyons à cet homme qui change l'eau en vin.
— Et vous , gens de la noce ?
— Et toi, Marthe?
— Ce ne peut être qu'un Prophète.
— Et toi, que penses-tu, Magdeleine , Magdeleine?
— Celui qui peut faire d'un breuvage sans saveur une liqueur exquise ,
ne prut-il pas de même changer le cœur et le corps?
ne peut-il pas prendre la pauvre fille honteuse, perdue, la relever et la sauver ?
Et la mariée reçut ses cadeaux de noce ;
et les danses recommencèrent , et la mariée et son marié dansèrent beaucoup , el les femmes et les hommes ne cessaient en louanges et en complimens sur leur bonne grâce, leur amabilité, el sur la richesse de leurs babils de fêle , et sur leur beauté.
Et, vers le soir, vint le souper, où l'on chanla à la fin grand nombre de chansons diverses , gaies, folâtres , sérieuses ei tristes
Et les danses reprirent, plus animées et bruyantes encore que durant la journée , et le marié et la mariée , agiles , légers , infatigables , se prodiguèrent , ne perdirent pas une danse
Et, les danses se prolongeant dans la nuit, des jeunes filles , des veuves et même des femmes en puissance de maris , sortaient avec des
jeunes gens et les lois de Moïse sur la
sainteté du mariage , qui n'avaient jamais élé bien observées , et moins alors que par le passé , lurent plus d'une fois enfreintes dans cette nuit de noce —
Et un jeune bomnie à l'œil brillant , tout éclatant de jeunesse et de beauté, disait à Magdeleine qu'il navait jamais rien vu de beau comme elle , et il la pressait de quitter un instant la danse et de le siiivre.
Magdeleine ne savait coinriieiiL échappi r à la poiirsuilo passionnée du jeune honniK;, el à sa piopre imagination qui lui parlait comme le jeune homme et la [)ressait de mille manières de ne pas résister davantage....
Mais lout-à-coup une [)ensée généreuse pour son amie lui vint : elle vole vers sa sœur et se croit sauvée.
— Marthe î Marthe I ne seriez-vcAis pa's heureuse do faire une bonne œuvre pour notre amie la niarite ?
— Que puis-je faire, ma sœur?
— \ous savez que notre amie est sortie d'une riche famille et qu'elle est pauvre, et vous, ma chère Marthe, vous êtes riche.
— Et nous pourrions faire que notre amie la mariée cessât d'être pauvre ?
— C'est cela , ma sœur.
— Alors, donnons-lui votre terre de Magdale.
— C'est-à-dire la vôtre, puisque je vous l'ai donnée.
— La vôtre, la mienne, qu'importe? donnons-lui notre terre de Magdale.
— Vous le voulez donc bien, ma sœur?
— C'est vous qui le voulez^ et cela suffit.
— Non, je veux que vous le veuilliez comme moi, ou nous n'eii ferons rien.. . Pensez-y , et voyez ...
— Alors, ma sœur, si vous m'en croyez, nous n'en ferons rien. Que manque-t-il à
iiolrf'jtmie? KllciMiiie, élit; est sali^-taite, Iwmirouse ; elle est généreuse, honue, tout aimable et charmante! Que lui manque-t-il
enfin ?. . . Elle est respectée, chérie, aimée !. . . et ce que nous pouvons faire pour elle maintenant, c'est tic tâcher île l'aimer comnie elle le mérite, et tle ne pas nous mêler autrement iVun sort dont Dieu lui-même semble s'être chargé, et qu'il tomblc de faveurs et de grâces.
— Vous avez peut-être raison, ma sœur, mais j'aimerais mi(Mix vous voir généreuse.
— Croyez, ma chère Magdeleine, que j'en
agis envers notre amie, selon mon cœur, avant d'en agir selon ma raison : vous-même, que voulez-vous pour elle?
— Le bonheur !
— Et moi, de même, je lui veux autant de bonheur que possible; mais je lui veux sur tout amour, joie et dignité dans le cœur, courage et bonne volonté, et mille grâces indi-
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cibles qui ('[janouissent les cœurs, et Dieu qui la tienne en grâce.
Notre amie a cherehé tont cela dans le travail; elle l'a trouvé el elle le trouvera encore sans doute.
Voulez-vous qu'eu les dotant inconsidérément de richesses, nous leur donnions l'ennui, le dégoût, la lâcheté, la corruption et les vices?
— ]Non, ma sœur, et je me rends à tout ce que vous dites ; mais vous êtes trop sage pour moi.
— Et toi, trop follement généreuse pour le conduire dans la vie.
— C'est |]Ossible; mais enfin, bien que je vous trouve trop sage, je voudrais pour ce soir voUvS ressembler el être armée de toute votre sagesse.
— Qu'est-ce qu'il y a donc ?
— Il y a que je mr mets sous votre garde, que je vous supplie de ne me pas quitter un seul instant.
— Tu veux donc maintenant qu<* je soi» trop sage pour toi?
— Oui, soyez trop sage, puisque je suis trop folle.
El les deux sœurs retournèrent se mêler aux danses qui étaient devenues si bruyantes , si agitées, si bondissantes, qu'à peine entendait-on les sons des instrumens
Et la poussière qui volait était si grande , qu'on avait peine à reconnaître les personnes à quelques pas de soi —
Et il en était qui se retiraient un inslant et se jetaient h l'écart , hors d'haleine , n'en pouvant plus
et ils n'avaient pas plus tôt repris un peu de
force et de respiration , (pTils retournaient aux danses qui continuaient de plus en plus animées —
et ils lournoyaient , dansaient et sautaient avec plus de passion et d'ardeur (ju'auparavant
— Jean î . . arrêtoris-nous ! . .
ariêtons-nous!...
Oh ! tu ne pourrais faire un pas de plus?
— Nou... non...
Pauvre enfant !
— Pauvre enfant!...
Je ne t'appellerai plus ainsi, mon ange !
Et la toute jeune fiHe, entendant de la bouche de Je<*u cette parole si douce : Mon ange I leva les yeux vers lui , et le regarda un instant avec une expression qui n'était que tendresse naïve , jeunesse du cœur, divin sourire.
— Mon ange !... viens avec moi à quelques pas de celle foule bruyante , seulenienl pour deux momens.
— l^ourquoi ?... que me voulez-vous?...
— Donne-moi ta main dans la mienne.... et allons!...
Asseyons-nous là ; d'ici nous pourrons nous parler : nous aurons devant nous Tazur du ciel et une moitié des étoiles du firmament... et tes
deux mains seront dans If s uiieiines!... I^e veux-tu , mon ango?
— Asseyons-nous.
— Je veux (|u<^ lu v()i(^s dans le Tond de mon cœur, comme uioi-nième.
— Nom, non... piis aujourd'hui .. une. autre fois, Jean î
— Mon ange ! ce sera aujourd'hui ; écoutezmoi , je vous en prie.
Sachez donc qu'au ibnd de ce cœur.. .
— Taisez-vous, taisez-vous I
— Ne me fermez pas la bouche avec votre petite main si douce el charmante.
— C'est (jue |C n<' \( xi\ pas que vous parliez.
— Kl moi, je veux parler,...
— JNon , non , non.
— Alors, je vous appellerai eoiimie d'abord, je vous dirai : Enlantl...
— Oh! ne m'appelez pas ainsi! Parlez, parlez; je \ otis écoute.
— Eh bien , apprenez donc ce que vous savez :
Je vous aime !
— II ni'aitnel
— Vous avez grandi dans mon cœur, en même temps que vous croissiez à l'ombre de l'aile maternelh- et sous le soleil ; vous avez grandi pure, fraîche, suave, par-delà ce que je pais chercher dans ma pensée... belle, rose, brillante, par-delà le plus beau rêve d'un sommeil enchanté !
Et maintenant, je vous sens dans mon cceur y comme si vous veniez de vous y épa nouir, comme si vous y répandiez un délicieux part u m et que les douces et brillantes étoiles qui nous regardent en lussent ivjouies !
Fa peut-être, mon an,^j(î, <;st-c<' la dcinirrc lois (juc je vous vois et vous j)ailc tic ci' nioiulc !
— Oh ! la ileiiii»'!»- ' la deinièrel...
— Oui, peut-être, ia (leri\ièie. Jjieu qui, par Jésus, a opéré devant vous un umacle ; Dieu (jui vous a fait croître et épanouir dans mon cœur ; Dieu me commande de (piitter la barcjuc et les lilets de mon j)ère, et de partir, et de consacrer toute cette vie qu'il m'a donnée à l'œuvre sainte du salut de mes frères. Et rien ne pourrait m 'arrêter dans la sainte volonté qui m'anime'; et j'entends, mon ange, au fond de mon cœur, une voix suave, mélodieuse, argentée, une voix aimée, toute semblable à la vôtre, qui me dit, se mêlant à la voix sévère de Dieu : Ya , pai's , et consacre ta vie au salut de tes frères.
Et je vais partir avec Jésus ; mais je vous reverrai; Oui, un jour, par ces seutiers étoiles du tirmament , nous nous rencontrerons, et je te reconnaîtrai de loin, de bien loin, t'apercevant entre une foule d'iiulres!
Oh î sais-tu que tu as été jusqu^à ce jour ma force et mi. vertu?... Tu ne cesseras pas d'être ma force et ma vertu! car il s'exhale de toi un parfum angélique qui embaume ma vie, dans quelque lieu que je sois, et \uc garde de toute souillure I
Tu es mon courage dans l'inépuisable bonne volonté qui m'anime! et tu es mon bouclier dans ma défense ! Quand les grandes tristesses de la vie pèsent sur mon cœur , je pense à toi, et je suis soulagé!... et parfois alors, une des mille scènes merveilleuses de l'avenir m'est dévoilée... ta main d'ange semble passer devant moi , et ouvrir mes yeux à une autre vue infiniment plus belle que la première ! . . .
D'autres femmes ont essayé d'entrer dans mon cœur... mais, à mesure qu'elles s'en emparaient, je me sentais comme transformé en désert., la honte s'emparait de moi., et la lâcheté... toi, au contraire, plus tu t'empares de mon cœur et y établis ton doux empire, plus je sens m;< générosité s'accroître, plusjr
^ens qoe je in'élf'vo et que je |»i'mi(lis cm unit*"» choses...
Oh 1 mon aiij|el mon atijje, comiiu' l;i es aimable cl sainte, beUe, (îivine! el i.ommc le -cœur est soulagée et iocondé |)ar toi !..
Avant (ju'on t'ait \ Ile d année, toutes les merveilleuses choses do tendresse, d'amour, de beauté iafinie, ne sont eu nous que pareilles à la pierre brute dont on forme une demeure insigniticinte et sans art; mais, par ta viu- et ton amour, toutes ces chos- s doviPiment en nous de suaves harmonies, des sculptures et des peintures du plus beau travail , dans un temple, chef-d'œuvre d'inspiration et de génie.
Oh ! mon ange î mon ange I je t'aime mieux que les fleurs n'aiment la rosée du matin qui les rafraîchit I plus que les fleurs n'aiment les lueurs empourprées de l'aurore qui les font édore! et plus qu'elles n'aiment les rayons dxi soleil qui les colorent!
Oh î je t'aime I je t'aime 1. . .
Et crois, mon ange, que, durant tout 1»^
temps que je ne to verrai pas, ton suave el
doux souvenir ne me quittera point! et, dans
quelque lieu que tu sois, que je te voi«i ou
non, tu seras toujours pour moi comme l'uue de ces étoiles du firmament qui éclairent et dirigent un monde !
tu ne cesseras d'être , dans ma vie , mon étoile, mon ani^e, ma tout-aimée I. ..
Et ceiie dont Jean tenait les douces mains dans les siennes , et qu'il appelait son ange, leva les yeux vers ceux de Jean...
et le re{];arda tout un long temps!...
et toutes les paroles que Jean venait de dire
n'étaient qu'insignifiance et sécheresse, amertume et glace ,
auprès de ce qu'il lut
dans les regards
de cet ange !..
Ils dirent enfin :
— Allons, retournons aux danses.
Et ils letouinèrenl aux danses.
Et en voyant comme tous , avec une sorte de vertige et de fureur, tournaient, sautaient, tourbillonnaient, Jean disait à la jeune fille :
— Ainsi les houjmes d'aujourd'hui font sur toute la terre : ils ont un jour de délire et de passion -, ils se réunissent un moment pour la fête ou le plaisir ;
puis un vent terrible et glacé souffle , et les disperse et les ballotte ; et celui-ci reste à trembloter de froid et d'égoïsme dans un coin , et celui-là crie, pour s'étourdir, en tourbillonnant par le monde.
Pour eux, la vie est une farce tragi-councpje sans passé et sans avenir, où chacun joue \v
rôle qu'il peul , appoilanl ses cris d'angoisses et {'ai!»4pl sa gn'niace , chantant et ricanant. Jl faut que tout cela chan^o^e.
— Jean I tout cela changera. La vie du monde n'est qu'une eau trouble et fangeuse ; vous la ferez limpide, et il sera fait de cette eau limpide, comme des cinq vasfs d'eau changés en vin à la voix de Jésus.
— Sans doute! sans doute! Dieu le veut ainsi !
Et les heures de la nuit passaient vite.
Et le marié continuait toujours de danser ;
et la mariée avait disparu ce qui inquiétait
les uns et faisait parler les autres
Et Magdeleine, apercevant la bonne vieille de la vision , courut à elle , lui disant :
— Où est la mariée?
— \enez un peu à IVcarl avec moi, et je vous le dirai»
— Eh bien ! oii est-elle ?
— Vous ne vous en (joutez pas?
— AucuuenieiiV.
— \ous n'avez point de mauvaise pensée sur elle ?.. .
— Que voulez-vous dire de ma bonne a m le!
— Rassurez-vous, et ne vous fâeliez pas contre la pauvre vieille ; car elle vient vous apprendre que votre bonne amie est en fort bonne société.
— Mais encore, avec qui est-elle?
— Avec la mère de Jésus, le charpentier. — Avec la mère de Jésus !... avec Marie!..
oh! bonne vieille, que vous avez laisonde dire qu*elle est en bonne société!... • Que ma bonne amie est heureuse I
— Maintenant, vous n'êtes plus en colère contre moi?
— Non, bonne mère, non jamais.
Mais, dites moi, vous ne prévoyez point ce (jue la mère de Jésus et la mariée peuvent faire ensemble ainsi toutes deux ?. . .
— Voire bonne amie, la mariée, n'est-elle pas demain épouse et femme?... et plus tard ne sera-t-elle pas mère sans doute?
et, bien qu'elle ne doive être que la femme d'un simple ouvrier charpentier,
songez-vous tout ce qn'il lai faut, pour être une bonne épouse , une digne femme , une mère. .. sans pour cela se dépouiller des charmantes vertus qui la font bonne fille et bonne amie?
— \ous pensez donc que la mère de Jésus la conseille ?
— Sans doute : votre amie n'ayant pas de mère, Marie fait maintenant, auprès d'elle, office de mère.
Et quand bien même votre bonne amie aurait une mère, elle aurait encore besoin d'écouter cette mère des mères.
Marie ne donne pas, comme les autres mères, les conseils de l'expérience et de la raison, se disant en elles-mêmes :
Il en sera pour nos filles comme il en a été pour nous! . .
Marie nedonne point ainsi, par avance, la maladie du T. H. i'2
désenchantement à celle qui en a la parfaite santé ;
au contraire, elle lui glisse dans le cœur, avec de douces paroles infiniment tendres et sages, et belles, et aimantes, tout ce qu'il lui faut pour que sa santé ne s'altère pas et dure bien long-temps.... à jamais, s'il se peut.
Elle sème par avance, dans le jeune cœur de l'épouse-vierge> comme une semence choisie et qui , répandue ainsi à temps, prévaudra contre toutes les mauvaises graines qui plus tard voudraient y croître et fructifier;
et la bonne semence, répandue ainsi à temps par Marie, par la mère des mères, produit toujours une moisson infaillible.
— Que vous êtes heureuse, bonne mère, de savoir ces choses !
et que ma bonne amie est heureuse d'en avoir son jeune cœur semé pour toute sa vie!
Bonne mère! bonne mère! chantons un cantique de bénédiction à la mère des mères, qui comble aiinsi ma bonne amie detoutes les grâces !
— Si vous le permettez, nous le chanterons plus tard et quand je vous le dirai, et nous prierons votre sœur Marthe et Jean, qui ont chanté avec vous la chanson de la mariée, de chanter encore avec vous le cantique de Marie.
— Nous ferons tout ce que vous voudrez, ma bonne mère.
— Allez donc, et retournez aux danses où l'on vous attend.
Et la Magdeleine, en retournant aux danses, aperçut la mariée qui dansait avec son marié ; et elle répéta en elle-même :
— Que ma bonne amie est heureuse !
Il""
Et les danses continuèrent long-temps dans la nuit....
Et vint un moment où l'on se demandait à droite, à gauche , de toutes parts :
« Où est madame la mariée et son marié , que nous leur disions adieu ? »
Mais la maiiée et son marié s'étaient esquivés de la noce, depuis déjà un assez long temps.
Et ils disaient :
w Allons-nous-en , partons. »
Et quelques-uns partaient en effet ; mais il en restait toujours un grand nombre qui continuait à danser ;
jusqu'à ce qu'enfin l'un d'eux étant sorti et rentrant presque aussitôt, leur cria :
« Le jour ! le jour !
le ciel blanchit vers rOrienl j
voici le jour !
partons, partons! »
Et ils partirent !
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— Mon doux ami ! mon doux ami ! dismoi encore que tu m'aimes ! mes oreilles ont toujours soif de t'entendre ! . . . Je ne puis me rassasier des belles et charmantes paroles qui coulent de tes lèvres!.,, elles sont pour moi pareilles au murmure d'une source limpide qui soudain parviendrait aux oreilles d'une gazelle long-temps poursuivie au désert, et qui serait toute haletante et moi*te de soif. . . .
Parle, parle-moi, mon amour! dis-moi des mots de tendresse! dis-moi ce que tu voudras. . . tout ce que tu dis est si rempli de charme et de séduction! et toutes les paroles de ta bouch« ne sont qu'amour!
— Mais plutôt , chère amie , cessons de parler et songeons au réveil.
— On pense au réveil quand on a dormi.
— Cependant , regardez , regardez !
— Qu'y a-t-il , mon doux ami?
— Voici le jour , voici le jour I
— Déjà le jour? le jour déjà? non , non , ce n'est pas possible ; ce n'est que la blanche et douce clarté des étoiles.
— Voyez plutôt vers l'Orient!
— C'est la brillante étoile du matin qui éclate et resplendit plus qu'à l'ordinaire.... c'est l'étoile d'amour et d'espérance ! Non , non , ce n'est pas le jour encore. Dis-moi de plus belles et plus douces paroles , mon doux ami, et donne-moi un baiser!., un autre encore , et mille ! . . .
— Je me laisse persuader à tout ce que tu veux — et tu fais mon allégresse. .. et mes délices. .. ma bien-aimée !. ..
— Encore , encore des baisers , mon amour!... Et, tiens! repose ta tête auprès de la mienne, ta joue auprès de ma joue!., repose ta tête sur mon bras étendu , comme sur un doux oreiller!., mon bras fera comme un blanc collier autour de ton beau cou... et je passerai mes doigts dans les poils de ta barbe !
— Mon amie ! mon amie ! . . .
— Sais -tu , mon doux ami , comme tu es beau dans mon cœur?... sais-tu combien, depuis long-temps, je t'aimais, sans oser te le dire , ni même te le laisser apercevoir ?. . .
Sais-tu que , lorsque tu étais près de moi , parfois mon cœur se gonflait, se remplissait de larmes... et que j'aurais donné ma vie pour pouvoir te sauter au cou , te presser dans mes bras. . . et reposer ma tête sur ta poitrine, et y verser un torrent de larmes?... Un baiser, mon amour, encore un baiser!. ..
— Oh! c'est bien le jour qui luit!... mais restons en- Restons!,.. mais regarde-moi!
core!
Comme tu réjouis mes yeux, à mesure que le jour retire les ombres de la nuit... et éclaire de sa rose lumière ta face si belle et suave et douce !
— Et toi, mon doux ami, tu es plus beau encore dans mon cœur que dans mes yeux!.. Encore un baiser, encore un baiser ! . . .
Les autres femmes, en te voyant, peuvent dire comme moi : \oici un bel homme, et bien-heureuse est celle qu'il aime I . . . . mais nulle d'elles ne te voit dans son cœur, comme je te vois dans le mien !... nulle, en te voyant, lorsque ton regard rencontre le sien , ne se sent toute réjouie et fièrel... nulle, au son expressif de ta belle voix, ne sent son cœur battre et tout son être comme se fondre et dire : \ oicile bien-aimé I mon bien-aimé !... Encore un baiser, mon amour ! . . . encore, encore 1. . colle ta bouche sur la raienne,'et mou rons ainsi !.. je veux mourir ! . .
Le jour ! le jour !
— Il est trop vrai, c'est le jour! — pour- (juoi vient-il si tôt?...
Non , mon doux ami , nous ne mourrons point, n'est-ce pas?. . . Et dis-moi que je ne serai point stérile entre les femmes... et que Dieu me rendra mère!... et donne-moi encore un baiser!...
Mais non, c'est à mon tour à couvrir ton beau visage de mes baisers !. . à baiser ton front mille et mille fois... et tes yeux, et tes joues, et ta bouche aimée !.. à presser ta tète chérie entre mes deux mains !..
Oh I dis-moi que tu me rendras mère !
dis-le moi, cher amour !.. et que l'enfant qui naîtra de nous sera beau comme toil... aimable et chéri comme toi!... Et que, si je souffre pour lui autant et plus que j'ai souffert pour toi., mon amour! mon cher bien -aimé!. . il sera lui aussi ma joie ! mon allégresse ! ma vie!., et qu'en me rendant ainsi bienheureuse., tu seras également bien-heureux !.. toi, mon chéri!...
Et ton bonheur m'est si cher !. .. si cher ! . .
Et, pendant que l'époux écoutait les paroles d'amour de sa jeune épouse et sentait les mille baisers de ses lèvres pleuvoir sur sa face,
à quoi pouvait-il comparer le coeur, rempli d'amour et de tendresse, de sa gracieuse, passionnée et tout aimable amie, sinon
« au beau lac,
au beau lac par-delà les plaines , les rivières , les mers et les monts ;
au beau lac encaissé
entre deux montagnes
belles, fertiles, arrondies;
au beau lac qui prodigue les eaux
qu'il reçoit de ses montagnes,
à des plaines doucement
ondulées, et magnifiques, et fécondes,
et fraîches, embaumées, aimées î
au beau lac
qui réfléchit, dans sa nappe d'eau limpide,
. l'azur du ciel, et les étoiles,
et le soleil étiiK.'elant,
et la blanche lune
avec son lumineux et riant sillage,
et tout ce qui passe par les airs,
et ses plaines, et ses montagnes I
au beau lac qui désaltère, nourrit,
lave, blanchit, et purifie ;
au beau lac qui enchante les regards,
et repose doucement la pensée ; au beau lac qui ouvre gracieusement son onde avec un doux murmure à une barque amie, et où la barque amie peut se jouer à loisir, et vers une anse mystérieuse, balancée par les vagues gémissantes, où la barque amie peut voguer, légère, rapide, brillante, comme un oiseau volant à tire-d'ailes, et, dans un lieu choisi, vers un ombrage parfumé de l'anse mystérieuse, la barque amie peut chanter une hymne d'amour, un divin cantique !
au beau lac qui, lorsque le vent souffle, s'agite, écume, et se roule par flots immenses sur le flanc de ses montagnes et de ses plaines...
et ne cesse pas d'être beau!*. »
— Hélas! hélas! mon doux ami, je t'aime trop! et mon cœur se fond dans mon bonheur, comme une tranche de miel exposée à l'ard en l soleil !..
Et mon visage est trempé de mes larmes, et le tien en est également inondé ! . . .
Hélas! hélas!... et le jour croît. . . et, de momens en momens^ je crois les entendre venir et heurter à la porte, disant : Debout! debout, madame la mariée ! debout , seigneur le marié!., et je crois les entendre murmurer entre eux , à demi voix. . . et rire !
— Alors, ma bien-airoée, n'attendons pas qu'ils nous disent : Debout! debout!., et soyons les premiers à aller frapper à leur porte et à les réveiller.
— Non ! pas encore, pas encore !.. Le jour est-il donc si graiiil .''... et mon ((eur est plein <1e mille et mille choses que je n'ai pu te dire encore!... Kt tu n'es pas aussi heureux que je le voudrais ; et cela m'attriste et me fait pleurer.
— ■ Chère amie, que peut-il manquera mon lionlicnr?
— Ah ! beaucoup, beaucoup I il y a des trésors de joie et d'espoir que j'aime, qui me fout bien, qui m'élèvent et me soutiennent. . et que tu ne connais pas.
Pour moi_, je suis surprise, de jour en jour, des changemens qui s'opèrent en moi et des sentimens nouveaux qui y naissent ; et je deviens tout autre.
Une vision de bonne vieille ! un miracle! un époux!., et Dieul.. tout un monde qn<' je ne connaissais pas. . . des merveilles qui m'étaient étrangères, comme à un aveugle-né seraient les couleurs et la lumière.
Et tout cela m'est venu subitement^ et j'en suis encore comme dans l'ivresse et l'éblouissement.
T. II. t3
Avant ce jour, je prononçais le saint, le grand nom de Dieu, comme on prononce un mot insignifiant.. . et j'avais une ombre de défiance sur toi.. M'aime-t-ilde véritable amour, me disais-je, et n'en aimera-t-il point une autre?., et n'en mourrai-je point de douleur?.. Maintenant, j'ai toute confiance en toi, confiance sans bornes I confiance et amour, dont je ne me croyais pas capable.
Et sais-tu, mon doux, et cher, et unique ami, que si tu me trahissais, tout serait fini pour moi... et qu'il vaudrait mieux me tuer de ta propre main ... et que cela serait me donner une mort cent fois plus cruelle que la mort même !
— Eh! ma bien-aiméc I veux-je le Irahir? et que crains-tu ?
— INon, tu ne veux pas me trahir ; je ne le crois pas et ne veux jamais le croire. . . mais tu n'es pas encore heureux au gré de mes désirs... et cela m'inquiète, et me trouble, et m'agite...
Et veux-tu que je te dise une chose .'
— I*ail<', mon amie, |);ul»'.
— Eh bien! mon doux ami, je ne crois pas que tu aimes, comme moi, Marie et Jésus;
je ne crois point que tu les aimes comme on aime Dieu même...
Et je ne crois pas (jue tu m'aimes, moi, ta chère moitié, de cet amour qui fortifie, élève l'ame, de cet amour divin par qui, plus on est embrasé , plus on se sent généreux cl meilleur !. .
Je ne crois pas que tu m'aimes de cet amour qui épaud un baume dans le cœur, et un parfum dans la vie, e't une pure et divine rosée sur le matin de chacun de nos jours, et une radieuse espérance dans les hauteurs des cieux et dans les siècles des siècles !
— Chère amie, ne parlons pas de ces choses : je ne h% comprends pas bien... et chacun n'a-t-il pas ses vexea?... N'en parlons pas.
— Si, parlons-en : je suis trop triste; et tu n'es pas riche en ton cœur, et heureux au jjré de mes désirs...
Hélas I tu ne sens donc pas qu'il y a au fond de toi-même un abîme qui n'esl pas comblé... et qui te laisse froid et triste daus ton travail... et même auprès de celle qui t'aime?....
— Pouvez-vous penser dépareilles choses?., moi triste.^ quand je suis au comble du bonheur I
— Non, non, tu es triste, ne le vois-je pas
bien, moi? et tu n'aimes pas comme
moi !.. .
Et non-seulement tu n'aimes Marie et Jésus que d'un amour vulgaire, mais j'ai vu même que tu blâmais la grande amitié qui s'est réveillée en moi, en revoyant Magdeleine.
En la voyant, je me suis jetée dans ses bras, parce que mon cœur m'y poussait, et que j'aurais voulu me retenir que cela m'eût été impossible I
Et comment l'aiderons-nous dans la bonne volonté qu'elle a de se relever, sinon en l'aimant et en lui prêtant aide et secours comme nous le pouvons?
(loiiimeni la tempête <ic s,i j);iuvi<' ;imc «c ralmera-t-elle L..
(lom nient cette chère amie, m avide de tendresse et d'amour qu'ellr «.'St yllée cliercher tendresse et amour jusque dans les égoûts , renaîtra-t-elle à la paix, à la dig^nilé, ix sa proj)re grandeur, si on n(; !a réchauffe pas» sur son cœur, si on ne la baigne pas de larmes de tendresse?
Et Dieu n'aime-t-il pas mieux la miséricorde que le sacrifice?
— Mon amie, ne parlons pas de Magdeleine, je vous prie : votre amitié pour elle me fait peine ; car Magdeleine ne Tapas méritée.
— Helas . est-oi toujours récompensé selon ses mérites?
et le petit enfant à la mamelle, qu'a-t-il mérité?
— Il pourra mériter.
— Et Magdeleine aussi méritera, et méritera grandement, j'en ai la ferme espérance.
— En vérité elle est trop coupable,
* — Heureuse la femme qui peut se dire pure !
mais plus heureuse la femme bonne et forte qui ouvre son cœur et tend la main avec courage à celles qui sont tombées! et les aide à se relever, et, quand elles sont relevées, se léjouit avec elles de leur bonheur, et bénit et glorifie Dieu I
— Mais la justice I la justice I
— Mon doux aniil... et qui donc parmi nous est si parfait et si sur de ne jamais chanceler, ni choir?
La vie parfois ne ressemble-t-ellepasà une eau trouble et agitée sur laquelle passeraient de sombres nuages?. . et, quand on est loin de la terre et qu'on navigue sur une pareille eau trouble, agitée, sous de sombres nuages, quelle femme peut être sûre d'arriver à bon port?
Heureuses , encore une fois , les femmes douces et pures I
Heureuses celles qui n'ont point à lutter contre la tempête !
Heureuses encore les victorieuses!
Mais plus heureuses celU's ({ui sausciil lrur«i s(«urs égarées et perdues!
— Ne faut-il donc point punir et réprouver.'*
— Ne faut-il pas d'abord epuiseï tout ce (juc peuvent l'amour et la charité?
— Quoi (jue vous disiez, toutes vos raisons ne peuvent me persuader.
— tt\oilà pounjuoijc suis triste!... triste de la tristesse et de la misère qui sont en vous, à votre insu! triste du bonheur (|ue je vous souhaite si ardemment et que vous n'avez pas!
Vous n'aimez point Marie et Jésus, et ma ehère Magdeleine, au gré de mes désirs!
Et, bien loin d'aimer la pauvre fille qui travaille courageusement à sortir de l'abîme, il semble qu'au contraire vous travailleriez \ olontiers vous-même à l'y refouler!
Vous n'avez j)()int une grande et inextinguible soif de faire bien ! de sauver vbs sœurs et vos frèies!
Et quand ils ont failli, vous voulez surtout les punir!.,.
Oh î je suis bien triste, mon cher ami !
Hélas ! hélas I et vous ne m'aimez pas comme il faut que l'on aime !
Et pendant qu'il en sera ainsi, je serai triste, bien triste !. ..
— J'entends du bruit ! et le soleil se lève ! et quelqu'un vient, je crois!., debout I debout !
— Debout! debout!.... je n'entends rien cependant.... et je vais me recoucher : j'ai honte de m'habiller devant vous ; ne me regardez pas, je vous prie.
— Ne vous effrayez pas, je ne vous regarderai plus
— Hélas! vous ne m'aimez pas comme il faut que l'on aime !. ..
Mais je ne perds pas l esjjoir , cl. je pnoiai Marie... et Jésus fera de votre cœur < oiiinie il a fait de l'eau qu'il a changée en vin...
Cher ami, donnez-moi encore un baiser...
et promcttez-inoi que vous prierez. Marie avec moi.
— Nous verrons, mon amie, nous verrous.
— Vous ne m'aimez pas comme il faut qur l'ot) aime !
Avez-vous vil la jeune femme que son bien-aimé a visitée?
Le lendemain de ses noces, l'avez-vous vue?.. .
L'avez-vous vue reparaissant au soleil et devant le monde^ en présence du spectacle varié de la terre... aux yeux des compagnes de son enfance?...
Elle est dans une autre vie!., et son bien-aimé est de même dans une autre vie !.. et
tout ce qu'elle revoit a comme cUaiigé de face et de couleur
11 lui semble que toutes choses se soient revêtues d'ut»
riche habit de fête... et que partout une ame se soit réjouie , un cœur se soit épanché
et qu'il y ait eu des baisers, des étreintes tendres et passionnées, un cantique d'amour !
<< Le sein de la jeune femme
est semblable à un jardin épant>ui ;
semblable à une belle vallée,
qu'au nouveau printemps
«les milliers d'arbres fruitiers
décorent et embaument ;
semblable à une jeune moisson,
qn'un léj^rr veut de mai caresse ;
semblable à uu beau verger, sous la lueur empourprée de l'aurore, • tout paré et tout brillant
des gouttes de rosée du matin ;
semblable aux fraîches et gracieuses collines
où roucoulent à l'ombre
les colombes amoureuses,
où le soir l'air rafraîchit délicieusement,
et les feuillées frémissent,
et les eaux murmurent,
et les rossignols chantent I
La jeune épouse
est l'espérance et la poésie ;
la jeune épouse
est un palais féerique ; i
la jeune épouse
est un rêve doré, plus beau
que tout ce qui enchante nos regards ;
la jeune épousa
est l'amour, le bonheur,
la vie 1 )«
Avez-vous vu la jeune épouse, qu'au jour de ses noces Notre-Dame et son divin fils ont visitée. . .
que la Magdeleine aussi a visitée, et qui, lorsque la Magdeleine est entrée, ne'lui a point dit : « Va-t-en ! » mais a volé vers elle, et l'a pressée sur son cœur, en pleurant de joie, et lui disant et répétant : Ma chère ! ma chère! vous voilà! sovez la bien-venue.-'
La jeune épouse, qu'au jour de ses noces
Notre-Dame avec son divin Hls...
et la IMagdcleino ont visitée,
est, pour son époux,
une source de joie et de consolation intarissable^ « et, pour le monde,
un puits de bonté douce, tendre, charitable, également intarissable.
Son époux la porte dans son cœur avec une confiance entière et tout heureuse ;
et elle reçoit du dehors hommages, respects et bénédictions.
Elle est, pour la maison de la famille,
comme une ancre solide dans la tempête ,
comme un vent propice
qui enfle les voiles et pousse au port.
Et il y a du sourire
et un grand bonheur
dans cet ange I
mais aussi une touchante expression
de gracieuse et charmante
et séductrice tristesse ,
qui ne cesse de vous avertir
qu'il y a grand nombre de souffrances , de peines
(jii'il faut alléger,
f'I (le plaies (|u'il faut guérir;
(ju'il faut être courageux et dévoué ,
généreux et bon ;
(ju'il faut se rendre utile, aimable ,
<'t se faire plus heureux et plus beau
el meilleur,
en sauvant et relevant
ses sœurs et ses frères
tombés , perdus ,
en faisant des oeuvres
grandes et belles!
Et cette femme
est tout aimable et belle
dans toute sa jeunesse ,
tout aimable et belle
dans toute sa vieillesse,
et encore tout aimable et belle
dans sa mort , et après sa mort ,
comme Notre-Dame ,
dont elle nous rappelle
la chère et belle image !
Et ses enfans ont pour elle
une tendresse et un respect
sans bornes ;
et tous les petits enfans
sont joyeux quand ils la voient,
et lui disent : Mère !
Et le monde ne cesse de la dire belle et bonne et tout aimable;
et son heureux époux l'appelle :
Mon ange!
Et cette femme ,
que ISotre-Dame avec son divin fils
et la Magdeleine
ont visitée ,
ne brille p^is seulement d'un éclat
éblouissant et passager ;
et son amour n'est point semblable
à une brûlante rayée de soleil ,
à une pluie d'orage dévastatrice ;
semblable à une moisson sans culture
IJ
qui remplit une fois nos greniers,
et nous laiâse bientôt
dans la disette et le déseit
pour toute celte vie!
Cette femme a un amour irrésistible , inévitable , et plus fort
que la mort ,
pur comme le lis blanc de la vallée
au calice parfumé ,
mystérieux et doux
comme la blanche clarté
de la lun'e argentée,
céleste , mélodieux et riant
comme le chant du rossignol
durant la nuit ,
comme un concert d'oiseaux
au lever de l'aurore ,
comme le doux murmure des abeilles
sous le soleil de mai I
Son amour est puissant et fécond comme un laborieux ouvrier ;
2iÙ
son amour donne des fils et des filles
pour les joies et la force du foyer domestique y
pour la gloire de la grande famille,
pour les faveurs
du banquet divin;
son amour révèle le prix infini
que Dieu attache
aux plus petites comme aux plus grandes choses^
et son amour engendre
les grandes et nobles pensées ;
son amour active le travail,
fertilise, féconde,
rajeunit et réjouit ;
et son amour est une source divine,
un sanctuaire de foi,
une faveur
sans cesse désirée,
une généreuse inspiration I
LA CROIX
Voici, Seigneur, devant vous, la sombre et lugubre voie , cette terre chélive , cette vallée de larmes où croupit Ja misérable bumanité, avec ses égoïstes et sales désirs , avec son corps malade et flétri !
Et vous , Seigneur, qui venez de l'exil où se passa votre enfance, de l'atelier des cbarpentiers où vous avez travaillé de longues années , du désert où vous avez souffert les rudes épreuves de la soif et de la faim , et de la montagne où vous avez eu à lutter contre des pensées de tentation el cbassé Satan de devant vos pas;
vous descendez, Seigneur, vers la sombre el luT;ubre voie , vers la vallée de larmes où croupit la misérable humanité ; vous descendez sans balancer ni détourner la tête ; vous nous apportez l'amour et la charité , la liberté et Tespérance , et une science auprès de laquelle la science des docteurs, disputeurs et douteurs, n'est que nuit obscure et profondes ténèbres... Vous savez d'où vous venez et où vous allez... mais vous êtes triste, Seigneur : vous voyez la rude tâche qui vous est départie , et vous connaissez la coupe qu'il vous faudra vider !
Vous êtes triste, comme un bon ouvrier à qui le maître donne un ciseau et un marteau mauvais st tous les autres outils mauvais, et la pieVre mauvaise et le ciment mauvais , et lui dit : « Fais avec cela un temple grand et spacieux , beau et durable. » L'ouvrier mécontent se croise les bras sur la poitrine , hoche de la tête, et lâche quelques paroles de mécontentement et d'impuissance....
Mais, comme il n'y a pas de mauvais outils ni
de mauvais matériaux pour un bon ouvrier, il se met à l'œuvre — et bâtit ie temple comme le maître Ta demandé, grand et spacieux, beau et durable.
Et vous qui serez, les hardis apôtres du Seigneur , travailleurs au service de Dieu ,
que votre tâche aussi sera rude ! et que les postes avancés où vous serez placés seront difficiles à garder !
Dieu sème depuis des siècles et des siècles...
et vous êtes choisis pour être ses grands moissonneurs.
Le travail sera long, immense, pénible, rebutant ,
et la route sera semée de pierres et d épines, qu'il vous faudra fouler les pieds nus;
et vous travaillerez dans la |,oussière , l'orage , la tempête et la chaleur étouffante !
et vous suerez une sueur de sang dans les grandes fatigues que vous essuierez sous l'énorme faix de la moisson divine.
Mais, quand on est au service de Dieu, si faible que l'on soit, on est encore bien fort... Vos jarrets et vos reins pourront plier , moissonneurs ; mais vous ne tomberez pas , et vous vous redresserez , et vous accomplirez votre tâche jusqu'au bout !
Vierge Marik , INotre- Dame , vous suivez aussi celui que vous avez porté dans vos entrailles , que vous avez nourri du lait de vos mamelles, que vous avez abrité dans votre giron, dont vous avez guidé et cultivé les jeunes années, que vous avez endormi par vos douces paroles et vos gracieux sourires!...
Mère dévouée, mère laborieuse, prudente, courageuse! que n'avez-vous point
fait pour lui!...
Et voici maintenant que ce fils de vos entrailles est le Sauveur du monde î
Salomé, mère de Jacques et de Jean, le bien-aimé de Jésus, vous êtes près de Marie,
et d'autres saintes femmes sont avec vous, Marie, Salomé, et toutes ensemble vous accompagnez la marche de la phalange divine ;
vous suivez de loin Jésus et les apôtres, sans qu'ils vous voient, veillant sur eux avec grande sollicitude et soins ; et, malgré votre extrême tendresse pour eux, vous ne cherchez que rarement à les voir et à en être vues : vous craignez de les détourner de leur œuvre.
Vous ressemblez aux anges qui accompagnent les hommes dans leurs bonnes et généreuses actions : les hommes sentent dans leur cœur qu'un divin messager les voit el les pousse; mais le divin inessa-
ger De se montre pas de momensen momens à leurs yeux, leur disant : Me voici ! regardez!
Femmes, vous êtes auprès de la phalange divine comme les anges sont auprès de nous dans nos bonnes et généreuses actions !
— Où va le Sauveur?
— Il entre chez les publicains et les gens de mauvaise vie....
Il s'asseoit à leurs banquets , njaiige et boit comme eux et avec eux !....
C'est qu'il n'est pas venu pour lés justes, mais pour les pécheurs ; pour rëcouipenser
qui fait bien, mais pour relever qui est tombé... c'est qu'il est le Sauveur enfin.
— Mais aller avec les publicains et les gens de mauvaise vie !
— Quelle honte! quel scandale !
Et vous ne voyez pas , race orgueilleuse et stupide, que vous êtes tous publicains et gens de mauvaise vie, tous pécheurs, tous tombés ! . . et que cependant il n'en est pas moins venu parmi voub, sur votre terre !
Voici qu'on amène des petits enfans, que les disciples de Jésus repoussent avec des paroles rudes.
« — Laissez venir à moi les petits (;nfaiis , et ne les en empêchez pas ; car le royanme des eieux est pour ceux qui leur ressemblent. »
Maintenant, c'est un jeune homme riche qui vient à Jésus , disant :
— Bon maître , quel bien faut-il que je fasse pour acquérir la vie éternelle?
« — Pourquoi m'appelez-vous bon? Il n'y a que Dieu seul qui scit bon. Si vous voulez entrer dans la vie, gardez les commandemens. »
— Quels commandemens?
« — Vous ne tuerez point ; vous ne commettrez point d'adultère; vous ne déroberez point ; vous ne direz point de faux témoignage..
honorez votre père et votre mère , et aimez votre prochain comme vous-même. »
— J'ai gardé tous ces commandemens dès ma jeunesse ; que manque-t-il encore?
« — Si vous voulez être parfait , allez , vendez ce ^ue vous avez et le donnez aux pauvres , et vous aurez un trésor dans le ciel ; puis, venez et me suivez. »
Eh bien ! pauvre riche , aspires-tu maintenant encore à la perfection?...
Tu t'en retournes tout triste , parce que tu as de grands biens !
Pauvre riche! tu n'es ni grand, ni petit, ni chaud , ni froid , ni bon , ni méchant ; tu n'es qu'un riche, un tiède, un indifférent.
Va-t'en , va-t'en , toi qu-i crois pouvoir atteindre à la perfection sans rien faire; toi qui oses penser que tu es bon , parce que tu veux le bien , et, tout satisfait de cette lâcheté de bonne intention , n'entre pas dans la carrière avec les chances et les armes de tout le monde pour obtenir le bien, pour le conquérir, pour le faire, sans qu'aucun obstacle puisse l'arrêter !
Va-t'en , et prends p^rande attention (révitei les légères inégalités de la route qui pourraient te faire mal !
Et Jésus les enseignant, leur disait :
« — Le Seigneur agit comme un homme qui, devant faire un long voyage hors de son pays, appela ses serviteurs et leur mit son bien entre les mains ;
» et, ayant donné cinq talens à l'un, deux à l'autre , et un au troisième , selon la capacité différente de chacun d'eux, il partit aussitôt.
» Celui donc qui avait reçu cinq talens, s'en alla ; il trafiqua avec cet argent, et il en gagna cinq autres.
M Celui qui en avait reçu deux , en gagna de même encore deux autres.
» Mais celui qui n'en avait reçu qu'un, alla
creuser dans la terre et y cacha l'argent de son maître.
» Long-temps après, le maître de ces serviteurs étant revenu leur fit rendre compte.
» Et le premier vint à lui, disant : Seigneur, vous m'aviez mis cinq talens entre les mains; en voici , outre ceux-là , cinq autres que j'ai gagnés.
» Son maître lui répondit : O bon et fidèle serviteur ! parce que vous avez été fidèle en peu de choses, je vous établirai sur beaucoup d'autres ; entrez dans la joie de votre Seigneur î
» Et le second , qui avait reçu deux talens et en avait gagné deux encore, reçut les quatre talens et fut traité en tout comme le premier
» Et celui qui n'avait reçu qu'un talent vint ensuite et lui dit : Seigneur , je sais que vous êtes un homme dur , que vous moissonnez où vous n'avez rien semé , et que vous recueillez où vous n'avez rien mis ;
c'est pourquoi , comme je vous appréhen-
dais , j'ai été cacher voirc talent dans la terre : le voici , je vous rends ce qui est à vous.
» Mais son maître lui répondit : Serviteur méchant et paresseux, vous saviez que je moissonne où je n'ai point semé, et que je recueille où je n'ai rien mis ;
» vous deviez donc mettre mon argent entre les mains des banquiers , afin qu'à mon retour je retirasse avec usure ce qui est à moi.
» Qu'on lui ôte donc le talent qu'il a et qu'on le donne à celui qui a dix lalens ,
» car on donnera à ceux qui ont déjà , et ils seront comblés de biens ; mais , pour celui qui n'a point, on lui ôlera même ce qu'il semble avoir. »
» Et qu'on jette ce serviteur inutile dans les ténèbres extérieures. »
— El cette parabole, qui regarde-t-elle ?...
— Nous tous, tant que nous sommes.
Voyez par la terre des gens qui ont reçu du Seigneur génie , talens , adresse et force , ou trône, puissance, richesse....
Il est de ces gens qui , croyant ne pas faire mal parce qu'ils ne font rien , ou ne s'occupant que d'eux-mêmes, sans souci de rien autre chose , s'endorment là-dessus , se disant tout satisfaits : On n'a absolument rien à me reprocher....
Serviteurs méchans et paresseux , qui enfouissez ainsi la richesse de Dieu, apprenez que le maître veut qu'on fasse valoir ses trésors ! Le Seigneur veut qu'on soit utile et qu'on fasse bien... ou malheur aux serviteurs inutiles !
— Quels sont ces hommes gros et bouffis, semblables à des bulles de vent; ces hommes à l'aspect englou tisseur, stupide, égoïste et lâche?... et ces autres hommes auprès, maigres,
pâles, eiflanqués, livides, à l'œil éteint et faux; ces hommes pareils à un désert et à des sépulcres blanchis?
— Ce sont les Pharisiens, les docteurs de la loi, les prêtres.
— Et autour, quelle est cette foule qui les respecte et leur porte envie, disant: a Ils en savent beaucoup!...» et cependant les méprise?
— C'est le peuple.
Le peuple vient à Jésus pour ouvrir son cœur à sa divine parole, pour lui demander de le guérir, de le sauver, et pour l'aimer et publier sa gloire ;
et les Pharisiens, les docteurs de la loi et les prêtres viennent pour égarer, tromper, pervertir le peuple, afin de pouvoir plus aisément l'exploiter et le voler;
ils viennent pour tendre des pièges au Sauveur par des paroles captieuses, pour le tenter et trouver un prétexte pour le faire mourir.
Un docteur dit donc à Jésus, pour le tenter:
— Maili e, que faut-il que je fasse pour posséder la vie éternelle?
« — Qu'y-a-t-il d'écrit dans la loiPquV voyez-
vous? »
• — Vous aimerez le Seigneur, votre Dieu, de tout votre cœur, de toute votre ame, de toutes vos forces, de lout voire esprit; et votre prochain comme vous-même.
« — Vous avez fort bien répondu ; faites cela, et vous vivrez... »
— Et qui est mon prochain?. . .
« — Ecoulez, et vous allez rapprendre.
« Un homme qui descendait de Jérusalem à Jéricho tomba entre les mains des voleurs, * qui le dépouillèrent, le couvrirent de plaies, et s'en allèrent le laissant à demi mon.
» Il arriva ensuite qu'un prêtre passa par le même chemin, lequel l'ayant aperçu, passa outre.
» Un lévite qui vint aussi au même lieu, l'ayant aussi considéré, passa outre encore,
» Mais un Samaritain qui voyageait, étant
venu à rendroit où clail cel lioiniiic, en lui louché de compassion.
» Il s'approcha donc de kii, versa de l'huile cl du vin dans ses plaies, et les handa; et, rayant mis sur son cheval, il le mena dans une hôtellerie et prit soin de lui.
» Le lendemain, il lira deux deniers qu'il donna à riiôle, et lui dit : Ayez bien soin de cet homme, et tout ce que vous dépenserez de plus je vous le rendrai à mon retour.
» Lequel de ces trois vous semble-t-il avoir été le prochain de celui qui tomba enlre les mains des voleurs? »
— Celui qui a exercé la miséricorde envers lui.
a — Allez donc, et faites de même. »
ÏX
Et un jour, étant arrivé à Capharnaùm, Jésus demanda à ses disciples de quoi ils disputaient ensemble pendant le chemin.
Mais ils demeurèrent dans le silence, parce que le sujet de la dispute qu'ils avaient eue entre eux dans le chemin avait été qui d'entre eux était le plus grand.
Et, s'étant assis, il leur dit :
« — Si quelqu'un veut être le premier, il sera le dernier de tous et le serviteur de tous. »
Puis, il prit un petit enfant qu'il mit au milieu d'eux; et, l'ayant embrassé, il leur dit:
« — Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-ci, me reçoit ; et quiconque me reçoit, ne me reçoit pas seulement, mais il reçoit celui qui m'a envoyé.
» Je vous dis en vérité que si vous ne vous convertissez, et si vous ne devenez comme de petits enfans, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux.
» Quiconque donc s'humiliera et se rendra petit comme cet enfant, celui-là sera le plus grand dans le royaume des cieux. »
Alors, Jean, prenant la parole, lui dit :
— Maître, nous avons vu un homme qui chasse les démons en votre nom, quoiqu'il ne nous suive pas ; et nous Ten avons empêché.
« — Ne l'en empêchez pas ; car il n'y a personne qui, ayant fait un miracle en mon nom, puisse, aussitôt après, parler mal de moi?
» Qui n'est pas contre vous est pour vous. »
Et Jésus disait à ses disciples :
« — En vérité, en vérité, je vous le dis, vous pleurerez et vous gémirez, et le monde se réjouira ; vous serez dans la tristesse, mais votre tristesse se changera en joie.
» Une femme, lorsqu'elle enfante, est dans la douleur, parce que son heure est venue; mais, après qu elle a enfanté un fils, elle ne se souvient plus de tous ses maux, dans la joie qu'elle a d'avoir mis un homme au monde.
') Vous ave/, appris (|u'il a clc dil : \ Ous aimerez volie prochain el vous liaïre/. votre (îiinemi.
)) Et iijoi je vous dis : Aiuie/> votie enueini, laites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez [)Our ceux qui vous persécutent et vous calomnient;
» afin que vous sove/ les enfans de votre père qui est dans les deux, qui fait lever son soleil sur les bons et les méchans, et fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes.
»Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés ;
» car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les autres, et on se servira de la même mesure dont vous vous serez servis envers eux.
» Faites donc aux hommes tout ce que vous voulez qu'ils vous fassent; car c'est la loi et les pro|)hètes.
» El dans les lieux où vous irez, prêchez, en disant que le royaume des cieux est proche,
» Rendez la santé aux malades, ressuscitez les morts, guérissez les lépreux, chassez les démons: donnez gratuitement ce que vous avez reçu gratuitement.
» Ne vous mettez point en peine d'avoir de l'or ou de l'argent, ou d'autre monnaie dans votre bourse ;
» ne préparez ni un sac pour le chemin, ni deux tuniques, ni souliers, ni bâton, car celui qui travaille mérite qu'on le nourrisse.
» Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la justice, parce qu'ils seront rassasiés.
» Bienheureux ceux qui sont miséricordieux , parce qu'ils obtiendront eux-mêmes miséricorde.
» Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils verront Dieu.
» Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfans de Dieu.
» Bienlieuieux ceux qui soullienl peisécution pour la justice, parce que le royaume des cieux est à eux.
» Quiconque donc entend ces paroles ([ue je dis, et les pratique, sera comparé à un homme sage qui a bâti sa maison sur la pierre;
» et, lorsque la pluie est tombée, que les fleuves se sont débordés, que les vents ont soufflé et» sont venus fondre sur cette maison, elle n'est point tombée, puisqu'elle était fondée sur la pierre.
» Mais quiconque entend ces paroles que je dis, et ne les pratique point, sera semblable à un homme insensé qui a bâti sa maison sur le sable ;
» et, lorsque la pluie est tombée, que les fleuves se sont débordés, que les vents ont soufflé et sont venus fondre sur cette maison, elle a été renversée, et la ruine en a été grande. »
Et de loutes parts le peuple suivait Jésus et s'assemblait autour de lui par grandes foules ;
et ils disaient entre eux : C'est... Jean-Baptiste — c'est Elie — c'est Jérémie — ou quelqu'un des prophètes ;
et ils étaient en grande admiration des miracles qu'il opérait et de sa doctrine.
Pour les Pharisiens, les docteurs et les prêtres, il en était bien quelques-uns parmi eux qui se doutaient que Jésus avait été envoyé par Dieu ; mais ils se gardaient bien de le dire ouverlement . craignant qu'il ne leur en arrivât malheur !
iW^l'MCwV iï honnêtes gen:i qui reslaieni piudeiMinenL chez eux et ne disaient mol à personne de ce qu'ils pensaient,
pareils à ces lâches qui s'en vont disant : Le sort du pauvre peuple est bien à plaindre!... et ne font rien pour rendre le sort du pauvre peuple moins à plaindre.
Et les Pharisiens , les docteurs et les prêtres qui suivaient Jésus, en se gUssant parmi la foule du peuple , étaient ceux qui venaient pour le tenter et trouver un prétexte pour le faire mourir.
Ils n'étaient donc jamais las de lui faire des questions.*
Ils lui disaient :
— Maître, faites-nous voir un prodige dans le ciel.
« — Le soir, vous dites : Il fera beau, parce que le ciel est rouge ;
» et le matin, vous dites : Il y aura aujourd'hui de l'orage, parce que le ciel est sombre et rougeâtre.
» Hypocrites, vous savez donc reconnaître ce que présagent les diverses apparences du ciel ; ne pouvez-vous donc pas aussi discerner les signes des temps que Dieu a marqués? Cette nation corrompue et adultère demande un prodige , et il ne lui en sera point donné d'autre que celui du prophète Jonas. »
— Maître, quel est le grand commandement de la loi?
« — Vous aimerez le Seigneur, voire Dieu, de tout votre cœur, de toute votre ame, de toutes vos forces, de tout votre esprit :
» c'est le plus grand et le premier commandement.
» Et voici le second, qui est semblable à celui-là : Vous aimerez votre prochain comme vous-même.
» Toute la loi et les prophètes sont renfermés dans ces deux commandemens. »
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Alors, Pierre dit à Jésus :
— Combien de fois pardonnerai-je à mon frère lorsqu'il aura péché contre moi ? sera-ce jusqu'à sept fois ?
« — Je ne vous dis pas jusqu'à sept fois ; mais jusqu'à septante fois sept fois.
» C'est pourquoi le royaume des cieux est comparé à un roi qui voulut faire rendre compte à ses serviteurs ;
» et ayant commencé à le faire , on lui en présenta un qui lui devait dix mille talens.
» Mais, comme il n'avait pas le moyen de les lui rendre , son maître commanda qu'on le vendît, lui, sa femme et ses enfans, et tout ce qu'il avait, pour satisfaire à cette dette.
» Ce serviteur, se jetant à ses pieds, le conjurait, en lui disant : Seigneur, ayez un peu de patience, et je vous rendrai tout.
» Alors, le maître de ce serviteur, étant touché de compassion, le laissa aller et lui remit sa dette.
» Mais ce serviteur ne fui pas plus tôt sorti que , trouvant un de ses compagnons qui lui devait cent deniers, il le prit à la gorge^ et letouffait presque, en lui disant : Rends-moi ce que tu me dois!
» Et son compagnon , se jetant à ses pieds, le conjurait, en lui disant : Ayez un peu de patience, et je vous rendrai le tout.
» Mais il ne voulut point V écouter; et il s'en alla , et le fit mettre en prison, pour Vy tenir jusqu'à ce qu'il lui rendît ce qu'il lui devait.
» Les autres serviteurs, ses compagnons, voyant ce qui se passait, en lurent extrêmement affligés, et avertirent leur maître de tout ce qui était arrivé.
w Alors, son maître, l'ayant fait venir, lui dit : Méchant serviteur, je vous avais remis tout ce que vous me deviez, parce que vous m'en aviez prié :
» ne fallait-il donc pas que vous eussiez aussi pitié de votre compagnon , comme j'avais eu pitié de vous ?
» Et son maître, étant ému de colère, le livra entre les mains des bourreaux, jusqu'à ce qu'il payât tout ce qu'il lui devait.
» C'est ainsi que mon Père qui est dans le ciel vous traitera, si chacun de vous ne pardonne du fond du cœur à son frère ses fautes. »
Or, les publicains et les gens de mauvaise vie se tenant auprès de Jésus pour l'écouter,
les Pharisiens et les Scribes en murmuraient, et disaient : Voyez comme cet homme reçoit les gens de mauvaise vie , et mange avec eux.
Mais Jésus leur proposa cette parabole :
M — Qui est l'homme d'entre vous, qui, ayant cent brebis, et en ayant perdu une, ne laisse
les qualre-vingt-dix-neut" autres au désert, pour s'en aller après celle qui est perdue, jusqu'à ce qu'il la trouve?
» et, lorsquMl l'a retrouvée, il la met sur ses épaules avec joie ;
» et, étant retourné en sa maison, il appelle ses amis et ses voisins, et leur dit : Réjouissezvous avec moi , parce que j'ai retrouvé ma brebis qui était perdue!
» Je vous dis qu^il y aura de même plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de pénitence.
» Ou, qui est la femme qui, ayant dix dragmes , et en ayant perdu une , !)*allume la lampe, et, balayant la maison, ne cherche avec grand soin jusqu'à ce qu'elle la retrouve?
» et, après l'avoir trouvée, elle appelle ses amies et ses voisines , et leur dit : Réjouissezvous avec moi , parce que j'ai trouvé la dragme que j'avais perdue !
» De même, vous dis-je, c'est une joie parmi
les anges du ciel, lorsqu'un seul pécheur fait pénitence. »
Il leur dit encore :
« — Un homme avait deux fils ,
» dont le plus jeune dit à son père : Mon père, donnez-moi ce qui doit me revenir de votre bien. ILi le père leur fit le partage de son bien.
'> Peu de jours après, le plus jeune de ses deux enfans, ayant amassé tout ce qu'il avait, s'en alla dans un .pays étranger fort éloigné, où il dissipa tout son bien en excès et en débauches.
» Après qu'il eut tout dépensé , il survint une grande famine en ce pavs-là , et il commença à tomber en nécessité.
» 11 s'en alla donc , et s'attacha au service d un des habilans du pays, qui l'envoya en sa maison des champs pour y garder les pourceaux ;
» et ià, il eûl été bien aise de remplir son ventre des écosses que les pourceaux mangeaient ; mais personne ne lui en donnait.
» Enfin , étant rentré en lui-même, il dit : Combien y a-t-il chez mon père de serviteurs k ^ojages , qui ont plus de pain qu'il ne leur en faut ? et moi, je meurs ici de faim !
» Il faut que je parte et que j'aille trouver mon père, et que je lui dise : Mon père , j'di péché contre le ciel et contre vous ;
» et je ne suis plus digne d'être appelé votre fils : traitez-moi comme l'un des serviteurs qui sont à vos gages.
» Il partit donc et vint trouver son père. Lorsqu'il était encore bien loin, son père l'aperçut et en fut louché de compassion ; et, courant à lui , il se jeta à son cou et le baisa.
» Son fils lui dit : Mon père, j'ai péché contre le ciel et contre vous ; et je ne suis pas digne d'être appelé votre fils,
» Alors, le père dit à ses serviteurs : Apportez promptement la plus belle robe , et l'en
24.) levèlez ; et niellez-lui un anneau au (loi[;l, cl des souliers à ses pieds...
» amenez aussi le veau gras , el le luez : mangeons et faisons bonne chère ;
» parce que mon fils que voici ëlait morl , et il est ressuscité ; il était perdu , et il est retrouvé. Ils commencèrent donc à faire festin.
» Cependant son (ils aîné, qui était dans les champs, revint ; et, lorsqu'il fut proche de ia maison , il entendit les concerls et le bruil de ceux qui dansaient.
» Il appela donc un des serviteurs, et lui demanda ce que c'était.
» Le serviteur lui répondit : C'est que votre frère est revenu, et votre père a tué le veau gras, parce qu'il le revoit en santé.
» Ce qui l'avant mis en colèie , il ne voulait point entrer ; mais son père, étant sorti, commençait à l'en prier.
» Sur quoi prenant la parole , il dit à son , père : Voilà déjà tant dannécs que je vous sers, et je ne vous ai jamais désobéi en rien de ce que
vous m'avez commandé ; et cependant vous ne m'avez jamais donné un chevreau pour me réjouir avec mes amis ;
» mais, aussitôt que votre autre tils, qui a mangé son bien avec les femmes perdues , est revenu , vous avez tué pour lui le veau gras.
» Alors, le père lui dit : Mon fils, vous êtes toujours avec moi , et tout ce que j'ai est à vous ;
mais il fallait faire festin et nous réjouir, parce que votre frère que voici était mort , et qu'il est ressuscité ; il était perdu, et il est retrouvé. »
Et les Scribes et les Pharisiens amenèrent devant Jésus une femme qui avait été surprise en adultère, et, la faisant tenir debout au milieu du peuple ,
ils dirent à Jésus, toujours dans le dessein de le tenter et de le faire mourir :
— Aîailre, cette teuinie vient deire sni prise en adultère ;
01, Moïse nous ordonne dans la loi de lapider les adultères : quel est donc sur cela votre avis?
Mais Jésus, se baissant, écrivit avec sou doi};t sur la terre.
Comme donc ils contiiuiaient à TinteiTo^er, il se leva et leur dit :
« — Que celui d'entre vous qui est sans péché , lui jette la première pierre. »
Puis, se baissant de nouveau , il continua d écrire sur la terre.
Mais pour eux, l'ayant entendu parler de la sorte, ils se retirèrent l'un après l'autre, les vieillards sortant les premiers; et ainsi Jésus demeura seul avec la femme qui était au milieu de la place.
Alors, Jésus se relevant, lui dit :
« — Femme , où sont vos accusateurs ? Personne ne vous a-t-il condamnée? »
— Non , Seigneur.
« — Je "ne vous condamnerai pas non plus. Allez-vous-en, et à l'avenir ne péchez plus. »>
Et un Pharisien , nommé Simon , ayant prie Jésus de manger chez hii ,
et Jésus s'y étant rendu avec ses disciples ;
voici qu'une fenune entre , belle , magnifiquement vêtue , et portant un vase d'albâtre rempli d'huile de parfum.
Pharisien Simon , ta surprise parait grande ! qu as-tu donc ?... quelle est celte femme?
Tu murmures : C'est Magdeleine , la célèbre courtisuïie , qui ose entrer chez moi !
Elle marche droit à Jésus, se baisse derrière lui , et s'agenouille et répand sur les pieds de Jésus l'huile de parfum qu'elle porte dans un vase d'albâtre ;
et l'odeur de cette huile de parfum exquis embaume tout l'appartement.
Elle presse les pieds du Sauveur dans ses mains , avec prière et tendresse , et grande désolation...
Son cœur trop plein déborde; elle pousse de longs sanglots, et des larmes abondantes coulent de ses yeux , dont tout son visage est inondé —
Elle couvre d'ardens baisers les pieds de
Jésus elle les baigne de ses larmes, et les
essuie avec ses beaux cheveux —
Elle épanche long-temps ainsi tout ce que l'amour a de douleur , de souffrance , de remoi'ds déchirans, de poignantes amertumes...
et elle ne cesse point de presser dans ses
mains les pieds du Sauveur , de les couvrir de l>aisers et de lai mes , et de les essuyer avec ses
beaux cheveux
Et toutes les angoisses de son cœur ulcéré [)ai'aissent à la fois dans ses larmes intarissables , son profond abattement , ses sanglots déchirans , ses cris étouffés!...
Magdc'leine! Magdeleine! courage! tu redeviens belle : courage î
Tu remontes glorieusement de l'abîme où tu étais plongée ; et ni les douleurs, ni les peines, ni la fatigue ne t'effraient! courage, héroïne nouvelle, courage !
l^our Simon , il ne comprend rien à tout cela , sinon que sa maison a été profanée par la présence d'une prostituée : ce dont il est en grande indignation et colère....
el il pense en lui-même que Jésus, qui ne l'a p?s d'abord reconnue et rejetée loin de lui avec mépris , n'est pas un prophète.
« — Simon, j'ai quelque chose à vous dire. »
— Maître, dites.
« — Un créancier avait deux débiteurs : l'un lui devait cinq cents deniers , et l'autre cinquante ;
» mais, comme ils n'avaient pas de quoi les lui rendre, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l'aimera donc davantage? »
— Je crois que ce sera celui auquel il aura le plus remis.
« — Vous avez fort bien jugé.
» Maintenant , voyez- vous cette femme ? Je suis entré dans votre maison : vous ne m'avez point donné d'eau pour me laver les pieds ; et elle, au contraire, a arrosé mes pieds avec ses larmes , et les a essuyés avec ses cheveux.
» Vous ne m'avez point donné de baiser ; ujais elle , depuis qu'elle est entrée , ne cesse de baiser mes pieds.
» Vous n'avez poiiil répandu d'huile sur ma lèle; el elle a répandu ses parfums sui- mes pieds.
» C'csl pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé; mais celui à (jui on remet moins, aime moins.
» Femme, vos péchés vous sont remis : votre toi vous a sauvée; allez en paix. »
Et, parmi les Pharisiens, les docteurs et les prêtres, on se demandait :
— Quel est donc celui-là qui dit à la prostituée : Allez en paix ; vos péchés vous sonl remis !... et à la femme adultère : Je ne vous condamnerai point non plus ; allez en paix !
Qui jamais a rien lu de pareil dans la loi et les prophètes?...
El, si nous le laissions faire encore quelque temps , où nous conduirait-il , et que deviendrions-nous 1*
Vous deviendriez naeilleurs que vous n'êtes , et il en conduirait et il en conduit beaucoup à leur salut.
Et celui-là n'est point un flatteur à gage de vos lâchetés ni de vos vices , ni un menteur et un voleur à votre service : celui-là est venu pour relever les faibles , les esclaves , les souffrans , les pécheurs ; celui-là est le Sauveur du monde.
Où êtes-vous, Vierge Marie? voici venir des femmes qui vous cherchent. C'est Jeanne, femme de Chusa, intendant de la maison d'Hérode, et Suzaue, et d'autres encore.
— Qu'y a-t-il, femmes?
que demandez-vous?
— Dame , nous avons des biens et de l'or : voici l'or , et , pour les biens , que le Seigneur en dispose comme il sera utile.
(je que vous faites là, femmes, peut être prisé bien peu de chose par beaucoup : mais Dieu voit ce que vous faites ; et le grand peuple des nations de la terre qui sait, avec le temps, vraiment aimer et apprécier les personnes et leurs oeuvres , se souviendra de vous.
li voudra que beaucoup de ses filles chéries portent vos noms, et que vous soyez leurs patrones ;
il vous bâtira de belles cathédrales dans ses grandes villes où il solennisera vos fêtes, et les fêtes de vos frères et sœurs de gloire, et le sacrifice quotidien du Seigneur.
Vous, qui faites ce que vous pouvez pour la cause de Dieu, votre place est près de Marie et de Salomé, et des autres femmes qui sont avec elles :
allez, dames, allez les joindre î
Et toi, Magdeleine, les péchés ne te sont-ils pas remis?. .
et ne fais-tu pas ce que tu peux pour Dieu?..
Sèche tes larmes, pécheresse rachetée , et relève ta tête abattue, et ne t'attriste pas tant à en mourir!
Vois les lis des vallées , qu'une abondante pluie vient de laver : ils ne portent plus de traces des taches des insectes, ni de la poussière dont le souffle des vents les avait couverts ; mais ils se relèvent blancs et parfumés ; ils réjouissent les yeux de qui les regarde, et l'atmosphère d'alentour en est embaumée!
Magdeleine, ne veux-tu pas faire comme le lis des vallées?
Et la sainte, la gracieuse, Taimable compagnie qui t'attend ; veux-tu long-temps encore y faire faute ? . . .
On attend aussi ta sœur Marthe; mais elle est dans sa maison, tout occupée de mille et mille soins: sa foi est tiède,
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et son cœur a'a pas encore été * touché.
Marthe , Magdeleine , et voire frère que Jésus aime ainsi qu'il vous aime toutes deux , sœurs trop heureuses ! où est votre frère ? que fait Lazare?
— La parole de vie, en entrant dans son cœur, y a fait l'effet d'un glaive à deux tranchans , qu'on aurait enfoncé dans sa poitrine jusqu'à la poignée , tout rouge et flamboyant.
Il en a été tout d'abord si fortement ébranlé, qu'il semblait que le monde allait être trop étroit pour son ardeur, et qu'il allait s'élever jusqu'aux astres....
mais il est bien vite retombé; et il est de plus en plus languissant.
— Marthe I Marthe I
— Qu'y a-t-il, Magdeleine?
— Notre frère est sérieusement malade, et sa parole, et son pouls, et le souflle faiblissent continuellement.
— Vous m'effrayez, ma sœur!.
— Envoyons vite, croyez-moi, vers le Seigneur; et qu'il vienne au secours de notre frère, ou nous le perdons.
— Dames ! clames !
— Qu'y a-t-il •
— Lazare se meurt !
— Oh ! mon Dieu ! comme la maladie marche vite! Envoyons sans tarder vers le
Seigneur!
— Envoyons, envoyons! ou nous perdons notre frère !
— Danies l dames!
in"
— Que venez-vous annoncer?... Parler, nous savons que notre frère est fort mal.
— Lazare est mort ! Lazare est mort ! XVÏII
Et les parens de la nombreuse famille de Marthe et de Magdeleine vinrent dans la maison des deux sœurs pour les consoler,
et grand nombre de Juifs vinrent également, soit de Jérusalem, soit des pays d'alentour ;
et tous attendirent long-temps avec impatience le venue de Jésus....
et, fatigués d'attendre, ils déposèrent le corps de Lazare dans le cercueil et le recouvrirent d'une pierre.
Tous ceux qui étaient venus pour consoler les deux sœurs étaient encore dans leur maison , quand Marthe apprend que le Seigneur
arrive ; et soudain elle va au-rlevant de lui, et, tout, en larmes, elle lui dit :
— Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort I
mais je sais que, présentement même, Dieu vous accordera tout ce que vous lui demanderez,
« — Votre frère ressuscitera. »
— Je sais qu'il ressuscitera en la résurrection qui se fera au dernier jour.
« — Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en moi , quand il serait mort, vivra ;
» et quiconque vit et croit en moi ne mourra point à jamais. Croyez-vous cela ? »
— Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant !
Lorsqu'elle eut ainsi parlé, elle s'en alla.
et appela secrètement Magdeleine , lui disant : Le Maîti'e est venu et il vous demande;
ce qu elle n'eut pas plus tôt entendu, qu'elle se leva et vint le trouver.
Et Jésus n'était pas encore entré dans le bourg ; mais il était au même lieu où Marthe l'avait rencontré.
Cependant les Juifs qui étaient aveC Magdeleine dans la maison et qui la consolaient, ayant vu qu'elle s'était levée si promptement et qu'elle était sortie, la suivirent, en disant : Elle s'en va au sépulcre pour y pleurer.
Lorsque Marie-Magdeleine fut venue au lieu où était Jésus , l'ayant vu , elle se jeta à ses pieds, et lui dit :
— Seigneur, si vous eussiez élé ici^ mon frère ne serait pas mort !
Jésus, voyant quelle pleurait et que les Juifs qui étaient venus avec elle pleuraient égale-
lueiil, Iréniil <'n son esprit cl se Iroubla liiiinéme.
, — Où l'avez-vous mis ? »
— Seigneur , venez , et voyez.
Alors, Jésus pleura.
Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme il Taimait !
Mais il y en eut aus§i quelques-uns qui dirent : Ne pouvait-il pas empêchei qu'il ne mourut, lui qui a ouvert les yeux à un aveugle-né?
Jésus, frémissant donc de nouveau en luimême, s'approcha du sépulcre; et, voyant la pierre qui la couvrait, il dit :
« — Olez la pierre ! »
— • Seigneur, il y a quatre jours qu'il est mort !
« — Otez la pierre! »
Et on ôla la pierre, ainsi qu'il le commandait avec auturilé.
« — Lazare ! Lazare 1 sortez dehors ! »
Et la tombe s'ouvie , et Lazare se lève debout !
Et la foule de s'écrier toute d'une voix :
— Lazare ! Lazare !
— Me voici.... Que me veut-on, pour venir me tirer ainsi démon sommeil?.. Mais qui donc m'a enchaîné les pieds et les mains, et enveloppé comme d'un suaire?
« — Déliez-le î ôtez-lui le suaire de dessus la tête, et le laissez aller! »
— Qu'est-ce donc?.., qu'est-ce donc?... Il me semblait que depuis long-temps j'étais parti pour un long voyage, et que je marchais sans cesse avec une incroyable rapidité , quand une main invisible m'a soudain saisi par les che-
veux, et, d'un bond, m'a rapporté doù j'étais parti ! ... et me voilà !
— Tu étais mort, cher Lazare ! et le Seigneur t'a ressuscité.
— Et pourquoi m'a-t-il ressuscité?
— Pour que tu sois un témoignage vivant de la toutepuissance de Dieu ; pour que tu sois son serviteur, et que tu glorifies soîi nom.
— Alors, soyez béni, Seigneur, pour ni'avoir rendu la vie!
Et, pendant que ces choses se passent ainsi, et qu'un grand nombre parmi le peuj)le croient en Jésus,
les princes des prêtres se disent : Le peuple déjà noi-s quitte; et, si nous laissons faire cet homme, nous aurons bientôt perdu toute autorité ,
et sans doute qu'à cause de lui les Romains fondront de nouveau sur nous, et massacreront et détruiront tout dans notre pays :
avisons donc enfin au moyen de nous en défaire.
Mais Jésus disparaît pour quelques jours...
et il reparaît , revient au bourg de Béthanie avec ses disciples , chez Marthe , Magdeleine et Lazare ,
se rendant à Jérusalem , pour y célébrer la Pâque.
Marthe, vous avez chez vous Jésus, avec ses disciples, et votre maison les abritera pour cotte nuit :
c'est le moindre prix que vous deviez à celui qui a rendu la vie à votre frère I
Mais vous avez vu une grande, une immense tristess** sur la face du Sauveur !.. . et vous en êtes inquiète, triste, émue : car vous n'avez osé lui en demander la cause.
Cependant, vous ne vous en occupez pas moins de bien préparer la maison, pour que Jésus et ses disciples partent satisfaits de votre bonne réception.
Seulement, vous voudriez que votre sœur vous aidât ; mais « Elle a choisi la meilleure part; ce qu'elle a choisi ne lui sera point ôté, » vous dit le Seigneur.
Toi donc, Magdeleine, tu es près du Seigneur : tu ne peux le quitter un seul instant; plus que jamais tu lui es tout attachée !
Il te parle, et tu l'écoutés, silencieuse , ravie , avec une avidité tout aimable et charmante I
Tu lèves tes regards vers son visage et de son visage au ciel... et tu les ramènes vers la terre, où ils errent doucement à droite , à gauche ,
noyés dans un vague enchanteur... jusqu'à ce qu'ils remontent au visage de Jésus. .
et au ciel !...
Tu l'écoutés! tu l'écoutés ! . . . et des larmes radieuses roulent et brillent dans tes
yeux, sans en tomber! et
ton cœur nage dans une joyeuse paix!... et ton ame est dans l'allégresse!...
Tu l'écoutés!., et tes lèvres sont doucement entr'ouvertes et souriantes, comme si une
suave liqueur y coulait
comme si une bouche invisible, * une bouche adorée la couvrait de mystérieux baisers ! . . .
Magdeleine ! que tu es heureuse !
La face de Jésus a peu à peu dépouillé sa j«;rande et immense tristesse :
la nuit qui la couvrait en a retire son voile sombre et lugubre ;
les sinistres présages qui planaient sur son front obscurci , comme des nuages menaçans et terribles , se sont dissipés et envolés....
et la gloire de la victoire brille sur sa face , comme un soleil !
L'ouvrier divin triomphe !
son travail fructifie î...
il voit son œuvre prendre couleur et vie !... son génie l'a bien servi 1 . . .
Et il s'élève dans son cœur comme un mélodieux et divin cantique , qui s'exhale par les régions- lointaines en magiques harmonies , en tressaillemens d'allégresse !
Triomphe ! victoire !
dans les mondes du ciel!
Triomphe î victoire !
dans ks siècles des siècles !
Magdeleinel
belle, divine amante !
ah ! comme la victoire
de celui que tu aimes
coule dans ton cœur,
ainsi que dans le sien !...
Victorieuse I triomphatrice!
comme tu es belle^ et grande, et magnifique
parmi les merveilles des cieux et de la terre ! .
Magdeleine ! Magdeleine!
brillante, nouvelle élue !
tu ressembles
à la première gerbe dorée,
cueillie avant le temps de la grande moisson ,
pour la montrer aux moissonneurs,
afin d'augmenter leur ardeur au travail I
Tu ressembles à la jeune vigne que n'ont pu détruire les vers de la terre, le froid, le chaud^ ni la grêle, et qui fait la joie du vigneron î...
et tu es la première belle grappe de raisin mûrie qui se montre sur la treille, et fait désirer à ceux qui la voient le temps des vendanges joyeuses!
Tu es la fraîche, brillante
et abondante rosée
du nouveau matin,
qui coule dans les coeurs flétris et tombés!.
comme les rosées de l'aurore
coulent dans les fleurs épuisées,
pour les faire se relever,
pour les raviver, et leur rendre
force, parfum, beauté, splendeur!
Tu es la féconde pluie
des orages bienfaisans
que Dieu fait tomber
sur les terres brûlées du soleil,
pour leur rendre leur ombrage, leur verdure,
et leurs fleurs, et leurs fruits I
Tu es un brillant phare
d'espérance, allumé '^ur le monde pour toutes les nefs brillantes, égarées, folles et perdues, qui luttent parmi l'écume des vagues mugissantes, dans la tempête, dans le naufrage, dans l'abîme!..
Tu es un bel ange,
aux 3'eux pleins de tendresse
et de sollicitude infinies,
qui se tient à l'une des glorieuses avenues
des divins royaumes,
powr en ouvrir l'entrée
aux péclieurs et pécheresses ée la terre
rachetés et sauvés
par toi î
Magdeleine ! Magdeleine î
tu es lïne fiancée bien-aimée,
dont une phalange de l'armée céleste
est occupée à tresser
la couronne de mariée ,
une autre phalange
à décorer le temple de l'hymen
de guirlandes et de tentures resplendissantes,
une autre phalange encore
à dresser ie banquet de noce,
et une d«mière phalange
voilée, cachée, invisible, séraphique,
à préparer
la couche mystique !..
Belle Magdeleine I
divine amante !
adorable fiancée î...
qui peut,
après toi,
perdre espoir
ot courage 1 ...
Triomphe ! victoire !
dans les mondes du c'tell
Triomphe! victoire!
dans les siècles des siècles !
Marthe ayant donc préparé le repas
et en ayant averti Jésus ,
il va, se met à table en compagnie de Lazare le ressuscité, d'un grand nombre de Juifs, parens de Lazare, et de ses disciples ;
el Marthe les sert.
Mais la Pâque s'approche;
et la grande et immense tristesse qui, à son arrivée, pesait sur la face de Jésus, y redescend peu à peu et de plus en plus sombre et lugubre.
Durant ce temps, Marie- Magdelcine qui , trop heureuse, s'est retirée à l'écart, cherchant à dérober k tous les yeux la violente expression des joies et des délices dont elle est comme inondée!...
Marie-Magdeleine, toute transportée, radieuse, enchantée I...
dont le cœur n'est que cantiques de reconnaissance, d'allégresse, de bénédiction, d'a-
aperçoit de loin la face sombre I et lugubre !
de Jésus !.. .
Et soudain ses larmes
joyeuses s'arrêtent , se sèchent !...
sa figure radieuse d'allégresse, pâlit, se décompose...
devient blanche comme un suaire ! . . .
et toutes les douleurs, les angoisses, les sinistres pressentimens se sont emparés d'elle! . .
et l'ont transpercée de toutes parts... comme autant de glaives aigus, mortels !...
Et elle reste tout un moment à la même place, sans mouvement, immobile, comme une statue ! . . .
Puis elle part subitement et s'éloigne. . .
Et elle revient bientôt, ap portant, dans un vase, une grande quantité do parfums exquis du plus grand prix.
Elle ))rise le vase,
et répand une partie du paiTuiu
sur la tête de Jésus.. .
et ensuite, se baissant,
elle répand le reste du parfum
sur les pieds de Jésus
Bt, durant tout le temps qu'elle répand ainsi tout le parfum sur la tête et les pieds de Jésus )
c'est à peine si ses mains paraissent le toucher,
si ses yeux paraissent le regarder t
il semble qu'elle accomplit un devoir sacré ,
et qu'elle soit auprès de Jésus, comme auprès du corps de quelqu'un dont l'ame viendrait de s'envoler.
Et elle est calme, résignée ,
pieuse, saintement émue !
Et toute cette tempête d'angoisses, de douleurs, dont elle s*est rendue maîtresse, est renfermée en elle-même...
Et il semble un moment qu'elle va fondre en sanglots , en larmes, en cris. . .
quand, levant rapidement ses mains en l'air, elle saisit les tresses de sa longue chevelure qu'elle dénoue . . .
et son visage en est d'abord caché..
et , ainsi voilée , elle se baisse davantage , et essuie long-temps, avec ses cheveux, les pieds de Jésus...
Et enfin elle se relève, de plus en plus maîtrrsse d'elle même...
Elle j)ren(l , «!<• ses deux mains, ses cheveux (|m loiubent en désordre sur son visage,
les paitage en deux sur sou front, et les rejette derrière ses épaules. . .
et elle reste
debout
à côté de Jésus,
calme,
résignée, pieuse,
saintement émue
Alors, l'un des disciples de Jésus, Juda^ Iscariole, qui devait le trahir, dit:
— Pourquoi n'a-t-on pas vendu ce parluni trois cents deniers qu'on aurait donnés aux pauvres?
Il disait ceci, non qu'il se souciât des pau
vres; mais parce qu'il était larron, et qu'ayant la boukse, il portait l'argent qu'on y nnettait.
Mais Jésus dit:
« — ... Ce qu'elle vient de faire est une bonne œuvre :
» car vous avez toujours des pauvres parmi vous, et vous pouvez leur faire du bien quand vous voulez; mais, pour moi, vous ne m'aurez pas toujours.
» Elle a fait ce qui était en son pouvoir : elle a embaumé mon corps par avance, pour prévenir ma sépulture.
» Je vous le dis en vérité : Partout où sera prêché cet évangile, c'est-à-dire par le monde entier, on racontera à la louange de cette femme ce qu'elle vient de faire. »
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Jésus donc, ayant bu, mangé et dormi, ainsi que ses disciples, dans la maison de Marthe (d'autres disent dans celle de Simon le lépreux),
et le matin étant venu, part pour Jérusalem avec ses disciples ; '
et Marthe et Magdeleine se joignent à Marie, à Salomé et aux autres saintes femmes, et le suivent avec la foule nombreuse de Juifs qui étaient accourus des pays d alentour pour voir Lazare le ressuscité.
Tous ainsi s acheminent vers Jérusalem.
Et la montagne des Oliviers, de laquelle il descendra dans la ville sainte, étant proche, il s'arrête un instant à Betphagé;
et ses disciples lui ayant amené le poulain d'une anesse qu'il leur avait envové chercher, il le monte et continue sa route.
El le peuple de Jérusalem, apprenant que Jésus de Nazareth va descendre dans la ville avec une grande foule de Juifs qui le suit, accourt au devant de lui, en cueillant des fleurs et des rameaux ; et la foule de peuple qui suit Jésus cueille également des rameaux et des fleurs.
Et ils tapissent la route de leurs vétemens... jettent en Tair rameaux et fleurs, et, tous ensemble , tant ceux qui vont devant lui que ceux qui le suivent , crient :
— Hosanna ! salut et gloire au fils de David 1 béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! hosanna 1 salut et gloire et bénédiction lui soient rendues dans les hauteurs des cieux !
Et ils crient lon^ij-temps ainsi, sans fjiie rien les en [)uisse empêcher, et lon[^-lcmps l'aii* retentit de leurs acclamations...
Et quand il entre dans .lërusalem , la ville en est émue ! et chacun de se demander :
— Qui est celui-ci?
Et la foule du peuple qui l'accompagne, de répondre :
— C'est Jésus le prophète, qui est de INazareth en Galilée.
Et, en approchant du temple, sa tristesse augmente car, dit-il,
« — Le temple sera détruit ! et il n en restera pas pierre sur pierre ! . . . . et la ville sera effacée et aura le sort du temple , et ie peuple aura le sort du temple et de la ville ! »
Et il pleure
Et une grande colère s'empare de lui! Il saisit une poignée de cordes, dont il fait un fouet....
et il entre h grands pas dans le temple.
renverse les tables des changeurs et les sièges des marchands, et chasse devant lui Létes et gens qu'il met, à coups de fouet, à ia porte. . . disant :
« — Us ont fait de la maison de mon Père une caverne de voleurs !... »
Alors, des boiteux et des aveugles viennent à lui dans le temple ; et il les guérit.
Et les petits enfans crient dans le temple :
— Hosanna ! salut et gloire au fils de David !
Ce que les princes des prêtres entendant , leur indignation en augmente , et de plus en plus des pensées de mort leur roulent dans la tête.
Ayant fait ces choses, il s'en retourne à Béthanie, où il passe la nuit, et revient le lendemain.
Il enseigne, prêche, guérit, convertit.
lit ses disciples , d'après son ordre, préparent tout ce qu'il faut pour la Paque ;
et il se rend avec eux, et se met à table avec ses douze disciples ;
et, en mangeant, il leur parle, plein de tristesse, et se trouble dans son esprit, et leur dit :
« — En vérité, en vérité, je vous le dis, l'un de vous me trahira. »
Et les disciples se regardent l'un l'autre, ne sachant de qui il veut parler.
Mais celui que Jésus aimait étant couché sur le sein de Jésus ,
Simon Pierre lui fait signe de s'enquérir qui est celui dont Jésus veut parler.
Ce disciple se reposant donc sur le sein de Jésus, lui dit :
— Seigneur, qui est-ce?
« — C'est celui à qui je présenterai du pain que j'aurai trempé. »
Et ayant trempe du pain, il le donne à Judas IscarioXe.
Aloi'S JÉSUS,
LE Christ ,
le roi de vérité ,
l'Homme-Dieu
qui est venu pour nourrir ses frères du pain de vie de la parole, et pour les sauver en souffrant pour eux ;
alors JÉSUS, LE FILS DE Marie
ET LE fils de l'HoMME, JÉSUS
l'Homme-peuple
qui est venu, dépourvu des biens du monde et travaillant , pour montrer l'homme dans
toute sa (candeur et donner le saint exemple du travail , et pour coniniencer sur la terre le règne de celui dont le travail nourrit les enfans de la famille humaine ;
alors, toujours pendant le repas, Jésus, prenant du pain, le bénit, le rompt, et le donne à ses disciples, en disant :
« — Prenez et mangez^ ceci est ^os corps. »
Puis, il prend la coupe, et, ayant remercié Dieu, il la remplit et la leur donne, en disant :
« — Buvez-en fous ;
» car ceci est mon sang, le sang de la nouvelle ALLIANCE, qui fiera répandu pour plusieurs pour la rémission des péchés,
» Or, je vous dis que je ne boirai plus désormais de ce fruit de la vigne, jusqu'au jour où je le boirai de nouveau dans le royaume de mon Père. »
Il leur dit encore :
« — Je vous fais un commandement nouveau, qui est que vous vous entr'aimiez les uns les
autres comme je vous ai aimés. »
Il prédit le reniement de Pierre , et la dispersion de tous ses disciples ^
puis il leur lave les pieds, pour achever de les rendre purs.
Il se rend ensuite à la montagne des Oliviers ; et, étant arrivé avec ses disciples à un lieu appelé Gethsémani , il leur dit :
« — Asseyez-vous ici, pendant que je m'en irai prier. »
El, ayant pris avec lui Pierre, Jean et Jacques , il commence à s'attrister et à être dans une grande affliction.
Alors, il leur dit :
« — Mon ame est triste jusqu a la mort : demeurez ici et veillez avec moi. »
Et, s'en allant un peu plus loin, il se pros-
lerne le visage conlre l<îii e, cl prie, tour à tour triste, résigné, désespéré :
« — Mon Père, s'il est possible, éloignez ce calice de mes lèvres... Cependant, qu'il en soit fait selon votre volonté. »
Et un ange du ciel apparaît pour le f ortiliei* ; mais de plus en plus ses angoisses et son affliction redoublent... et il (ombe comme à l'agonie.», et il lui vient une sueur comme des gouttes de sang, qui tombe jusqu'à terre...
Il revient vers ses disciples et les trouve endormis à cause de la tristesse dont ils sont accablés. Il dit à Pierre :
« — Quoi ! vous n'avez pu veiller une beure avec moi?
» Veillez et priez, afin que vous ne tombiez point dans la tentation : l'esprit est prompt et la chair est faible. »
Il va encore prier une seconde fois...
puis, revenant ensuite vers ses disciples, il les trouve encore endormis.
il va prier une troisième Ibis...
et après, revenant trouver ses disciples, il leur dit :
a — Dormez maintenant , et vous reposez : voici l'heure qui est proche, et le fils de l'Homme va être livré entre les mains des pécheurs.
» Levez-vous , allons ! celui qui doit me trahir est près d'ici. »
Et Judas, qui avait vendu Jésus pour trente deniers aux princes des prêtres, arrive avec une grande troupe de gens armés d'épées et de bâtons, avec des lanternes et des flambeaux.
Et Jud?s lui donne un baiser, en le saluant ; mais Jésus leur dit :
« — Qui cherchez- vous? »
— . Jésus de Nazareth.
« — C'est moi. »
Et ils reculent effrayés et tombent la face contre terre.
Jésus leur dit une seconde fois :
n ()ui cllt'I'('llC/.-VOIIS? I)
• — Jésus de INazarclli.
a — Je vous ai dit que c'est ujoi ; si c'est donc moi que vous cherchez , laissez aller ceux-ci. »
Et, comme ils se disposent à le saisir, Pierre tire son épëe, en frappe l'un des gens du grandprêtre nommé Malchus , et lui abat l'oreille.
Mais Jésus dit à Pierre :
« — Remettez votre épée dans le lourreau. JNe faut-il pas que je boive le calice (jue mon Père m'a donné ? »
Les soldats et leur capitaine prennent donc Jésus et le chargent de liens ,
et le conduisent d'abord chez Anne , beaupère de Caïfe le grand-prêtre.
Et Pierre suit Jésus-
Anne interroge Jésus touchant ses disciples et sa doctrine ; et Jésus lui répond :
a — J'ai parlé publiquement h lout le monde. . . et je n'ai rien dit en secret.
M Pourquoi donc m'interrogcz-vous ? Inler-
rogez ceux qui m'ont entendu , pour savoir ce que je leur ai dit. Ce sont ceux-là qui savent ce que j'ai enseigné. »
Et un officier donne un soufflet à Jésus, lui disant :
— Est-ce ainsi que vous répondez au grandprétre ?
a — Si j'ai mal parlé, faites voir le mal que j'ai dit ; mais si j'ai bien parlé, pourquoi me frappez-vous ? »
Anne l'envoie donc alors lié à Caïfe le grandprétre.
Et Pierre, qui le suit toujours, le renie par trois fois, comme il lui avait été dit ; et, à la troisième , entendant chanter le coq , il est touché de repentir et pleure amèrement.
Et Judas, qui a livré Jésus, voyant qu'il va mourir , est saisi de remords ; et , reportant les trente deniers aux princes des prêtres , il leur dit :
— J'ai péché, en livrant le sang innocent.
— Que nous importe? C'est votre affaire.
Alors, Judas jet le les l renie deniers dans le temple, et va se pendre.
Et Jésus étant devant Caïfe, les prinees des prêtres clierchent un faux lémoi^na{;e contre Jésus, pour le f'aiie nnourir ;
mais ils n'en trouvent point qui soit suffisant , bien que plusieurs faux ténioins se soient présentés. Enfin, il vient deux faux témoins qui disent :
— Celui-ci a dit : Je puis détruire le temple de Dieu et le rebâtir en trois jours.
Alors, le grand-prêtre, se levant, lui dit :
— Vous ne réponciez rien à ce que ceux-ci déposent contre vous ?
Mais Jésus demeure dans le silence. Et le grand-prêtre lui dit :
— Je vous commande , par !e Dieu vivant , de nous dire si vous êtes le Christ , le fils de Dieu.
« — Vous l'avez dit , je le suis. »
Alors, le (jrand-prêlre déchira ses vêtemens, en disant :
^^ Il a blasphémé : qu'avons-nous plus besoin dt témoins.^ Vous venez d'entendre le blasphème : que vous en semble?
— Il a mérité la mort.
Alors, ils lui crachent au visage, et le frappent à coups de poings ; et d'autres lui donnent des soufflets , et , lui ayant couvert le visage , ils le frappent de nouveau , lui disant :
— Christ, prophétise-nous, et dis celui qui l'a frappé.
Et Jésus étant conduit ensuite de chez Caïfe au prétoire , Pilate lui dit :
— Etes-vous le roi des Juifs?... Qu'avezvous fait?
« — Mon royaume n'est pas de ce monde. Si mon royaume était de ce monde, mes gens auraient combattu, pour m'empêcher de tomber entre les mains des Juifs ; mais mon royaume n est point ici. »
— Vous êtes donc roi ?
« — Vous le dites : je suis roi ; je ne suis né et je ne suis venu dans le monde que pour ren-
dre témoignage à la vérité : quiconque appartient à la vérité écoute ma voix. »
— Qu'est-ce que la vérité?
Et Pilate , sans attendre la réponse de Jésus à ses dernières paroles , dit aux princes des prêtres :
— Je ne trouve rien de criminel dans cet homme.
Et Pilate, entendant dire, parmi les })aroles de mort des prêtres, que Jésus est Galiléen et de la juridiction d'Hérode , qui se trouve alors à Jérusalem , le renvoie devant celui-ci.
Hérode , qui s'attend à voir Jésus faire quelque miracle devant lui et devant sa cour , ce qu'il désirait depuis long-temps , est d'abord rempli de joie de le voir.
Il lui fait donc plusieurs demandes ; mais Jésus ne répond rien.
Et les princes des prêtres qui sont là l'accusent avec grande opiniâtreté ; mais Jésus continue de garder le silence....
Or, Hérode avec sa cour le méprise ; et , le
traitant avec mépris , il (e revêt d'une robe blanche et le renvoie à Pilate.
Et, de ce jour-là même, Hêrode et Pilate deviennent amis, d'ennemis qu'ils étaient auparavant.
Jésus étant donc de nouveau devant Pilate , et les princes des prêtres et les sénateurs ne cessant de l'accuser, il ne répond rien.
Pilate lui dit :
— N'entendez-vous pas de combien de choses ces personnes vous accusent ?
Mais il ne répond pas plus à Pilate qu'aux princes des prêtres , ce dont celui-ci est grandement étonné....
Or, le gouverneur, ayant coutume, au jour delà fête de Pâque, de délivrer celui des prisonniers que le peuple lui demandait, leur dit :
— Lequel voulez-vous que je vous délivre des deux prisonniers qui sont ici présens , de l'insigne voleur et séditieux Barabas, ou de Jésus , qui est appelé Christ ?
Et, comme le peuple garde le silence, les
pi'inces des pi'êlres et les sénalems, se {^lissant dans la loule , lui persuadent de faire jxirir le Christ.
Et Pilate demande de nouveau :
— Qui vous délivrerai-je, de Barabas ou de Jésus ?
— Barabas.
— Et que ferai-je donc de Jésus?
— Qu'il soit crucifié.
— Mais quel mal a-t-il fait?
— Qu'il soit crucifié ! qu'il soit crucifié ! Pilate, voyant donc qu'il ne gagnerait rien à
leur parler, et que le tumulte s'excite toujours de plus en plus, se fait apporter de l'eau, et, se lavant les mains devant le peuple, il leur dit :
— Je suis innocent du sang de ce juste ; ce sera à vous à en lépondre.
— Xy^^G son sang retombe sur nous et sur nos enfans !
Alors, il leur délivre Barabas; et ayant l'ait fouetter Jésus , il le remet entre leurs mains pour ètie crucifié.
Les soldats du gouverneur mènent ensuite Jésus dans le prétoire , et là , ayant assemblé autour de lui toute la cohorte ,
ils lui ôtent ses habits et le revêtent d*un manteau d'écarlate;
puis, ayant fait une couronne d'épines entrelacées , ils la lui mettent sur la tête , avec un roseau dans la main droite. Et , se mettant à genoux en sa présence, ils se moquent de lui, en disant :
— Salut au roi des Juifs !
Puis, ils lui crachent au visage, lui arrachent le roseau de la main et lui en frappent la tête.
Ils lui ôtent le manteau d'écarlate, et, lui ayant remis ses habits , ils lui chargent sa croix sur les épaules.
Et Jésus marche péniblement sous lelourd fardeau de sa croix ; et, comme il commence à sentir ses jambes plier sous le faix ,
il aperçoit, à travers la foule du peuple,
Marie
qui le suit,
pâle, déraillante)
à demi mortel...
soutenue
par Marie-Magdeleine î
Jésus la regarde, en s'arrêtant un inslanl.... et lui dit :
« — Salut, Mère! »
Il continue sa marche.
Et les soldats rencontrant un homme de Cvrêne , nommé Simon , qui revenait des champs, le contraignent à aider Jésus à porter sa croix ;
et ils poursuivent ensemble quelques momens la voie douloureuse.
Et Jésus , resté seul sous la croix , tombe épuisé.... et tombe à diverses reprises ,
et tombant, sans pouvoir se relever, devant la maison d'une sainte femme ,
elle ose sortir de chez elle, venir à Jésus , lui essuyer
!c visage , et l'aider à se relever !.. .
Et Jésus arrive au bout de la voie douloureuse , au Golgotha.
Et ils lui donnent à boire du vin mé!é de fiel; mais Jésus, en ayant goûlé, refusa d'en boire.
Ils plantent sa croix en terre;
l'y clouent....
mettent au-dessus de sa tête le sujet de sa condamnation , écrit en hébreu , en grec et en latin ;
C'est Jésus, le roi des Juifs.
El, en même lemps, on crucifie avec lui deux voleurs , Tun à sa droite , l'autre à sa gauche.
Et ils partagent entre eux ses vêlemens, et jettent au sort sa tunique.
Et ceux qui passent par-là le blasphèment en branlant la tête, et lui disent :
— Toi qui détruis le temple de Dieu et qui le rebâtis en trois jours, que ne te sauves-tu toi-
fïiéine? Situes le (ils de l)i(Mi, descencis delà croix.
Les princes des prêtres se mo(|uent aussi de lui, avec les Scribes et les Sénateurs, en disant:
— 11 a sauvé les autres et il ne peut se sauver* lui-même. S'il est le roi d'Israël, qu'il descende présentement de la croix, et nous croirons en lui.
— Il met sa confiance en Dieu : si donc Dieu l'aime, qu'il le délivre maintenant, puisqu'il a dit : Je suis le roi des Juifs.
Les soldats même qui le gardaient lui insultent, lui présentent du vinaigre à boire, lui disant :
— Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toimême.
Or, des deux voleurs qui sont crucifiés avec lui, Tun le blasphème et l'autre le piie:
— Si ru es le Christ, sauve-toi toi-même, et nous avec toi.
— Seigneur, souvenez-vous de moi lorsque vous serez arrivé dans votre rovaume.
.Et Jésus leur répond :
« —Je vous le dis en vérité, vous irez avec moi dans le paradis. »
Et, vers la sixième heure du jour, toute la terre se couvre de ténèbres, et le soleil est obscurci.
Et, durant que le voile de ténèbres pèse sur la terre comme un suaire,
les voix des deux larrons retentissent seules par intervalles dans cette nuit anticipée : l'un parle en damné qui est déjà dans l'enfer, Tautre en élu qui voit le séjour des heureux.
— Malédiction sur mon père et ma mère! sur mes frères et mes sœurs !
— Seigneur, je ne vous quitterai donc plus! bon maître, vous me pardonnez et j'entrerai avec vous dans vos royaumes !
— Malédiction sur ma femme et mes enfans ! — J'entrerai, Seigneur, dans vos royaumes, et
j'y serai comme votre frère !
— Malédiction sur les enfans et les vieillards!
— Seigneur! Seigneur! je sens toutes les
haines et les misères de mon ca'ur se londrc, (!omnie une neige devant le soleil!
— Malédiction sur les iemnies enceintes!
— Il me semble, Seigneur, que des anges me détachent de ma croix, me guérissent et m'emportent par des régions merveilleuses !
— Malédiction sur tous ceux que j'ai connus et n'ai pas connus î sur tous ceux qui sont nés et sur tous ceux à naître !
— Seigneur! Seigneur! prenez pitié de la pauvre famille humaine ! et prions pour elle! ... Camaïade, prie avec nous !
— Sois maudit ! sois maudit! toi qui parles de prier Dieu pour les hommes!
— Alors, je prierai pour loi, jusqu'à ce que tu veuilles prier avec nous pour la pauvic famille humaine.
Enfin la neuvième heure sonnait : le voile de lénèhres qui couvrait la terre depuis la sixième heure, se retire à demi ;
et Jésus, apercevant au pied de !a croix
Marie sa mère, Marthe, Magdeleine, Salomé, et Marie, mère de Jacques le mineur, et les autres saintes femmes, et, auprès d'elles, le disciple qu'il aimait ;
Jésus, voyant donc sa mère, et, près d'elle, le disciple qu'il aimait, dit à sa mère :
« — Femme, voici votre fils ! »
et au disciple :
« — Fils, voici ta mÈre ! »
Après cela, Jésus dit :
« — J'ai soif. »
Et les soldats, ayant imbibé une éponge de vinaigre qu'ils environnent d'hysope, la lui présentent à la bouche.
Jésus donc prend le vinaigre et dit :
« — Tout est accompli. »
Et, baissant la tête, il rend l'esprit.
Or, de peur que les corps ne demeurent à la
croix le jour du sabhat, (jiii c^i Ir lendemain i't qui est une grande fête, les Juifs prient PilaJo de faire rompre les jambes aux deux larrons ei à Jésus, et de les faire ôter de là.
Des soldats viennent donc, qui rompent les jambes au bon larron qui leur dit :
— Soyez bénis, vous qui venez baler mon départ, pour m'envoyer rejoindre plus tôt mon Seigneur et mon Sauveur qui vient de partii, mais qui certainement m'attend, comme il nie Ta promis ; soyez bénis î
lis brisent également les jambes du mauvais larron qui pousse des cris affreux et jure et maudit exécrablement.
Puis, étant venus à Jésus, et voyant qu^il est déjà mort, ils ne lui rompent point les jambes ;
mais un soldat lui perce le côté avec une lance, et aussitôt il en sort du sang et de Teau.
Et Joseph d'Arimalhie, disciple de Jésus, ayant obtenu de Pilate d'emporter le corps de Jésus^
yient, et Nicodème après lui, qui tous deux l'embaument
et le déposent dans une tombe neuve voisine du Calvaire, dont ils ferment l'entrée avec une pierre.
Et, durant tout le temps du divin sacrifice, et après, la terre reste couverte comme d'un crêpe de deuil, le ciel de même, et de même tout ce qui vit et toute la nature! et jusqu'aux morts qui, soulevant la pierre de leurs tombeaux, sont vus de plusieurs parmi le peuple courir égarés dans les rues de Jérusalem î
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— Je vous ai fait attendre , Seigneur ; mais enfin me voici.
— Partons.
— Allons en Paradis !
— Pas encore.
— Où donc allons-nous ?
— Je vais continuer mon œuvre.
— Seigneur, est-ce (jue ïout n'est pas lait?
— Je suis le jils du Dieu vivant , el mon œuvre ri est jamais finie :
quand elle paraît terminée sur un point, je commence sur un autre.
J'ai terminé pour un temps avec le peuple de la terre ; je vais maintenant chez les damnés, dans les Enfers.
— Qu'est-ce donc, Seigneur, que les damnés, s'ils sont plus injustes , plus médians et plus misérables que les gens de la terre ?
— Chez les damnes , non-seulement on ne connaît ni ramour, ni la liberté j mais encore on est sans reconnaissance , confiance , ni espérance.
Et, parmi les damnés, on n'a pas près de soi sa Mère divine, ni Magdelcine, ni aucun visage de lémme amie , ni un frère bien-aimé dont la tète se lepose conliante sur votre sein :
on a lout le inonde contre soi ; on est ilésuui, divisé jusqu en soi-même, et seul.
— Seigneur ! Seigneur 1 comment vonl-ils donc nous traiter?
— Que crains-lu ?
— Qu'ils nous crucitient de nouveau, ou nous fassent pis encore.
— Ce ne svnt pcii les înauvais ttaitemens, m la peine ^ tti le labeur qui sont à redouter ; mais l'absence d'amour.
— Le peuple de la terre est loin, bien loin...
Vous êtes parti, Seigneur, des rivages d'un monde, et vous voici sur les rivages d'un autre monde.
Vous avez d'un coup-d'œil mesuré l'espace immense , et vous l'avez franchi d'un bond.
Voici sans doute la demeure des damnés •
l'Enfer! l'Enfer!
Seigneur, vous faites un second pas !... el vous passez par-dessus des villes qui sem-
IÔ
blenl inorUîs... [)ar-dessiis des rovamiies déserts et dont il ne s'exhale qu'une rare
luinée —
Esl-ce donc , Seif^neiir, que les damnés émigrent et changent de demeures conune les peuples de la terre?...
Vous marchez encore !...
Seigneur 1 Seigneur !
Quand donc arriverons-nous?
— Patience!
— Vous taites encore un pas!...
un autre !...
— C'est ici.
in
— Un bruit qui ne cesse pas entre dans mou oreille avec une mui murante clameur et des cris étouffes ;
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et, par-dessus le bruit, la clameur et les cris, j'entenus une voix sinistre qui dit :
Ni reconnaissance ^
ni confiance,
ni espérance !
Entrez !
entrez!
La voix sort du sommet d'un monstrueux édifice... qui n'a ni nom ni forme... chaos, entassement de toutes figures , de toutes matières... à la fois bête et monument, brute et homme, fange et argent.
Tous les yeux regardent cette bête-monument , et toutes les pensées en sont occupées.
Il est lout couvert de caractères que chacun est avide de lire ;
et chacun des caractères, comme tous les caractères, signifie :
LntÉkÈi , méfiance^ fausseté i
CHACUN POUR SOI
Celle race sans cœur et sans enlrailles , n'ayant ni enthousiasme des grandes choses , ni culte pour la beauté , ni admiration pour le génie ;
n ayant ni roi, ni poëte, ni artiste ;
n'ayant ni autel, ni prêtre, ni Dieu;
ce MONSTRE leur tient heu de tout.
Et lu entends le cantique qu'il leur chante :
Ni reconnaissance y
ni confiance y
ni espéraîice !
Entrez!
entrez!
— La cité damnée est ornée et parée comin^ pour un jour de fête;
et c'est un jour de fête sans doute.
Elle est éclairée par des milliers de milliers de flambeaux.
— Oui , mais elle n'a pas la vraie lumière ; la lumière qui féconde , légénère , donne la vie!
— Hommes et femmes sont recherchés dans leur tenue et dans leur mise ;
el les tèles des femmes ctincellent de dia- ]nans , de perles , de rubis,
et leurs robes aux couleurs variées sonl ornées de Heurs ,
et des fleurs sont dans leur main et des fleurs à leur côté !
— Et pourtant ils sont laids, mal vêtus ; ils sont ennuyeux, insipides, et cette foule ex halo une odeur de mort.
— Ils se livrent à des amusemens sans nombre, à une infinité de jeux ;
ils assistent à des spectacles et à de ma[^nifiques cérémonies ;
et ils paraissent tous heureux.
— Tout cela n'est qu'un fard trompeur sur un cadavre ; et ce cadavre vivant a un ulcère en lui-même, qui le mine sans cesse.
— Seigneur, les voici qui vous saluent , et leurs visages vous sourient :
veulent-ils vous porter en triomphe?
Ils vous regardent avec grand intérêt , et tous leurs yeux s'attachent sur vous !...
Pourquoi donc , Seigneur , ne leur rendezvous pas leurs saints?
— C'est que je ne les connais pas.
C'est qu'ils font plus mal que ceux même qui font le plus mal :
ils ne font rien.
— Et vous préférez, Seigneur, ces gens de la terre haineux , enragés , si ardens à vous détruire?
— Ces gens haineux peuvent aimer, et aimeront. Le parfum ne se change-t-il pas en poison par la corruption ? Il en est de même de l'amour qui , par le pervertissement , se change en haine , et qu'alors il faut ramener à son
ongme.
La rage hideuse de ces gens, si ardens à me détruire , se changera en noble enlhousiasine, et enfantera de grandes choses, des merveilles.
C'est pour cela que j'ai été me faire crucifier sur la terre; comme toi tu t'y es fait crucifier, pour avoir voulu te faire semblable à ces misérables damnés.
— Votre sévérité pour ces hommes et ces femmes est grande , Seigneur !
— Ils ne font rien : (|ue veux-tu que j'attende de cette race ?. . .
Lave , lave le fard qui les couvre; vois leur cœur à nu , et comprends le sens de la grande voix qui crie sur leur demeure :
Ni reconnaissance^
ni confiance y
ni espérance !
Entrez !
entrez !
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Cilé perdue ! cité perdue !
Pourtanl elle serait belle la cité damnée,
si, au milieu de ses riches parures,
elle n'était triste et lugubre,
plus triste et lugubre
que le sépulcre.
Ni reconnaissance , ni confiance , ni espérance !
Entrez !
entrez !
1^'étrange, l'étrange spectacle!
Us ont désiré voir leur demeure belle,
et leur demeure a paru embellie ; et plus leur demeure a paru embellie ,
plus leur tristesse s est accrue.
Ils se sont jetés dans les jouissances,
et n ont trouvé que dégoût , sécheresse ,
satiété !
Chacun court après son plaisir,
et ne trouve ni son plaisir
ni le plaisir des autres ;
et le cœur de chacun
est fermé à tous les autres
et dévoré en lui-même !
c'est une glace qui brûle !
Ni reconnaissance ,
ni confiance ,
ni espérance !
Entrez !
entrez!
Tous les visages se sourient ;
les bouches s'envoient des baisers ,
les mains s'entre-pressent,
et des paroles d'amitié s'échangent ;
mais, au fond de leur cœur, ils s'entre-délestent.
Et ils ne sont occupés dans leur esprit
qu'a s'entre-déchirer, s'envier, se maudire ;
qu'à tramer froidement
la perle , la ruine , la mort
les uns des autres.
Ni reconnaissance ,
ni confiance ,
ni espérance!
Entrez !
entrez !
Les hommes et les femmes veulent jouir ;
mais les hommes et les femmes
ont horreur des en fans,
parce qu'il laudiait supporter pour eux
le travail de la grossesse et de l'enlantement,
et les nourrir ;
et ils veulent jouir sans peine ,
et ne jouissent pas.
Ils ressemblent à une terre
qui voudrait pousser, verdir et fleurir,
sans porter de fruits ni de graines :
cette terre sécherait faute de semence,
et se changerait en désert,
en hideux repaire de reptiles et de monstres ,
en cloaque pestilentiel.
Ainsi sont ces hommes et ces femmes.
Ni reconnaissance y ni confiance , ;// espérance !
Entrez !
entrez!
Hommes et femmes veulent jouir
« des biens de leur terre ;
mais ils veulent en jouir sans sueur ni travail,
et ils ont ennui , dégoût ,
horreur de leurs pères et de leurs mères....
Pères et mères s'en vont ,
et les biens leur arrivent;
mais ils restent avec l'ennui , le dégoût ,
l'horreur d'eux-mêmes ;
et ils ne jouissent ni des biens de leur terre ,
ni d'eux-mêmes , ni de rien.
Ni reconnaissance ,
ni confiance ,
ni espérance I
Entrez !
entrez !
Ils savent tout ce qu'il ne faut pas savoir ; et ce qu'il faut savoir, ils Tignorent.
11 leur iaudrait jouir le jour en Iravaillant,
et jouir la nuit en se reposant ;
et ils se fatiguent tout le jour à ne rien (aire,
et ils s'ennuient la nuit à chercher le sommeil.
Il leur faudrait s'entr'aimer ,
et ils seraient heureux ;
et chacun est gravement arrêté
devant son image...
il la regarde, la contemple, la caresse,
et n'aime pas les autres,
et n'aime personne,
et ne s'aime pas lui-même.
Ni reconnaissance , ni confiance , ni espérance ! Entrez !
entrez !
L'orgueil et l'oisiveté , l'envie
et la peur sont en eux !
et pourtant ils s'occupent !...
ils s'occupent... à quelle besogne !
à quel métier ! . . .
ils s'occupent à s'enlre-persuader
ce qui n'est pas ;
à s'entre-jouer, se mystifier, se perdre.
Hommes et femmes n'ont de génie
que pour rêver et inventer,
et faire pleuvoir les uns sur les autres
soupçons , disputes , criailleries ,
injures, tourmens, calomnies.
Et Tadultère a blêmi
et fardé toutes leurs faces.
Et les hommes et les femmes
qui ne sont qu'à demi
dans cette vie de déchirement
et de lâcheté , de mensonge et d'adultère,
ces hommes sont des brutes ,
et ces femmes sont des pierres.
Ni reconnaissance ,
7ti conJLance ,
7ii espérance!
Entrez !
entrez!
Une vague inquiétude se manifeste parmi la foule damnée; une peur panique la saisit : elle se roule un instant sur elle-même, comme les flots de la mer au commencement d'une tempête.
Des mots se murmurent à Toreille , à demivoix... on s'entre-regarde.... on s'interroge.
— Quel est cet homme qui s'est introduit parmi nous , sans qu'on sache comment il est venu ? — sans qu'on sache son nom ! — sans que personne se souvienne dje l'avoir vu !
— C'est quelque homme sans aveu, n'ayant ni leu ni lieu.
Il n'y a qu'une pensée sur l'ëtran^^er à la haute taille , au visage pale et impassible.
— C'est un homme qui est venu pour nous tromper , nous séduire , nous dérober, nous voler !...
— Que pourrait-il vouloir autre chose?
Mais , pendant q\ie chacun est en grande inquiétude, et cherche, interroge, s'agile, on s'aperçoit que l'étranger n'est plus là , qu'il a disparu , et avec lui quelques personnes qu'on ne retrouve plus également: de pauvres misérables , perdus dans des travaux oubliés, fort méprisés , (t qu on avait aperçus quelquefois sans y faire attention .
— Us se seront échappés par une porte dérobée.— Tant pis pour les dupes.
VS
Et la foule reprend son train de vie ; mais l'apparition du mystérieux étranger reste dans leur esprit comme un vertige.
vu
— Seigneur , voici le désert.
Quelle route prenez-vous ?
— Arrête et écouté.
— J'écoute, Seigneur.
— Avant d'entrer dans la cité damnée, tu as passé par-dessus des villes mortes et des royaumes déserts...
regarde , maintenant.
— Quelle multitude ! quelle multitude ! que de gens en haillons! quelle tourmilière hideuse !
— Digne peuple des rois, princes et riches
de la cité damnée ! tu avais vu la réalité, tu vois maintenant l'apparence.
Cette fourmilière est fainéante et lâche comme ses maîtres. Si elle pouvait ne rien faire, elle ne ferait rien : elle ne travaille que par force; elle n'est juste que par crainte. Elle n'a que des besoins et des maladies, et pas la moindre sollicitude pour les souffrances d'autrui. C'est un peuple qui n'est pas un peuple; ce sont des apparences d'hommes et de femmes qui ne sont vraiment ni des hommes ni des femmes, Ca ne se souvient de rien, ca n'attend rien, ça voudrait ne rien faire, et c'est tout. C'est la populace des ombres damnées.
— En voici quelques-uns qui accourent à vous, Seigneur; ils viennent se joindre à ceux qui vous ont suivi de la cité damnée.
Leur allégresse paraît extrême !
— Si abondante que soit l'ivraie, il croît toujours quelques épis de pur froment.
VIÏI
Venez, venez, vous qui attendiez le bon maître ! Le bon maître ne visite que rarement ses serviteurs, et ne ressemble [)asau mauvais maître qui a toujours l'œil sur les siens.
Venez, venez, vous qui n'avez point désespéré de sa venue !
Venez, vous qui le reconnaissez !
Accourez, frères, accourez I
La moisson est faite ici : allons ailleurs. Allons, Seigneur!
DEUXIEME ROYAUME
— Vous montez , Seigneur, et vous vous élevez rapide , perpendiculairement , comme s'élève , au nouveau printemps, dans les hauteurs des airs ,
l'alouette qui va chanter , invisible , les espc-
rances de sa couvée el ses amours !
— Il y a par là d'autres royaumes, un autre peuple, d'autres rois, d'autres princes, d'autres riches.
— Est-ce bien loin, bien loin?
— La route n'est pas mesurable.
— Et les royaumes ?
— Ils sont, comme la roule, incommensurables.
— Je ne vous comprends pas, Seigneur.
— As-tu appris qu'on ait mesuré l'étendue prophétique de la vue d'Ehe et d'Isaïe; la puissance d'harmonie de la lyre d'Orphée et des
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poètes civilisateurs ; la splendeur du génie inspiré d'Homère, et l'attrait merveilleux de la voix chantante des rhapsodes au sein de la Grèce poétique?
Et le Fils de l'Homme, quand il n'a pas où reposer sa tête. . . et le hon ouvrier qui fait tant de travaux grands beaux et utiles, et qui n'a pas un morceau de pain pour assouvir sa faim... penses-tu que le Fils de l'Homme et le bon ouvrier ne soient pas, encore alors, rois, princes el riches?... Cependant, peux-tu dire que tu connaisses l'étendue de leurs royaumes, comment sont faits leurs sceptres, et quelles sont leurs richesses?
— Je vous comprends, Seigneur, et c'est pour cela que le Fils de l'Homme a dit : Mon royaume n'est pas sur la terre. Et la bonté et la tendresse du cœur, de même que la beauté et la grâce du corps, sont également des royautés...
VJ
— Allons, allons !
— Allons , Seigneur , allons dans les divins royaumes !
— Tu crois aller dans les divins royaumes ?
— Oui , Seigneur.
— Allons toujours.
— Allons où vous conduise*, Seigneur.
— Pressons la marche.
— Pressons la marche, pressons.... mais je ne vois rien encore.
— Les royaumes où nous allons sont si diffërens et si loin de ceux que nous venons de visiter, qu'il faut marcher long-temps pour les découvrir.... hâtons-nous!
— Hâtons-nous, hâtons-nous!
— C'est comme qui passerait de la vie à la mort, de la terre au ciel... hâtons, hâtons !
— Hâtons , hâtons !
— Il faut aux hommes de la terre , pour aller des uns aux autres et faire toute la route , des années, des siècles, avec des mille ans...
Nous n'avons pas, nous, autant de temps à employer pour fournir la course :
marchons donc, pressons le pas 1
— Pressons le pas, pressons!...
— Tu n'as pas peur, ni regret, d'avoir entrepris un si Icng voyage ?
— Non , Seigneur.
— Tu as alors une grande foi.
— Oui , Seigneur.
— Il est vrai que tu étais larron sur la terre, et que, pour être un grand voleur, il faut un grand courage.
— Gomme pour être une grande tille de joie, Seigneur....
— Nous n'allons pas assez vile : pressons le pas , marchons , hâtons-nous !
— Pressons, pressons le pas et hatons-nous, hâtons — et, s'il vous plaît, Seigneur, allons
de la vitesse de la lumière dans l'espace
allons vite comme toutes les étoiles qui disparaîtraient du firmament , avant qu'on eût eu le temps de leur dire : Disparaissez!.. Allons de la rapidité d'un soleil qui traverserait le ciel sans qu'on l'aperçût!... et, s'il vous plaît, Seigneur, allons plus vite encoie , plus vile, toujours plus vite!...
— Bien , bien Nous approchons.
— Je vois Uîie appurciu<: do lueur une pâle lueur.. .
une (otinc de nuage...
des nuages... lumineux ..
et une longue chaîne de montagnes pourprées , dorées...
et des colonnades brillantes, brillantes comme du diamant...
et des temples magnifiques, resplendissans...
et des villes. ..
Et j'entends des sons magiques d'instrumens de musique-..
et des voix mélodieuses.. .
des voix de femmes et d'hommes qui se marient délicieusement !. .
Quels ombrages enchanteurs sur le bord de ces eaux!
quelles îles fleuries au milieu de ces lacs embaumés I
quels beaux fruits mûrs sur ces arbres des plaines!
et quels parfums réjouis.sans nous apporte ce vent frais!...
Seigneur! Seigneur! les divins royaumes !
— Marchons loujours.
— Marchons toujours, marchons... Les divins royaumes ! les divins royaumes !
— Assez, faisons liallc ; cl prête roieille îi la voix qui j)Iaiie sur ee liiéàlie merveilleux , et domine toutes les autres voix.
— Je suis ému jusqu'au fond des entrailles! ému plus que je ne puis dire !
Je le vois — Mais il a du l'arriver parfois la nuit d'arrêter un mendiant, lorsque lu croyais mettre la main sur un riche Juif?
— C'est vrai , Seigneur.
— Ecoule donc :
Ni reconnaissance ,
ni confiance ,
ni espérance !
Entrez !
entrez !
— (i'est encore l'Enfer !
L'Enfer ! l'Enfer ! se peul-il ?
On entend des concerts si pleins d'harmonies, si grandioses^ si magnifiques!
Ces nombreux instrumens qui jouent à la fois., ou qui se parlent et se répondent... racontent toutes les joies du bonheur., toutes les impatiences, les délires des passions., toutes les poétiques tristesses du cœur. . toutes les douces tendresses et les molles langueurs deTame!.... Ils disent quelque chose de mystérieux, d'infini, de suave, de parfumé... quelque chose qui ne réveille ni souvenir, ni espoir qui vous dilate, vous électrise.. qui semble étendre, dans les espaces, immensément votre vie
l.es instiuraens passent, de leur resplendissante liai inouic, il lui simple et lointain murmure.,, on dirait (ju'ils
fuient, s'éclipsent, se cachent Et des voix sonores et
mélodieuses, des voix d'hommes et de femmes, prennent leur place et chantent.
Ainsi, le soir, aux flancs d'une vallée ombragée, le vent frémit dans les feuillées, l'eau des sources murmure en tombant, et la vallée est remplie de bruits tendres et mélancoliques., jusqu'au moment où le chantre radieux des nuits de mai commence son hymne éclatant. .. Les feuilles et les eaux remplissent les silences de sa voix, par un doux frémissement de joie et d'approbation
Ainsi, pareils à l'hymne du rossignol au sein des feuillées et des eaux murmurantes et frémissantes, les hommes et les femmes chantent, accompagnés des instruniens lointains, l'amour, la tendresse, la gloire, la patrie... les jeux, la vie errante, la liberté. . . la voix intime du cœur qui rappelle au toit natal, à la mère qui nous aime, aux premières années naïves, aux joies de l'enfance !
Des chœurs chantent à leur tour la guerre., le travail.. les fêtes... les triomphes!...
Et les choeurs, et les voix des hommes et des femmes, et les sons des instrumens, se parlent, se répondent, s'excitent, se provoquent., comme s'ils allaient se livrer un combat... mais, loin de se combattre, ils s'unissent, s'entr'aident, se prêtent secours, ne font qu'une masse compacte, vibrante, électrique, de leurs puissans accords., se fondent, se mêlent, augmentant de force, d'éclat, de splendeur.. s'élancent, passionnés, fougueux, délirans.. et font éclater le long tonnerre de leurs flottantes, voyageuses, errantes harmonies !...
Et ce peuple fantastique de sons et de voix séduit ,
enthousiasme, ravit ! vous emporte ! et vous laisse par des
'# régions mconnues, magiques, prestigieuses!...
Enfin, ces voix et ces instrumens, avec leurs harmonies, semblent s'éloigner tous ensemble... se perdre lentement, majestueusement —
pareils à une nuée orageuse qui, après avoir long-temps vomi la foudre, et les éclairs, et le torrent de ses eaux... se retire et descend de la voûte du ciel, vers l'horizon, avec un lointain roulement de tonnerre assoupi, de pâles éclairs, et avec deux pieds d'art-en-ciel à sa base... Pendant que la nuée orageuse se
relire ainsi, l< s herbes et les fleurs, chargées d'humidité et de gouttes do pluie, coninie d'une parure de perles, se relèvent, se redressent, et répandent leurs parfums, leur éclat, leur fraîcheur !
Ainsi la tonnante harmonie des voix et des instrumens s'éloigne, se retire. . .
Et des femmes, brillantes de beauté, jeunes, roses, fraîches , élancées , demi-nues , arrivent î;^. .
Leurs pieds légers touchent à peine la terre., ils reffleiirrnt. ils la caressent... comme de brillans papillons qui se posent, légers, sur les feuilles des arbres, sans les faire plier... comme des hirondelles qui, dans leur vol rapide, rasent la face d'un beau lac uni., et, de distance en distance, battent l'onde j)iiisiblc delà pointe de leurs ailes agiles, en j)()ussant un cri joyeux
Elles sont à demi-nues ; et ^ le vêtement diaphane qu'elles portent n'est qu'un voile séducteur, pour mieux faire ressortir l'attrayante et superbe beauté de leurs beaux corps !..
Leurs pieds glissent, courent, volent avec
une grâce brillante! Elles s'arrêtent, se
posent un instant et tournoient sur elles-mêmes. . . et elles repartent, se croisent, se mêlent. . et font une foule qui tourbillonne sous vos yeux, et remplit vos oreilles d'un bruit de pas dansans et de frôlemens de robes... et cette foule se débrouille, et apparaît par groupes brillans, harmonieux, pittoresques., et soudain les groupes se séparent, s'enfuient, disparaissent. . .
Et une toute gracieuse, charmante, aérienne
danseuse s'élance,
glissant,
avec une molle légèreté,
sur la pointe de ses petits pieds. ...
se jouant dans une écharpc brillante,
dont elle s'entoure,
dont elle se couvrr,
dont elle se cache,
comme pour se garantir du froid
ou pour se dérober pudiquement
aux regards qui la poursuivent. . .
L'écharpe soudain est dénouée
et jetée au vent...
et la capricieuse danseuse
a mis un doigt sur sa bouciie,
où elle le tient avec une expression
de» mystère..
comme si elle venait de faire
un aveu d'amour !
et qu'elle avertît
surtout de n'en rien dire,
si on craint de lui déplaire '...
Ses deux mains vous envoient des baisers de sa bouche souriante, et ses yeux brillans
vous prienl... vous repoussent...
vous caressent...
et vous lancent des traits de colère. . .
Et elle fuit...
mais pour revenir,
avec une touchante expression..
sur le visage,
dans sa marche,
et dans toute sa personne î . . .
Elle revient, avec une nonchalance passionnée,
en se plaignant tendrement , en se balançant harmonieusement , ;>u i.iilieu des regards enflammés qui la regardent avidement. ..
comme un esprit de l'air dans un nuage de parfums!...
en se balançant
sur ses hanches et sur ses jambes
frémissantes, passionnées...
avec son écharpe
à demi flottante.
nitrelacée dans ses deux l)i;»s
croisés sous sa poitrine
comme sous un doux fardeau 1...
en se balançant,
les yeux pleins de tendresse,
le cou légèrement penché,
lu bouche à demi entr'ouverte ,
souriante, amoureuse,
suppliant, implorant
baisers, caresses, bonheur!..
en se balançant
avec inollesse.., avec langueur., avec volupté ! . . .
Seigneur ! Seigneur !
où donc sommes-nous?
— N'entends-tu pas la voix sinistre qui te le dit ?
Ni recoinaissance ,
ni confiance ,
ni espérance !
Entrez !
entrez !
"Nous ne sommes pas encore arrivés. Continuons notre route.
Continuons , Sei[;n('ui Heurte à cette porte.
C'est fait , Sei{jneur.
Eh bien?...
— Porte et muraille se sont abîmées!... et les palais , les magnifiques campagnes sont de même abîmés !... et les îles, les spectacles, la musique , la danseuse... tout s est évanoui !... Et ce n'est plus maintenant qu'uu désert... des rochers... des vallées sans eau ni verdure... ce n'est que sécheresse, stérilité, horreur, épouvante ! . . .
— Continuons : passons la porte, et entrons.
Voici, dans une hideuse et misérable demeure, décorée d'un sale lambeau pailleté, des
hommes occupés à un étrange métier!... des hommes pâles, blêmes, grimaçans, criaillans... L'un d'eux, monstre bizarre, dégradant assemblage d'enfance et de décrépitude, s'empare d'un instrument de musique ; l'instrument dans ses mains rend un bruissement harmonieux , dont cet homme est tout émerveillé , et les autres avec lui Sa main heurte les cordes , et
les cordes rendent des sons ; il en pince une qui rend un son brillant , et le musicien et l'assemb4ée sont dans l'enthousiasme — Il pince la corde plus fort, plus fort encore, et toujours de plus en plus fort , jusqu'à ce qu'à la fin la corde se brise et l'enthousiasme augmente. Il en brise précipitamment une seconde, une troisième, une quatrième, et toutes... i'enthousiasme est au comble !..,
Le musicien a un instant d'étourdissement et d'indécision... quand tout-à-coup il saisit l'instrument sans cordes , en frappe ceux qui l'entourent., et le brise sur leurs tètes... puis, il en rassemble les débris, s'asseoit dessus, se
croise les bras, et se prenci à rire aux éclats... el à pleurer... et, tour à tour, à rire et à pleurei... La foule est dans Tivresse, clans le délire...
Mais les rires et les larmes du briseur d'instrument importunent bientôt la loule... qui le couvre de huées , l'accable d'injures el le chasse —
La foule alors criaille en elle-même et on
parait sV disputer... et se battre....
Un autre musicien prend la place du premier... et fait à peu près de même
L'n troisième , la place de celui-ci.... Un quatrième....
Un cinquième... .
— Allons plus loin!
— Allons , Seigneur !
Voici des apparences de figures humaines. Ce sont do petits monstres, chacun renfermé dans un coin et occupe
à se regarder. Chaque petit monstre se trouve lui-même adorable, et pense que son voisin est horrible; mais, tout horrible qu'il soit, il le trouve encore trop beau... Tous sortent de leur coin, et ont d'abord l'air de se sourire et de s'entr'adresser des paroles flatteuses et des complimens. . . puis, ils s'entre-déchirent le visage avec leurs ongles, et s'entre mordent.. . Ils se mêlent et font une grande cohue où l'on frappe, crie, mord, déchire, ensanglante... et tous ces monstres, perdant leur apparence de figures humaines, se changent en serpens..:. et ces serpens, la gueule béante., les dards tendus, sifflent en s'entre-dévorant...
— Allons plus loin !
— Allons, Seigneur !
Je vois des gens à double face , l'une basse , a demi-voilée ; l'autre , effronlémenl découverte, levée, insolente...» plaidant le pour et le contre, indistinctement.
Par la face voilée, chacun dit : J'appartiens au plus offrant ; je plaide pour lui et le sers ; je
suis de son opinion el de son parti : del'aigent, et je louerai , icliciterai , p,lorifierai , bénirai , couvrirai de couronnes qui l'on voudra ; de Targent , et je critiquerai , salirai , écraserai , diffamerai, couvrirai de crachats, d^injures , de calomnies, de mensonges, qui Ton voudra.
Par la face effrontément levée , cliacun dit : Je suis tout honneur, respect humain, justice, impartialité , conscience ; je ne suis que de mon opinion , et plutôt que de transiger avec l'opinion d'autrui , je mourrais mille fois — Du reste , je suis assez connu ! ... Tous les conseils que je donne sont bons — et si l'on voulait m'écouter !.. grand Dieu ! que ne verrait-on pas ?
Et par la face basse et voilée , ils s'envoient tous des sourires dédaigneux , se moquant de leurs dupes... et d'eux-mêmes.
Et parla face effrontément levée, quand ils paraissent en public sous diverses bannièi'es... ils font mine de s'adresser des gestes exécrables et de se manger' des yeux....
— Allons plus loin !
— Allons, Seigneur !
Ici, ce sont des individus isolés, qui vivent comme en dehors du monde. Chacun s'abstrait de la société générale , se renferme en luimême, se regarde, s'étudie avec complaisance, se pâme en se contemplant.... Il ne sent plus comme tout le monde , et ne comprend plus ce que les autres disent ; il se fait un langage, un patois à lui, patois dont quelques pâles ombres , qu'il appelle ses disciples, bredouillent des sons et des syllabes incomprises, . . . Personne ne le comprend ; et moins on le comprend , plus il s'estime grand , et regarde en pitié l'infime intelligence des autres... Amour, mariage, enfans , tendresse, joies du cœur... toutes ces choses ne sont que misères aux yeux de sa raison.
(les individus se sont laits à 1 niiii};e des locheis stériles, abandonnés, lugubres , qui s'élèvent au-dessus des plaines fertiles : la terre d'alentour a beau se charger de fleurs et de moissons, ils n'en savent pas jouir.
Et quand ces individus appiochenl de quelqu'un , ils lui font l'effet d'une pierre qui tomberait sur lui, le mutilerait ou l'écraserait
Ce sont des squelettes vivans , des effigies de la mort , des êtres marqués d'un sceau fatal , qui ne savent ce que c'est qu'aimer et être aimé , que souffrir pour C6 qu'on aime , que donner sa vie —
— Allons , allons plus loin !
— Allons , Seigneur !
Ce sont maintenaat des femmes et des hommes. Les femmes devraient être belles , car elles ont ce qu'il faut pour le paraître; cependant elles sont laides, repoussantes. . .
Les hommes sont ageaouillésà leurs pieds; ils supportent patiemment tous leurs caprices et leurs colères ; ils ne leur refusent rien de ce qu'elles peuvent demander; pourtant, elles les tournent en dérision, les trompent_, les méprisent, leur crachent au visage; et si ces hommes veulent les quitter et fuir leurs mauvais traiteniens, elles leur jettent passionnément les bras autour du cou, et leur prodiguent des paroles de tendresse, des caresses, et s'abandonnent aux sens des hommes. . .
Et peu à peu les hommes sont changés en bêtes hideuses, stupides ; et ces bêtes deviennent des tas d'immondices. . . et les femmes subissent le même sort que les hommes...
— C'est assez ; passons outre.
— Passons outre , Seigneur.
Encore des femmes et des hommes. C'est un grand marché où l'on achète les femmes comme un bétail... Les prix sont débattus, et les conditions également... Puis, c'est une
immense orgie , où le parium se mêle au venin, le feu à la glace, la rage à l'indidé^ reuce, la liqueur à la vase...
C'est un hideux mariage de la vie avec la mort. . .
cuuple monstrueux qui, dans son union, ne peut reproduire qu'une moitié de lui-même . . .
la mort! la mort ! et rien que la mort!..
Puis, ce sont des tourmens, des regrets, des cris, des grincemens de dents, des membres qui se tordent. . . un spectacle plus noir et repoussant que des immondices.. . une infection, une saleté... une longue suite de misères, de tortures, de dégradation, d'infamie., de mort morale pour un long temps...
— Assez, assez !... Il nous reste encore bien
des régions à visiter mais la perdition et la
nuit y sont trop grandes... nous n'avons rien à y faire.
Et tout ce que tu viens de voir ne peut pas même te donner une idée des choses que tu ne verras pas ; car ce n'est là que ic double vestibule de l'Enler véritable.
L'Kn fer véritable est une grande, informe, épouvantable unité, qui donne le vertige et la mort rien que d'y penser.
Noire visite est donc finie.
Ma Mère, Magdeleine, Salomé et mes frères sont en peine de moi et me cherchent. Retournons sur la terre.
— Retournons sur la terre, Seigneur.
— Appelle , avant de partir, ceux qui sont dignes de venir avec nous.
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Le Seigneur retourae à la terre.
vers sa Mère diviae,
et Magdeleine, et Saloraè ;
vers Jean, lebien-aimé de son cœur,
et vers ses autres frères.
Le Seigneur retourne à la terre,
et de la terre au ciel.
Où êtes- vous , où êtes- vous ,
hommes, nobles rois du génie?
Femmes, gracieuses reines de beauté ,
où êtes-vous .'
Où êtes-vous, où êtes-vous, * femmes qui fûtes aimées,
et, de ceux qui vous aimèrent,
fîtes des hommes, des hommes grands et généreux, riches en délicatesse, en bonté, couronnés de noblesse et de gloire?
où êtes-vous?
Où étes-vous , où êtes-vous ,
hommes que les femmes aimèrent,
qu'elles ont glorifiés dans leur amour,
et bénis dans leurs souvenirs?
où êtes-vous?
Venez , venez , glorieuse phalange ,
troupe d'élite, divins combattans!
Un poste difficile vous avait été confié,
et vous l'avez bien gardé ;
un travail long et pénible
avait été remis entre vos mains,
et, pour l'accomplir, il fallait supporter
mépris, risées, calomnies.
persécutions, misères :
vous avez tout su|)porlë,
et vous avez accompli votre travail ;
vous avez été des hommes solides,
et de vraiment bons ouvriers.
Venez donc, venez donc! faites cortège au Seigneur,
qui retourne à la terre,
et de la terre au ciel I
— J aperçois les derniers qui arrivent... inainlenant, mes frères, partons !
— Partons, Seigneur !
Mais je voudrais leur parler encore.
— Qui t'en empêche?
— Frères ! frères 1 satisfaites ma curiosité. JN'est-ce point vous qui avez enfanté des mer
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veilles que j'ai vues en arrivant el dont mes yeux ont été éblouis ?
« C'est nous-mêmes. »
— Mes frères et mes sœurs , vous pardon nerez à l'ignorance de votre frère le larron , tout récemment sauvé par le Seigneur....
mais, sans doute, c'est pour avoir enfante les merveilles que j'ai vues, que vous faites maintenant cortège au Seigneur.
— Causez, si vous voulez ; mais ne perdons pas de temps, et allons vite !
— Allons vite, Seisrneur !
Mes frères et mes sœurs !
que je vous aime ! Vous
avez porté généreusement le sceptre qui vous avait été remis ; le feu du génie qui était -en vous, comme un grain de pur froment que le laboureur confie à l;t terre, vous av(v.
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;)tteti<iii i[u'\\ mùiit daos sa saison pour le moissonner cl le distribuer au monde.
Vous n'avez point flétri et profané votre beauté, ni la beauté des autres, comme une fleur qu'on arrache de sa tige encore en bouton, dont on respire les parfums, et qu'ensuite on jette dans la boue ; au contraii^, vous l'avez cultivée, et il en est sorti un fruit magnifique et nourrissant I
Vous n'avez point sali , défiguré, brisé la tète qui se repose confiante sur votre sein ; mais vous l'avez couverte de caresses et de baisers ; vo tre main empressée a essuyé ses larmes, quand elle a pleuré ; et quand elle a souri, vous avez souri avec elleî
L'un l'autre, vous vous êtes soutenus, encouragés, élevés, agrandis; vous avez été utiles
aux autres et à vous-raêraes, et les autres vous ont proclamés grands et bons; et vous avez marché, dans la carrière de la vie, en géans bienfaisans.
Vous avez su attendre, travailler, aimer, vivre ; vous avez accepté votre sort et la part que Dieu vous a faite, sans vous dépiter comme des cnfans mutins, ni vous désespérer comme des ouvriers fainéans en présence d'une tache longue et pénible.
Vous avez remercié et béni Dieu, sous le soleil ou sous la pluie, dans la peine et dans la joie^ dans la misère et dans la fortune, dans l'oubli et dans la gloire ; vous avez pris ses dons comme ils vous sont venus, et vous les avez fait tourner à sa gloire, à la gloire de qui vous aimait, à la gloire de vos semblables et à la vôtre.
Homcuso famille 1 naguère dispersée I les frères et 1rs sœurs inconnus les uns des autres, bien que vous voyant, et vous touchant continuellement : pareils à des ouvriers de divers métiers, travaillant dans un même atelier; chacun est empressé à sa besogne et voudrait tout l'espace pour lui seul , et ils se gênent, se heurtent, s'embarrassent, et parfois s'injurient, se battent et vivent ensemble en se méconnaissant et se froissant incessamment.
^ous êtes sortis maintenant de votre étroit chantier, et le Sauveur vient vous ouvrir la carrière infmie, et dissiper le nuage qui pesait sur les yeux de chacun de vous et lui cachait le niérite des autres.
Reconnaissez-vous donc, et soyez bien-heureux, et soyez bien - heureuses , en voyant les richesses et les trésors que vous ne connaissiez pas ! et tout ce qu'il y a dans l'homme et dans la femme, et que vous ne saviez ni aimer ni apprécier! Voyez maintenant de combien de puissance , de beauté, de grâce et de génie, Dieu a comblé ses fils et ses filles de l'humanité i
Et ceux qui méconnaissent ce qu'il y a dans leurs frères et leurs sœurs, méconnaissent également les trésors cachés de l'infinie bonté de Dieu, les secours, l'aide et le conseil des anges.. .
Silence! et halte
Nous approchons de la terre ; nous arrivons à la limite où l'œil de Thomme le plus voyant pénètre —
où la pensée humaine la plus étendue arrive.
Attendez-moi ici.
En deux pas, je serai sur la terre ;
j'aurai vite fait;
je reviendrai vous prendre ,
et nous irons où nous sommes attendus.
Et ces dernières -paroles du Sauveur n'étaient pas encore parvenues aux oreilles de la glorieuse troupe qui le suivait , que lui déjà était sur la lerre.
Et cette troupe glorieuse d'hommes bienheureux et de femmes bien-heureuses, en apprenant qu'ils passaient près de leur ancienne patrie , près de cette terre où ils avaient tant souffert, tant travaillé et tant aimé, se sentirent soudain profondément attendris; femmes et hommes tressaillirent dans leurs entrailles, s'émurent, et de longs ruisseaux de larmes coulèrent de leurs yeux.
Telle est une mère qui apprend une nouvelle inattendue d'un fils dissipé, qui l'avait quittée, tout jeune, plein de vices, de passions, plein de bonnes et de mauvaises qualités, mais dont elle ne savait rien depuis de
longues années. Cette nouvelle la comble aussitôt de joie, et en même tcn)ps d'attendrissement... elle sourit et pleure... elle reste longtemps dans l'émotion de cette joyeuse douleur... et enûn remercie Dieu de ce que son ûls n'a point été abandonné de la Providence. Ainsi étaient les hommes et les femmes de la glorieuse phalange, en apprenant leur passage près de leur triste et ancienne patrie.
TU
LA RESURRECTION
Fils de Dieu, fils de Marie,
,]ésus, noire frère adorable!
vous voici ressuscité de la demeure des morts, et revenu en lerre!
Et ainsi, après nous avoir donné, par votre parole^ comme un pur Froment pour fournir à jamais nos [greniers, et un vin d'élection inépuisable pmn- remplir les toniVés de nos celliers;
vous roulez encore que vobe vie pleine de iravailèt d'abaissement, J')le^^vc de soulTrances sHh'pportées jyar amour pôlir tious, )^leine de vén'lé e?t de chaviré, dcniiractes, de paidoYi, de
guérison, de miséricorde et enfin de résurrection^ nous demeure un enseignement éternellement vivant et tout semblable à votre parole.
Et vous arrivez, Seigneur ; et vous posez légèrement le pied sur la terre, et vous ne la touchez qu'en l'effleurant doucement, comme si votre corps et votre esprit n'étaient qu'à peine réunis.
Et il semble qu'il se fait un léger souffle dans l'air, comme un vent frais s'élevant après la tempête ;
il semble également que le deuil d'angoisse du monde se retire, se replie, comme les ténèbres de la nuit à l'approche du soleil levant.
Et Marie-Magdeleine se lient près du sépulcre où le corps de Jésus a été déposé;
son cœur est encore abîmé dans l'amertume, et son visage tout noyé de larmes et à demi caché par sa chevelure qui tombe désordonnée. .
Elle se penche, tremblante, vers Tentrée du sépulcre... mais la pierre (jui le feinjait a été otée, et le sépulcre est ouvert!...
Elle se penche davantage, toujours plus tremblante, inquiète, émue... et voit que le corps de Jésus est absent!
et elle jette des cris! et pleure avec une amertume et une désolation inexprimables ! . . .
Et, regardant de nouveau dans le sépulcre, elle voit deux anges à la face lumineuse, vêtus de blanc, l'im à la tête du sépulcre et l'autre aux pieds...
et ils lui disent:
— Femme, pourquoi pleurez-vous?
— C'est qu'ils ont enlevé le corps de mon Seigneur, et je ne sais où ils Font mis.
Et ayant dit ces paroles et se retournant à demi, elle voit, non loin d'elle, un homme debout qu'elle prend pour le jardinier du lieu où se trouve le sépulcre ;
et cet homme, qu'elle prend pour le jardinier, lui dit:
« — Femme, pourquoi pleurez-vous? et que cherchez vous? »
— Si c'est vous qui l'avez enlevé, dites-moi où vous l'avez mis, et je l'emporterai.
« — ^ Marie!.. »
— Seigneur î...
Marie-Magdeleine a reconnu que celui qu'elle a pris d'abord pour le jardinier est Jésus luimême! Elle l'a reconnu, en lui entendant dire: Marie! et elle veut se jeter k ses pieds: mais Jésus lui défend de le toucher, parce qu'il n'est pas encore monté vers son Père; mais il l'envoie vers les apôtres, leur dire qu'il s'en va vers son Père et leur Père, vers son Dieu et leur Dieu.
Et Marie-Magdeleine s'en va vers les apôtres, comme il lui a été dit par Jésus.
Et, sur le soir du inèine jour, il entre an lieu où ils sont assemblés ; el, se. tenant (Iclxuit au milieu d'eux, il leur dit :
(' — La paix soit avec vous ! »
Et il leur montre ses mains et son coté qui portent encore lempreinie des clous eÀ du coup de lance.
Et Thoma&,qui d'abord avait letusé de croire à la résurrection de Jésus, vient, voit, touche., et croit. Et Jésus lui dit:
« — Vous avez cnu^ Thomas, parce que vous avez vu; heureux ceux qui ont cru sans avoir vu ! »
Jésus fait, avec ses disciples, la grande et miraculeuse pèche.
Il fait encore beaucoup d'autres miracles...
Puis, il institue Pierre pour bâtir son Eglise et poiu être le Pasteur de ses agneaux et de ses brebis...
Et Pierre dit à Jésus, en montrant le disciple Bii^-AiMÉ du Maître :
— Et celui-ci, Seigneur, que deviendra-t-il?
« — Que vous importe, si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je revienne? »
Et ces paroles de Jésus font courir le bruit, parmi les saintes femmes et les apôtres , que Jean ne doit point quitter la terre jusqu'au retour du Christ ;
car, s'il vient un jour où les brebis et les agneaux, n'étant plus dans la crainte des loups, ne se trouvent plus avoir besoin de gardien, et que le gardien puisse leur faire faute, brebis et agneaux auront à jamais besoin d'amour, à jamais besoin, en l'absence du Seigneur, de son frère bien-aimé, qui est comme son amour, son cœur et ses entrailles.
Et vous, sainte Mère du Christ I ô Marie, pleine de grâce! où êtes«vous? et où étiez-
vous, à la première apparition de votre lils ressuscité ?
Pourquoi ne nous dit-ou poiul (juc vous êtes la première k le voir? Pourquoi ne nous raconte-t-on point votre joie et votre allégresse en le revoyant?...
Dame, c'est que vous ne ressemblez qu'à demi aux autres mères ; c'est qu'en quelque lieu que soit votre fils, ne le quittant point de cœur, vous le voyez toujours , et qu'où d'autres mères ne sauraient rien de leurs enfans, ou ne feraient ^que les apercevoir à peine, vous, vous savez encore beaucoup de choses de votre fils, ou vous le voyez entièrement, vous, Mère divine î
Vierge-Mère, c'est que vous n'aimez point seulement votre fils comme les autres mères aiment leurs enfans :
vous ne l'aimez point seulement de la parole et des yeux, avide de lui prodiguer, comme de recevoir de lui, soins familiers et affections du sang ;
vous l'aimez encore dans ce qu'il fait, dans ce qu'il accomplit de sa lâche divine.
Vons l'aimez en oeuvres et en charjtc.
ht votre fils se montre à vous, et vous parle en œuvres et en charité.
Il vous aime comme vous l'aimez, et comme vous voulez être aimée,
ô Mère clémente, pieuse et très-sainte î
o Vierge I ô mystérieuse !
ô foiitaiiie de vie et de consolation !
ô Marie, pleine de grâce î
Jésus se fait voir d'abord à Marie-Magdeleine, parce qu'il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes gui n'ont pas besoin de pénitence;
parce que naguère elle était perdue et qu'elle est retrouvée; parce qu'elle était morte et qu'elle est ressuscitée.
Parce qu'elle n'est guère encore que sens et chair ;
qu'elle ne connaît guère que le Jésus de la
terre, riiuinine, et (ju'ellc-nièinc n'est guère encore que terre ;
qu'il faut que son amour s'élève, se sanctifie, que la foi achève de l'illuminer;
et qu'elle aime le Jésus du royaume nouveau, le Jésus qui conduit parmi les an^es et les justes, à la vie éternelle.
Or, Jésus étant demeuré, depuis sa résurrection, quarante jours sur la terre, dit aux apôtres :
« — Allez par tout le monde , et prêchez l'Evangile h toutes les créatures.
» Prêchez, en mon nom, la pénitence et la rémission des péchés dans toutes les nations, en commençant par Jérusalem.
» Instruisez tous les peuples, et les baptisez au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen ! »
Jésus, ayant ainsi parlé, s'en va devers le
bourg de Béthanie; et les apôlres, la Vierge Marie, Marie-Magdeleinc et les autres saintes femmes le suivent.
Et tous étant parvenus sur le mont des Oliviers, il leur dit encore:
« — Je serai avec vous jusqu'à la consommation des siècles. »
Et il les bénil...
Puis, apôtres et femmes le voient qui part doucement de la terre et s'élève dans l'air..
tandis qu'un nuage d'azur, bordé tout autour comme d'une riche frange de pourpre, d'or, de même que si un soleil eût été caché derrière,
descend majestueusement et s'abaisse des hauteurs des cieux...
et femmes, apôtres voient Jésus entrer dans le nuage...
et leurs yeux le perdent de vue...
et le nuage alors remonte dans l'air, en faisant une légère courbe vers l'Occident; il fuit, et semble voler comme un oiseau, se confond bientôt dans l'azur du ciel... et disparaît.
Et Tcspërance vous a élé sernée par la voie que Jésus a suivie.
Et, depuis qu'il n'est plus visible à la terre, il nous reste de lui comme une vue intérieure, et comme un ^fjrand luminaire, allume dans l'un des sanctuaires de la création, vers qui nos âmes se tournent irrésistiblement, comme, à la fin de la nuit, nos veux se tournent vers la lumière naissante du jour.
Depuis ce temps, il y a sur notre terrestre patrie et sur notre vie de ce monde comme une douce et belle clarté d'aurore croissante, donl
nous savons que nous verrons le jour quand nous l'aurons mérité.
Depuis ce temps, il y a, par momens, de suaves parfums qui nous annoncent l'existence d'un jardin caché, planté d'arbres et de fruits, que nous ne connaissons pas ;
il y a dans nos âmes et dans nos cœurs, dans nos esprits, dans nos entrailles, des ardeurs et des vagissemens, des tressaillemens et des aspirations qui nous avertissent de Texislence d'une terre de merveilles et de délices inouie, inconnue.
Depuis ce temps, nous sommes des enfans d'attente et d'espoir, des enfans de liberté et d'élection, marchant au bien promis de la terre de délices et de merveilles, luttant et travaillant pour en mériter et conquérir l'entrée ;
et lorsque, surpris dans la lutte de ce saint travail, l'homme juste se trouve soudain un pied dans la tombe, on l'entend qui dit : Voici que ma
GLOIRE COMMENCE, ET QUE j'eNTRE DANS MON MIDI.
De même, lorsque le sépulcre s'ouvre devani les pas de la femme torle, on entend sa Louche murmurer : Foici mon étoile qui se lève dans le ciel! Salut à mon Sauveur!
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Et désormais sachons ce que nous sommes et ce que nous avons à faire.
Il n'y a point de champ qui ne soit susceplible de culture,
et point de destinée qui soit donnée en vain.
Dieu distribue les tâches et les sorts à chaque homme et à chaque femme ; et les parts étant faites à chaque homme et à chaque femme, il y a de saints devoirs; et, dans leur pratique, il se trouve un avant-goiit des biens qui nous sont promis pour plus tard.
Tout s'esl lait pai' Dieu;
tout est à Dieu;
toul doit se faire en vue de Dieu ,
et pour Dieu.
Ce que nous avons nous a élë confié pai* Dieu; c'est un prêt, c'est un saint dépôt.
El rhomme et la femme qui ont reçu plus qu'il ne leur faut, ont reçu pour eux et pour leurs frères et sœurs ;
et lorsque cet homme et cette femme ne songent cependant qu!à tout engloutir en eux, il faut qu'ils soient frappés d'une grande misère de cœur et d'une gangrène d'entrailles bien profonde :
car il en est qui, bien qu ayant à peine ce qu'il leur faut , en agissent cependant avec leurs frères et sœurs, comme s'ils nageaient dans l'abondance et le superflu.
Mais nous sommes tous les débiteurs de Dieu;
el c'est en travaux utiles, en œuvres belles et généreuses, que Dieu veut être payé. Qui a reçu le plus doit le plus, et qui a reçu le moins doit le moins; et Dieu est un créancier inévitable.
Dieu ne nous regarde point comme des esclaves et comme des sujets de la mort :
nous sommes ses enfans, faits à son image; et, comme Dieu, libres et éternels.
Un fort long temps nous avons porté , comme une chaîne, la faute de nos premiers pères et mères ; mais le Seigneur Jésus est venu qui nous en a délivrés!
11 est venu lui, le Sauveur, précédé, accompagné et suivi de sa Mère, la Vierge pleine de grâce, la Consolatrice;
et lui, le fils de cette Mère-Vierge et de Dieu, nous a appelés ses frères et ses sœurs.
Et maintenaiil nous ne sommes plus des enfans de révolle et de perdition :
nous sommes de la famille de Dieu et de la Vîerge-Mère; nous sommes les frères et les sœurs de Jésus.
Et ainsi, nous qui déjà, par Adam et Eve, n'étions qu une même ïdmiWe par le san^^ tristement héritiers des misères de nos ancêtres,
nous sommes encore devenus, par la Vierge- Mère et son divin Fils, une même famille, mais par T esprit ; et dotés cette fois d'une merveilleuse promesse d'avenir, plus belle qu'aux yeux de jeunes fiancés la plus riche dot et la parure la plus magnifique; et alors, nous tous fils et filles de l'humanité, les pieds sur la terre et la pensée dans le ciel, sommes devenus doublement frères et sœurs, doublement enfans de Dieu.
Mais, avec ses grands et divins caractères imprimés sur nos faces et dans le fond de nos âmes,
il y a de saints devoirs à remplir; et dans leur pratique se trouve un avant- goût des hiens qui nous sont promis pour plus tard.
Il y a le devoir du travail :
on a travaillé pour nous, et chaque jour on travaille pour nous; il faut nous en montrer reconnaissans en travaillant pour les autres.
Il y a le devoir du mariage:
une mère nous a portés dans ses enlrailles et
nous a nourris du lait de ses mamelles; et avec notre mère un père nous a élevés el nous a aidés à nous conquérir notre place sous le soleil ;
nous devons donc rendre à Dieu ce que pieu nous a pi été par notre père et par notre mère.
Il y a le devoir du courage dans l'affliction, la douleur, les dangers, le martyre:
le divin Fils de Marie n'a-t-il pas souffert pour nous l'ignominie, el n'est-il pas mort cloué sur une croix? et sa Mère, qui a assisté à tout son martyre, s'est-eile plainte aux hommes et a-t-elle blasphémé contre Dieu?...
Il y a le devoir de donner,
de donner comme on a reçu, libéralement, magnifiquement et sans compter; de donner avec contiance les inspirations de la poésie et
les pensées du génie, et les nobles et belles choses; comme Dieu donne les rayons de son soleil, les pluies de ses nuages, et, à la face de la terre, la veidure, et, à la verdure, les fleurs et les fruits avec des murmures d'ondes autour des racines, et, sous les feuilles, des chants d'oiseaux.
Il y a bien d'autres devoirs encore ;
car il pèse sur nous un faix de misères et de déceptions qu'il faut savoh^ porter.
Ainsi, le riche croit d'abord qu'il suffit d'être riche pour obtenir ce qu'il veut; mais il voit bientôt qu'il n'y a rien de digne d'être prisé que l'amour, et c'est pour lui une grande misère que de se trouver dans le doute continuel de savoir si ceux qui lui témoignent de l'amour l'aiment lui-même ou n'aiment que sa richesse.
L'homme de génie est comme le riche : il ne peut guère savoir si c'est lui qu'on aime ou le
bruil de son nom (jui rejaillit sui- eeux qui rapprochent, ou 1 elo(^e (ju'il peut donner et (jui est une sorte de ricliessc pour celui qui en est l'objet.
Ce n'en est pas ujoins un devoir pour l'homme de [jénie et le riche, d'être confians et
généreux.
Il se produit en nous-mêmes, par certains temps, des alfections indignes, des lâchetés, une turpitude et des goûts honteux, et comme un ravalement animal, un manque de soin de notre personne, une absence de respect de notre dignité humaine, qui repoussent loin de nous ceux qui nous aiment, qui les glacent, les dégoûtent, et tarissent en eux tout amour, et nous détachent violemment de leur cœur comme un fruit gâté qu'on fait tomber de l'arbre pour le jeter sur le fumier.
Alors, on est infiniment à plaindre, et souvent l'on est bien coupable.
Ce n'en est pas moins un devoir pour ceux qui nous aiment, de travailler par tous les moyens possibles à nous tirer de notre i<>^norainie et de notre lâcheté; car nous ne sommes point les juges et les bourreaux de ceux que nous aimons : nous en sommes les appuis et les sauveurs, à l'image du Christ qui a souft'ert pour nous d^être mis en croix pour nous tirer de la perdition.
Il y a de grandes plaies d esprit qui nous rendent profondément misérables et ridicules.
11 y a l'orgueil qui nous fait nous placer nousmêmes au-dessus de tous les autres. Il y a Taniour-propre qui nous fait nous regarder comme étant inviolables et parfaits. Il y a le mépris et l'oubli des autres.
Et il V a l'idolâtrie de soi-même, Xiojwble et stupide ÉGOÏSME, qui fait qu'on ne voit que soi, qu'on n'aime que soi, qu'on n'a de susceptibilité
que pour soi, et (juon ne pense et qu'on ne travaille que pour soi.
ïl y a de tristes et dégoûtantes maladies, dont chacun a sa part à portei' ; et chacun de nous, comme le saint homme Job sur son himier, a ses jours de maladie, de pourriture, d'inlection et de mort, et d'abandon des siens.
Il y a encore une grande lèpre en même temps qu'une grande éclipse, qui, passant sur nos âmes, nous voile la lumière de Dieu :
c'est le doute de la vie, le doute de la liberté, le doute de la bonté de nos Irères, le doute de l'amour et de l'espoir; c'est X indiffère fie e sur les choses du passé et sur les choses de l'avenir,et sur le sort de nos frères et de nos sœurs; c'est Y absence de foi, I'athéisme.
L'athée est plus à plaindre et plus repoussant dans sa nuit, et avec la lèpre cachée qui le ronge intérieurement, que le saint homme Job, malade dans sa chair, abandonné des siens, à demi pourri sur son fumier.
Et c'est pour nous , qui avons le divin senti-
menl de notre faiblesse, en même temps que la foi et la ^anté, c'est un saint devoir d'aller porter la lumière d'une parole de vie dans la nuit de l'athée, d'aller porter le secours et l'espoir au malade que tous ont fui, glacés de dégoût et effrayés des effets de ia contagion ; d'aller porter le baume d'une belle et généreuse poésie, aux cœurs égoïstes et fiers qui sont fermés aux délices de l'amour et de la charité envers les autres.
Il y a donc de saints devoirs à remplir; et dans leur pratique se trouve un avant-goût des biens qui nous sont promis pour plus lard.
Mais il faut savoir que, si tout espoir nous est permis, moyennant Taccomplissement de nos devoirs ,
il n'y a point aujourd'hui de santé, ni de paix, ni de bonheur parfaits ;
point (l'amilic, de tendresse, ni d'anioui', (jiii salislassent les désirs de noire cœur;
point de beauté qui réponde au rêve de notre imagination ;
point de délicatesse ni de dignité , (jui ne nous paraissent fort inférieures à ce que nous souhaitons ;
point de confiance (jui puisse vraiment nous contenter ;
point de générosité et de dévoûment sans mélange ;
point la touchante sollicitude, et la grâce aimable, et le soin, et le respect de soi-même, et la charité pour les autres que nous voudrions;
point, dans les productions et les richesses de la terre, la saveur et le goût, Téclat et la grandeur que nous y cherchons ;
point enfin, nulle part dans tout ce qui nous apparaît et nous touche, ce bien infini que nous appelons, poursuivons, espérons, et que nous travaillons à mériter et à concjuérir.
Il faut savoir ces choses, afin de pouvoir mieux porter le noble faix de la vie d'aujourd'hui.
Mais il faut savoir aussi que ce bien in6ni que nous appelons, poursuivons, espérons, que toutes ces merveilles et ces délices que nous voudrions trouver en toutes choses,
sont en Dieu ,
et seulement en Dieu ;
et que c'est pour cela qu'il faut tout faire en vue de Dieu,
et pour Dieu.
Que notre travail
vous soit donc consacré,
ô Dieu!
et soyez béni!
soyez béni sur la terre,
et béni dans les hauteurs des cieux,
vous, notre unique but!
vous qui envoyez voire paix,
comme une fraîche rosée de l'aurore,
à vos en l'a ri s
DONT LA VOLONTÉ EST BONNE
Et VOUS, son divin Fils,
notre frère adorable !
vous qui avez
TRAVAILLÉ ET SOXiVTl^KT fOUr tlOUS^
soyez glorifié
dans toutes nos œuvres
et dans toutes nos joies;
et que votre nom^
en sortant de nos bouches^
ressemble à la fumée d' un pur encens ^
dont Vodear embaume les airs !
Et vous, o pleine de grâce I
souveraine du ciel et de la terre,
et reine des anges !
ne soyez jamais lasse de nous aimer !
Consolatrice bien-aimée,
ne détournez jamais de nous
votre doux visage I
et que vos oreilles
entendent nos cantiques !
O ! luis à jamais
sur notre demeure,
charmante lumière
d'espoir !
Etoile brillante du matin,
dirigez-nous dans la tempête!
Mère de miséricorde,
veille sur nous dans tous les siècles !
Salut , Marie ! Marie !
Dame, salut I
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