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PRÉFACE
fai publié j avant la guerre^ un ouvrage intitulé DeTAmour physique : il n était que le prélude du présent livre, déjà inclus en ma pensée. Cet ouvrage a été accueilli par le public avec une faveur dont je le remercie^ et il a soulevé des objections provenant presque toutes de Vinipossibilité matérielle où je m'étais trouvé de publier en deux volumes, à la même date, De TAmour physique et La Magie de l'Amour. On m'a reproché Vâpreté de certains chapitres peu ménagers de la morale courante. On s*est étonné de voir un écrivain considéré jus qu alors comme « idéaliste » paraître se ranger au « réalisme » le plus franc. Au vrai, j'ai procédé comme les
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peintres anciens en leurs diptyques^ dont les volets s'opposaient et s^ expliquaient mutuelle-' ment. Mais les circonstances tragiques \m'ont empêché de juxtaposer mes deux livres^ et quelques années les ont séparés.
J'ose pourtant espérer que ma seconde série de réflexions sur V amour retrouvera les lecteurs de la première. Ils attendaient quelque chose de moiy nous nous étions quittés sur une promesse faite au dernier chapitre de De TA mou r physique... « Et cependant... », Vintitulais-je après avoir sondé les plus cruelles évidences^ les iden^ tités de V homme et de la bête dans l'acte charnel. Ayant d'abord déblayé pour construire^ je sembiais en mes [dernières lignes donner aux constatations de ma logique réaliste un démenti tout idéaliste. Ce « cependant » est devenu le livre que voici. Lui seul parle vraiment de V amour. Le précédent eût dû s'intituler De l'acte sexuel devant le préjugé public, si je navals été rebuté par la pédanterie et la lourdeur de cette formule, rai escompté qu'on me ferait crédit de Vexplication future de quelques accentuations dont la violence a surpris : cette explication^ je V apporte; ce crédit^ je vais tenter de V acquitter.
Les innombrables définitions qu'on a données
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de V amour prouvent surtout que ce mot groupe une quantité de sens distincts; n'en ayant point un seul, net, incontestable et universellement satisfaisant, il n'en a point du tout. Il comporte beaucoup de synonymes dont chacun n'enclôt qu'une des propriétés de Vidée qu'il veut signifier. Aucun terme n'est plus gaspillé et ne prête à plus d'équivoques. Son obscurité est précisément ce qui plaît à tous, car il fait allusion à quelque chose de mystérieux et d'anormal.
L'amour est anormal, si l'on entend par là une dérogation à l'ordre naturel. Le thème fourni par la nature est en effet d'une absolue simplicité. Elle souhaite la continuation animale par reproduction. Elle dote les êtres de deux organes destinés à l'assurer par conjonction, soit à des époques fixes correspondant aux saisons et aux influences climatériques, soit constamment. Elle a associé à l'acte de la conjonction un plaisir très vif auquel participe tout le système sensoriel, afin d'engager les êtres à se rechercher. Tantôt la conjonction détermine immanquablement la reproduction, et espace ainsi les désirs : tantôt, chez d'autres animaux dont nous sommes, elle est suggérée et accomplie un
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grand nombre de fois sans déterminer la repro» duction. Voilà toute la normalité,
Cest sur la disproportion des désirs, des étreintes^ et de la fécondation, qu'est fondée toute la conception psychologique, sentimentale et idéologique de l'amour humain : et dès lors commence Vanormalité, c'est-à-dire une interprétation fantaisiste, arbitraire, infiniment extensi^e des données naturelles. Nos préjugés moraux nous ont fait donner au mot « anor^ mal » un sens déshonorant en certains cas, par exemple pour les actes homosexuels. Mais incontestablement l'anormalité commence à tout acte intersexuel n étant pas fait dans Vintention avouée de reproduire, mais seulement dans celle d'éprouver le plaisir inhérent à cet acte. Par « anormalité de V amour » il faut donc entendre tout Vamour tel que nous le concevons, c'est-à-dire un ensemble d'illusions et de conventions extra-naturelles. C'est par décence ver^ baie que nous appelons amour la recherche et C accomplissement de la copulation animale. Nous savons bien que « faire Vamour » ji'est point aimer. Nous savons aussi que céder à Vat" trait physique et récidiver en compagnie du même être^ cela s'appelle poliment avoir un ca-
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price, une amourette, mais que ce n'est point aimer. Nous savons même que le fait d'éprouver avec tel être un plaisir intense, exiger de le garder à son entière et constante disposition ne vouloir ce plaisir qu'avec lui, cela correspond a un magnétisme animal violent et peut s'appeler passion - mais que V amour peut n'y avoir aucune part, cette passion étant capable d'engendrer la jalousie, la haine, la révolte contre l'emprise sexuelle, et même le crime. En un mot nous concevons que l'idée que nous nous faisons de l amour, le fantôme verbal et Imaginatif qui nous hante lorsque nous prononçons ce mot sont distincts des manifestations physiologiques de la nature.
Ce fantôme ne se précisera que si nous quittons le domaine simplement physique pour entrer dans la zone affective et sentimentale. Certes la duperie de la nature y prolonge ses effets, puisqu'elle engage l'être qui en désire un autre a l embellir de qualités abstraites, et entre les deux zones il n'y a point de séparation appréciable. Néanmoins l'animal humain a accumulé sur ce point d'immenses ressources d'ilfusion Ignorées de tous les autres animaux, au ^oint ^^^^^ i^^^ , comparable. Pour
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eux la robustesse et la beauté organique du fécondateur et de la reproductrice sont tous les motifs de V attrait : mais ces motifs^ dans l'espèce humaine^ disparaissent sous les ornements psychologiques dont nous les surchargeons à profusion^ et ces ornements finissent par être pour nous tout l'amour.
Là où nous croyons pouvoir qualifier (!i amour » notre état psychique à la vue d'un être^ il ny a pas seulement préférence organique^ c'est-à-dire l'obscure prescience d'une copulation génératrice de produits sains et beaux. A cette préférence^ à cette prescience, nous ne songeons pas : nous ne nous en tenons qu'à supputer l'intensité du plaisir^ sans souci de servir aux fins de la nature. Notre déviation intellectuelle est si grande que si, devant une femme aimée^ notre première pensée était : « Je la veux parce qu'elle fera un bel enfant », nous nous trouverions aussi grossiers que l'étalon ou le taureau : et nous ne nous avouons même notre vœu de Vétreiutc qu'avec des restrictions sentimentales et (les enjolivements. Notre tendance est d'avoir une préférence morale, de nous élever à l'estime et à la tendresse, de créer un être abstrait auquel s'adressera notre effusion psychique. Nous
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le créons d'après quelques indices dont nous ne demandons qu'à majorer Vimportance, et dont nous faussons au besoin le contrôle. Le fait d'avoir besoin de cette amplification, de justifier et de magnifier notre désir pur et simple, de lui agréger toutes les formes de supériorité morale et idéologique, afin d'arriver à nous convaincre que cet être est vraiment unique et irremplaçable, ce fait est la naissance elle-même de l'amour, c'est-à-dire une projection de notre moi, un élan hypersexuel, une majoration cérébrale de toutes les valeurs. Sans cette hallucination volontaire et cette auto-suggestion, il n'y a pas amour, mais simplement convoitise sexuelle; et puisqu'il est loyal de ne point user des mots sans déclarer la définition précise qu'on en a acceptée, c'est dans ce sens que je parlerai de « l'amour » au cours de ce livre.
C'est cette projection, cette majoration cérébrale, cette hallucination, cette construction abstraite de l'esprit humain, cette « anorma- \lité» que j'étudierai. Et c'est aussi pourquoi le titre de mon précédent livre. De l'Amour physique, était inexact : car je n'y étudiais que les échanges sexuels, et ce que le vulgaire appelle l'amour par décence verbale. Il n'existe pas
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d'Amour physique; il existe le geste au sujcf duquel f examinais Vhypocrisie ou la licence de la société. U amour, c'est le système idéologieque et affectif construit de toutes pièces par cet animal exceptionnel qu'est V homme sur les données fonctionnelles de son organisme. Et il n y a pas d^ amour uniquement abstrait^ idéal, parce que le système ne saurait exister sans les données y et que ce sont précisément les variations entre leurs rapports qui constituent les nuances infinies de nos jeux sentimentaux.
Mais si fai parlé de « l'anormalité » de Va^ mow\ du moins cette anormalité est-elle relative. Il n y a rien danormal dans Vunivers. Notre amour humain semble être anormal en ce quil se différencie de la règle reproductrice^ la complique, l'enrichit^ la singularise^ et dépasse infiniment dans ses complexités les nécessités de La génération. Mais il nous a été donné d'être libres d'imaginer ces hyperboles, et si nous en cherchons la raison très profonde, bien au delà des morales conventionnelles de la religion ou de la société — et ce sera mon but — nous découvrirons que cette anormalité n'est que la prescience d'autres règles cachées^ règles tout autres que les lois de la continuation de V espèce.
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Nous pressentirons ,ue celte faculté d'hmersexualité appelée amour n'est au;,,,
e„A», de. Connaissance JuTdill'e dont la Pe^ée et la Musique sont les s ull éou
degré, tl faut le concours de toutes les forces
tentdeleu' ' " d'-er. et cest en quoi V amour comporte bien autre chose fue .< le pUge de la nature,, ■ L con jonctton es,, dans l'amour, le prête.;
ce but du simple désir..
Vue pareille conception a toujours échaoof. Z iornantà la r gUm t
îanT, ' *^ '■'P--'>d'"="'urs!ty7M.
éparément ,/ autorisant epa,ement le mariage sans amour et r amour
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platonique^quisont deux monstruosités . V amour étant une évasion de la règle sociale et une religion individuelle ne pouvait qu'' encourir La haine dessociétéSy qui appellent anormal et condamnable tout ce qui tend à libérer d'elles V individu. Et pourtant il nest point d'être^ si inculte^ si misérablement limité aux plus élémentaires formes du désir ^ qui ne pressente parfois le secret oppressant, tragique, surhumain, qui git tout au fond de cette mort anticipée qu'est le spasme^ et ne devine son merveilleux pouvoir d'entr'ouvrir i' au-delà.
Cest de ce secret métaphysique jailli du contact animal^ de cette idéalisation par la chair ^ cest de cette évasion foudroyante que ce livre parlera. Il en parlera de la façon sérieuse, pure et stricte que^ dans les plus hardies recherches^ Vauteur de De TAmour physique exigeait de lui-même. Il pourra^ s' étant tu par scrupule^ reparler de la source de toute vie — maintenant que s'est close Vère de mort.
LES DOGMES DE L'AMOUR
DU PLAISIR A L'AMOUR
On s'abuserait en pensant que le plaisir physique de l'acte sexuel sans mutuel amour ne saurait être égal en intensité à celui qui accompagne l'amour. C'est le propre de l'homme d'avoir su, par sa conception raffinée de la caresse, remédier à cette grande disproportion entre la fréquence périodique de son désir et la rareté exceptionnelle de l'amour. 11 lui eût été insupportable de ne goûter de plaisir complet qu'en aimant, c'est-à-dire une ou deux fois dans sa vie et, bien souvent, pas du tout. L'homme a su faire en sorte d'atteindre à la plus grande vibration sexuelle sans le concours de l'union psychique, à un tel degré que, dans
Tamour total, il ne la dépassera pourtant pas. L'organisme féminin, encore mystérieux et mal défini, peut subir ou se prêter sans plaisir. L'homme ne peut feindre ni rien réserver de lui, et son acte reste identique dans le simple plaisir comme dans Tamour total. Ceci aurait pu depuis longtemps expliquer bien des incompatibilités entre les sexes, sur lesquelles les romanciers ont disserté avec un luxe extravagant d'hypothèses sentimentales, si Ton avait obtenu le droit littéraire de recourir expressément aux données de la physiologie sexuelle dans Fétude de Pamour-passion.
Quand l'homme possède une femme qu'il n'aime pas, toutes les volontés de la nature sont pourtant obéies, et il est juste qu'il y ait plaisir complet. Il est inutile de chercher l'âme et de scruter la pensée derrière ce masque charmant où se peint l'attente de la volupté. Deux organismes sont là, prêts, et ils suffiraient à concevoir sans amour, et la nature n'en demanderait pas davantage : car, si elle a permis que la femme qui aime conçût en se donnant intérieurement à l'aimé avec une force qui est pour elle la seule volupté vraiment complète^et d'ailleurs assez rare, elle a
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aussi permis que l'engendrement se fît chez des milliers de femmes qu'aucun tressaillement n en a averties et qui, passives, n'ont été que es dépositaires résignées d'un germe qu elles ne souhaitaient pas. C'est là le secret des prédi^Iections des privilégiées pour les « en a„t3 de l'amour ». L'homme qui ne cherche que le plaisir le trouve tout entier dans le seul charme de la chair, qui est une chose exquisement suffisante. Ce ne sont pas des lèvres, des seins, des membres plus parfaits qui le détermineront plus tard à l'amour total : dans le simple caprice ou dans la plus brève satisfaction organique il aura pu en rencontrer de P us séduisants peut-être. Le contact moelleux et tiede de lèvres entr'ouvertes sur des dents fraîches suffit absolument à donnertoute la plé- ^itude de plaisir du baiser. Des seins d'une orme et d'une élasticité plaisantes à qui les aresses valent tous les autres seins. Ily a pour ' P«f «'bilité de plénitude du plaisir une condionde secrète adaptation organique qui estcapile, et que 1 ironie de la nature peut fort bien fusera deux êtres qui s'adorent, lorsqu'elle \ P^™«"ra entre un passant qui s'amuse et tie mercenaire qu'il ne reverra pas. Beaucoup
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de liaisons jugées bizarres et indignes, d'attachements inexplicables à autrui, sont dus à cet accord fortuit et tout-puissant des mécanismes de réception et de pénétration engendrant les plus violentes voluptés, et découvert au cours de la plus banale rencontre. En vérité, il y a une grande faiblesse d'esprit à dissocier un seul instant le physique et le moral, et c'est se priver du moyen de les bien saisir, en errant d'un réalisme à un sentimentalisme également insuffisants. Il est des prostituées qui, se vendant pour une heure au premier venu, ont éprouvé avec lui une sensation foudroyante, au point d'être tentées de refuser son argent et d'en tomber amoureuses : il est des femmes aimantes et fidèles qui, adorant un homme, n'ont jamais pu connaître dans ses bras une satisfaction physique entièi-e, parce que la nature en avait ainsi décidé.
L'art de la caresse a permis l'imitation absolue de l'amour, et il suffit de l'accord de deux organismes sains et agréablement faits pour que deux souplesses et deux vigueurs échangent leurs vitalismes dans une félicité où l'âme n'a point à intervenir. Il n'est même pas vrai que l'amour ait le privilège d'augmenter le plai-
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3ir en faisant ,m chacun des enlacés sor.,. car b,e„ des hbert.ns dédaignent de ne son
' * ^«meurer libre
d espnt et ple.n de sang-froid en suivant 1 emo
on graduelle de leur partenaire, en la do an," e « j ass,stan,, jusqu'au délire co„,p,c,, avec
«tat d espnt du musicien éveillant son v olon Le^r propre é„,„t;o„ est le corollaire de ceUe'
da rement Toutes les combinaisons de gestes toutes les .ntentions des attouchements, toutes'
iT \, '"'"P'ucux sans amour ; et il est ZIT depuis bien longtemps d^ s.v ir I amour ou simplement la luxure les inventé rent, encore qu'il soit probable que tZ T>
;rmtVe7rT^^^'''"--~
purement et simplement la luxure, après l'à.e de la tendresse élective et mA]&. J ^ E-ore la tendresse et^t: ~ir:
purs. Il faut bien que les spiritaalistes exclusifs de l'amour y renoncent : il n'est pas de différence entre le geste sans amour et le geste signe d'amour qui ne se puisse abolir.
Pour qui n'aime pas, l'être possédé n'est qu'un objet qu'il manie et dont il escomjpte des joies proportionnelles à sa propre dextérité. La qualité morale de cet être ne le préoccupe nullement, et songer même qu'elle existe lui serait importun. Autant s'occuper de rechercher si un bouquet, un plat fin, un vin ont une mentalité et une moralité quelconques en dehors d'être savoureux et de sentir bon. Une telle conception de l'échange sexuel n'a rien de « bas » non plus que le fait de s'alimenter : ou plutôt sa bassesse n'est exactement appréciable que dans le sens qui sépare un glouton se jetant sur des nourritures grossières d'un homme attentif à manger des choses saines, bien choisies et bien préparées. Ceci est question d'éducation, de goût, mais non de morale. Mais, de même qu'il « n'aime » pas le plat qu'il aime — puisque enfin ce malheureux terme d'amour sert à tant de fins! — et pourtant s'en régale, l'homme qui n'aime pas savoure pourtant la femme qu'il possède en s'en tenant à la considérer uniquement
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comme une friandise, et il n'y a aucune raison pour qu'ilne retrouve pasles mêmesimpressions et les mêmes émotions devant n'importe quelle autre friandise de même qualité. Il n'y a non plus aucune raison pour qu'il s'en souvienne avec gratitude plus que d'une dégustation excellente, et perde en tout ceci son entière liberté d'esprit.
L'intervention de l'amour Imaginatif et affectif n'est donc aucunement due à une intensité maxima de l'émotion physique rencontrée enfin dansunêtre. Elle estdueàuneopération mentale par laquelle le plaisir cesse d'être la véritable fin^ et ne devient plus que le signe et le moyen de transmission d'un magnétisme, en sorte que la communion physique cesse d'être essentielle et que la communion spirituelle s'en augmente simplement. Pour celui qui aime, toute partie du corps aimé cesse d'être uniquement corporelle : elle devient signe de sentiment, et sa possession prend par là une valeur incomparable à celle d'une autre chair aussi séduisante. Cette majoration des valeurs réelles par rimagination transfigure tous les phénomènes de la possession sexuelle. Quels que soient les gestes, il est alors totalement incompréhen-
sible de parler de pudeur ou d'impudeur. Dans le simple plaisir, un instinct animal très puissant, s'unissant à une perversité mentale, nous pousse à considérer la conscience de Fimpudicité, en fait et en parole, comme une sorte d'aiguisement de la sensation savourée, et l'idée de la complicité dans le péché, du retour volontaire à la bestialité, cette idée d'oubli de notre moi social, de notre éducation, de nos élégances, contribue à notre affolement momentané. Mais la marque de Famour est de nous faire quitter toutes ces arguties et de nous faire oublier cette sorte de plaisir. Nos inventions sensuelles ne sont point innombrables : si nous avons inventé un certain nombre de manières d'émouvoir les centres nerveux, du moins sommes-nous vite forcés d'avouer la fin de notre science. L'amour, dans sa manifestation physique, est donc bientôt contraint de ressembler exactement à la prostitution : mais un de ses miracles est d'exempter l'homme et la femme de toute honte et de toute tristesse malgré cette ressemblance immanquable. Tout paraît harmonieux et naturel dans le jeu des deux organismes en présence, innocent comme un accouplement d'animaux
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en pleine nature. Cette innocence est Tétat inconscient et exclusif du seul amour. Aucune habileté de courtisane ne saurait engendrer cette volupté particulière aux êtres qui s'aiment, de sentir que, quelle que soit la hardiesse de leurs gestes appris ailleurs, cette hardiesse s'épure dans une sorte de baptême qui rend impossible tout avilissement et, après Tétreinte, tout embarras dans le dévisagement mutuel. Cette voluptQ étant exactement l'inverse de celle qui donne son prix à la luxure, les corps et les actes peuvent être pareils, l'émotion éprouvée ne saurait ressembler à l'autre.
C'est pourquoi il y a nouveauté dans tout amour, et sentiment surprenant d'une découverte. Tout redevient neuf, même pour un homme et une femme ayant abusé de leurs corps et cru impossible l'oubli de cet abus antérieure L'un et l'autre sont, avec ravissement, investis par la certitude que leur étreinte n'a plus, comme les précédentes, sa fin en soi, mais n'est qu'une allusion à une fusion spirituelle. Leurs corps ne sont plus que des signes de signes : et par là devient logique l'intervention de la fidélité volontaire. La fidélité n'est qu'une notion vaine et injustifiable dans le domaine
sensuel : la nature la dément, et refuse que la rencontre et la possession d'une série de corps agréables, contenant tous les mêmes possibilités de plaisir, soit entravée par le respect de la fidélité au premier exemplaire rencontré. Il devient au contraire naturel de considérer comme une diminution de plaisir matériel et spirituel toute velléité dispersive lorsque le spasme, loin de laisser Fesprit libre, n'est que le signe d'une communion mentale absolue : le contact d'autres corps ne pourrait qu'amoindrir la volupté incluse en cette communion. Le corps aimé, étant devenu un symbole, ne saurait être échangé sans infirmer les vertus du miracle. Quiconque, séparé de la personne aimée, a cédé à l'instinct sexuel pur et simple et refait avec un être de rencontre le geste trouvé jadis naturel et agréable, sait quelle douloureuse déception il a recherchée, et avec quelle stupeur il n'a plus rien reconnu de son ancien plaisir. S'il s'est abusé en croyant que le remords de sa « trahison » rendait amer son plaisir passager, il n'a pas tardé à reconnaître que ceci n'était que l'explication sentimentale et superficielle d'une cause plus profonde : la dissociation violente de son physique
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et de son mental. Dans la « trahison », il n'était plus que le spectateur déçu et nostalgique de son automatisme corporel, malheureux comme un prêtre ayant perdu sa foi et contraint de redire une messe dont chaque symbole ne serait pour lui que vaine imposture et vertu morte. Les termes de « trahison » et de « fidélité » n'ont de sens et de valeur qu'en amour, et ne désignent que la diminution volontaire ou la concentration du moi. Pour celui qui aime, les autres corps ne sont plus que des images du corps aimé et des motifs de s'en souvenir, des images aussi froides qu'une flamme peinte.
Ainsi s'élève-t-on par degrés du plaisir à l'amour, que rien ne sépare, mais que différencie une intervention toute idéologique et un enrichissement de toutes les valeurs. Ce n'est pas autrement que devient possible, par une opération de Tesprit, l'idéalisation artistique du nu. La triste erreur du « beau académique » a été de feindre d'ignorer les nécessités physiologiques de l'organisme pour constituer une sorte de poupée enjolivée, affadie, dont on oublie les fonctions pour ne s'extasier que sur jses lignes, et qui ne saurait vivre. Une telle conception a honte de la nature et la pré-
tend corriger : elle supprime tout ce qui lui semble « laid )>. Une telle «. laideur » n'existe pas pour le physiologiste, qui y trouve une beauté parce qu'il en sait les raisons vitales, les relations secrètes, Timportance pour le fonctionnement général et la possibilité du miracle de la vi€. L'artiste d'esprit large et libre ne s'en rebute pas davantage. De l'épanouissement de toutes les fonctions se refait à ses yeux une synthèse à laquelle seulement il pense. Le corps humain devient pour lui un motif évocateur de toutes les formes essentielles de la nature, un chiffre symbolique, un signe par excellence, et d'après ce modèle l'homme luimême a reconstruit tous les appareils dont il a eu besoin, recopiant son système musculaire et nerveux, ses organes, sa circulation artérielle, ses tissus, s'inspirant dans toutes ses inventions de la géométrie développée dans l'espace par les combinaisons innombrables de ses quatre membres. Il n'est pas en lui d'organe si décrié qui ne lui ait servi d'exemple et suggéré une façon de créer une mécanique tra-* vaillant pour l'exempter de sa propre fatigue.
Cette transposition du corps^ le faisant passer du rôle de simple machine à la dignité d'u
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générateur d'énergies, Tamour Taccomplit comme Tart, en ne voyant plus dans la chair qu'un pôle magnétique et un motif d'idées générales. Pour Thomme qui n'aime pas, une belle fille est une belle bête : pour l'homme qui aime, et pour l'artiste — car l'artiste est un amant — le corps aimé est une allusion à toutes les formes belles et à toutes les idées belles, et une émotion sacrée, d'essence toute métaphysique, les saisit également. L'amant sait bien que l'aimée est soumise à une série d'obligations animales : il n'y songe pas, il ne sunge qu'à l'éclair inclus en cette forme charnelle et capable d'illuminer une seconde les ténèbres de l'infini. De ces fonctions, il ne souffre pas. S'il en était autrement, la maladie d'un des deux êtres qui s'aiment interromprait l'amour : elle ne l'interrompt pourtant pas, quelque « dépoétisante )) soit-elle, et là où le plaisir, la luxure, la volupté s'éloigneraient avec antipathie, l'amour reste. Physiquement suspendu, il vit abstraitement avec la même force, réfugié dans les régions mentales, oublieux de la vie fonc- I tionnelle chez celui qui regarde souffrir comme chez celui qui souffre : plus que la raison la plus sévère et la discipline la plus stricte , l'am our
rend aisée la chasteté prolongée à ceux qui aiment et que la vie sépare. Personne ne soigne, et ne domine les pires dégoûts de Finfirmité physique, comme ceux qui aiment. C'est que le centre de l'amour est pour eux déplacé du physique à Fidéalisme, et que le corps n'est que signe de signes. Et sitôt la santé revenue, le charme se rétablit tout entier, sans souvenir des misères physiologiques, alors que cette épreuve a dissous la simple liaison sensuelle.
Ceux qui opposent l'amour physique déclaré « bas » à l'amour dit « élevé » ne le peuvent qu'en ignorant délibérément toute une gamme de nuances psychologiques. L'amant n'aime point que le corps avec son corps : il éprouve les jouissances spirituelles de l'art en regardant des seins, des mains, des pieds, des cheveux, et à chacun de ces petits cultes il apporte un idéalisme spécial, et la totalisation de ces petits cultes, que le sentimentalisme pudique tolère en détail, consacre à l'ensemble du corps une ferveur adorante qui n'est pas sexuelle uniquement, mais artistique. L'homme fait de la matière, que ce soit boue en sculpture, huile et graisse en peinture, chair en amour, une œuvre d'art recélant des joies abstraites, et
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c'est en quoi le miracle de l'amour est identique au miracle de l'art. On peut observer que les détracteurs de la « bassesse physique » de l'amour ne sont jamais des artistes, et sont nés incapables de soupçonner tout ce que la matière peut signifier d'immatériel pour les artistes. Elle les choque dans leur idéalisme diffus parce qu'ils ne voient pas le rayonnement qui la traverse, et ne savent pas, ne sentent pas, qu'elle est un symbole et un signe.
Un des miracles de l'amour est précisément d'abolir en nous cette obsession, illogique en soi mais quand même torturante, de la réunion dans les mêmes organes des fins les plus viles et des possibilités du plus haut émoi humain. Quel profond et amer regret, souvent exprimé, plus souvent encore sous-entendu, de penser que la nature a fait s'avoisiner et presque se confondre les organes d'élimination et ceux qui fascinent le désir ! La religiosité a tiré de là un de ses plus forts arguments sur le péché et l'indignité de la chair. L'amour, et lui seul, supprime cette pensée pénible. Devant une noble figure sculptée ou peinte, nous n'avons pas honte des nécessités fonctionnelles, mais nous les oublions : devant un grand artiste ou un
profond penseur, nous n'y songeons pas davan-* tage, nous ne les considérons jamais dans leur animalité. Nous sommes devant eux, sur ces points, envahis par une sorte de respectueux parti pris idéaliste. Mais Tamour n'est pas Toubli de la bête. Il est la constatation de l'idéal dans la bête et par la bête : tout, dans la réalité, lui est élément de rêve; sans la réalité il ne peut pas rêver, sans figure il ne peut transfigurer. Il ne voit plus les imperfections, il ne s'arrête plus à la décence ou à l'indécence, il ne s'inquiète même plus des épisodes du plaisir : tout, dans la préparation et la consommation de l'acte obligatoire, n'est pour lui que le moyen de rendre possible la seconde de paroxysme à laquelle il aspire, la seconde de vertige, de mort, et de néant, et de sombre nuit, où luira l'éclair de révélation qu'il espère, la sensation qui dit tout !
LA POSSESSION, OU DON JUAN
L'étreinte physique, envisagée en dehors de ses fins reproductrices et quant à la seule intensité du plaisir, est le moyen de parvenir pour un moment à l'oubli de la vie ordinaire par une projection magnétique du moi dans l'inconscient. Cette projection, obtenue par l'emploi intensif des énergies nerveuses, est un essai de fusion rapide du moi et du rythme universel, majorant la personnalité et la dissolvant tout ensemble. C'est l'instant où le moi physique et le moi psychique atteignent à l'extrême limite de leur association et ne sauraient tToutrepasser sans se dissocier, la chair n'étant plus que le tremplin d'un frénétique élan de la
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conscience qui veut se réunir à l'universel. Une déperdition, un délire et les sursauts d'une agonie marquent cette tentative de projection mentale par l'excitation nerveuse. C'est pourquoi rien ne ressemble plus à l'amour physique que la mort, et pourquoi, physique ou moral, Tamour est l'image positive de la mort. Le spasme est une incursion momentanée dans la mort, un essai de mort permis à Têtre vivant par la nature. S'étreindre, c'est se jeter à deux dans la mort, — mais avec la faculté d'en revenir, et de s'en souvenir. Le sommeil et la folie sont aussi des essais d'imaginer la mort : mais l'amour soumet le sommeil et la folie à sa propre puissance, en y ajoutant la volupté, qui est l'appétit du néant.
Ceux qui accomplissent le rite sans croire, l'acte sans aimer, ne songent qu'à l'agrément de cette névrose et non à la conséquence métaphysique et tragique de l'étreinte. Ceux qui aiment, au contraire, cherchent avant tout cette profonde conséquence — et là est toute la différence psychologique du plaisir à l'amour.
L'acte en soi n'est qu'un bref départ vers l'anéantissement de la mort : l'acte avec amour est vraiment un départ pour Cythère, c'est-à-
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dire vers l'oubli de la matière en un état d'idéalisme absolu.
Cette seconde de la projection vitale n'étant qu un éclair entre deux infinis, qu'est-ce donc que l'idée de possession ?
C'est l'idée désespérément chimérique que cette seconde puisse constituer, de par la volonté qui la répétera, un état permanent de la vie. Et tous les artifices sentimentaux que nous avons inventés pour orner l'amour n'ont ete en réalité inventés que pour occuper les intervalles entre les étreintes. Le but essentiel de ceux qui s'aiment est de créer et de connaître ensemble, par la conjonction psychique et charnelle, l'élan vers la mort, vers la dépersonnahsation intense : et comme leurs forces physiques leur défendent la constance de cet élan vers lequel ils tendent sans cesse, leurs existences ne sont que des conversations reliant quelques instants de vertige suprême
Posséder, c'est donc rejoindre une seconde I infini à travers un autre être - mais cet être redevient aussitôt étranger. Un proverbe hindou déclare insaisissables la trace de l'oiseau dans l'air et la trace de l'homme dans la femme Si la nature veut que, comme le flux et le
reflux de la mer, le rythme de Famour s'avance et se retire, la fatalité de cette image n'est pas moins éternelle en ce qui concerne la part morale et émotive de Famour. On ne possède que pour reperdre : on ne possède pas, on emprunte et on rend un corps qui redevient étranger. On en a la prescience douloureuse, et on recommence à espérer follement qu'on le possédera, que ce mot aura enfin un sens : et ainsi renaît le désir, et il s'alimente de ses successives déceptions.
La littérature, en ne voulant d'abord que peindre un type de libertin n'acceptant de l'amour que le physique, a fini par construire en Don Juan un être symbolique d'une complexité extraordinaire. Don Juan exagère jusqu'à la caricature la logique profonde de la possession. Il n'aime et ne peut aimer aucune femme, et le mot aimer n'a pour lui que le sens le plus banal et le plus superficiel. 11 ne peut prendre une femme qu'une fois et l'abhorre aussitôt. Il ne voit dans cette femme que sa compagne passive et momentanée dans ses tentatives de sonder l'infini : après quoi elle n'est plus qu'une poupée qui^ l'ennuie, et dont les prétentions à sa fidélité, les plaintes ou
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rattachement Texaspèrent car il méprise la mentalité féminine. Cependant il réinvente pour chacune une comédie sentimentale et galante. Il ne serait nullement satisfait par le viol. Il lui faut séduire, et son plaisir ne naît que du consentement de la victime abusée par ses ruses jusqu'à lui sacrifier un honneur dont il se rit. Même s'il enjôle une courtisane, Don Juan retarde de la posséder jusqu'à l'avoir séduite : elle ne lui sacrifie point son honneur, mais sa vénalité, et elle croit connaître en ses bras la rédemption par Famour, ce qui est pour le diabolique libertin un régal de choix. Ce n'est pas seulement la perversité, le plaisir de mentir, de duper, de constater partout combien la moralité conventionnelle est aisée à détruire par l'excitation de l'instinct, qui donne à Don Juan la patience inouïe de rejouer mille fois, avec un soin que rien ne rebute, cette comédie. 11 est sec et pauvre d'esprit, et seule sa manie lui suggère des ruses subtiles : pour le reste c*est un sot. Sa puissance de séduction s'exerce automatiquement; il en use, il est contraint par elle à agir, mais il ne saurait en raisonner qu'en fat désœuvré, et il ne sait pas qu'il est par lui-
même un symbole profond. S'il poursuit, en bravant le vagabondage et la mort, cette sorte d'apostolat de la séduction^ c'est qu'il a absolument besoin de cette hypnotisation Imaginative des femmes dont les corps se succèdent entre ses bras pour intensifier sa sensation ; et sitôt qu'il l'a goûtée, il redevient glacé et morne, et il fuit. Don Juan ne vit, de l'amour, que la minute magnétique, et tout l'intervalle de telles minutes est comblé par de fastidieuses préparations, qu'il accomplit avec une sorte de fébrile monomanie, débitant ses fadeurs et accumulant ses ruses comme un dormeur éveillé. Il y a du somnambulisme dans sa façon de jouer son rôle aussitôt qu'il aperçoit une femme à conquérir : et les femmes devraient s'en apercevoir^ si dès l'abord elles n'étaient séduites bien moins par les discours de Don Juan que par la force attractive de sa sexualité troublant la leur. Si une seule d'entre elles l'écoutait librement avec une intelligence claire et froide, elle reconnaîtrait à l'instant la fausseté de ses promesses, la niaiserie de ses louanges et la pauvreté de ses roueries, car il ne se met guère en frais et, auprès des ingéniosités d'un Valmont, ses procédés sont d'un
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enfant dupant des fillettes. Le dédain de la sottise et de la crédulité féminines s'y trahit par trop. Mais les femmes, si elles écoutent Don Juan, ne l'entendent pas : elles le regardent, le ressentent, et le subissent.
Il représente donc essentiellement la chimère de la possession, son inanité, sa hantise. Il est Finstinct qui ne peut s'assouvir, et c'est très logiquement qu'il termine sa vie, selon la version espagnole, dans l'ascétisme et la mort, car en chacune de ses étreintes c'est, à son insu, la plénitude de la mort qu'il a voulu entrevoir. En soupirant sa question immortelle : « Tristan, dois-je vivre? » Isolde est plus logique. Elle va droit, par Teffet du philtre, à l'identité de l'émoi d'amour et de l'entrevision du néant : et elle comprend si bien, instantanément, que la vie sociale ne sera dès lors que lutte, mensonge, péril, misère, qu'elle désire tout de suite en finir.
Ce type du fat libertin a été proposé à l'antique comédie par l'humeur rancunière des petits bourgeois qui avaient eu trop souvent à souffrir de l'insolence des hobereaux séduisant leurs femmes ou leurs filles et s'esquivant après avoir bouleversé leurs existences : et
c'est là surtout la donnée du Don Juan moliéresque, satire de la faiblesse des femmes et de la fatuité immoraliste des libertins, comédie à dénouement moral, version d'un thème espagnol autrement profond et tragique. La figure de Don Juan s'est haussée peu à peu au drame et au symbole pour ceux qui l'ont méditée non à la française, mais selon la donnée espagnole. Elle est devenue tragique lorsqu'on a entrevu que cet être insensible qui se plaisait à tromper et à faire souffrir, au lieu de n'encourir que la punition finale de l'enfer conventionnel, portait en soi durant sa vie cette punition, fantoche incarnant une fatalité. La pièce de Molière est délicieuse : elle n'est pas plus Don Juan que le Faust de Gounod n'est celui de Gœthe.
Celui qui faisait tant de malheureux était lui-même malheureux. Don Juan, c'est le Tantale de l'amour, c'est le désir qui se brûle luimême. C'est, plus encore, un nouveau Sisyphe. Tous ces corps dont il charge ses bras sans répit, il les hisse péniblement vers un sommet inattingible où il espère pouvoir les posséder à son aise, extraire de leur chair et de leurs nerfs Tétincelle magique. Avec chacun d'eux il recommence la montée, il répète le même acte
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organique qui n'est qu'un moyen d'atteindre à cette seconde de plénitude physico-morale inouïe où Ton se sent deux en un.
Ce n'est pas cet acte qui passionne Don Juan : il n'a rien de sat5''rique, il n'est point un simple érotomane. Si sa perversité intellectuelle, pour chasser un ennui d'origine toute neurasthénique, prend plaisir à voir comment l'éveil des sens met en déroute la pudeur et la retenue sociale, et révèle la bête incluse en la femme la plus décente, du moins ce jeu ne suffirait-il pas à expliquer la vie d'aventures fatigante^ périlleuse et criminelle à laquelle il se condamne. Ce qui l'attire et l'incite à dépenser toutes les forces et les ressources de son être, c'est la recherche inconsciente de l'absolu. Chaque femme soulevée jusqu'à cet absolu lui semblera être celle qu'il fallait : mais il retombe avec elle, et il abandonne hâtivement cette créature dont la chair ne l'a jamais intéressé, dont l'âme s'est reprise après la fugitive communion. Un luxurieux y revien drait, Don Juan n'y revient pas : glacé, il se détourne, et cherche encore. C'est là son enfer sur la terre.
Don Juan ne peut que faire le geste de l'amour,
c'est-à-dire mettre en contact les pôles magnétiques inclus en les centres nerveux de l'homme et de la femme : il ne peut en tirer qu'un éclair, et non une électricité constante. Il lui est impossible de relier ces pôles à volonté de façon durable par ce que nous appelons Tamour, c'està-dire par une combinaison de tendresse et d'entr'aides comblant les intervalles de la possession. Il ne peut que rencontrer une femme, lui faire parcourir très vite la gamme des persuasions et des consentements par des procédés d'illusions sentimentales où il est expert, et faire avec elle le grand saut dans la dépersonnalisation, le geste intense qui jette les consciences hors de la chair exaspérée et les lance dans la mort. Cette mort n'est qu'apparente, on en revient, c'est « la petite mort ». Au retour, Don Juan n'a plus rien à demander ni à dire à sa compagne de voyage. Après ses mille et trois essais, il n'a vraiment plus — et les sévères dramaturges espagnols l'ont bien compris — qu'à apaiser sa multiple déception dans le cloître, en tête à tête avec un crâne, en attendant le lit de planches où il épousera pour toujours le néant tant de fois affronté. C'est là le symbole de l'obscure rancune et de la muette stupeur
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qui nous saisissent lorsque après avoir « possédé » une femmej nous la voyons revêtue, calme, souriante, exactement comme elle était avant Tacte, et éprouvons alors que rien ne reste plus de cette possession dont nous avions eu naguère la délirante certitude. Tout est à recommencer, et nous prévoyons que la prochaine tentative sera suivie de la même déception ironique et latente. Les femmes que nous n'aimons pas ont à ce moment un air satisfait et oublieux tout ensemble qui est particulièrement exaspérant. Elles semblent remercier d'un acte qui a enrichi leur vie organique et s'échapper pourtant des bras qui les violentaient et que la fatigue a détendus. La présence de l'amour, seule, bannit ce que cette impression a d'irritant et d'amer, sans quoi nous sommes contents de voir s'éloigner la complice et heureux de nous retrouver seuls. Don Juan s'est toujours retrouvé seul, tel qu'il s'était voulu. Il est l'image parfaite de l'inanité de posséder.
Si Don Juan est criminel, s'il a été forcé de déclarer la guerre à la société, s'il ment, dérobe trahit et assassine, c'est que partout dans la société est organisée la défense de rechercher librement l'amour physique, sauf par la prosti-
tution et par le mariage, deux institutions très étroitement assujetties à la loi de l'argent. La prostitution n'a aucun attrait pour Don Juan, puisqu'elle n'est pas un acte spontané et ne pourrait par conséquent contribuer à son éternelle recherche de Tabsolu; et le mariage est de tous les états celui qu'il saurait le moins concevoir et supporter, puisqu'il nie l'instabilité de la possession et ne permet le renouvellement des communions sensuelles qu'avec le même être. Le mariage peut subsister par communauté d'intérêts en survivant à l'amour et même au simple agrément sensuel. Don Juan ne peut pas plus se fixer dans le mariage que le Juif Errant sur la terre; si Tantale n'avait plus soif, si le Juif Errant obtenait de pouvoir s'arrêter enfin^ si les dieux dispensaient Sisyphe de rouler son rocher, Tantale, Sisyphe et lui seraient absous et admis à la paix. Mais si Don Juan se mariait, il connaîtrait alors le plus terrible châtiment, car son destin est de chercher sans trêve. La mort est la récompense que, dans la légende^ Jésus accorde au Juif Errant : c'est aussi la seule qui convienne à Don Juan.
Ainsi est-il non seulement le symbole de l'impossibilité de la possession totale, mais
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> encore une des figures delà révolte individuelle contre la société, dont il est Tennemi naturel, étant un immoraliste-né. Son inquiétude est significative de toutes les lacunes qui existent entre la prostitution et Famour légal — horrible alliance de mots qui le fait éclater d'un rire sarcastique. C'est un beau spectre qui hante toutes les consciences féminines, et ce tortureur des femmes leur sera toujours secrètement cher, les plus nobles auteurs n'ont pu parvenir à le leur faire détester, non seulement parce qu'il a été plus menteur qu'elles toutes, mais encore et surtout parce qu'il incarne toutesleurs velléi- 1 tés de rejeter le joug social. 11 est le libre et ! téméraire Amant qui rôde dans leurs souvenirs, ! leurs regretsouleursespoirs,ellesraiment parce I qu'il a tous les hommes et toutes les lois pour adversaires, et qu'il rebelle contre une société fondée sur l'intérêt la force anarchique de l'Instinct. Elles l'aiment^ parce qu'il est un vaincu plus encore qu'un vainqueur, qu'il a pu soumettre leurs corps mais non leur arracher leurs secrets, qu'il ne leur a nui que pour les avoir recherchées, et qu'il a fait du mystère magnéitique enfoui dans leur sexualité l'unique passioii etl'unique curiosité de toute sa vie. Elles l'aiment
parce qu'il est le loup dans la bergerie du mariage, rennemi de la virginité, de la chasteté, , de la fidélité, de Thonnêteté, l'ennemi des lois, et un beau fils de Satan, briseur de contraintes et de permissions, briseur de bonheurs médiocres, introduisant dans la vie banale les troubles inhérents à la recherche de l'impossible. Don Juan n'est immoral qu'aux yeux de ceux qui ont fait du bonheur quotidien, assuré et prévu, le but de toute morale, au lieu de préférer à ce bonheur un au-delà d'inquiétude douloureuse et de brusques illuminations. Don Juan est une des figures chères à tous ceux et à toutes celles qui sentent que ce bonheur n'est pas la fin la plus désirable et la plus profonde de l'existence, et qui sont enclins à faire à quelques rares minutes de paroxysme le magnifique sacrifice de leur sécurité. Et tous ceux et toutes celles qui pensent ainsi sont les désignés de Tamour, et disent à la société, comme Don Juan : « Garde-toi, je me garde! »
De toutes cesgrandeurs dont ce type humain, primitivement simple bellâtre et menteur de comédie, a été surchargé par extension de son symbolisme latent, il n'en est pas de plus évidente que cette inanité de la possession engen-
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drant la perpétuelle inquiétude et le nomadisme 'indéfini de désir. Don Juan, qui est devenu FAmant éternel, montre à tous d'une façon saisissante, tour à tour comique et tragique, que la possession est une illusion et qu'elle doit en être une, parce qu'il n^ a rien de stable dans l'univers, que tout point fixe est un point mort, et que la mort elle-même est mouvante. Le rythme de l'acte sexuel^ pareil à celui des marées, montre qu'on ne possède que pour abandonner, qu'on ne pénètre que pour s'éloigner, et que cette alternance alimente le désir par un perpétuel espoir. L'incursion de l'homme dans la femme n'est que Timage de Tincursion de la conscience dans l'infini. Ce ne peut être Iqu'une incursion d'une seconde — un séjour serait le néant lui-même. C'est ce qu'exprime le mythe de la versatilité de Don Juan — et de son refuge final au cloître.
BAUDELAIRE OU L'IMPUISSANCE D'AIMER
II a été imposé à Baudelaire, pour ses péchés, d'être un jour, un jour unique en sa vie, rincarnation infiniment triste du don Juan moderne, sans romantisme, sans prestige de drame ou de légende, un don Juan trahi par soi-même, et humilié jusqu'au fond de son âme.
II allait avoir trente-deux ans. II était las déjà, terriblement las du dandysme, des mystifications, de la vie de bohème ou d'écrivain mal rétribué, usé par dix années de surmenage sensuel en compagnie de la mulâtresse Jeanne Duval, écœuré de ce contact moral
indione de son âme hautaine et douloureuse, asservi par les complicités de l'érotisme qui avait envahi son imagination et fourvoyé ses sens. Il aspirait ardemment à la rédemption par Famour d'une vraie femme noble et sincère. Ce Tannhauser, excédé de sa Vénus noire, espérait une Elisabeth. Il la rencontra. Elle s'appelait M™^ Sabatier. C'était une Parisienne d'une beauté charmante, dont la perfection corporelle revit dans la Femme au Serpent que Clésinger avait sculptée d'après elle. Intelligente, spirituelle, bonne, amie des artistes dont elle s'entourait et qui la surnommaient joliment « la Présidente », M°^® Sabatier, entretenue par un financier courtois, n'était ni prude ni ingénue, mais elle respectait sa liaison où l'estime et l'affection remplaçaient l'amour, et elle ne demandait et n'accordait aux hommes que la camaraderie intelligente. Samaison était un des lieux les plus agréables du Paris artistique. Baudelaire y vint, vit cette femme, et sentit qu'il l'aimait. La cristallisation fut immédiate. Il ne souhaita pas seulement posséder^ mais être aimé.
Dès lors commencèrent cinq années de silencieuse vie passionnelle unilatérale. Baude-
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laire se tut. Infiniment sensible, aussi timide qu'orgueilleux, il eût préféré mourir plutôt que de risquer un aveu et d'essuyer le refus aimable que bien d'autres familiers avaient dû se voir signifier avec un sourire et l'offre d'une bonne sympathie platonique. Il ne doutait pas que M""® Sabatier ne connût sa liaison vile, ses excès, la réputation d'immoraliste pervers qui s'attachait déjà à son nom. Il aima donc à Tinsu de l'aimée. Mais il trouva ce compromis de lui envoyer de temps à autre, en déguisant son écriture, les plus beaux poèmes spiritualistes de son futur volume, et de vivre auprès d'elle le sonnet d'Arvers, continuant à paraître chez M""® Sabatier en visiteur correct, se résignant à tout ignorer de l'impression que pourrait faire sur son âme cet ardent et périodique hommage d'un inconnu. Il s'exalta de plus en plus, et les pages inspirées à ce grand calomnié par cette hantise adorante sont parmi les plus belles et les plus pures que l'amour ait jamais dictées. Ony voit l'aspiration à l'amour partagé, noble et épuré, de « l'ange gardien », de « la muse », de c< la madone », lutter impérieusement contre remprise de la Vénus noire. M""^ Sabatier, dans l'imagination du poète et de l'amant anonyme,
s'identifie de plus en plus au principe du Bien- Lumière opposé au Mal-Ténèbre qu'est Jeanne Duval. II y a de Textase où Dante transfigura le souvenir de la simple Béatrice dans cette progression. Par M'"^ Sabatier, l'amour envahit le cerveau de Baudelaire comme, par la mulâtresse, Térotisme morbide l'avait envahi. Cette tragédie psychique se déroule durant cinq années, et la femme qui en est le sujet n'en sait rien. Enfin, les Fleurs du Mal paraissent. Le succès et le scandale éclatent. Et dans l'émotion où le jette Tidée que la justice incrimine ces poèmes écrits pour l'aimée, où le jette aussi la fierté de voir son génie salué et défendu par des maîtres, Baudelaire se décide. Il va trouver M"^ Sabatier, il lui dit qu'il l'aime, qu'il est l'auteur des poèmes anonymes — il attend son arrêt.
Elle regarde ce beau ténébreux. Elle est infiniment touchée, émue. Elle l'admire, elle est assez intuitive pour deviner tout ce qu'il y a de piiissant et de supérieur en cet être orageux. En elle aussi la cristallisation se précipite. Peut-être songe-t-elle qu'elle lui sera bonne, qu'elle le sauvera de sa liaison indigne : peutêtre ne fait-elle que céder à son instinct.
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Comme elle n'est ni coquette ni vaniteuse, mais droite, simple, elle dit à Baudelaire : « Je vous aime aussi. » Il a donc, sans le savoir ni le vouloir, manœuvré comme le pliis adroit amoureux. Et elle se donne, résolument, avec Texquis mélange de décence et de volupté, franchement désirée et offerte, d'une honnête femme amoureuse, et elle lui écrit le lendemain : <c Tu en feras ce que tu voudras, je suis à toi de corps, d'esprit et de cœur. »
Qu'en fera-t-il? Sans doute nous sera-t-il permis de mesurer combien la vie de Baudelaire et le destin de son beau génie tout classique eussent pu changer : Jeanne Duval quittée, les vices refrénés par la patience et la douce fermeté de l'aimée, l'âme rafraîchie, les paradoxes amers rejetés avec le spleen, le travail régulièrement repris dans le cadre orné par la très chère, lasantérefaite,biendesbeaux livres créés dans l'admirable forme des Fleurs du Mal mais exprimant une âme renouvelée, la gloire pure... voilà ce qu'à ce Tannhauser rédimé cette Elisa-^ beth peut apporter. Et cependant... cependant il n'en sera rien. Au contact physique, celui qui , a révé être Tannhauser retombe dans la déception irrémédiable de Don Juan,
Il ergote et dès lors il est perdu. Il s'inquiète aussitôt de grouper des objections réelles, et il en découvre d'imaginaires. La Vénus noire le hante, il a contracté avec elle ces habitudes de la luxure que Tamour hésite à imposer à Famour d'une femme respectée : cette hantise va jusqu'à déterminer chez ce cérébral, aux bras de l'aimée, des désertions génésiques dont il s'afFole, ne se rendant pas compte d'un cas bien connu, banal, auquel une femme compréhensive qui aime vraiment sera indulgente, et qu'un certain délai rendra à la normalité physiologique. Il doute de sa faculté d'aimer. Il allègue romantiquement qu'il adorait une idole et reste déçu devant une femme, bien qu'elle soit délicieuse — sans apercevoir qu'il ofifense cette femme et se rend coupable en-^ vers elle, ayant dû réfléchir avant d'en accepter le don spontané. Il la déroute, la glace par son irrésolution et ses paradoxes. Il avoue sans conviction le souci tardif de peiner le galant homme assurant un luxe que lui-même ne saurait offrir. Il s'excuse d'avoir dépassé la limite du désir et du rêve. La pauvre « Présidente )) l'écoute avec stupeur. Elle s'est donnée de tout corps et de toute âme, elle ne
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comprend plus, elle a du chagrin. Elle pourrait — bien d'autres l'eussent fait — se révolter, haïr, se croire bernée par un mystificateur. Mais elle est profondément bonne, et puis elle n'a rien d'une héroïne de tragédie : ce n'estpas une Elisabeth mourant pour le pécheur, c'est une Française d'esprit, qui aime la vie. Elle se borne à son intuition de femme, elle devine que son fébrile amant est trop captif de l'habitude érotiquede Jeanne Duval.Elle ne luien veut pas ; elle se calme, se raisonne, se reprend, offre gentiment son amitié, accueillie avec soulagement et reconnaissance — et le roman est fini. Il aura un épilogue touchant : dix ans plus tard, au chevet de Baudelaire paralysé, auprès de sa mère il y aura une visiteuse douce et fidèle. M"^® Sabatier se sera souvenue jusque devant l'agonie... et les artistes se souviendront d'elle comme d'une des figures fugitives les plus ravissantes qui aient passé dans la vie des poètes inquiets et douloureux.
Ce ^( fauxdépart », qui a probablementorienté la vie de Baudelaire vers sa déchéance définitive en le rejetant à Jeanne Duval, au spleen et à la déroute morale, ce cas d'impuissance d'aimer offre un exemple saisissant de don-
juanisme inconscient. Baudelaire, psychologiquement,est tout opposé au donjuanisme. Il y est arrivé en se dupant : il a été inassouvi et déçu pour avoir trop possédé en rêve. DonJuan^ par définition, ne rêve jamais. Il aperçoit une femme, organise à Finstant ses moyens de séduction grâceàune intuition innée de leur appropriation au type et au caractère, il agit, conquiert, étreint, puis s'en va, automatiquement, sans savoir pourquoi : c'est une force de la nature. Si on lui disait qu'il est le type de l'impuissance d'aimer, il rirait en s'écriant : « Mille e tre! que vous fautil?» Il se croit une magnifique machine à aimer, et il n'a pas même l'idée de l'amour. Il cherche la minute d'infini dans le spasme, la goûte, est aussitôt frappé parla mésentente avec sa complice momentanée et fuit, avide d'autres minutes. Baudelaire a vu trop tard clair en luimême, et on peut penser que tous ses arguments spécieux cachaient à l'amie une terrible souffrance. Il avait érigé durant cinq années un tel piédestal qu'il fallait une statue, la Beauté qu'il y a décrite en un sonnet immortel, et non une femme : et alors il a douté, ricané, et sa vie a été perdue. Aucune créature ne pouvait s'attester égale en prestige à
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une aussi violente préparation imaginative. De même que, chez la plupart des nerveux, le désir intense de la conjonction détermine la défection sexuelle au moment de réaliser Pacte, de même le paroxysme de Famour imaginé détermine la dépression mentale en présence de Tobjet aimé. Il n'y a pas eu impuissance, puisqu'il y a eu intense excitation, mais le résultat est le même : l'impuissance est dans l'adaptation et la réduction du désir et du rêve à la réalité de la vie. La violence de l'esprit s'exerçant solitairement équivaut à une sorte d'onanisme Imaginatif de la passion : elle n'est pas équilibrée par un magnétisme mutuel, puisqu'elle s'adresse à un être qui ignore en être Tobjet. Ce qui rend infiniment curieux le cas de Baudelaire, c'est que toute la force de son désir — qui n'était pas seulement platonique mais bien réellement sensuel aussi — a semblé disparaître au contact de sa maîtresse d'un jour.
Or, cette force n'était pas disparue. Elle s'était projetée, par translation magnétique, par la volition elfrénée de ce supra-nerveux, dans M""® Sabatier. Celle-ci ne songeait aucunement à aimer Baudelaire, à compromettre pour
lui une existence équilibrée et agréable : elle n'avait rien d'une femme galante, et si elle vivait sans amour avec un ami délicat, il ne semblait pas qu'elle souffrît du manque de passion, toute sa jolie existence étant combinée sans y faire place. Cependant elle fit en quelques jours sur elle-même le travail de préparation intensive et de cristallisation que le poète avait fait sur soi durant cinq années. On ne peut même objecter le « coup de foudre » habituel, la réaction nerveuse produite sur son organisme par la rencontre d'un inconnu, car elle recevait Baudelaire, paisiblement, depuis des années. La seule explication de l'énigme est donc que, si cette femme vit tout à coup un amant dans le commensal et se transforma en amoureuse, c'est que l'accumulation magnétique, changeant de pôle, se déversa brusquement sur elle par choc fluidique. Elle fut subitement éprise et prête à se donner, en un vertige : dans Baudelaire, que^ tout son fluide avait fui, et qui demeurait épuisap comme un magnétiseur après une longue séance, rien ne restait pour répondre, et partager. Il demeurait hébété et en proie au doute devant lorage qu'il avait provoqué. lî
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arrivait, par des chemins bien dissemblables, à la stérilité d'âme de don Juan, et elle frappait aussi son corps. L'amie croyait que l'obsession charnelle, le vice de Jeanne Duval, l'emportaient sur les attraits de sa grâce saine. Baudelaire le croyait peut-être aussi. En réalité ils se trompaient tous les deux : s'il s'était décidé à se déclarer au bout, non de cinq, mais d'une année, la disproportion de l'énorme elFort imaginatif et de son objet n'eûtpoint déterminé un désenchantement irrémédiable.
L'histoire discrète et navrante du poète et de « la Présidente » constitue donc un document très précis sur une des formes de ce qu'on appelle improprement Timpuissance d'aimer, et qui est presque toujours l'impuissance de proportionner le désir unilatéral, imaginatif, à la réalité. Baudelaire, tout en philosophant assez pauvrement sur l'inanité de la passion, que son dandysmesceptiquedéclarait un malentendu bourgeois, a projeté dans le vide un immense élan passionnel dépassant la créature et s'identifiant à l'extase mystique. Ce que cette projection contenait d'amour humain, correspondant à des réalités heureuses, s'est fixé en M™^ Sabatier : en Baudelaire rien n'est resté,
et devant le corps qui s'offrait il s'est arrêté épuisé, égaré, déçu, incapable de voir Fâme, rebuté par le douloureux sentiment de l'impossibilité de la posséder parla chair, regrettant sa période d'extase platonique. Il était déjà trop usé parla vie pour pouvoir unifier dansFamour le platonisme et la volupté physique : c'étaient déjà pour lui ces deux catégories dont la scission dans l'esprit de l'homme est le pire châtiment et la plus grande preuve d'insolvabilité morale. Il aboutissait au donjuanisme sansavoir jamais été frivole et libertin, ayant vraiment connu l'aspiration angoissée, sincère, fervente, vers un amour total qui le sauverait.
Cette fusion des types de Tannhauser et de don Juan dans un névrosé moderne jette une lumière étrange sur l'impuissance d'aimer qu'on pense être un mal de ce siècle et qui provient d'un malentendu éternel sur la nature de l'amour. C'est sa loi même que le corps possède le corps, l'esprit Fesprit, mais son rythme de flux et de reflux signifie bien que posséder n'est pas absorber ; et ce recommencement périodique de l'approche et du recul, qui est lebonheursimple pour les vrais aimants, n'est douleur et signe d'échec que pour ceux
LES DOGMES DE l'aMOUR
chez lesquels rimagination unilatérale, se projetant sans mesure, a engendré cet onanisme spirituel qu'ils prennent pour la passion. Ils en demeurent incapables de trouver dans le délire de Funion charnelle ce contact de l'infini que leur esprit s'est figuré d'avance d'après ses seules lois : et ils attribuent leur déception à l'autre être, alors qu'elle est leur œuvre exclusive. L'impuissance d'aimer a toujours existé, mais elle a toujours été double, soit qu'elle fût le propre de ceux qui imaginent trop, soit qu'elle tînt au manque total d'imagination. C'est pourquoi on la trouve autant chez les simples brutes que chez les nerveux les plus raffinés, chez ceux qui analysent avec frénésie et chez ceux pour qui le monde est opaque, morne et dénué de signification. Mais ceux-là sont encore bien moins nombreux qu'on ne le pense. Il y a possibilité d'amour et d'imagination chez l'immense majorité des êtres : c'est le sens d'adaptation de l'esprit à l'objet qui décide de la puissance ou de l'impuissance d'aimer L'imagination est excessive dans le peuple ; il y en a autant dans la bonne surmenée qui prend sur son sommeil de bête fourbue pour s'intoxiquer de feuilletons que chez le poète névropathe qui
se résigne aux filles en rêvant de princesses de légende.
Et tous deux sont exposés par les mêmes tristes erreurs de Tonanisme imaginatif à se lamenter sur les antinomies de la luxure et du platonisme. C'est l'adaptation qui fait tout. Faute d'elle, d'innombrables forces d'amour sont perdues, ou dévoyées vers diverses formes de manies hystériques. Nous vivons socialement dans une atmosphère saturée de forces d'amour perdues.
NAISSANCE, DÉCLIN ET MORT DE L'AMOUR
Le problème de la naissance de l'amour a toujours donné lieu à une grave méprise due à la dissociation arbitraire du physique et du moral, selon la conception matérialiste ou la conception spiritualiste des uns ou des autres. Pour les premiers, l'amour est né uniquement du désir charnel, de l'instinct reproducteur déterminant le mâle et la femelle à se choisir, à se reconnaître des préférences et des convenances d'adaptation organique. Pour les autres, auxquels déplaisait cette simple constatation ïnimale faisant de l'attrait sexuel l'origine de
tout Famour, la théorie des affinités électives leur a semblé plus digne de Fliomme et de la fenxme, et ils ont fondé l'amour sur une entente psychologique, en permettant seulement à l'entente sexuelle de n'engendrer que le plaisir. La théorie stendhalienne de la « cristallisation » est conciliatrice des deux hypothèses, et il faut la tenir pour admirable et divinatrice si Ton songe à l'état des connaissances psychophysiologiques à l'époque où Stendhal l'imagina. Cette théorie est bien près de la vérité en faisant dater la naissance de l'amour du moment où toutes les sensations et les pensées suggérées à un être par la vue d'un autre cessent d'être éparses dans le subconscient et s'agglomèrent avec force et précision dans le champ de sa conscience. Cependant cette théorie n'est plus entièrement satisfaisante, parce qu'elle se borne à constater ce que Stendhal appelait « cristallisation » sans en définir l'essence.
La dissociation arbitraire du physique et du moral a créé dans l'opinion — que le roman d'amour dit « psychologique » a souvent traduite — une distinction d'ordre moral entre une sorte d'aLmonr supérieur^ spiritualiste, sentimental, et une sorte d'amour inférieur^ sen-
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^uel et plus ou moins mêlé de vice. A la vérité, il était impossible qu'on éludât, en vantant le premier amour, la participation charnelle : mais on la tenait pour secondaire, et on enjolivait d'euphémismes « l'abandon »; sans le limiter au platonisme, les romans vertueux semblent le tenir pour une nécessité pénible dont il est décent de peu ou point parler en relatant au contraire avec grands détails la mentalité amoureuse de leurs poupées. Le second amour se trouvait donc être celui dont toute la catégorie des personnes pensant avec élégance et bon goût n'entendaient point avoir leur part. Personne ne convenait d'éprouver l'amour inférieur^ et ainsi se satisfaisait, aux dépens de la vérité humaine, la vieille distinction hypocrite du vice et de la vertu, la théorie religieuse du péché charnel, excusé et absous seulement par les effusions de l'âme. Vainement Texemple quotidien des drames passionnels donnait-il à ce spiritualisme de parti pris les démentis les plus tragiques, rappelant farouchement le rôle tout-puissant de l'exigence charnelle dans l'amour. Si l'on en convenait en secret, on s'en tenait à la formule célèbre de « ce qu'il était entendu, de-
puis des siècles, qu'on ne dirait jamais », Cette formule insuffisante dément trop la vie pour qu'en une époque où Ton examine tout, et où Ton assigne à toute morale la base de la vérité analytique, je n'aie pas été amené à la rejeter en étudiant les gestes de Famour en un premier livre, et la psychologie de Tamour en celui-ci. J'en viendrai donc à l'examen de cette (( cristallisation » qui est le centre de la théorie conciliatrice de Stendhal, admettant la participation, à part égale, des sensations et des sentiments dans la formation de l'état d'amour. Stendhal était trop intelligent et trop sensuel pour dissocier le plaisir et l'attrait psychique, méconnaître la nécessité de leur étroite liaison, et il était un trop clairvoyant contempteur des préjugés de la morale courante pour se résigner à cette niaise distinction en l'honneur du péché et du rachat, du vice et de la vertu, de la luxure et de la pudeur. Il faisait entrer tous les éléments physiques et moraux dans la formation de l'amour, et il a parfaitement entrevu, que dès la naissance de l'amour entre deux êtres, ils obéissent à une moralité nouvelle, refondue par eux, étrangère à celle de la société, et commencent par conséquent d'être perdus pour cette
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société. Ce n'a été encore chez lui qu'une entrevision, mais elle est très profonde.
Il ne sera permis, après ce qui précède, de dire que la naissance de l'amour — et je parle d'un contact non unilatéral, mais bilatéral — n'est ni physique ni morale. Je proposerai Fépithète « magnétique », parce qu'elle me paraît la plus satisfaisante, et qu'elle apporte une solution du vieux conflit entre le physique et le moral en définissant un état mixte. Cet état mixte, c'est de plus en plus celui qu'admet la science. Depuis une trentaine d'années — ce que Stendhal ne pouvait prévoir — la science s'est fait de la matière une idée toute neuve, qui relègue le dualisme du physique et du moral au magasin d'accessoires des arguments scolastiques et religieux. L'interpénétration, la polarisation, la dissymétrie moléculaire, les états radiants, les études sur les rayons cathodiques et les effets radio-actifs, — je cite sans l'ombre de prétention scientifique, — n'ont pas laissé subsister grand'chose, de l'ancienne conception de la matière : et il est imminent que de telles découvertes influent capitalement sur la science des mœurs. Venant après les constatations de la psychophysiologie, elles disloqueront complè-
tenient les systèmes moraux fondés sur l'opposition et Findépendance du physique et du moral.
En ce qui concerne Tamour et ses relations avec la morale sociale — ce qui surtout m'occupe en ce livre — je propose d'attribuer à la naissance de Famour un caractère magnétique, parce que ce mot seul peut englober Fattirance physique et Fattirance morale et exprimer la simultanéité de leur apparition. La « cristallisation » de Stendhal ne définit qu'un amour unilatéral : elle exprime ce qui se passe dans le moi d'un être songeant à rechercher un autre être, elle n'explique pas la réciprocité de cette recherche et c'est en quoi elle n'est pas complète. A la « cristallisation » je suis enclin à substituer la « polarisation ». S'il nous est donné aujourd'hui de concevoir l'être humain comme un faisceau d'énergie^s nerveuses capable d'émissions électriques, fluidiques, magnétiques, et susceptible des actions et réactions propres à ces états, il nous sera donné par là même de situer la naissance de Famour à l'instant où ces émissions se combinent avec celles d'une autre créature, et où les unes et les autres se polarisent. Les deux êtres sont alors passifs au
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iegré où deux nuages le sont relativement à 'éclair issu de leur choc, ou une machine élecrique relativement à l'étincelle qu'on en tire, u un fragment de radium quant à la chaleur onstante qu'il émet. Et c'est cette passivité, ette inconscience, que le vulgaire a obscuréaent pressentie en parlant de coup de foudre t en croyant à la fatalité des rencontresd'amour. 1 a vu là plus vrai et plus profond que les moraistes et les savants, lesquels ne se bornent ouvent d'ailleurs qu'à codifier des vérités ressenties par les simples. Notre vie consciente .'est qu'un masque que nous posons sur notre ie inconsciente, laquelle est peut-être la seule véritable », en ce sens qu'elle est entièrement oumise à des vérités qu'aucune erreur de notre aisonnement ne saurait fausser. Par crainte de es vérités, ou par désir de laisser se jouer ces aprices individuels dont Fensemble constitue agréable illusion que nous appelons librerbitre, nous plaçons sur notre vie inconsciente n masque de chloroforme : nous voulons la lire taire, l'insensibiliser le plus possible, 'amour est le réveil de cette anesthésie, et il ous fait apercevoir tout ensemble la vanité de otre vie consciente, la pauvreté de nos plans
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et de nos prévisions, rinsuffisance de notre| logique, et la puissante réalité de cette existence seconde qui se relie aux profondes régions de Tinstinct, dépasse notre être, et le libère des^ étroites limites que notre égoïsme assignait notre personnalité. % Le premier avertissement que reçoivent leSi| êtres qui vont être dominés par Tamour n'est| d'ailleurs point d'ordre sentimental, il n'admet| point le concours de la réflexion : c'est une sorte de peur, l'intuition très nette de l'irruption d'un nouvel élément dans toute la via physique et psychique, d'une déviation im minente de toutes ses directions. Et cette peur, qu'il est impossible de faire comprendre absolument à ceux qui ne l'ont pas encore éprouvée, cette peur vient de ce que l'être sent d'avance que toute résistance à cette transfor-^ mation serait vaine : l'élément est intervenu, ilt veut être obéi, il est d'emblée le maître. Ge.| n'est qu'après avoir ressenti cette peur et cons-| taté l'inutilité de résister que la réflexion et le4' sentiment interviennent pour organiser 1 exis-| tence nouvelle et transformer en loie l'obéis-^ sance passive à l'amour. Il n'est guère d'amour i qui, en naissant, ne dérange les prévisions de
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ti vie sociale et ne brise les cadres que chacun Tétait choisi : à cette discipline il substitue la iienne, il remet tout en question, il abolit tout ibre-arbitre, et c'est pourquoi les êtres qu'inœstit Tamour sont invariablement anxieux l'une aventure redoutable : un débat s'engage iprement en eux entre l'existence qu'il leur va alloir abandonner et celle où ils sont contraints l'entrer. S'il leur était accordé de décider du :hoix selon leiir inclination ou leur logique, le )lus souvent ils refuseraient le risque inconnu. Vlais c'est qu'alors, précisément, ils n'aimeraient pas. La force qui les commande n'est rrésistible que parce qu'elle est élémentale, et outes les facultés du jugement, loin de pouvoir l'exclure, ne peuvent plus que la servir.
C'est seulement après l'acceptation, après la secousse du « coup de foudre » qui déshabille .'être social et le replace devant la primitivité ie rinstinct, que naît une joie légère, enivrante 3t naïve. Saturé d'effluves, Têtre investi par l'amour en éprouve aussitôt la magie, dont le premier effet est une transfiguration de toutes choses. Verlaine a dit que « la vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles, est une œuvre de 2hoix qui veut beaucoup d'amour ». Il a voulu
parler de Famour chrétien, du doux charme de la patiente acceptation du devoir. Mais Famour magnétique est réellement la lampe merveil leuse d'Aladin, et sa lueur change tout en or Le paysage trouvé banal semble exquis à celu qui le revoit en aimant. L'acte le plus ordinaire le régal le plus modeste, s'enrichissent d'u sens mystérieusement beau. Tout devient un fete par Feffet de cet éréthisme dont la joi n'est pas plus contrôlable par la raison que 1 peur qui le précéda. C'est alors que Fâme sen tout le poids que la raison faisait peser sur elle et se donne raison de jouir de Foubli de 1 raison. Une zone inconnue et merveilleus s'ouvre, l'obsession de Famour fait disparaîtr toutes les autres obsessions — l'esclavage ma gnétique subsiste seul.
La combinaison magnétique, au delà de 1 recherche du plaisir ou de l'entente affective explique seule le choix que deux créatures fon mutuellement. Elles pourraient trouver d'autre objets d'affection et d'autres organismes révé lant le plaisir : elles n'en cherchent plus e s'isolent ensemble, ne vivant plus que pou obéir à leurs magnétismes combinés. L'amo'* est d'ailleurs toujours disproportionné au
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mérites de Têtre qui en est Fobjet, si attrayant 3oit-il : aucune individualité ne vaut réellement les tourments et les extases de Famour qu'on lui porte. C'est ce que se disent ceux qui^ de sang-froid, regardent des amants : et c'est ce dont conviennent les amants eux-mêmes lorsqu'ils ont cessé d'aimer ou souffert d'une rupture. Il n'en est aucun qui, se rappelant des minutes inouïes, des souffrances et des enthousiasmes extraordinaires, n'ait le sentiment d'avoir vécu en délire et ne se demande si c'était bien lui qui parlait et agissait. Cela prouve qu'en effet l'être était devenu le prétexte momentané d'une violente manifestation fluidique; dépossédé de soi-même, il n'existait plus que pour Fessai d'atteindre Finfîni à travers quelqu'un, et pour subir de ce quelqu'un une tentative pareille. La valeur mutuelle n'était plus en question : et c'est pourquoi ceux qui voient des êtres en proie à Famour assistent avec stupeur et mélancolie à un drame aussi mystérieux que pathétique, à un égarement sacré. II est impossible à leur raison de comprendre pourquoi vraiment ces deux créatures, semblables à toutes autres et souvent inférieures à beaucoup, sont Fune à l'autre indis-
pensables au point de préférer la mort à la séparation. Ils ne comprennent cette frénésie qu'en évoquant leur propre tragédie — et s'ils n'ont pas aimé rien ne la leur fera comprendre.
Des presciences bien souvent constatées nous attirent vers un passant ou nous en éloignent, et nous appelons sympathie ou antipathie les phénomènes déterminés dans notre conscience ou notre subconscience par ces immatériels frôlements. Il s'agit là d'états mixtes, la sympathie et l'antipathie pouvant participer du physique et du moral sans dépendre expressément d'aucun d'eux. Ces états mixtes sont les images très affaiblies de ceux que crée la brusque combinaison magnétique, née de la vitalité organique et manifestée à l'état fluidique, que nous appelons l'amour. Le platonisme seul ne suffirait pas plus àla produire que la seule recherche du plaisir sexuel. L'hypothèse magnétique est la seule qui rejette toute ingérence de « vice » ou de « vertu » dans la formation de Famour, qui explique l'état insolite d'hyperesthésie du couple investi par l'amour, et qui, conciliant les contraires, montre selon l'expérience quotidienne que l'état d'amour
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n'est ni spirituel ni charnel et échappe à toutes les catégories de la morale courante.
Obéissant aux rencontres des forces magnétiques dont ils ne sont que les émetteurs — et en ceci la théorie gœthienne des affinités électives était aussi divinatrice en son temps que celle de Stendhal — les êtres élus par l'amour commencent d'éluder leur rôle social et deviennent les catéchumènes d'une religion spéciale, tentant de pénétrer dans l'infini par l'unisson de leurs effluves. Le degré de puissance des effluves émis peut être égal : il peut aussi être inégal, et c'est de ces inégalités que résultent les fluctuations de la passion, l'emprise d'une créature sur l'autre, et les conséquences tragiques que cette emprise peut faire surgir. Ainsi se crée un ensemble de péripéties dont la compréhension absolue est interdite à quiconque juge selon les prévisions de la morale sociale, et ne peut être pressentie que par ceux qui ont aimé et ont été initiés par là même au code spécial de Tétat d'amour. S'il est intelligible à tous que deux êtres beaux, sains, jeunes, à un degré égal, ressentent l'amour^ une foule de choix demeurent inexplicables aux témoins, et l'on se demande couramment pour-
quoi et comment deux créatures se sont aimées malgré de grandes différences d'âge, de santé ou de beauté semblant leur interdire une volupté physique ou une entente morale suffisantes pour resserrer leur liaison. Les raisons magnétiques sont les vraies, et elles restent secrètes, et parfois ignorées de ceux-là mêmes qu'elles enchaînent : car les êtres qui aiment ne peuvent donner de leur amour des motifs précis, et procèdent, si on les interroge, par des séries d'allégations, par Téloge successif de qualités morales ou physiques, en sentant bien cependant que ce ne sont là que des raisons adjacentes à l'essentielle, qui est indicible. Un homme n'aime point une femme parce qu'elle est belle, aimante, ou intelligente, gracieuse, suggestive d'une forte et exceptionnelle volupté. Ce ne sont là que des explications satisfaisant à la logique ordinaire, et chacun de ces attraits s'offrirait ailleurs, dans le plaisir, le caprice, l'estime. Il aime parce qu'il aime, et au delà de cette logique, et c'est ce mystère qui révèle le magnétisme de l'amour. Qui l'éprouve ne saurait justifier de sa raison profonde, et en reconnaît par là même la présence en lui : c'est le signe même de l'état
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de foi, et en quoi Famour est une religion.
Ces considérations relatives à Thypothèse magnétique, après avoir commenté la naissance de Tamour et son caractère d'irresponsabilité mystérieuse, seront précieuses pour situer le déclin de l'amour, qu'on explique généralement par l'intervention de Thabitude affaiblissant rintensité de la communion sensuelle et détruisant l'attrait de la nouveauté, de la découverte mutuelle des corps et des esprits. Il en va de l'amour comme de l'art, dont le déclin ne provient point chez l'artiste d'un afTaiblissement de son savoir, l'âge lui conférant au contraire plus d'expérience de la technique ; pour ceux qui s'aiment, la connaissance et l'habitude des corps ne créent point un émoussement, mais une acuité plus grande iu plaisir, une entente plus subtile des ressources mutuelles, et c'est môme un des traits qui, à sensualité égale, distinguent Tamour du caprice sexuel. La raison est tout autre. Elle réside dans une diminution magnétique ameaant une diminution d'aptitude métaphysique. L'artiste en qui la puissance de rêve diminue 5e retrouve bon technicien, mais sans profit, li'amant en qui la déperdition magnétique s'est
accomplie se retrouve humain, mais dépossédé du don singulier d'exaltation qui le transfigurait, et loin que Thabitude en ait été la cause, c'est seulement alors qu'il retrouve la sensation de l'habitude, et réintègre, comme quelqu'un qui revient d'un fabuleux voyage, les lois et coutumes de sa tribu, si longtemps oubliées.
Cette sensation de réintégration dans l'existence habituelle est aussi typique que le retour à la vie normale du fumeur d'opium et nécessite^ comme celle-ci, une réadaptation de toutes les facultés au jugement moyen de l'existence. L'instinct de sociabilité réagit à mesure que la révélation magnétique perd de l'intensité, et cette perte peut se produire brusquement ou lentement, continûment ou par intervalles. Elle peut, comme la naissance de l'état d'amour, se manifester également chez les deux êtres, ou inégalement, et c'est de cette inégalité d'émission magnétique que résultent les crises douloureuses accompagnant chez ces êtres la conscience du déclin de l'amour^ sans que l'un ou l'autre aient démérité. Alors s^impose à eux l'obligation de songer à l'avenir, et de choisir soit de se séparer, soit de transposer dans le domaine social leur liaison magnétique, et de
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trouver dans Faffection, le sentiment du devoir, l'amitié loyale, des raisons suffisantes et honorables de survivre ensemble à leur période d'amour, à la disparition de la force magique qui les unissait, en comprenant qu'il est naturel que cette force, c'est-à-dire l'amour absolu, ait une fin. Les plus heureux sont ceux chez qui Taffaiblissement et la cessation se manifestent parallèlement à la déchéance physique et se prolongent jusqu'au seuil de la vieillesse en coïncidant à l'extinction normale des forces sexuelles : ils passent alors, ces rares privilégiés, sans heurt et sans peine, de Tunion magnétique à la réintégration dans le contrat social, et un souvenir indliï leur reste. Mais ceci n'est plus que du domaine de l'affection et ne concerne plus Pamour.
S'il est possible de dater la naissance de l'amour, il est extrêmement difficile de dater les phases de son déclin, et on s'abuserait en pensant dater sa mort, avec certitude, du dernier contact sexuel, c'est-à-dire de la dernière projection magnétique tentée à deux. Il y a ici une gamme de nuances psychiques si étendue, si variée et si richement nuancée que la plus subtile analyse ne saurait descendre aussi
avant dans le tréfonds de la conscience. La force du sauvenir peut se substituer avec une parfaite illusion à l'acte magnétique qu'elle évoque, et en proroger les efTets. Il est aussi impossible de dater la fin de ces effets que de préciser le moment où l'impression causée par un parfum respiré cesse d'être due à ce parfum lui-même, à ses molécules, et n'est plus que la suggestion du souvenir de ce parfum agissant encore sur l'organisme. La mémoire d'un amour persiste très longtemps et continue d'influer sur toute la psychologie, même dans le cas d'amours renaissantes après un long intervalle. Mais pour ne s^en tenir qu'à rhypothèse du déclin de l'amour par l'effet du temps, jamais la floraison des nuances surajoutées par la tendre imagination humaine à la donnée primitive de l'instinct sexuel n^a été plus délicate, plus abondante et plus belle.
C'est un jour extraordinaire que celui où Famant, considérant le corps de l'aimée, admet tout à coup, à la vue d'une ride, d'un fléchissement du sein, d'une légère tare quelconque, l'idée que ce corps se fanera et deviendra laid, qu'il cessera d'être un objet de désir et le véhicule de l'amour. L'idée de la mort elle-
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même efifraie moins : car renivrement de l'amour est l'antidote naturel de la peur de mourir et en recule infiniment la pensée, et l'amant n'imagine guère la mort que comme une belle disparition à deux et un sommeil dont ils ne s'éveilleront pas. Mais cette idée de la survie de l'amour au désir et de l'enlaidissement, de la flétrissure du corps vénéré, a quelque chose d'odieux et d'intolérable. Un des miracles de l'amour est pourtant de créer et d'amplifier, parallèlement à la disgrâce physique, une illusion consolante, un divin aveuglement. Les amants ne se^oient pas vieillir : même lorsque l'accalmie naturelle des années espace, puis abolit leurs étreintes, lorsque ce support de Tamour qu'est le désir mutuel a disparu, et qu'une affection infinie, une tendresse chaste ont tout remplacé, le souvenir de la jeunesse, de la vigueur et de la grâce transfigure les aspects et invente un délicieux mensonge quotidien. Rien ne le peut démentir, pas même la comparaison avec les autres jeunesses survenues et grandies. Ceux que l'amour a unisont la modestie etle bon goût de sourire de leur décrépitude, mais, au fond, ils se trouvent mutuellement toujours beaux.
Avec quelle angoisse la femme aimante; et aimée ne s'est-elle pas demandé ce que sonî amant penserait d'elle lorsqu'elle serait vieille! ' Avec quelle insistante amertume n'a-t-elle pas attendu le jour où elle entrerait dans cette ; vieillesse, où elle le verrait, où elle saurait^ que lui le voit! Et c'était pour elle le jour redoutable d'une première mort, et elle l'imaginait plein d horreur et de ténèbres. Et voici qu'elle a les cheveux blancs et le visage fané : — et chaque jour a été heureux, et le jour effrayant n'est pourtant pas venu! Rien ne l'a marqué, il a passé, mêlé avec les autres au tissu de la vie, on ne l'a pas vu. Il y a eu une heure où la beauté a cessé, où le désir a cessé : mais laquelle? Les étreintes se sont raréfiées, puis il n'y en a plus eu : mais nulle tristesse n'en est résultée, l'amour est devenu tout entier spirituel sans que la chair s'en aperçût. La vie a été semblable à une ascension, on avait désiré le sommet, on l'avait atteint dans un grand élan : mais la vie ne peut pas séjourner sur les sommets, la nuit vient, il faut redes- ; cendre vers le quotidien, l'humble, l'ordinaire,, et on est redescendus, simplement, parce quel c'était l'heure, en se serrant l'un contre l'au-l
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tre. Si la montée à deux a été un enthousiasme, la descente n^a suggéré ni échec ni tristesse : elle n'a été que l'occasion d'une tendresse nouvelle, car, pour passer de Tamour à Taffeclion, Tun et l'autre ont eu des subtilités infinies, comprenant que les mérites les plus difficiles se trouvent dans cette période de l'existence. Ils s'étaient mille fois juré : « Le jour où je ne te plairai plus, tu me le diras! J'en souffrirai moins qu'en sentant que tu me le caches... » Et voici que rien n'a été dit, ni souffert : et, vieux tous deux, fanés, usés, naïfs et touchants, ils se regardent, et se voient jeunes toujours, et se plaisent toujours...
Ceux auquels est réservée la consolation de ce lent et doux passage, de cette transition insensible qui effraie et exaspère tant d'autres, ce sont ceux qui ont considéré dès la maturité, comme un des arts essentiels de la vie, le fait de savoir vieillir. Il n'existe rien de pire au monde que la femme et l'homme qui enragent de vieillir, s'y refusent, et entreprennent contre l'œuvre du temps une lutte insensée. Le vieux
beau et la vieille chérie fardent leurs âmes comme leurs corps et font d'eux-mêmes les images grotesques et tragiques du jeune couple qu'ils ont été. Leur rancune lespousseà prendre pour des insultes personnelles les regards qui constatent simplement sur eux avec vérité les ravages des années: ils haïssent déplus en plus la force et la grâce qu'ils incarnèrent, ils s^épient mutuellement et meurent méchants et désespérés. Mais rien n'est au monde plus charmant que les êtres qui, ayant accepté la loi dès le temps de leurépanouissement, s'adaptent corps et âme au temps qui les transforme, et savent mêler à la trame d'or de leur bel amour les premierscheveux d^argent. Ilsnese désolent point de sentir se tarir et faillir en eux-mêmes la force, la fréquence et l'élan du désir, et de ce qu'il soit plus rare il leur semble seulement plus précieux. Ils ne songent qu'à ennoblir par plus d'affection, de gratitude et de tendresse les enfîèvrements charnels de plus en plu^ espacés; ils comprennent, graves, doux et silencieux, la poésie de ce dernier spasme vers lequel leur amour transformé s'achemina, de ce dernier spasme qui est comme une première esquisse de la mort — les faisantmouriràla vie
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érotique en attendant de mourir à la vie physiologique tout entière. Ils deviennent alors d'autres êtres, revenus des funérailles de leur propre amour, renaissant à la jeunesse d'une seconde chasteté, retrouvant leurs sentiments de l'époque lointaine où ils ignoraient encore les délices de l'étreinte — vieux enfants purs, avec le souvenir des mystérieux effluves jaillis de la chair nue.
Et ce dont ils se souviennent peut-être avec la plus intense émotion, ce sont ces derniers embrassements du crépuscule de leur beauté, alors que le pressentiment de la fin de Famour faisait d'eux des amants et des maîtresses, des époux et des épouses incomparables, oubliant l'égoïsme, voulant que chacun laissât de soi à l'autre un belet parfait adieu, s'étreignantcomme le font dans un vaisseau en perdition certaines créatures, savourant la plus ténue parcelle de ce qui bientôt cesserait pour toujours, et mettant en commun avec autant de volupté franche que de raffinée pudeur toute la science de caresse acquise jadis ensemble. Suprêmes projections des êtres, suprêmes fusées dans la nuit de leur automne d'amour, avant le silence et le froid! Savoir vieillir! Savoir deviner Theure exacte où^
sans s'offenser, tous deux se jugeront déchus du pouvoir déplaire : où, sans souffrir, ils constateront que s'est usé sous la lime froide et implacablement sournoise du temps tel cher détail intime qui jadis incitait : où ils sauront que le ridicule douloureux surviendrait, et qu^il faut, par noblesse élégante et par respect mutuel des âmes, ne plus se contraindre à faire ce qu'ils faisaient spontanément naguère : savoir tout cela, et y obéir en souriant, discrètement, savoir prendre congé de Famour : souffrir sans doute atrocement, dans la révolte secrète de toute la chair aimante, mais faire prévaloir Pâme, et sourire encore, sourire à la dernière période qui s'ouvre avec ses joies blanches et douces... C'est un art, un grand art de sacrifice intelligent trouvant des récompenses qu'ignoreront les acharnés, les torturés grimaçants cherchant à prolonger leur plaisir par la complicité de leurs dégradations, l'affrontement de leurs tares et l'union de leurs fureurs contre tout ce qui naquit après eux. Pour ceux-là, qui n'eurent pas le courage de renoncer avant d'être forcés, le déclindel'amourest déjà une lente et affreuse prévision de Tagonie.
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L'erreur de la dissociation du physique et du moral aura pesé lourdement sur la plupart des auteurs des romans et d'essais traitant de l'amour sentimental avec un grand luxe d'ingéniosité psychologique et une exclusion dédaigneuse de toute physiologie, considérée par eux comme bassement réaliste. Jadis, dans le milieu symboliste où je débutai, on affichait le plus grand mépris pour « la science intruse en la maison » selon le mot de Verlaine : et je fus tancé vertement, et traité de « scientiste », ce qui signifiait une tare, pour avoir écrit que l^étude de la physiologie féminine donnerait l'explication logique et vraiment humaine de bien des « cruelles énigmes » que les romanciers s'évertuaient à vouloir définir par hypothèses sentimentales aussi décentes que nuageuses. 11 est cependant indéniable qu'un phénomène comme celui des règles transforme toute la progression psychique des désirs, des abstentions, des rêves, des pudeurs, des hardiesses, des responsabilités et des initiatives de la femme, que ce sont là des dates dont l'approche ou Téloignement lui inspire de grandes variations d'attrait quant à Famour et à Tétre aimé, modifie sa vie amoureuse et magnétique
3t que les déterminations qu'elle prend en sont grandement changées. 11 n'est point de femme^ humble ou cultivée, qui ne le sache. Par quelle stupidité — je ne trouve pas d'autre mot — un élément si capital dans l'analyse du caractère féminin dans la vie réelle est-il passé sous silence dans la composition d'un roman prétendant approfondir la vie? On use de périphrases vagues et prétentieuses pour expliquer que l'héroïne « éprouve un attrait », redoute de « se donner », ou « succombe » — et c'est tout à fait ridicule. Mais les règles sont impudiques! Elles prouvent la fécondité possible, elles sont la nature et la vie : les poupées insexuées et pourtant vicieuses du roman psychologique sont donc censées n'en point avoir, pas plus qu'une statue ou une peinture académiques ne sont censées avoir des organes. Le romancier qui oserait véridiquement compter, fût-ce avec la plus grande décence d'expression, le trouble de la menstruation au nombre des mobiles psychiques de son héroïne et expliquer par là certains de ses actes, ce romancier serait honni. Nous en sommes là, môme après ce qu'on a appelé en gémissant « les excès du naturalisme » ! Et en effet il a été trivial et même
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scatologique : mais il n a pas osé chercher dans le tréfonds organique féminin, dans la base énergétique de l'amour, — c'est-à-dire là où elles sont vraiment — les raisons psychologiques de la femme. L'idée du moral-beau et du physique-bas pesait même sur ces faux oseurs ! Combien les femmes intelligentes doivent rire sous cape en lisant les romans où Ton prétend définir leurs intimes ressorts!
En reprenant l'adage « Tota mulier in utero », dont tout le roman sentimental n'est qu'un vain démenti, les vieux religieux faisaient preuve d'une logique, d'une franche hardiesse et d'une pénétration louables. Ils donnaient un fond naturel et incontestable à leurs raisonnements sur la féminité. Beaucoup de ceux qui ont stigmatisé la morale jésuitique n'ont jamais pris la peine de lire les jésuites : ils étaient dénués de fanatisme et de rigorisme, conciliateurs débonnaires dvi dogmatisme de la religion avec ce qu'ils observaient dans les usages sociaux et les nécessités de la nature. Ils sentaient Tabsurdité de la règle abstraite, son désaccord avec les instincts et les tempéraments, et ils s'employaient à tout arranger, en psychologues assez fins, étant portés à définir
la morale comme la science des mœurs, bien avant ce point de vue qu'on croit tout moderne et né du scepticisme. Ils étaient en somme bien moins hypocrites, bornés et féroces que certains rationalistes. Il est inexact de considérer les manuels de confesseurs comme des obscénités provocatrices d'aveux injustifiables, selon Fopinion du vulgaire. Investi du pouvoir de sonder le problème sexuel dans les consciences, le jésuite a voulu pouvoir questionner logiquement et déterminer la responsabilité et la gravité avec l'impartialité d'un savant méthodique^ ce dont on ne saurait le blâmer. On sent d'ailleurs sous la froide précision des questions la chasteté d'esprit d'un être indifférent au sujet même, blasé sur le vice humain comme le médecin sur la nudité féminine, ni troublé, ni dégoûté, gardant pour enregistrer et taxer d'amende les pires aberrations de la chair le ton qu'il emploierait pour dissocier une hérésie dogmatique.
Ces jésuites tant maudits par les déclamateurs ont eu l'intuition de la psychophysiologie de Famour infiniment plus que tous les romanciers vertueux, et à ce point de vue leur lecture est profitable. Ils avaient le regard pei -
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çant etTesprit net. Leur but était tendancieux et faussait la valeur de leur enquête : ils étaient chargés de découvrir le péché et de lui appliquer les sanctions d'une pénalité religieuse fondée sur Tincontestabilité divine, métaphysique, de ridée de péché associée à l'idée de volupté. C'est là que ces rabatteurs s'égaraient. Mais la teneur des questions qu'ils posaient aux femmes, en les variant ou choisissant selon le type de pénitente, révèle une remarquable connaissance, dédaigneusement lucide, de la féminité. On comprend qu'ils aient influé sur elle, car elle se sentait devinée d'emblée en ses secrets. Ces hommes qui n'étaient point des gens de lettres ont posé la question comme il fallait la poser, et ont été ainsi à mon sens les indicateurs d'une hardiesse que des écrivains libres penseurs n'ont point osé apporter dans le roman pour ne point effaroucher le public. Les jésuites observaient la vie sociale et les mensonges conventionnels de la béte habillée mieux et plus que bien des romanciers d'aujourd'hui : et si leur habit, leur intérêt et leur croyance leur imposaient de conclure dans un sens donné, ils devaient sourire discrètement, au sortir des confessionnaux, des distinctions
romanesques entre le physique et le moral.
La dissociation de Tamour en amour sexuel et en amour platonique est une des plus grandes inventions d'immoralisme des sociétés, et il n'est rien de plus piteux que cet expédient du sentimentalisme et de la fausse vertu qu'est l'amour platonique, c'est-à-dire un essai d'atteindre à deux à la conscience du Rythme éternel en repoussant comme bas et impur le moyen rythmique et magnétique que la nature elle-même nous en a donné en créant l'attrait et la combinaison des centres nerveux. Et cette hypocrisie consistant à diviser en vice et vertu un acte que le spiritualisme rabaisse et que le sensualismo gaspille est une dénaturation odieuse d'un acte qui, lorsqu'on l'envisage sérieusement, est le plus grave et plus profond de tous les actes. L'égoïsme social ne consent à le considérer comme tel, à le tolérer et à en honorer les conséquences, qu'au cas d^une maternité qui donnera à la société un citoyen ou une mère utiles : mais qu'est-ce que l'enfantement, sinon le fait de projeter dans un nouvel être le même désir d'infini qu'il éprouvera, adulte, à son tour? Et ainsi, que l'amour soit fécond ou stérile, le problème se pose et,
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Stérile ou fécond, l'acte magnétique ne peut être dissocié, excusé ou méprisé au nom d'une morale conventionnelle à laquelle il échappe par sa destination elle-même. La conception du vice et de la vertu n'est-elle point d'ailleurs, outre qu'inique, naïve? Comment croire d'après elle que le simple plaisir du contact de deux épidermes, guère plus agréable en soi que les plaisirs de la table, suffirait à engendrer l'immense série d'héroïsmes, de dévouements, de passions, de crimes ou d'holocaustes qu'on voit se multiplier chez les plus incultes comme chez les plus avertis, si le plus inculte ne pressentait pas cette sorte d'oubli sublime, de projection de sa personnalité — s'il n'y avait pas, en un mot, un acte d'idéalisme absolu inclus dans ce sursaut physique?
Qu'elle le déclare moral ou immoral selon qu'il sert ou non l'utilitarisme, la société qui juge ainsi l'amour est sans droit de contrôle sur lui, parce que son droit de contrôle ne peut être proportionnel qu^à sa faculté de compréhension profonde : et elle ne comprend pas l'amour. C'est ce que devinent instinctivement tous ceux qui aiment — et la naissance, le déclin et la mort de l'amour leur constituent^
en un radieux isolement, une tragédie intérieure dont le secret est aussi inaliénable que la liberté de pensée elle-même.
C'est un des plus sûrs, des plus profonds moyens de sonder l'amour — mais c'est auss une des plus grandes souffrances morales conce vables — que de sentir qu'on n'aime plus et de ne point oser le dire, par pitié, à qui vous aime toujours et se croit toujours aimé de vous. L morale théorique interviendra vite pour dire qu'en pareil cas il est loyal d'avouer, qu'avoi pitié c'est duper, qu'il vaut mieux faire souffri mais être franc afin de laisser Fautre libre après sa douleur, de disposer de sa vie et d s'offrir à un autre amour. Mais il arrive que 1 mensonge par pitié soit le plus urgent, le plu humain des devoirs. L'autre créature ne gué rirait pas de l'aveu, elle ne referait point s vie, elle ne chercherait ni ne trouverait d'autre amour : réveillée de son illusion comme une cataleptique, elle languirait, blessée à mort. Lui mentir est le dernier devoir qu'on puisse lu rendre, la duper c'est la sauver.
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Cette duperie, qu'unfacilejugementdésavoue, peut être l'œuvre d'un dévouement navrant, infiniment ingrat et difficile. Il semble d'abord qu'on n'ait qu'à imiter ce qu'on ressentait, et, si l'on n'en sent plus le pouvoir, à copier l'être qu'on a devant soi : il aime toujours, il est un modèle vivant. Mais la perspicacité de l'amour est incroyable, et il a une seconde vue que le bandeau symbolique posé sur ses yeux humains ne paralyse pas : quelque parfait comédien que l'on se montre, il découvre aisément que la même parole qu'il a dite en sincérité sonne faux lorsqu'elle est dite par quelqu'un qui n'aime plus. Se décider à jouer un tel rôle, espérer y réussir, c'est donc se vouer au plus grand et au plus constant raffinement psychologique. C'est un douloureux servage : mais c'est aussi un moyen incomparable de s'examiner soi-même , d'analyser lucidement et durement le monde. On entreprend une telle tâche avec remords : on peut y espérer que cette pitié, à la longue, étant après tout encore une forme de Tamour et un attachement, se confondra avec l'affection; et ainsi on atteindra, sans s'être trahi, l'heure où l'autre n'éprouvera peut-être plus que cette même pitié ou
tout au moins n'aura plus besoin que d'affection, et alors on pourra encore être très heureux ensemble, tandis que Faveu eût brisé deux personnes morales.
Entrer dans une pareille existence, avec de tels scrupules, c'est attendre en mentant l'heure où la passion de l'être qu'on n'aime plus mourra à son tour. Patience amère! Vigilante duplicité! Pour qui se croit aimé, toutes les circonstancesde la vie, importantes ou minimes, sont des pierres de touche. Cest peu encore que d'assurer toutes les médiocres corvées de Fexistence quotidienne en compagnie de quelqu'un qu'on n'aime plus. Le supplice consiste dans la nécessité de réussir ce tour de force de perfidie apitoyée : que jamais cet être, pour qui l'on se sacrifie sans joie et sans conviction, ne s'en doute. Il serait encore plus frappé que par l'aveu brutal de la mort de l'amour, si on lui révélait que la présence et les égards dont il se réjouit sont dus uniquement à la crainte de lui porter un coup fatal. Cest une chose affreuse que de suivre en soi-même la maladie et la mort de son amour, en se défiant justement du seul confident qu'on puisse désirer plus que de quiconque sur ta
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terre. C'est vivre dans le mépris de soi, dans d'horribles révoltes physiques et mentales, comme l'enseigne la nature, qui veut expulser avant Theure, du corps vivant de la mère, le fœtus qui y est mort. Toutes les forces de la nature conspirent à éliminer cette cellule morte qu'est notre amour mort : une seule chose résiste, notre pitié — et c'est un cilice que nous portons. L'affreux et raffiné supplice que de repasser par toutes les circonstances où Ton a été heureux d'un rien, de ne plus y éprouver qu'ennui, et d'être forcé de feindre devant son compagnon les mêmes joies qu'il y trouve toujours! Comme on Tenvie, et comme on est désespéré 1 Comme on mesure, alors, la terrible tyrannie de l'amour, qui pose sa question de confiance à tout instant, et répète toujours : « Si tu m'aimes... »! Il faut mentir, il faut répondre, avec l'accent qu'on a eu sincèrement jadis et qu'on imite maintenant par un effort de la mémoire : « Je t'aime ». Ce mot devient alors pire que la cendre froide à mâcher, on mesure, par comparaison et souvenir, tout ce qu'il faisait faire avec allégresse — et on connaît le désespoir et la honte.
Cependant bien des êtres vivent ainsi, ou
plutôt survivent à la mort de l'amour, et attendent, en se leurrant de la pitié dont ils leurrent l'autre créature, la venue de Faffection tranquille qui les absoudra à leurs propres yeux. Et parfois Faffection vient enfin sans que le triste secret ait été trahi. Quel douloureux chef-d'œuvre est, dans la mort lente de l'amour, la naissance lente de bien des affections! Quel chef-d'œuvre plus douloureux et plus admirable encore est, chez certains êtres, dans certaines âmes privilégiées, l'acceptation de cette cessation de l'énergie incluse en l'amour, la préparation silencieuse de ces âmes voulant se parer de beauté pour le sacrifice, être nobles et pures au jour du renoncement! Si, dans trop de liaisons nées d'une séduction égoïste et banale, les gens prévoient ce que sera la rupture et en méditent l'éventualité au moment même où ils prodiguent les serments, cette duplicité n'est que l'image basse et grossière des hautaines et graves prévisions d'une âme haute sachant que l'amour ne peut pas être éternel, et qu'une telle assurance est puérile autant qu'impie.
Se préparer à la fin de l'amour, disposer par avance les meilleures forces de la bonté humaine (
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pour que Fafîection, la tendresse et Tamitié suppléent un jour à l'épuisement du fluide^ à la disparition de cette miraculeuse raison d'être ensemble, prévoir et orner le futur retour à la vie ordinaire, c'est une tâche plus raisonnable^ plus belle,, et plus aimante encore que s'obstiner à proclamer l'éternité de l'amour, et à entretenir par de pieux mensonges un feu illusoire sous une cendre que le destin refroidira. L'amour punit toujours ceux qui mentent sur lui-même, il est par lui-même la plus dure critique de toute l'organisation de mensonges dont la société est faite. 11 exige, au moment où il décroît, qu'on le sache et qu'on l'avoue : nié, ce décroissement devient une honteuse et terrible dégénérescence : prévu et avoué, il n'est pas plus douloureux que le crépuscule quotidien, auquel succèdent les ombres. La dernière phase de l'amour, par tarissement du fluide, se déroule dans les ombres : il dépend de notre noblesse et de notre franchise d'âme que ces ombres n'aient point l'aspect de lugubres ténèibres hantées par la douleur, la haine et la rancune. Une grâce est donnée, à ceux qui n'aiment plus, mais qui aimèrent : c'est que la minute où leur amour se meurt leur est inconnaissable. A
son approche, les facultés affectives s'ingénient à constituer une sorte de défense par l'imitation de Famour : peu à peu se crée une sclérose cicatrisante et préservatrice, qui empêche que la plaie due à l'arrachement de l'amour reste béante et saignante. Sous un tissu cicatriciel d'habitudes bonnes et tendres, de déférentes prévenances, de sacrifices délicats, Famour invisiblement s'élimine, et les gestes ou les pensées qu'il suggérait survivent à la disparition de leur motif essentiel, tellement que ni le couple ni ceux qui le regardent vivre ne s'aperçoivent qu'il y ait eu mort ni survie de Famour, gardant l'illusion qu'il est immuable.
NAISSANCE DE LA CARESSE
Elle est née un soir — il y a des siècles de siècles — où deux êtres étreints par la peur et le sentiment de leur isolement dans la nature ont senti, après s'être joints comme les bêtes, qu'ils demeuraient insatisfaits, sont restés Fun contre l'autre, et se sont découverts un peu moins malheureux parce qu'ils confondaient leurs souffles.
L'étrange et attachante histoire, celle de la naissance des caresses, de la lente transformation du besoin brutal en art d aimor^ de la mystérieuse création de l'amour! Qui donc a inventé d'étouffer sous ses lèvres le cri de la femelle humaine? D'abord ce ne fut qu'une
morsure, comme celle qu'imposent certains animaux à la nuque de la compagne sur laquelle ils se courbent, peut-être pour stimuler l'activité ^ du bulbe d'où naît Tardeur génésique. Mais il n'était donné qu'à Thomme de prendre une posture qui lui laissât voir la face de la femme. Quand prit-il, à y suivre les progrès du délire par le traumatisme du masque, un plaisir plus subtil que celui de voir râler un animal vaincu? Quand eut-il l'idée de boire l'haleine et de sceller entre les deux bouches le double émoi de la convulsion pour en mieux jouir? Alors la complication de l'esprit se délectant du retour à la bestialité n'existait pas : le sophisme futur du péché n'avait point fait inventer ni l'excitation des mots vils ni l'exaltation des paroles aimantes, ce n'était point pour pouvoir crier les interjections qui règlent l'entente du plaisir que les visages se tenaient éloignés. Qui songea à épier sur la face de l'autre les ravagesdu trouble et, inventant la tendresse, mêla la dilection de l'âme aux joies charnelles en unissant les lèvres après l'acte pour un remerciement de silencieuse douceur? Gomment se fît ainsi, dans la transformation progressive de Tinstinct en psychologie humaine, le passage dubesoinàramour?Toutes
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ces questions resteront sans réponse. On ne saura pas comment est né le baiser, si Ton peut conjecturer comment est née la pudeur.
De celle-ci, ses origines s'entrevoient. Sans cesse aux aguets et roidi contre une attaque brusque jusqu'à l'heure où, tapi dans quelque trou, il pourrait oser dormir, le primitif cherchait instinctivement à s'adosser à une roche afin qu'un ennemi ne pût le saisir par derrière en l'instant où il serait courbé et gêné. La station nécessaire à l'accouplement l'induisit à s'assurer d'abord de l'absence de tout témoin alentour : ainsi, s'associa l'idée d'isolement à ridée d'élimination organique. Celle de la dissimulation du milieu du corps naquit de la délicatesse des organes exposés à la blessure des ronces, et peu à peu le choix de la nuit pour rheure la plus favorable à l'étreinte résulta de la relative sécurité de la caverne défendue par la palissade ou le feu, de l'inaction des corps permettant le dévétement, du sommeil possible. Mais on ne saura préciser le moment où, dans la formation psychique de notre espèce, cet ensemble de précautions créa une tradition morale, un usage dont l'infraction fut tenue pour blâmable et engendra l'idée de
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pudeur, anlinaturelle comme Fidée de péché dont les racines doivent être cherchées dans l'intérêt de la tribu. La psychologie des premiers groupes humains avant Fintervention de cette idée néfaste du péché demeure d'une obscurité passionnante. Si Fidée de péché a apporté à Famour des civilisés, par réaction, une foule d'éléments, et a fait naître de la défense et du secret des plaisirs inconnus aux primitifs, ceux-ci n'en ont pas moins, dans leur très lent effort pour se dégager de la simple animalité, inventé les formes fondamentales de cet amour distinct du besoin reproducteur, de cette construction de Fespritet de la sensibilité à laquelle les arts, le luxe, la culture séculaire ont apporté de constants perfectionnements. Dans cette pénible évolution de Finstinct au sentiment, dans cette mixtion d'une signification morale au geste sexuel, Finvention du baiser, c'est-àdire du prototype de la caresse etdela tendresse, a été capitale — et du jour où un sauvage inconnu a trouvé plaisir à unir sa bouche à celle de sa femelle autrement que pour la mordre par réflexe nerveux, du jour où il y a trouvé, avant ou après Facte, une étrange détente et une sorte de douceur irritante et
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-calmante, de ce jour le sens du mot passion a sxisté sur la terre et la bête humaine s'est à jamais séparée des autres.
Il a fallu pour cela un temps incalculable, comme pour la trouvaille de tous les actes décisifs qui contenaient un symbolisme latent 3t que nous n'avons fait que développer et adapter. Le geste de baiser les lèvres de l'être que nous aimons nous semble si instinctif, et le premier par lequel lui signifier notre désir, que aous ne songeons jamais qu'il est une conquête 5ur l'instinct et une invention au-dessus de la mensualité naturelle. La nature le permet, elle ne l'exige pas comme nécessaire à ses fins. C'est une invention d'artiste que la fusion des lèvres, et tellement distincte du plaisir sexuel, tellement mêlée de volupté spirituelle, que les plus luxurieux l'évitent avec des compagnes mercenaires : non par répugnance, puisqu'ils 'possèdent tout le corps, mais parce qu'ils sentent que ce contact n'aurait point son véritable attrait. L'aspiration du souffle est l'allégorie de l'effusion d'âme et de la communion consentie, elle n'a de sens que si l'amour mutuel existe, elle complète et scelle l'entente magnétique.
Ce fat une grande pitié, faite de tant de terreurs et de souffrances subies, que celle qui, en ce soir primitif, dégagea de la conscience obscure de ces deux betes la velléité adorable du baiser, etmêla cette douceur au simulacre de rapt, de combat et d'agonie qu'était l'étreinte — et dès lors la bouche féminine fut un nouveau fruit cueilli. Cependant les animaux n'ignorent pas la caresse, mais le baiser est notre invention. Par lui s'achève l'union, et l'échange vital s'accomplit sans que rien en soit distrait et perdu. Par lui s'inaugure Tanormalité d l'amour, c'est-à-dire le fait d'enrichir, d'orner de spiritualiser le strict dessein de la génératio — et ce fait s'appelle la tendresse humaine. I y a eu la créature à face humaine avant le baiser et l'homme et la femme après le baiser. D celui-ci, et de lui seul, a daté la conception idéa liste des fins de Tétreinte, et toute cette série des signes de gratitude et d'aspiration commun vers, l'infini qui sont les caresses, et ont introduit l'idée de beauté dans l'acte, l'entrevision du sens métaphysique dans le geste physique Même les embrassements chastes, les baisers d'alliance et de paix, maternels, fraternels filiaux, amicaux, issus du frôlement des bêtes
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[ui, en troupeaux de même race, se flairent et ;e reconnaissent, n'ont été et ne sont que les Images affaiblies de cette union des souffles )ar quoi deux vies ont tenté de s^échanger, donlant ainsi Timage de l'acte secret par lequel, ians l'étreinte, la vitalité du mâle va se perdre ians la femme qui la restituera, avec la sienne, îous la forme future de l'enfant.
Par la trouvaille du baiser, confusion à la fois ;ymbolique et matérielle des âmes et du souffle jui les figure, l'amour humain est devenu un irt : et la luxure elle-même n'est point autre )hose. Mot flétri par la fausse morale, mais amais expliqué loyalement par elle! Au vrai, 'invention des pratiques de la luxure, attribuée 5ar une psychologie rudimentaire à la perverûté ou à l'impuissance génésique et considérée 3omme inséparable d'une certaine vilenie norale, a des raisons beaucoup plus profondes, 3t amorales. La nature a donné à l'homme et à la femme deux organes, et le désir de les combiner en vue d'une certaine fin : mais au sein même de ce déterminisme elle leur a laissé an libre-arbitre relatif dans le choix et la fantaisie des meilleurs moyens de combinaison : 3t ces moyens varient selon les individus, et la
recherche leur en est licite. C'est à eux de diversifier, d'améliorer, d'orner, de rendre plus' séduisants les procédés qui les conduiront à Fobéissance fatidique aux fins dont la nature ' s'inquiète seulement.
Cette diversification est un acquit du génie de l'homme : Fanimal Tignore. De Tétude des^ mœurs des animaux il est remarquable que la morale ne se mêle pas. Elle juge indécent d^| s'inquiéter scientifiquement du mécanisme de Famour chez les bêtes et chez Fhomme, et ainsi ses conceptions demeurent-elles de pures rêveries démenties par les faits. L'étude de la reproduction des bêtes, et de leurs approches dans ce but, cette étude que les moralistes et romanciers vertueux eussent tous dû faire, autant par loyauté que pour ne point dire de sottises, cette étude nous apprend et leui apprendrait que les moyens de la nature ne soni pas toujours ce qu'ils pensent ; que ces approches sont souvent difficiles et douloureuses, Fadap^ tation défectueuse des organes rendant la con^ jonction plus pénible qu'agréable, et que Foppositiondu « plaisir sain et normal » des bêtes et des « perverses inventions humaines » tani décriées, n'est dans bien des cas qu'une preuve
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l'ignorance physiologique. L'histoire naturelle în donne de très étranges exemples, et je les ûterais si je ne m'étais interdit à dessein le 3édantisme de recourir, en ce livre, à des citaions scientifiques. Cependant les animaux auxquels la fatalité de la perpétuation impose jênes, tortures, et même parfois la mort, n'ont 3oint le pouvoir d'adoucir leur destin lorsque 'instinct de se perpétuer va jusqu'à vaincre en 3uxle désir de défense vitale. Ils subissent, ils 'épètent le même geste éternel qui les tue ou es martyrise, ils ne peuvent, ni là ni ailleurs, nventer en marge de Tinstinct. L'homme le leut, parce qu'il est un animal-monstre, par une permission insolite et mystérieuse dont nous asons sans en connaître l'origine et en élucid er .e secret.
Mais si l'homme est un animal-monstre, du noins n'est-il pas, comme les apparences nous lortenttrop à le croire, un animal hors-série : me étude plus approfondie tend au contraire à e situer à sa place exacte, privilégiée mais non solée. Ce qui peut sans doute montrer le plus puissamment la vanité des morales religieuses 3t des réglementations légales quant à l'amour tiumain, c'est cet envisagement des lois sub-
tiles qui font procéder notre amour des conjonctions animales; et bien des ironies relatives au sophisme sentimental, à la distinction du vice et de la vertu, aux permissions et aux défenses, deviennent les expressions de la sagesse et de la droiture d'esprit mêmes lorsqu'on ose constater, avec le goût hardi de la vérité, tous les prodromes de la comédie ou du drame de Tamour humain dans les mœurs de la série animale. Ils y sont à l'état embryonnaire, nous n'avons fait que les perfectionner, mais c'est ce perfectionnement qui est tout, car il est notre .œuvre, et peut-être le plus étonnant témoignage de nos efforts non point pour répudier l'animalité, mais pour nous enrichir de ses indications.
Qu'y a-t-ilpar exemple de « moral » ou d' «immoral » à constater que, si souvent l'homme très jeune incline sa préférence vers la femme mûrissante, c'est que le germe jeune a besoin d'un terrain bien préparé ? Que la femme déclinante est passionnée, parce qu'au moment de ne plus être apte à concevoir la nature se hâte de multiplier en elle les cellules réceptives ? Qu'au contraire Thomme vieillissant convoite la femme très jeune, parce que le germe affaibli a besoin d'un terrain neuf ? En quoi ces
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volontés, secrètes de la nature, pour être connues, infirment-elles les sentiments de protection, de douceur, de tendresse quasi maternelle qui peuvent se mêler à Téchange physique entre de tels êtres? Ce sont là les fleurs dont la conscience humaine orne l'instinct ; c'est là la part de l'homme, son mérite propre d'avoir construit un art sur les simples données naturelles. La nature d'ailleurs l'oriente et l'accompagne jusqu'à un certain point dans cette voie. Le règne animal est riche en exemples de ces ébauches^, de sentimentalisme et d'art, mâles qui se lissent, oiseaux pavanant leurs plumes ou exaltant leurs chants, chattes aux comédies amoureuses si jolies et si troublantes... Mais ce ne sont que des ébauches, et l'animal appelé homme a été plus loin que tous — si loin que la morale conventionnelle se fait forte de répudier les origines animales de son art d'aimer, tout au moins de lui en faire honte et de lui en suggérer des remords. Et c'est bien en quoi elle est immorale et anormale. Et ce qu'elle appelle, en gémissant de son insuccès, la tendance obstinée au vice des générations qui se succèdent, c'est la révolte innée des êtres qui ne veulent pas dissocier la sensualité éternelle
et Fart sentimental que le génie humain y surajouta, et gâcher ainsi le plaisir de vivre.
Nous n'en sommes encore qu'au pressentiment des surprises que la biologie zoologique pourranous donner quant à une réforme raisonnée de la morale courante de Famour et à Fabolition de ses préjugés qui contreviennent à la nature et à la raison en tyrannisant des millions de créatures. Mais nous pouvons entrevoir dès maintenant que Fhomme n'a inventé (( son » amour qu'avec la collaboration des exemples d'une foule d'insectes, oiseaux et mammifères, organismes vivants auxquels toute préoccupation morale et sentimentale est inconnue et que les légalisateurs du péché n'ont jamais songé à éyangéliser. Lorsque nous [nous penchons sur le monde des animaux, sur cette mêlée sexuelle d'une violence aveugle, nous découvrons, avec trouble si nous croyons à la morale religieuse, avec curiosité et confirmation si nous n'y croyons pas, l'esquisse de toutes nos velléités, de toutes les nuances que nous croyions nous appartenir en propre : et nous recevons là une grande et profonde leçon sur la déraison qu'il y a à chercher ailleurs qu'au profond deFénergie physique les lois appareni-
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ment les plus « spirituelles » de Tamour.
A mesure que nous nous libérons des facticités funestes ou risibles qui ont rendu possible la théorie de Tamour permis, le platonisme ou autres billevesées, nous admirons davantage Fart avec lequel, pour créer « son )) amour, Fhomme patient et industrieux a coordonné, raffiné et enjolivé de fantaisie ingénieuse les données fournies par les divers degrés de réchelle animale. Il a affirmé là d'une façon éclatante qu'au milieu du déterminisme des causes finales, un libre arbitre lui a été laissé par la nature pour varier et perfectionner ses moyens par sa faculté d'association des images, refusée aux autres bêtes : car il est par excellence la béte de synthèse — et c'est ce trait qui lui permet d'échangerle nom de bête pour celui d'homme.
L'amour physique de Fhomme, identique à celui de Fanimalet régipar des lois semblables, est donc une sorte de mosaïque patiente de toutes les indications de Finstinct animal, et ce n'est que de la physique même de Famour que sa métaphysique peut être déduite. La supériorité [et la beauté de Famour humain n'ont rien à voir lavec la morale dont on Faffuble, mais elle con-
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siste dans la possibilité d'avoir fait jaillir de l'apaisement d'un besoin et du jeu d'une fonction une signification supra-charnelle. L'amour, réfléchissant sur l'intensité de sa propre sensation, peut devenir, au sens précis du terme, métaphysique, mais il ne s'inquiète pas de savoir s'il est moral : charnel et mental, il se constitue de son acte et de l'idée de son acte. Le reste lui est étranger, ce sont constructions de l'esprit, précautions de l'intérêt social, dont il ne prend aucun souci — et c'est pourquoi sa lutte contre la religion et la loi est inévitable. On peut dire quil leur est incompatible comme la science des mœurs et l'hypothèse métaphysique sont incompatibles, bien que tant de métaphysiciens se soient crus obligés plus ou moins gauchement de chercher dans le ciel philosophique des raisons de réglementer les mœurs humaines. Tous ceux dont s'empare la magie de l'amour savent combien à l'instant toutes les assertions religieuses, sociales, morales, leur apparaissent reléguées à Tarrièreplan de leur conscience comme de négligeables idoles, et ils se sentent éclairés par une lumière plus vraie, celle de l'instinct qui les libère, les mène au but, et leur propose une
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Vision renouvelée et simplifiée de toutes choses. En même temps ils sentent bien qu'au delà de cet instinct charnel s'ouvre une région abstraite où les portera son élan lui-même, et ils se délivrent au moment même où les pieux moralistes les croient « captifs de leur passion », ils dépassent la morale et rejoignent la métaphysique.
L'homme n'a fait qu'appliquer à la conjonction sexuelle et à son prolongement mental le même désir d'amélioration, d'adaptation diversifiée, qu'à toutes les circonstances de sa vie dans la nature. Ce sont toutes ces opérations jui, en matière d'amour, ont été flétries du nom ie luxure. On pourrait aussi bien, et avec un mépris non moins déraisonnable, qualifier de luxure la variété et la préparation raffinée des nourritures et en général toutes les recherches iu confort, la jouissance des yeux avivée par a peinture, celles de l'ouïe par la musique et le l'odorat par les parfums, en un mot toutes es délicatesses sensorielles, tous les progrès ît tous les arts surtout, qui ne sont que des noyens de procurer à nos sens des joies plus •affinées, d'en intensifier et d'en étendre les )erceptions, et de donner par eux à notre es-
prit des spasmes abstraits, analogues au plaisir sexuel. Et il est bien vrai que la fureur des moralistes et des dévots, hélas ! du grand Tolstoï lui-même ! a dû être conduite naturellement, sur les voies du fanatisme ascétique, à maudire dans les arts, dans l'élégance, dans toutes les conquêtes pour le bien-être et dans bien des formes du progrès, les variantes du besoin primitif de raffiner la conjonction sexuelle. C^est autour de ce besoin que tous les arts et toutes les formes de culture, c'est-à-dire de fine satisfaction nerveuse et intellectuelle, se sont agrégés.
Tous les sens concourent à l'amour, qui profite de touteslesformes de la sensibilité : et précisément Tamour « vertueux », c'est-à-dire borné à l'acte pur et simple, fait à la hâte et comme avec une honte mutuelle, est infiniment plus près de la bestialité que celui qui demande à toutes les voluptés de tous les sens leur concours gradué pour enrichir, parer, intensifier le contact, et faire de l'obéissance à la nature une sorte de fête d'art. Ce qui est parfaitement naturel, c'està-dire logiquement conforme à la situation exceptionnelle de l'homme dans la série animale, c'est qu'il ait cherché à obtenir de ses
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Srganes beaucoup plus qu'ils ne semblaient pouvoir donner, de même qu'il a fait de sa oaain, dont un singe, un rongeur, un saurien, qui en sont également pourvus, ne font pas ^rand'chose, un instrument si merveilleux qu'aucune machine ne Tégale : et il est presque inutile de rappeler que toutes les inventions humaines ne sont que les prolongements des sens. Ce sont les preuves de l'exigence du cerveau, qui conçoit infiniment plus que les organes ne peuvent donner; quand l'homme a eu assez exercé son tact, sa vue, son ouïe, il s'est refusé à s'en tenir aux permissions apparentes de la nature qui limitaient son pouvoir, et c'est en elle-même qu'il a pris les moyens, par une observation plus profonde de ses lois et de ses ressources, de l'outrepasser, et de projeter à travers le monde, par le machinisme, des sens démesurés qui pussent mieux servir sa volonté. Il eût été inexplicable qu'en présence de sa plus violente possibilité de plaisir, de sa plus mystérieuse source d'émotion physique, il ne tendît point à amplifier le thème primitif.
Il n'est pas de trouvaille mécanique qui n'ait paru d'abord absurde et n'ait même été décriée
et maudite par les médiocres, comme une désobéissance aux permissions naturelles et la preuve d*un orgueil démoniaque de Tintelligence demandant aux sens Timpossible : ce n'est pas sans raison que toute découverte ayan|l pour but l'extension de la puissance de nos sens a soulevé la colère scandalisée comme une infraction aux défenses d'un ordre étabi que les cerveaux paresseux et les docilités di troupeau avaient divinisé. Pareillement li luxure a été condamnée.
Elle n'est pourtant que l'effet d'une rechei^ che parallèle d'où sont issus avec elle tou^ les arts et une grande partie des sciences, qui sont non des démentis à la nature, mala^ des rectifications, des amendements ou dem épanouissements de ses données. La luxur» est la transformation en art de l'acte sexuel, et cet art est né le jour où le premier mâle humain a bu le souffle de la première femelle et s'est appliqué à trouver un plaisir inusité dans le moulage parfait de leurs deux bouches. Les vrais amants ne prennent aucun souci de ridée de luxure et du sens que les moralistes y attachent : ils sont luxurieux sans le savoir, uniquement occupés de la recherche
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ommune d'une intensité maxima de leur onjonction, qui leur conseille les gestes et les ttitudes dont ils doivent la science à des jiècles d'expérience héréditaire acquise loin les prudes et des sots. L'amour est fait de tous ,3S contacts, de toutes les visions, de toutes les enteurs, de tous les murmures : la sensibilité let à contribution, pour Tenrichir, toutes ses emarques et toutes ses expériences, les sens 'entr'aîdent et se suppléent, Fintelligence tilise et associe, et ainsi se recompose un art, ui n'a rien d'antinaturel ni d'anormal : ceux ui se plaisent et s'attirent commencent aussiôt de le créer ensemble tel que leur double lésir le souhaite. 11 semble certes très éloigné lu programme primitif de la nature, comme :n manteau de velours brodé l'est de la peau e bete revêtue pour se défendre du froid«> omme un chapeau délicieux l'est du dessein l'abriter la tête du soleil ou de la pluie, omme, en un mot, tous les raffinements 'éloignent de toutes les primitivités. Il n'en >béit pas moins aux destinées, pour enjoliver a route qui l'y conduit. Le baiser découvert )ar deux malheureuses créatures, qui trou- 'èrent dans l'union de leurs lèvres une sorte
de bonheur inattendu et indéfini, a été quelque chose comme le trait charbonné sUr un mui par Dibutade cernant l'ombre du profil de sok fiancé, ou la première sonorité issue d'un roseau évidé, le premier os gravé, la première chair cuite au feu, la première fibre végétak' entrelacée à d'autres pour former un tissu: Les arts sont des luxures qui ont servi la luxure et ont été tyrannisés comme elle par un piétisme aux formes innombrables y voyant une libération de l'homme impatient des défenses apparentes des dieux et de la nature.
Cette libération est pressentie par tous les amants; leur choix de caresses s'accomplit selon une morale supérieure qui est la seulq vraie, car elle n'est que la science des mœurs qui doivent leur convenir pour créer entre eux, l'harmonie et l'intense félicité. Jamais la préoccupation de savoir si tel ou tel geste est permis ou illicite, décent ou obscène, honorable ou vil, ne les effleure, non plus que le désir de préférer perversement l'illicite, l'obscène et le vil, tout cela étant privé de sens et d'intérêt pour eux. Joyeusement et sans scrupule ils se présentent au seul tribunal de leur instinct, se jouent de toutes les nuances, passent de la
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caresse la plus pure à la plus précise lubricité, sans qu'aucune de ces distinctions leur présente un sens où leur jugement s'attarde. Tout leur semble naturel, simple et absous par la grâce de l'amour, dans une délicieuse liberté, en sorte qu'ils se sentent peut-être les plus jpurs là où, s'il nous était donné de les surjprendre, nous les trouverions les plus éhontés. jPareils au couple édénique, ils ne savent même pas qu'ils sont nus, et l'instant où ils en auraient conscience et en éprouveraient de la gêne serait seulement celui où ils cesseraient de s'aimer. Ils vivent dans une sorte de convention radieuse qui n'est une convention que pour nous et est pour eux la seule vérité, très m-dessus de la pudeur, de l'honnêteté et de la morale : ils se retrouvent dans la situation de :es deux ancêtres anonymes qui inventèrent la première caresse humaine. L'hérédité a mis en îux un savoir que le raffinement incessant iugmente,^mais leur ingénuité est celle du prenier jour. Ils peuvent, dans la vie sociale, ivoir des jugements médiocres et céder aisénent à la morale courante : mais, lorsqu'ils se •etrouvent seuls et s'avancent l'un vers l'autre oour mêler leurs haleines, confondre leurs ma-
gnétismes et s'unir, aussitôt ils redonnent, par la force de l'instinct, un libre démenti à tous préjugés, et aux leurs propres ; ils rejettent tous vains scrupules pour se livrer en riant aux jeux que l'ingéniosité humaine a surajoutés aux données de la nature, ils choisissent ceux qui les laisseront le plus enchantés l'un de l'autre, au delà : du bien et du mal, dans un total insouci des con-| venances, dans l'heureuse complicité du secretJ
Au delà de la science et de la morale, l'amour et la musique sont les deux seuls moyens que aous ayons de sonder l'univers et d'en pressentir les lois profondes et les secrets magnétiques. L'intelligence et la raison ne nous jervent, là, de rien. Du fait qu'elles saisissent ît isolent un phénomène pour l'étudier, elles e déforment, parce qu'elles le soustraient à la oi du changement et de l'enchaînement incesiant. Elles en font, comme l'anatomie, un [îxamen distinct de l'activité vitale elle-même, f^es vérités qu'il faut sentir nous nourrissent au noins autant que celles qu'il faut comprendre : !ton ne peut les sentir qu'en les suivant dans
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leur marche, en les vivant, en conformant notre rythme au leur. La musique et Tamour sontnos moyens essentiels d'intuition sans le concours de la raison. La musique et l^amour sont les harmonisations naturelles de tous nos élans irraisonnés. Une origine élémentale leur est commune.
Qu'est-ce donc, en effet, que la musique et Tamour apportent à notre conscience? La faculté de se placer durant quelques instants dans une attitude exceptionnelle en face de Funivers, par l'adaptation au rythme dont tous deux sont faits. Par eux nous coïncidons à révolution de forces magnétiques démesurées à notre corps, et nous leur sommes joints instantanément, emportés avec elles dans l'orbe immense de la vie supra-terrestre. Notre minime personnalité, avec lespetites ressources de raisonnement dont elle est munie, est absorbée et volatilisée par la magie du rythme et de la sonorité. La sensation auditive ou sexuelle est le seul tremplin qui nous soit nécessaire pour le bond prodigieux dans une région inaccessible. Dépersonnalisés, hyperesthéî^iés,nous mourons à la vie ordinaire et nous devenons 1 son ou le spasme eux-mêmes, que tout notr
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être corporel imite et seconde par ses gestes. Notre moi abdique avec délice dans une volupté à la fois matérielle, puisque les sens la perçoivent, et immatérielle puisque Finfini nous requiert. La musique et Famour sont les deux seules puissances plus puissantes que notre raison, qu'il nous soit donné de faire intervenir dans notre vie. Nous nous plaçons à volonté par elles dans le plan des rêves, ce sont nos deux expériences facultatives de la mort, c'està-dire de la vie prolongée. Nous en sommes les maîtres, comme Aladin, en frottant sa lampe le cuivre, devenait le maître de formidables _ énies-esclaves infiniment plus puissants que lui cependant.
Ce n'est point ailleurs qu'il faut chercher le secret de la passion grandissante des foules Dour la musique et les raisons du rôle consilérable de l'orchestre dans la formation de la sensibilité moderne. L'état contemplatif, l'état musical et l'état passionnel ne font qu'un. L'amour de la musique surexcite la sensibilité des êtres amoureux, et même si ceux-ci ne sont pas sensibles à la musique, ne la con? prennent ni ne l'aiment, ils en recèlent à lejr insuies magies caractéristiques. L'amour est la mise en
œuvre de tous les éléments rythmiques dont la musique n'est que la systématisation artistique. Sans le concours de la raison, le virtuose exerce sur ceux qui Fécoutent le pouvoir magnétique del'amour: ils les réduit au silence dans une docilité totale, dans un consentement absolu, dans une radieuse passivité, et il est le maître de leurs nerfs : il retarde, accélère, suspend, par la seule inflexion de ses doigts, le battement de leurs cœurs et Témoi de leurs centres nerveux ; son toucher de Tinstrument n'est qu'un moyen d'émettre des fluides, le piano ou le violon ne sont que les transmetteurs d'une électricité recueillie par les auditeurs^ dont les organismes vivants et réceptifs sont les véritables instruments soumis au virtuose. Rien ne ressemble plus aux conditions physiques de l'émission de l'amour que cette suggestion et cette imposition du rythme stupéfiant ou exaltant les corps et faisant délirer les âmes dans un oubli total de l'existence ordinaire, au delà de toute convention morale. Le virtuose est un amant surnaturel qui apporte indifféremment aux hommes et aux femmes de profondes réserves d'énergie amoureuse, et cela explique le caractère spécial de Tenthou-
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siasme avec lequel ils raccueillent, la dévotion mystique des silences, la fureur des acclamations et la contemplation fervente du public devant Têtre qui Ta fait haleter: ni le peintre, ni l'écrivain, ni même Facteur ou Torateur ne recueillent des hommages aussi intenses. L'action collective de l'orchestre est^ quoique non individuelle, non moins aiguë, parce qu elle détermine une hyperesthésie sensorielle d'une exceptionnelle puissance, et crée dans la foule une sorte d'émoi qui, à l'analyse, est à peu près identique à celui de Tamour sensuel.
Le caractère érotique de la musique est incontestable, même s'il ne s'agit point d'une musique spécialement conçue, comme celle par exemple de Massenet, pour provoquer des sensations amoureuses et suggérer à la foule un état de langueur voluptueuse ou, comme celle de Wagner dans Tristan et Ysolde, pour lui suggérer l'union de la volupté et de la mort dans la tentation enivrante du non vouloir vivre. La symphonie la plus sévère comme le plus charmeur des airs de ballet provoquent dans l'organisme le même érotisme, c'est-a-dire la même allusion magnéto-nerveuse aux propriétés profondes du
rythme : et la musique dispose d'une incomparable gamme de caresses. On peut considérer que l'audition d'une symphonie détermine chez le mélomane la succession de tous les étals de Famour par la dépersonnalisation progressive et l'intensité graduée de l'émotion métaphysique, jusqu'à une lassitude heureuse et un abandon de tout l'être pareils à ceux qui succèdent à l'amour. Il n'est point d'amant de la musique qui n^éprouve, Faudition terminée, cette sensation d'une lente redescente vers l'existence réelle du haut d'une région spirituelle toute magnétique : cette sensation est distincte des plaisirs esthétiques donnés par la littérature, la peinture ou la sculpture, où la raison a sa part et où l'esprit reste maître des sens — vraiment elle n'a d'analogue qu'en Famoui', au point de se confondre avec lui. C'est que la musique n'est point un art proprement dit, maisl'accommodationesthétiqued'une force élémentale : une partition est une captation du Rythme universel et primordial comme l'éclairage, le téléphone ou le télégraphe sont des captations, à des fins utilitaires, d'un élément électrique dont la substance elle-même nous est inconnue. Nous
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savons quel plaisir logique ou sentimental réside dans un raisonnement ou une description littéraires, dans Tétude d'une forme, d'un plan, d'une couleur par la sculpture ou la peinture : nos sens n'en jouissent que sur les indications de noire raison. Mais nous ne savons rien de la musique en soi, sinon que nous en jouissons, et le plaisir intense que nous trouvons, en dehors de tout contrôle delà raison, dans rémission lente ou précipitée, longue ou brève, d'une sonorité continue, dans la hauteur ou la modulation du son, dans le timbre, dans le rythme, ce plaisir reste indéfini.
L'origine du plaisir esthétique des lettres, de la peinture ou de la statuaire est humaine et définissable : l'origine de la musique et de sa jouissance demeure au delà de l'esprit humain. L'orchestre est une énorme pile accumulant de puissants éléments et dont le contact électrise une foule presque exactement de la même façon que se manifestent les phénomènes électriques d'induction. La musique n'est qu'un moyen de placer les organismes vivants en contact intermittent avec les forces rythmiques et magnétiques de l'univers, éparses et non habituellement perçues, et de
polariser les forces rythmiques et magnétiques incluses dans chaque individu considéré comme microcosme et comme accumulateur de puissance restreinte. Ce contact, cette polarisation sont identiques à la mission et à la signification intime de l'amour : en d'autres termes, la musique est de l'amour spiritualisé, et encore emprunte-t-elle comme l'amour le concours sensorieletmagnétique du corps. Si l'on mesure la distance qu'il y a d'une simple satisfaction organique, animale, à la recherche magnétique de l'infini, d'un acte banal, bas et vil pour beaucoup, à une révélation métaphysique aussi grave que la mort, la distance ne sera pas trouvée moins grande entre le simple bruit qui émeut l'oreille et l'organisation des bruits dans leur qualité de timbres et leur quantité de rythmes jusqu'à cette révélation métaphysique qui s'appelle une symphonie. Plus on analyse, et plus on est conduit à considérer l'amour et la musique comme deux synonymes de la même force mystérieuse et souveraine : et si la musique est un art, î'amour aussi doit être tenu pour tel.
C'est pourquoi ceuxquiaiment, mais auxquels le goût et la compréhension de la musique sont
LES DOGMES DE l'aMOUR
refusés, obéissent pourtant par Famour à certaines de ses lois : et c'est pourquoi ceux qui sont à la fois sensibles à la musique et à Tamour connaissent d'incomparables états de volupté physique et mentale. Tous les sens contribuent àTamour, contrairement à l'opinion du vulgaire croyant que le sens génésique est suffisant en soi : et cela est si vrai que la constatation de la froideur génésique entraîne toujours celle de la faiblesse ou du défaut d'éducation des autres sens. On ne concevra pas qu'une intense capacité amoureuse soit permise à un aveugle, à un sourd ou à un individu dénué de tout odorat, leur puissance génitale fût-elle grande. L'analyse de la sensation et Témotivité musicales nous montre à quel point l'impressionnabilité de l'ouïe par la musique est profondément reliée à l'amour, à ses plus secrets desseins. L'émotion génésique et l'émotion auditive se rejoignent par de mystérieuses similitudes, et connaissent d'étranges réversibilités. Il a été donné à certains musiciens, et à Wagner plus qu'à tout autre, de suggérer d'immenses spasmes indéfinis, simultanément et indissolublement, à la chair et à l'âme, dans un émoi radieux qui était l'amour lui-même en la fusion
de réalisme et d'idéalisme dont il est fait.
Toute musique est un acte d'amour, et, comme l'amour, elle est une délivrance individuelle, une invitation à Foubli, une évasion soudaine de Tindividu dans ces libres régions du rêve et de l'extase où ne saurait le poursuivre aucun contrôle social. La musique est une luxure abstraite qui devient parfois presque concrète — et les femmes passionnées le savent, et de tous les arts c'est le seul qui les émeuve véritablement, par ses subtiles transpositions des joies de l'étreinte, par ses rythmes, redites éloquentes du rythme spasmodique recélé en leur sein. Et qu'on ne reproche pas à de tels commentaires de profaner la musique en l'associant aux joies charnelles : la symphonie la plus noble, la prière harmonique la plus ardente, comme la valse la plus franchement sensuelle, sont faites de ce rythme vital que l'homme a capté et appris à susciter à volonté pour amplifier la forme rythmique de son amour. Aucune musique ne nous émouvrait sans cette allusion cachée au tumulte de notre sang; dénuée de ce sous-entendu sensuel dont les effets nous soulèvent, elle ne serait qu'un aride travail professoral, une combinaison
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arithmétique d'éléments sonores, un jeu et un exercice de l'ouïe. C'est à quoi la réduisent certaines compositions scolastiques, aussi éloignées des joies musicales qae les travaux sur les lois de la couleur le sont des joies de la peinture. Si la musique noMS émeut et vit en nous, c'est que son impression sur l'ouïe n'est que le signe de sa pénétration dansnotre organisme voluptueux, et que toutes nos émotions retentissent toujours — jusqu'à la douleur elle-même! — dans notre domaine génésique.
Quiconque n'aime pas la musique en amant ne sait pas tout à fait l'aimer. Elle est la caresse par excellence et la plus haute forme del'amour; elle donne, par la chair, tout ce que la chair n'atteint pas, elle est la région où l'étreinte projette, pour une seconde, les amants soulevés vers l'infini, et d'où l'ironie de la nature les fait retomber sur la terre. Elle est, permanente et ardente, la région des Grands Rythmes à laquelle ils essaient d'atteindre par les leurs. Elle est la Terre promise où le frisson réitéré des corps prend tout son véritable sens. Les âmes s'épousent par la musique comme les corps par leur conjonction, et toute véritable musique est une messe solennelle de l'amour.
LES FORMES SOCIALES DE L'AMOUR
LE MARIAGE, OU L'AMOUR PERMIS
Il m'est arrivé de visiter un luxueux casino, ''était dans un beau paj^sage un lieu très laisant. Des allées de jardins exquisement leuris y conduisaient : on y trouvait, en des ailes décorées de marbres et de peintures, tous es agréments d un cercle moderne. Tout au ond, dans les dernières salles, on jouait. Or, édifice était aménagé de telle sorte que, pour n sortir, il fallait toujours repasser par ces galeies emplies du tintement léger de l'or, etla tenîtion déjouer, à quoi l'on avait échappé d'abord, ans cesse se représentait. Tout ramenait à la 'able du Risque, en ce labyrinthe ingénieux, I ttel qui ayant gardé son sang-froid allait partir
indemne, gagné par Findéfinissable malaisef épars dans l'atmosphère, était happé à la minuté suprême et cédait, parce que Tastuce de l'arJ chitecte l'avait forcé à traverser de nouveau la^ zone dangereuse. > l
J'eus ce iour-là une intuition allégoriquqj mais très précise du mariage. On appelle amsï une sorte d'impasse disposée au centre dei l'édifice social de façon que tout y aboutisse ai qu'il soit à peu près impossible de n'y poin| aboutir pour mettre sa liberté, son corps, sel biens, au service de la société, laquelle vit dé la fédération des mariages. Il n'y a que 1^ conscience qui ait le droit de s'évader: là société y consent, car c'est là un déchet dont elli ne saurait rien faire.
Tout est disposé, dans Fappareil des lois sociales, concentriquement au mariage, qui es! fondé sur la permission légale et publique di l'acte sexuel, déclaré honorable et exempt di vilenie et de péché en ce cas seulement. Gett^ permission ^est délivrée en échange d'un act« d'obédience aux préjugés de la communauté, e aux fins de reproduire des créatures qui servi ront plus tard ladite communauté.
Le mandat que la société s'est donné pouf
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décréter cette permission, personne n'en sait l'origine, et elle ne doit point être recherchée dans la nature, qui n a rien conçu ni rien manifesté de semblable. Que l'on se soit autorisé à permettre à des êtres de s'aimer, de se choisir et de se posséder, alors que c'est l'acte fondamental et sincère par excellence, voilà qui est l'arbitraire même, et le plus singulier. Que l'on se soit avisé de déclarer que cette permission est honorable pour qui l'accorde et pour qui en bénéficie, ceci ressort au comique, puisqu'une telle permission est un attentat à Tintimité et au libre choix. Que l'on se soit avisé de vendre cette permission au profit de la société, et de s'autoriser laïquement de la théorie religieuse dupéché,postérieuredetantdesièclesàramour, pour décider qu'il y a ou non bassesse dans un acte animalement identique, ici le comique tourne au burlesque. Mais qu'on ait mêlé cette permission à des questions d'argent et de propriété en créant entre elles une solidarité et en associant des faits et des notions qui sont sans rapports naturels, voilà qui confine à l'odieux en cette institution.
Le respect et la juste compréhension de leur propre individualité sont cependant si faibles et
si rares en général chez les créatures humaines, que leur consentement à cette institution lui assurera encore longtemps le plus grand succès, encore qu'elle soit une des fantaisies les plus effrontées que l'organisation sociale ait jamais juxtaposées aux lois de la nature, et que, de plus en plus dépouillée de son faux prestige, ridiculisée et avilie par le correctif et l'excuse piteuse du divorce, elle engendre une foule de maux et ne propose que peu de remèdes, de garanties et de protections à l'individu qui a offert la nuque à son joug. Il est entendu d'ailleurs qu'en matière d'amour un écrivain n'est censé s'adresser qu'aux personnes bien pensantes et habituées aux délicates bienséances du confort et du sentimentalisme, aux âmes, suivant un mot célèbre « ayant cinquante mille francs de rente ». Le reste n'est qu'une vague humanité qui ne lit pas, peine obscurément, s'accouple comme il lui plaît afin d'engendrer des esclaves qui alimenteront le luxe de l'élite, et garde dans les profondeurs des couches sociales les basses traditions de la nature et de Finstinct. 11 est loisible à cette vague humanité, à laquelle j'ai l'inélégance de m'intéresser, d'apercevoir que sur ce
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oint comme sur tous les autres elle est dupée ar le code fait par et pour les privilégiés ossédants et légiférants. Mais la permission igale du mariage, avec son correctif, le ivorce, — dont en vérité il est incroyable que . création n'ait pas été simultanée ! — cette ermission de l'accouplement avoué et honoré pour première et précieuse conséquence, our primordiale utilité, de permettre aux ames soucieuses de leur bon renom de rece- )ir successivement dans leur lit deux, trois, aatre maris et d'accomplir avec eux l'acte îxuel au su de tous, sans perdre ainsi une ircelled'iionorabilité, alors qu'elles y devraient moncer si elles avaient reçu dans le même t les mêmes hommes pour consommer le ^me acte, mais si, faute de l'estampille de la airie, ces hommes n'avaient eu droit qu'à la ialification d'amants.
L'intervention bienveillante du maire, ocoyant la légalisation d'une luxure, exorcimt toute idée de péché, est de celles dont s personnes bien pensantes ne sauraient is plus se passer, au point de vue laïc, que 3 l'absolution du confesseur entre deux mdez-vous galants, voire adultérins, au point
de vue religieux — et il convient d'admirer un arrangement aussi ingénieux pour excuser lïndécence naïve des appétits naturels.
Ou ne saurait nier que l'usage fréquent d'un tel procédé n'ait ses inconvénients comme, par exemple, celui d'exposer d'une saison àl'autre les personnes mal renseignées à ignorer que telle' dame, partageant son lit avec un homme nouveau, en a pris le nom, et à commettre ainsi! des bévues impardonnables qu'un simple chan-' gement d'amants n'eût point causées. Mais l'examen de la société contemporaine démontrai que les avantages du système l'y rendent cher | tous. Si la sagesse retorse du législateur I découvert dans le divorce le moyen décent di reprendre une parole donnée, l'institution ainJj rendue provisoire risque par là même d'êtrl définitive : on ne l'a estropiée que pour lui conserver l'existence. Le contrat du mariagj est, dans l'hypothèse de la virginité de ijH fiancée, léonin, puisque la bienséance lui comi mande d'ignorer l'acte auquel elle consent, l| sens et la valeur de la fidélité qu'elle jure*^ L'amendement du divorce, aveu légal de cettéj absurdité léonine, est une sorte de réparatioij| fur':ive de cet abus de confiance. f
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Il est d'ailleurs excellent que tous les tempéaments que lui apporteutTadultère, les mœurs, élasticité des interprétations individuelles, issent tourner le mariage à la comédie, car ela diminue un peu ses chances de tourner à i tragédie, et à la basse tragédie bourgeoise, uisqu'il est encore régi par une loi non révouée, celle qui donne au mari trompé le droit e tuer. Le terme « tromper » a mille accepons : le terme « tuer » n'en a qu'une. Et ce roit, spectre que la législation laisse errer tout mglant dans notre vie, n'est point de par le )de attribué à la femme. 11 ne lui reconnaît ue le droit d'être tuée et le lui fait contresigner ans les formalités de l'union. Elle se livre cultativement à la mort en paiement d'une lute que personne n'oserait plus comparer au :ime, lequel n'est pas toujours puni de mort, t cela donne une grande idée de l'inattention t de la bénévolence des femmes, autant que e leur désir de compter dans la société.
Après tout, il est demeuré jusqu'à présent lexpliqué que Fépoque du déniaisement et de
licence sexuelle doive nécessairement être loisie pour l'avènement de la jeune fille à la e sociale, ni l'état de nature ni l'état de
société ne rendant forcément solidaires ce: deux propositions, et la puberté intellectuell ne coïncidant pas nécessairement à Fautre.
L'injustice initiale du mariage est d'exigé de la jeune fille une virginité qui la contraint un faux serment, puisqu'elle jure fidélité quaisi à un acte intime dont il est honorable qu'elli ignore tout. Il serait du moins juste que 1 virginité fût également exigée du jeune homml et il est impossible de découvrir, dans la dii pense que lui concèdent sur ce point les usag€ et les lois, un seul motif logique et louable. C ne sont que marchandages et grivoiseries. 0 prend-on que le jeune homme doive « initier l'épousée à un mystère que les filles h dévoilèrent d'abord, et rende à la vierge li leçons reçues de la prostituée? Commeï n'être pas blessé de cette pratique compla samment admise par l'indulgence générale^l qui apporte effrontément devant l'autel et| loi la négation même de toute différence mori entre la luxure banale et l'acte d'amour? | mariage entre vierges a été proposé, et les pl| honnêtes gens en ont accueilli l'examen ave' un sourire, tant le préjugé est fort, et tant i mariage est tombé au plus bas. La révélatio
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mutuelle de Tamour dans Téchange de deux virginités serait tout au moins une très noble rêverie, nullement ridicule, si la réalité ne démontrait que la virginité n a aucune sorte d'importance, n'a droit à aucune considération, n'est qu'un état hybride bon à rejeter avec Tàge ingrat, et ne compte nullement dans l'amour. Une absurdité n'en répare point une autre : modifiât-on le contrat pour exiger la virginité de l'époux, on obtiendrait deux faux serments au lieu d'un. La femme devient femme non lorsqu'elle cesse d'être vierge, mais lorsqu'elle connaît la sensation profonde de l'amour physique ; cette date est indéterminée, certaines feignirent longtemps d'avoir connu cette sensation, et il en est qui, épouses et mères, l'attendent encore à trente ans : autant 3e secrets organiques individuels. L'homme n'est point soumis aux mêmes lois physiologiques : pourtant il ne devient véritablement imant, c'est-à-dire conscient de la plénitude de sensation, qu'assez tard, et le plus souvent, (lorsqu'il lui est accordé d'en mesurer toute la puissance, toute la profondeur et toute la Deauté, il déplore d'avoir gaspillé le geste jénésique dans la hâtive satisfaction de ses
besoins et de ses curiosités. Le mariage entre vierges ne serait que le départ de deux ignorances vers un acte important, avec double chance de créer de navrants malentendus : il faut respecter cette rêverie sans en souhaiter la réalisation. Mais le mariage entre deux êtres également avertis des conditions physiologiques est le seul qui satisfasse à la raison et à la nature, donne aux serments échangés leur valeur efficace, ait des chances d'éliminer l'adultère, et rende le moins possible intrus le mariage dans Famour. Enfin, le mariage est le moyen de mainmise sur la femme et ses biens, véritable survivance des temps primitifs où la femme était serve, bien meuble, bétail reproducteur, objet de plaisir et bête de somme . Et c'est à peu près ce que sont encore les femmes pauvres.
Le mot « amour » n'existe pas dans la double formule acceptée par le mari et l'épouse dans le mariage civil (l'une doit obéissance et fidélité, l'autre protection... sans fidélité) ; on a le droit de dire que le mariage n'a rien à voir avec l'amour, et n'est même pas l'amour permis. On a proposé d'introduire le mot dans la formule : cette audace a paru redoutable, et on a décou-
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vert aussitôt qu'elle était capable de ruiner le mariage tout entier, en tout cas d'en diminuer la clientèle et d'en aliéner les bénéfices, l'amour étant tout à fait inutile dans le mariage, nuisible peut-être, en tout cas superfétatoire et laissé à la discrétion des conjoints. Ayant donné pour base à l'union publique l'acte le plus intime, et Tayant décrété obligatoire au point de lui décerner cette horrible qualification de « devoir conjugal », la société ne s'est préoccupée ni des répugnances ni des aversions pouvant coexister à cet acte hygiénique, et elle n'a pas voulu en connaître, parce que le mariage consistait pour elle, outre ce détail, dans une combinaison pécuniaire, pourvoyeuse du fisc, et que ce détail se réduisait à la contribution d'enfants, c'est-à-dire à une autre source de revenus pour la communauté. Ceci revient à dire que l'amour est écrasé dans le mariage, et que le mariage est construit contre l'amour.
Du point de vue de ce livre, le mariage est la réduction de l'amour à la fonction animale, sous bénéfice de satisfaction au préjugé et aux convenances, et il offre cet affreux miracle de concevoir comme possible et normale la cohabitation physique de deux êtres dont les corp&
ne s^attirent pas. Ce serait presque intolérable s'il ne fallait tenir compte, dans la pratique, d'abord de l'inconscience relative et du défaut de vie intérieure de la plupart, en quoi le contrat social trouve sa plus grande force, et ensuite de la facilité singulière avec laquelle les femmes, que le sentimentalisme pare des plus grandes délicatesses, se résignent à Pacte pur et simple et s'y prêtent sans dégoût, même en souhaitant secrètement l'accomplir avec un autre. Il y a là de bien curieuses hypocrisies de conscience et d'étranges accommodements : si ceux qui comprennent l'amour et le veulent passionné, réaliste, charnel, au delà des pudeurs, éprouvent pourtant que sans attrait il se réduit à une opération assez malpropre, ceux qui admettent Famour sans amour ne sont pas choqués de cette intrusion périodique de la bestialité dans la vie civilisée, vêtue et convenable. Ils s'arrangent paisiblement de ce o^este, même s'il est secrètement une corvée. Rien ne se profane plus aisément que l'amour dans les consciences d'honnête médiocrité.
L'affirmation très résolue de l'individualisme, qui est au fond de ce livre, et dont cette théorie de l'amour est la plus intense exprès-
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sion, ne devra pas donner le change : ceux qui soutiennent que le bien social et le maintien de rÉtat sont fondés sur l'obéissance familiale, conservatrice de la propriété, sur la restriction de toutes les tendances individuelles et leur abdication volontaire devant la continuité de ridée de famille; ceux qui prêchent que tout, et y compris et plus que tout Tamour, doit céder, se sacrifier, s'humilier devant la doctrine des renoncements personnels au profit de la tradition; ceux-là, en un mot, qui réduisent Famour et sfes droits au rôle de moyen et d'aide, et font de cette force magnétique souveraine, comme de l'électricité, un procédé pour allumer la lampe de la famille bourgeoise, ceux-là ont pour axiome que la véritable cellule sociale n'est pas l'individu, mais le couple générateur, et ils reprennent triomphalement Taxiome de Bonald : « En morale, tout ce qui n'est pas aussi ancien que l'homme est une erreur. » Ils s'en servent pour repousser, au nom de Texpérience traditionnelle, toute morale et tout contrat social fondés sur une théorie : mais ils ne s'aperçoivent point qu'il les condamne eux-mêmes. J'estime comme eux que la cellule sociale est non l'individu, mais le couple. Mais ils ne
Fadmeltent qu'au titre «générateur», c'est-àdire utilitaire, et socialement, en effet, mariage et génération concourent aux fins de la tradition familiale et de la propriété transmise sans que Famour ait à intervenir. Ils s'efforcent même de l'exclure de ce contrat d'utilité honorable, comme un fauteur de troubles. Ils rejettent l'amour de la société comme certains cléricaux rejettent de la religion traditionnelle papale le pauvre et doux anarchiste de Nazareth; le prélat romain n'en a plus besoin pour sa diplomatie, il adore Jésus à l'église mais le tient, socialement, pour un gêneur dont le retour sur terre bouleverserait l'édifice catholique. Pareillement les traditionnalistes admettentrimpulsion magnétique de l'amour, dont leur désir de fécondité familiale et d'ordre héréditaire ne saurait se passer : mais sitôt qu'ils se sont servis de cette cause première sans laquelle rien ne serait, ils s'ingénient hypo critement à l'exclure. Si Prométhée a trouvé le feu, ce n'était point tout juste pour l'enfermer dans le réchaud sur lequel cuit la soupe : et si l'amour existe, ce n'est point tout juste pour servir à l'acte qui engendrera des enfants destinés à recevoir et transmettre les biens de
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kurs pères — car il existe aussi pour ceux qui n'ont rien à hériter ni léguer, détail qu'oublient volontiers les théoriciens en question, pour qui l'humanité pourvue d'argent est seule intéressante.
Le mot de Bonald est précisément leur démenti, car ce qui est aussi ancien quel'homme, et préexistant à la propriété et au groupement, c'est l'amour tel que ce livre le définit. Avant d'être une cellule sociale, avant que l'idée de société fût conçue, le couple était la cellule humaine dont l'utilisation raisonnée a été le but des sciences sociales futures : et, Faction magnétique de l'amour ne pouvant s'exercer que par la conjonction sexuelle, il est de toute façon absurde de considérer l'individu isolé comme une cellule, alors qu'il n'existe valablement qu'à l'état de bicotylédon.
Les droits du couple restent entiers, indépendamment du droit que la société s'est arrogé de l'utiliser à ses fins et de ne l'admettre aux avantagesqu'elleoffrequ'en échange de son concours, dont la mesure a varié selon les diverses formes du contrat social. Le premier et imprescriptible droit naturel du couple îst de ne rien aliéner de sa liberté originelle
dans le choix d'amour, et toute l'organisation du mariage s'élève contre cette liberté, parce qu'elle ne veut voir dans l'amour que la perpétuation de la famille et de la propriété, qui sont ses conséquences indirectes : tout pour elle doit céder devant cette perpétuation, même l'inclination du cœur et Fattrait magnétique des sens, et ainsi la morale courante trouvé-telle honorable la sorte de prostitution légalisée qu'est le mariage sans amour, l'accouplement de convenance qui tient pour un des épisodes nécessaires de la vie conjugale la satisfaction des mutuels besoins organiques, accomplie pour l'hygiène mais excusée par l'idée de procréation.
Certes, et malheureusement, immense est le nombre des êtres qui s'accouplent sans s'aimer en tenant l'amour pour un luxe romanesque : mais leur situation ne relève pas de ce livre. Il se borne à constater la profonde immoralité — au sens propre du mot, c'està-dire l'absence de vitalité morale — du mariage, combinaison où l'amour, dissocié du besoin sexuel, est facultatif, et qui se doniie cependant pour la vertueuse excuse de l'acte charnel. C'est la plus nette offense aux
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Iroits primordiaux du couple, la plus grave aéconnaissance du sens de l'amour, et Taffirjiiationla plus ironique de la débilité d'une norale utilitaire qui ne s'applique, comme la >sychologie du roman sentimental, qu'aux êtres nvestis d'un patrimoine. C'est le mélange ntime de l'amour et de Targent. C'est la onfusion volontaire entre l'amour et la proréation — avec la restriction du décri obstiné es naissances irrégulières, lesquelles ne douent pourtant pas moins que les autres des lères et des ouvriers à la société.
Le grand danger que la France vient de courir ura été augmenté par l'état défavorable de la atalité nous empêchant d'opposer à Tennemi ombre pour nombre. Entre toutes les raisons ui causèrent chez nous cet abaissement si îdoutable de la natalité, l'une d'elles du moins est-elle point l'insuffisante protection des Iles-mères et l'odieux discrédit jeté sur elles IT l'opinion, au nom même de Thonorabilité cclusive du mariage? Il fallait pourtant des )ldats, et la survenue d'un million de bâtards, 1 service d'une société ingrate qui n'est pour IX qu'une marâtre, eût été accueillie avec ansport : à qui apportait sa vie pour la proté-
ger, la société n'eût alors point songé à demander Tacte de mariage de ses parents. On s'est d'ailleurs hâté, par nécessité, de bâcler quelques articles de loi tout circonstanciels pour faciliter les régularisations et les unions au bénéfice des compagnes de soldats. Du sang des fils irréguliers naîtra-t-il enfin plus de justice? Honorera-t-on, aidera-t-on réellement et loyalement toute créature ayant, avec ou sans' permission légale, donné des combattants ou des mères de combattants futurs au pays qui les exige? L'apport gratuit de la valeur sociale qu'est l'enfant cessera-t-il enfin d'être honoré ici, méprisé là, pour un chiffon de papier? Lé décri delà fille-mère et du bâtard a un peu perdu^i de sa cruauté ancienne : il ne demeure pas moinai une sorte de chantage social au profit de l'institution du mariage. Pour ceux qui ne possèdent rien, et chez qui l'instinct sexuel, l'attrait, le besoin, ne sont pas contrebalancés par le calcul d'intérêts, le mariage n'a pas l'importance qu'y attachent les possédants, et c'est précisément en cela qu'il y a dans l'âme de la fille-mère une impulsion naturelle, obscure, plus loyale et plus logique. Elle sent confusément que le mariage ne concerne point le désir ni l'amour,
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jcnais avant tout l'argent. C'est le sentiment l^énéral des plébéiens, conforme à leur bon sens simpliste. Le mariage civil, fondé sur l'intérêt i3t non sur Tamour, méconnaît que Faccord de l a chair et de l'âme est le premier de tous les ntérêts, et le gage de toute dignité physique ît morale. L'adultère et le divorce sont les preuves, et les correctifs usuels, de cet illogisme.
Mais quels pauvres remèdes! Chaque jour jui s'écoule démontre plus fortement Tinsuffijance du mariage considéré comme le chef- Tœuvre social du compromis entre la sexualité 3t la moralité. Il est encore très soutenu par [es préjugés qui l'étayent et s y cramponnent :out ensemble, mais une institution soutenue )ar le seul préjugé, si aucune idée vraiment dable ne s'y associe, est condamnée tôt ou tard. Vu reste, la fille, à la fois excommuniée et olérée, est la preuve vivante de l'échec de la ;ociété dans sa tentative de résoudre le pro- )lème sexuel par le mariage et ses divers amenlements. D'autres preuves, redoutables, s'affirneront. Combien de femmes médiocrement ensuelles et ardemment maternelles, vou- Iraient un enfant sans un mari? A celles-là qui,
demain, disposeront de leur métier, de leur gain, deleur vie, de leur cœur,il faudra répondr autrement que par les vetos d'une morale social devenue caduque.
M. de La Palisse ferait preuve, une fois d plus, de son immortel bon sens, en disant qu sans le mariage il n'y aurait point d'adultère et en effet, si la « trahison » existe aussi ent gens non mariés, elle ne i^evêt que dans maria :^e ce caractère d'hypocrisie et de ba opportunisme qui avilit parla fourberie continu la libre disposition ou la reprise de soi. Quand désaccord est par trop grand entre Tantipath physique et morale et le désir de conserver te ou tels avantages pécuniaires inhérents contrat légal, Fadultère apparaît comme amendement apporté par la décision des par culiers à une fâcheuse loi. Et s'il peut, da quelques cas, être douloureusement consol teur, il n'est jamais beau, car toute beauté e interdite à une transaction morale. La résign^ tion placide au partage est une des hont et des déchéances dont le contrat légal s'acco mode, de par son insouci même de la vraie uni physique et morale auprès de l'accord des int rêts. En un mot, si le mariage peut être « d
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aoLir la loi le tolère, mais peu lui importe, et lie ne veut connaître que le mariage de raison, t pour elle tout mariage est de « raison ».
On ose donc appeler mariage de raison le fait l'accepter, sans aimer, la présence constante l'un autre êlre dans tout ce que la présence :onstante fait encourir de servitudes : non seuement l'immixtion de cet être dans toutes les lécisions et actions, mais sa conversation, son ssiduité aux repas, sa cohabitation intime, a présence de nuit, de jour, partout, pour nlaps indéfini — l'impossibilité de jouir de la îculté naturelle, primordiale et incontestable e s'isoler, la nécessité, pour sauvegarder au loins la vie intérieure, de se constituer par le ilence ou les faux-fuyants une sorte de cofïre- Drt où l'on rassemble les restes de son moi, u'on enfouit et qu'on va entr'ouvrir de loin en Din, comme l'avare fait de son trésor. Il est bien ossible qu'une telle contrainte soit récorapenée par le bon placement d'une dot, l'acquit Italie considération publique, le faisceau d'inérèls, et qu'elle assure l'honorabilité sociale. )u point de vue individuel je ne verrai pas moins 'exemple de la plus triste déraison, et l'échange 'ontre de faux biens de toutes les plus pré-
cieuses possibilités qu'offrent à toute conscience la nature et la vie, clans cette facilité inconsciente qu'ont tant de créatures à mettre légah ment en commun les impuretés de leurs cor^ et les petitesses de leurs esprits.
Le mariage est encore bien moins compromi par ceux qui le critiquent dans son institutio] sociale elle-même que par ceux qui lui obéissen sans oser l'analyser. Pour l'immense majorité le jmariage est la satisfaction légalisée et gra tuite, à domicile, d'une série d'habitude sexuelles auxquelles l'épouse estd'abord initié puis graduellement pliée, machine à servi durant le jour, machine à aimer durant la nuit l'apparente honorabilité garantie à de tel couples par la légalisation recouvre ainsi un sorte de débauche à la fois furtive et avouée qu la bourgeoisie déguise, avec un demi-souriré sous l'horrible désignation de « secrets d'al côve ». Cette débauche, qui est la plus basse d toutes, et se fortifie par l'hypocrite impunité e la muette complicité de ses partenaires^ a trouv dans le mariage une tutélaire protection sou l'égide légale, elle y trouve le droit de flétri les irréguliers de l'amour.
Quant au mariage d'amour, ceux qui l'ont fai
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— et sont la grande minorité — savent tous qu'il ne diffère que par un règlement d'intérêts de Tunion libre ou du mariage religieux : c'està-dire qu'ils n'ont guère eu la sensation d'une intervention légale dans la seule question qui leur importât, leur libre don réciproque, attesté durable, par leur double élan de cœur et de sens, devant l'infini que leurs chairs conjuguées allaient tenter de pressentir ensemble. Que cet appel à l'infini soit dû uniquement à l'amour, ou qu'il s'adresse, chez des croyants, à une divinité précise, à une foi confessionnelle, lui seul compte, lui seul consacre et unit, et s'élève audessus du mariage légal de toute la hauteur par quoi un acte de conscience l'emporte sur une question de boutique, et une parole d'honneur sur une paperasse. La législation civile ne l'a que trop compris : mais elle a créé le contrat de mariage, et non le mariage, qui est affaire d'amour ou de religion, c'est-à-dire s'identifie moralement à l'union libre.
UNION LIBRE, OU L'AMOUR CONSENTI
On appelle union libre un mariage non 3(:onnu par FÉglise et la Légalité, et par con- 3quent indissoluble par elles.
Il s'ensuit de cette définition que lunion bre ne saurait qu'encourir le juste mépris des Brsonnes respectueuses de l'Église et de la égalité, puisqu'elle est un acte antisocial et ifarmation publique d'une entente psychique : sexuelle fondée exclusivement sur 1 amour, ,msidéré comme ie seul principe nécessaire
suffisant de la conjonction de deux créatures.
Les permissions de la religion et les préroitives de la loi sont refusées à Fanion libre, nsi que la considération des personnes bien
pensantes décrétant qu'il est honteux de s posséder sans être munis d'une permissio écrite et timbrée. Cette honte est si grande e si durable, que si une femme librement unie observe la fidélité, se dévoue, vit avec une par| faite dignité et, éventuellement, est une mèr# excellente pour ses bâtards, elle est cependant exclue des cercles sociaux où d'autres femmes jadis munies de la permission écrite et timbrée sont connues pour être effrontément adultères, et pourtant accueillies avec considération, bien qu'elles aient fait de leur acte de mariage un permis de chasse à l'homme.
Le seul fait d'entrer en union libre est donc une attestation de courage, et d'indifférence au préjugé et aux affronts qui vengent son inobservance. Il est tout à fait inutile d'aimer pour se marier : mais il est tout à fait nécessaire d'aimer pour accepter l'union libre qui ne serait, sans l'amour, qu'un quasi-suicide social et un abandon insensé de toutes sortes d'intérêts, sans justification plausible. C'est bien parce que l'amour mutuel est le seul mobile évident de l'union libre que les couples qui vivent en elle sont poursuivis par la haine et le sarcasme des personnes mariées, auxquelles m
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isacrement ni contrat n'ont pu garantir Famour. La possession de la liberté et de l'amour étant 3e qu'on envie le plus sur la terre, mais ne 3'acquérant que par un renoncement préa- ^lable à toutes les satisfactions de legoïsme, :eux qui, même misérables et dénués de tout, ,i'ont convoité que ces biens en dédaignant tous [es autres, sont regardés avec jalousie et létestatîon, comme des reproches vivants et le gênants exemples.
L'union libre n'est pourtant point autre chose [u'une union moins libre que Tautre. C'est une variante laïque du mariage mystique. Elle est în effet fondée sur la parole donnée et sur la •econnaissance mutuelle de l'amour. Même les nariages religieux peuvent être annulés par 'Eglise : quant au mariage civil, dont la cornélie est de plus en plus facétieuse, il admet pluieurs moyens de se déjuger et debiffer les noms nscrits sur le registre de mairie pour y en nscrire d'autres, à volonté des parties contracantes. Mais si l'on sort du mariage, on ne sort >as de Tunion libre — pas plus que de sa ►arole d'honneur. C'est donc un sacrement eligieux et laïque réuni dans la volonté muuelle de deux êtres, et il suppose que ces deux
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êtres se placent d'emblée dans une région morale très élevée.
Moins prudente que le mariage social, qu prévoit le (c lâchage » sous le nom décent d divorce^ Funion libre est une association d corps et d'âmes où les associés ne prennent pa de précautions Tun contre l'autre non plu qu'ils n'en prennent contre l'opinion. La lo d'ailleurs les leur refuse^ pour les punir d'avoi dédaigné son contrôle. Ils sont liés d'honneu par leur propre discrétion, s'étant reconn mutuellement le plus haut pouvoir individuel qui est la disposition de soi. L'union libr entraîne donc des responsabilités infinimen plus sérieuses et plus graves que celles dontl divorce libère par quelques procédés courants C'est un mariage très sévère, ne permettan pas le badinage : une mauvaise union libr ressemble simplement à un mauvais mariage et c'est pourquoi les êtres qui comprennen réellement le sens, la portée et les charges d ce genre d'unions l'emportent en dignité sentiments et d'attitudes sur la presque totalit des gens mariés qui sourient de leur « situatio fausse » et leur cherchent des tares, sa~ comprendre que Funion libre est préciséme
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kl c( situation vraie )^ puisqu'elle conforme le plus possible à l'amour, et non au sale argent, la cohabitation de deux créatures.
Mais ridée que deux personnes se passent absolument, pour être heureuses, de Tapprobation préalable du public, est tellement révoltante pour la majorité, que celle-ci appelle « situation fausse cette inconscience du servage social. Elle est si habituée à subir et imposer la tyrannie de Topinion, à pratiquer la délation et à ne trahir ses mouvements naturels qu'avec une horrible peur d'être surprise, qu'elle considère de très bonne foi les libérés comme des gens à plaindre : et la sorte d'excuse qu^elle mêle à son dédain à l'égard de créatures vivant en union libre, c'est qu'elles « n'ont pu régulariser » pour des raisons dont certainement elles doivent souffrir. Cette « régularisation » est ce qu'on peut imaginer de plus comique, et le trait le plus certain de l'absurdité où la pratique des morales conventionnelles a pu conduire les sociétés, en déclarant que les convenances et les intérêts peuvent être plus « réguliers » que l'amour! Le spectacle de deux êtres pouvant se marier, n'y tenant pas et le disant avec calme, est tout à
fait incompréhensible à la foule; ce désintéressement lui semble l'insolence même et provoque en elle une réaction de fureur impuissante. On pardonne à qui désire tout, mais jamais à qui ne veut rien être, sinon soi-même. Si l'opinion dénigre une maîtresse qui voudrait se faire épouser, elle lui accorde pourtant quelque secrète sympathie, parce que cette femme tend en somme à l'idéal commun, à la réhabilitation et à l'honneur vulgairement admis, et témoigne à leur égard d'une foi naïve. Mais une femme qui pourrait se faire épouser et déclare n'y pas tenir semble une cynique, une sotte aussi follement oublieuse de ses intérêts que de la morale, et une fauteuse de scandale prémédité. Elle oppose implicitement l'Amour à tout le système social, et c'est cela qu'on ne lui pardonnera pas, tant il est vrai qu'aucune société ne pourrait subsister si elle ne considérait l'Amour pour TAmour comme une immoralité aussi grande que l'Art pour l'Art.
On ne saurait se délier de l'union libre, qui est le fait d'avoir élevé la parole donnée à la dignité d'un sacrement, qu'en commettant un parjure, ou en prenant le détour de la légalité,
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c'est-à-dire en faisant précisément la démarche d'honorable hypocrisie souhaitée par la société, et en transformantl'union libre en mariage suivi de divorce, en allant pour ainsi dire en appel du tribunal de sa propre conscience au tribunal social. Pour ceux que lamour a décidés à l'union libre, une telle démarche semble une diminution de conscience, et ils n y songeraient même pas tant que leur amour est vivant. Mais si TafiFaiblissement de leur amour les conduit à l'envisager, aussitôt leur est offert un moyen décent de rupture par le divorce et ses arrangements. La société laïque a ainsi inventé un système d' « indulgences » tarifées pour ceux qui regrettent la parole donnée et cherchent à la désavouer sans vilenie. Il s'ensuit que le mariage n'est qu'un amendement d'ordre pratique à l'union libre, qui est le véritable mariage consacré par le sacrement de l'honneur engagé.
Mais ces questions sont étrangères à lamour. Et après ce que je viens de dire, on observera que l'union libre est la condition la plus logique et la plus profonde de l'amour, la plus pure d'intérêts, ou plutôt, puisque toute vie commune comporte des intérêts sociaux, celle qui laisse le premier rang à la transfiguration des
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échanges sexuels en recherche magnétique de rinfini par la chair. Et si les magnétismes s'affaiblissent, s'ils ne coïncident plus, si Tamour décroît en force et en lumière, si TafFection mutuelle apparaît comme un lien insuffisant à ceux qui s'unirent librement — que librement ils se séparent, sans daigner recoupir à l'expédient du « lâchage légal », qu'ils s'isolent dans leur tristesse hautaine sans plus convier le public à leur séparation qu'ils ne le convièrent à leur alliance, que le silence soit en eux et autour d'eux! Que la loi ne se mêle pas de leur douleur! Cette douleur est belle. Elle n'a point été causée par l'intérêt. Elle n'a point admis que des hontes secrètes salissent les souvenirs qu'elle méditera. Elle n'a point admis la tranquille infamie du partage, tolérée, excusée et subie dans tant de mariages comme la seule façon de rectifier l'inhumanité des lois et de faire leur part égale à l'inclination ét à l'intérêt. Dans l'union libre, l'intérêt essentiel et unique c'est l'inclination — et c'est là le fondement le plus robuste de sa supériorité morale.
L'union libre est un mariage qui a vaincu la question d'argent. Le jour où les accords
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d'intérêts seront précisés par des contrats absolument indépendants des accords sexuels, où le mariage sera une affaire et Tunion un acte de foi, parallèles mais distincts, où toute association sexuelle des êtres sera réglée par leur seule liberté, honorée et protégée par des arrangements sociaux, ce jour-là cessera un des plus violents antagonismes qui rendent irréconciliables la société et l'individualisme farouche de Famour.
L'ENFANT CONTRE L'AMOUR
L'enfant est le motif d'une des plus fortes objections de la morale sociale conventionnelle à la liberté de l'amour. Elle voit en lui la fin de l'amour, au double sens du mot : l'enfant est le but, la « fin naturelle » de l'amour — il est aussi le troisième être par qui doit finir le libre amour des deux autres, et à dater de sa venue ils doivent passer de l'amour à l'affection.
L'enfant, selon cette morale, intervient comme un rappel de l'hérédité. Armé du droit du passé, il restreint les hardiesses libertaires de la passion, réimpose le devoir, exige la réintégration, par le « droit chemin », aux cadres sociaux Le baptême de l'enfant est l'extrême-onction
de la passion. L'enfant est le moyen par lequel la société entend remettre la main sur le couple rebelle, elle s'approprie en lui le dernier terme des expansions et des indépendances de deux créatures qui auraient voulu vivre à l'écart selon un contrat exceptionnel. Elle s'arme si puissamment, pour légitimer cette reprise, d'arguments fondés sur la nature et l'appel des raisons les plus nobles, que les amants troublés s'inclinent, et admettent que l'enfant mette fin à leur révolte spirituelle, change tout au moins la forme de leur attachement. Parla mère, lasociété reprend la femme. Elle profite au nom de la race et de la loi de tout ce que la mère apporte contre ce que la femme concède. Les amants qui ont un enfant reconnaissent implicitement qu'une période d'extase unique est terminée — et ils trouvent juste, malgré leur regret, qu'elle le soit^ Or, peut-être n'y a-t-il là que le plus subti des pièges tendus à cette bonne foi naïve qui es' la marque des libertaires passionnés, et qui i toujours servi à les abattre dans les innom'ï brables drames nés du conflit de la société e de l'amour. Ce piège consiste dans l'acception frauduleuse de l'idée de l'hérédité. ^
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Cette idée, qui a révélé au siècle dernier la puissance formidable du Passé, a apporté dans le monde la forme la plus angoissante du pessimisme : elle a opprimé l'homme par la peur d'un immodifiabie déterminisme, elle en a fait l'esclave des morts, elle lui a prouvé qu'il était fabriqué avec la chair et l'esprit des morts, et qu'il n'était qu'un passé ajouté à la série des passés, une abdication ajoutée à la série des abdications. Elle lui a annoncé que la Restriction était la Loi, puisque sa pauvre initiative illusoire n'était que le résultat d'un jeu de permissions et de restrictions légué par les morts. Et ces restrictions qui étaient derrière lui, il n'existait que pour les transmettre à l'enfant, qui était devant lui et les transmettrait à son tour dans la série sans fin des passés successifs, sans l'espérance d'un écart de liberté, d'une brisure d'indépendance.
Jamais peut-être idée plus triste, plus déprimante ne s'était imposée — et l'humanité le sentit si bien qu'elle s'ingénia de suite, pour Ven dissimuler l'horreur, à lui découvrir des ispects consolants, culte des morts, sainte joie le l'obéissance et de la règle — tous éléments \ui ramenaient la liberté de pensée au respect
des formes légales transmises et de ces religions qui ont toutes placé leur Dieu derrière nous^ ^c^<^w^ rtiumanité. Ce Dieu, l'humanité ne peut l'atteindre qu'en rétrogradant, et elle doit renoncer à le conquérir, à le posséder par le développement à venir delà science audacieuse €t libre. On peut dire que jamais un principe apparemment scientifique et naturiste comme le déterminisme n'apporta à la religiosité, en somme, un concours plus efficace. Il parut d'abord s'en éloigner et servir le scepticisme en niantle miracle et la Providence. Mais par l'affreuse mélancolie qu'il dégageait, il ramena vite une humanité toujours désireuse de rêve à la réaction spiritualiste dont nous avons vu récemment profiter le néo-catholicisme.
Peut-être la réaction eût-elle été tout autre, si l'on avait consenti à envisager tout différemment cette loi oppressante et morne, tendant à incliner une fois de plus Id douloureuse âme humaine aux charmes endormeuis de l'esclavage, et à clore ses ailes toujours frémissantes.
Cette terrible force subie, aussi terrible et aussi subie que toutes les forces naturelles pourquoi ne pas la capter comme celles-ci le
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furent? Est-ce un rêve plus fou, ou une possibilité plus géniale, que toutes les captations du feu, de l'eau, de la terre et de l'air, qui ont renouvelé les formes matérielles de notre existence?
Il ne nous est pas défendu d'imaginer le Divin comme le but idéal à la connaissance duquel tendra, dans le Futur, la totalisation de nos découvertes et de nos victoires sur les secrets de la nature. Ce n'est point là une irréligion, mais un renversement des religions préétablies dont le caractère de constitutions sociales et morales provisoires et primitives, utiles jadis, maintenant caduques, n'est plus nié. Nous pouvons aller vers Dieu sans devoir retourner la tête vers lui. Il ne nous est pas défendu davantage d'imaginer que nous pourrions, ayant constaté le principe d'hérédité, nous en emparer au lieu de le subir, et constituer par son emploi judicieux une sélection humaine, un type libre.
Si vraiment l'étude du passé nous a conduits à reconnaître qu'une créature est le résultat immanquable d'une série de combinaisons transmises, cela a pu d'abord nous forcer à nier toute liberté et à nous courber
devant un fatalisme : mais rien ne s'oppose à ce que nous croyions possible de disposer de ces combinaisons et de faire de ce fatalisme le tout-puissant auxiliaire de notre volonté. Après avoir connu la loi pour la subir, nous la connaîtrions pour créer à notre tour, et à notre gré, par des croisements longuement calculés, une humanité d'élite.
Assurément nous ne saurions en créer beaucoup d'exemplaires. Nous ne pourrions procéder selon le gaspillage aveugle de la nature^ qui sème au hasard avec une prodigalité inouïe, animant des formes sans souci des immenses déchets : notre but ne serait point la fécondité irresponsable et multiple, mais la sélection limitée d'une aristocratie humaine, sélection qui emprunterait à la science des moyens autrement complexes que ceux qui ont présidé à la généalogie des pur sang ou des dynasties. Ce serait là un Grand Œuvre de la psychophysiologie recréatrice. Il a été envisagé sous le mode, sous le vocable de 1' a eugénie ». Rien d'absurde ne tare son audace. Une telle tentative du savoir humain n'aboutirait-elle qu'à la constitution d'un seul être, que par cet être la preuve vivante serait faite du pouvoir Im-
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main de retourner les principes oppresseurs de rhérédité.
Une semblable combinaison de science et de volonté semblerait faire abstraction de la passion et de Tamour, qui sont des élans magnétiques vers Finfini jetant sur leur route des germes et n'en raisonnant pas la destinée. Et certes d'abo^-d la passion et Famour, enivrées de leur libre choix, verraient en cette œuvre de sélection froidement logique leur plus grand ennemi, intervenant avec une rigueur et une insensibilité mathématiques dans la mêlée passionnelle qu'excite éternellement, pour ses fins, la nature.
On a même rêvé une société où les enfants seraient propriété d'État, élevés par et pour l'Etat, et parmi lesquels on pourrait alors choisir, pour l'expérience de la sélection eugénique, des types qu'on unirait en vue de la production d'une descendance sans tares unissant les éléments phj^siques et moraux les plus harmonieux. L'amour se révolterait contre ce choix et cet appareillage, il y verrait une violence horrible faite à la force aveugle, tout enivrée de la confuse création delà nature, dont il est agité. Et pourtant ces couples isolés pour
Tœuvre eugénique, reconstituant une petite société dans la société, s'aimeraient, élevés en commun. L'éternelle attirance renaîtrait en eux, et d'eux daterait la première génération consciente non reçue du hasard, mais calculée et stylisée par le génie de l'homme.
Il y aurait eu, au moment de cette entrée dans une ère qui changerait toute la morale sociale, une période d'étonnement, de rébellion instinctive, de douleurs individuelles, l'amour n'ayant eu jusqu'alors d'autre but que soi.
Et cependant l'amour serait bientôt amené à comprendre qu'une telle tentative répondrait à son but mystérieux et suprême, la transmission des « mois » défiant la mort, et les transmettant dans leur double intégrité. L'enfant voulu et conçu de telle sorte serait véritablement non pas la restriction mais l'affirmation de la liberté illimitée de l'amour. Il démentirait la prétention sociale de clore l'ère d'indépendance du couple : il ouvrirait au contraire à celui-ci une ère de droits nouveaux. Par une semblable fusion de la volonté et de l'instinct, l'amour cesserait d'avoir peur de la rivalité de l'enfant, et verrait en celui-ci l'affirmation vivante de ses initiatives.
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Nous n'en sommes pas encore là. Nous vivons encore sous la double contrainte de la religiosité et de l'hérédité, qui nous condamnent à tourner la tête vers le Dieu d'où selon elles nous sommes partis, et qui nous guette en disant : « Tu n'iras pas plus loin : pour me connaître, rétrograde. » Et l'hérédité s'unit à la religion pour nous intoxiquer par cette maladie lente qui peut être appelée la peur du bonheur. Cette peur est une des conditions de notre obéissance au contrat social. Il est de l'intérêt essentiel de la société que personne n'y ose aller jusqu'au bout d'un geste, d'une idée, d'un désir : quiconque l'ose est déclaré monstre, c'est-à-dire exceptionnel et pouvant engendrer de l'exceptionnel, démentant une harmonie fondée sur l'opportunisme des médiocrités concertées. C'est pourquoi toute arme est bonne à la société contre Tamour, qui est le plus grand créateur de valeurs exceptionnelles. Ce ferment de vie qu'elle n'a su remplacer et dont elle a besoin en le haïssant, elle le traite comme un explosif ou un poison; elle tâche, obligée de s'en servir, d'en annuler les effets, elle le réduit à l'office de « piège à féconder » et, sitôt obtenu l'enfant, elle en fait la fin de l'amour. L'instinct
maternel détache suffisamment la mère de Tamoureuse pour Finciter à retourner aux préjugés et aux devoirs de la communauté, que Famourlui avait fait négliger. Dans une société eugénique, Tamour trouverait en la maternité son indépendance définitive, la garantie de sa suprématie sociale.
Nous en sommes encore à une période où la conception de Fexceptionnel et de Teugénisme encourt Faccusation d'immoralisme, et où l'on confond à dessein l'immoralisme et Fimmoralité. Ce dernier terme désigne Finfraction réputée criminelle à la morale courante, commise par quelqu'un qui croit à cette morale. L'immoralisme désigne Fétat d'esprit d'un être qui peut bien se ranger sous la règle commune, mais croit à la relativité et à la faiblesse de toutes Î8s morales établies, et en fait la critique comparée devant son propre état moral libre.
Si ce livre est, comme Z)e V Amour physique, un ouvrage immoraliste, je prétends que m Fun ni l'autre ne décèlent la moindre immo*^ Falité, car je ne crois pas à la morale courante et ne me donne point la peine d'y manquer, el: pour moi la seule immoralité consiste dans le fait de vivre sans préoccupation de la question
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aorale, satisfît-on à tous les préjugés dont observance suffit à mériteruncertificat d'études Timaires de la vertu. Le monstre est, par une onvention analogue, tout type annonciateur e transformations, et le vulgaire ne veut pas emarquer que la série des types qu'il admet omme normaux a toujours été au cours des ges une série de monstres relativement aux spèces antérieures; c'est ce que penserait homme lacustre d'un de nos électriciens.
L'honnêteté incomparable des savants réside ans cette religion de la vérité qui leur fait ejeter à Tinstant la théorie la plus célèbre si ne découverte la démontre fausse. L'inventeur 3ste honoré, mais sa théorie est abandonnée, t les savants trouveraient absurde et funeste 3 s'obstiner à la maintenir, sous prétexte qu'il
va de l'honneur et de la vertu. La vérité est ïur honneur et leur vertu, ils savent que la nence ira de rectifications en rectifications i: ils ne s'en étonnent ni ne s'en découragent. , Il n'y a que la morale pour être menteuse JL point d'exiger le respect immuable de ses ogmes et de considérer l'apparition des Dntre-vérités éthiques ou religieuses comme n scandale d'immoralité. L'immoralisme n'est
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pas autre chose qtie la ferme résolution d considérer les données morales comme sou mises aux mêmes lois de contre-expérience que les données scientifiques, et de constater que toute morale est provisoire, progressive, et valable seulement jusqu'à la nouvelle constatation qui la ruinera, sans qu'il soit utile de traiter sans respect ses inventeurs précédents. Les fondateurs de religions et de codes ne deviennent haïssables que par la faute de ceux qui exigent Tintangibilité respectueuse et Tobservation passive de leurs dogmes périmés. Ils n'ont pourtant pas été, non plus que les grands savants, autre chose que des monstres, c'est-à-» dire des exceptionnels dont toutes les manifestations furent successivement combattues. Si la morale n'est pas tenue pour aussi vivante et mouvante que la science — et c'est Thommage que lui rend Timmoraliste — elle n'est qu'une chose morte, et aussi nuisible que le serait par exemple dans les sciences la théorie des tourbillons de Descartes ou celle de « Thorreur du vide » si on déclarait criminel d'en douter et de fonder la physique sur d'autres bases.
Je ne doute pas que ces considérations ne doivent faire envisager les quelques audaces
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qu'on croira trouver en ce livre comme les prodromes de vérités destinées à être acceptées et tenues pour banales dans quelques années — et que spécialement ce que je dis de l'enfant, à l'heure où je le dis, ne soit fait pour étonner avant de paraître trop naturel. J'écris encore ceci sous le régime de la peur du bonheur, et à une époque où l'enfant est dressé par la [société contre l'amour de telle sorte que celui- :i doive en appréhender la venue comme une louvelle menace de contrainte. L'amour est ine transposition trop richement imaginative iles suggestions de la nature pour qu'il n'ait .)as donné au désir un tout autre sens que l'insinct de créer un être. L'amour accepte l'enfant, 1 n'en a point fait son motif primordial.
Le souci de l'enfant survenu inspire à l'amante in éloignement de l'homme tout instinctif, dont es raisons sont d'origine physiologique, et 'est là ce que la société jalouse de l'amour utise pour un détachement moral. Il y a un loment infiniment troublant où l'amante se 'ansforme en mère, où elle hésite entre ces eux rôles, où tout ce qu'elle veut donner à l'un lit tort à l'autre, où le magnétisme de l'amour 3t combattu en elle par un idéal différent, où
elle tâche de s'éclairer et de concilier. C'est à cet instant que la nature la ramène du rêve individuel aux traditions de la série animale, et que la société l'absout d'avoir disposé de soi en considérationde r« utilité » de sonacte. jL'enfant est pour la société l'utilité et l'excuse de Famour. Pour l'amant, comme pour Tartiste, Fart et Famour sont totalement inutiles, c'est-à-dire qu'ils trouvent leur fin en eux-mêmes. Le désarroi de conscience imposé aux amants en une telle heure ne peut être apaisé par Fidée qu'ils n'ont fait que prolonger et incarner le symbole de leur double liberté. Ils savent trop que l'enfant leur sera pris, qu'il différera d'eux par une foule de traits héréditaires empruntés à leurs ancêtres, qu'il échappera un jour à leur contrôle moral, qu'il représentera, mêlés à eux-mêmes, des morts dont ils n'auront rien su, qu'il sera un étranger malgré tout. Ils n'auront pas été libres de le vouloir, de le préparer, ils ne se seront pas choisis en pensant à lui, ils l'auront à peine prévu. C'est pourquoi Famour a peur de l'enfant.
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Il en serait tout autrement dans une société reconstituée au point de vue de Feugénie, ayant fait table rase de toutes les raisons actuelles d'union, n'ayant décrété qu'un seul principe légitime, celui de la combinaison physiologique la plus juste et la plus fructueuse. Nous sommes tellement éloignés de cet état que dans le mariage lui-même, c'est-à-dire dans une combinaison sanctionnée par les cultes et les codes^ ayant pourbutfranchement avoué la continuation de la race, et ne tenant l'amour que pour un moyen, l'étude des conditions physiologiques et du rôle des hérédités dans le croisement se borne à quelques vagues renseignements sanitaires pris discrètement, les convenances ouïes revenus demeurant les objets essentiels de l'accord.
L'enfant est fait par une jeune fille dont l'ignorance est un brevet d'honorabilité, et un homme qui pense peu ou point à l'hérédité de sa famille, et ne s'enquiert à peu près pas de celle de sa femme. Pendant la gestation même, aucune précaution sérieuse n'est prise avec méthode, avec volonté d'application, pour éviter à l'enfant qui se forme des répercussions organiques dont les conséquences pourront le
poursuivre toute sa vie, et il n'est pas exagéré de dire que l'imprévoyance du couple trop souvent commet sur l'enfant futur de véritables demi-infanticides. Personne ne se charge d'inculquer aux mères la connaissance de la responsabilité redoutable qu'elles assument, durant toute la gestation, à l'égard de Têtre à venir ; on s'en tient à quelques banales recommandations, à de fades manuels, on ne les enclôt pas dans le silence reposant d'une retraite corporelle et spirituelle; et, par une inconscience dont les Orientaux sans parler même des bêtes nous feraient honte à bon droit, on ne les soustrait même pas, jusqu'à un terme avancé, aux recherches du plaisir qui inflige à la créature qu'elles portent les tares hystériques les plus graves.
<( Il n'y a plus à se gêner »,leur suggère-t-on trivialement : mais c'est l'enfant qui est frappé, et expiera cette luxure. Ainsi se fait, dans l'immense majorité des cas, avec aveuglement, ignorance etdésordre, Texpérience la plus haute de la physiologie, gâchée par des opérateurs maladroits qui se sont unis pour créer la vie,étourdiment, sans science ni conscience, sans s'inquiéter de ce que leur progéniture pourra encourir du fait de leur imprévoyance, ou prêts à en.
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î-ejeter sur Thérédité les conséquencesfunestes.
Si la majorité en est là dans le mariage, dans un état qui subordonne Famour à la création de I l'enfant, le choix individuel à la continuation ' sociale, comment Tamour ne serait-il pas plus lég'timement amené à exclure de son désir le tiers qui vient troubler la contemplation mutuelle, rompre le cercle magique, mêler à l'idéal un autre idéal? Si l'enfant fait peur à l'amour, la société Ta voulu. Ce n'est "peut-être qu'un terrible orgueil, cette résolution par laquelle l'homme ose voir dans le suicide et dans le refus d'enfanter ses deux droits souverains, les droits de son libre défi à la vieille loi du flambeau qu'on doit entretenir. La société qui ne peut lui ôter ces deux droits lui en impute l'exercice à crimes : mais elle les détermine trop souvent. Si Pamour s'est détourné de la nature pour imaginer sa [fin dans un vertige métaphysique et non dans la [radieuse réalité de l'enfant procréé, du flambeau I rallumé, c'est que la société a voulu que le .flambeau fût à elle, tout en détestant la]flamme, 3n tâchant d'éteindre l'amour. Elle ne tolérait îue la lueur gardée par les froides^t officielles vestales, elle avait peur de l'ardente torche l'Eros, capable de l'incendier tout entière.
L'ÉGOÏSME EN AMOUR
C'est à toi que je consacrerai ce chapitre^ îhère petite mante religieuse qui dévores ton nâle aussitôt qu'il t'a fécondée, en commençant )ar lui manger la tete, et donner ainsi, mieux {ue les femmes les plus ingénieuses ne Tout amais pu faire, l'exemple symbolique et parait de Tamour-passion. Le dernier terme de la alousie enragée et de la possession frénétique, communément prises pour les expressions du véritable amour, n'est-il pas en effet l'absorption :otale de l'être aimé? Et il est vrai que l'anthro- >ophagie offrirait une solution satisfaisante, OQiais elle n'est point admise dans nos mœurs. Toi seule, petite mante religieuse, fus assez libre
pour avoir trouvé cette solution à la fois philo-j sophique et culinaire qui te permet de deman-| der à ton conjoint une joie suprême en le transi formant en comestible. Quand notre espèce est surexcitée par Tamour-passion et la hantise d'infini recélée dans la jalousie, elle tue — mais elle ne mange pas, et tel qui couvrait de baisers et de morsures la chair de sa [bienaimée, et l'assassina pour qu'elle ne fût point à un autre, refuserait de s'en repaître, bien que l'assimilation de sa substance dût être cependant la forme idéale et définitive de sa possession. En cela s'atteste, petite mante, la supériorité logique de ton instinct : et si certaines femmes sont expertes à nous manger la tête, ce n'est encore qu'au figuré. | L'amour que j'étudie en ce livre est assez di{Férent de celui qui dévore son objet : l'amour que je conçois est plus fort que la mort et ne se fait pas son pourvoyeur, car il est lumière, liberté, vie, et défense à deux contre la mort. JEntre cet amour et l'amour-passion, il y a tout simplement l'écart qui existe entre l'égoïsme et l'altruisme. Il y a des gens qui aiment pour se satisfaire, et d'autres pour satisfaire la personne qu'ils aiment. Il est infiniment facile et
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Igréable d'aimer pour soi, de vouloir quelqu'un t de le vouloir à>oi seul parce qu'on le trouve plaisant. On ne se considère aucunement |omme égoïste. «Égoïste, moi? Allons donc! e le suis si peu que j'adore! » Et cependant n tel amour est un hyperégoïsme, car on pro- Dnge sa chère personnalité dans un être, et 'est d'elle qu'on s'occupe en lui. On en veut lire, comme dit la romance de carrefour, son bien, sa chose », et on supprime d'emlée son individualité libre pour la changer en liroir où on se contemple complaisamment. et amour, le plus répandu, est très proche de i haine. Il a toujours son couteau tiré et sa aile prête si l'objet aimé fait mine de se sousaire au contrat unilatéral et léonin qu'on lui imposé. « Je l'aimais! » C'est le cri d'excuse 3 tous les assassins passionnels. Et le jury éat répète : « Que voulez-vous? Il Faimait. » effet de ce mot passe-partout est magique, nt les romans ont infecté de sophisme la ison publique. Ce genre d'amour est une >rte de folie des grandeurs, dont le meurtre ;t le terme suprême.
L'immense majorité des hommes ne cornennent pas que Fimpossibilité de la posses-.
sion durable, le recommencement éternel de l'effort rythmique, du flux et du reflux de ramour, ne sont des causes de douleur que si Ton en méconnaît la profonde nécessité et l'harmonie naturelle, et qu'une possession permanente serait la mort. C'est pourquoi rillogisme a inventé la jalousie, qui est un raisonnement faux poussé jusqu'au paroxysme sur h chemin de la folie et du crime, un attentat ai secret de l'âme, et une transformation mons trueuse de l'antique idée de propriété physique en droit de propriété morale. L'amour-passioî est le dernier terme de l'égoïsme et un raffine ment intellectuel sur le rapt primitif, parc( qu'il s'arroge à l'instant le droit de jalousie : ii garde quelque chose de brut et de farouche, il s'identifie à la haine parce qu'il veut exiger l'infini d'un être périssable, désobéit à la loi du changement universel, ne déplace que des forces mauvaises, et n'aboutit qu'à la désespérance et à la mort.
Le caractère essentiel de Fautre amour, de celui que j'appelle l'humble amour, c'est au contraire l'oubli instantané et radical de soi. La personnalité de l'être aimé apparaît dans le champ de la^ conscience et en déloge l'égoïsme.
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3n ne sait plus si Ton mange ou dort, on ne lense qu'à améliorer le sort de Fautre créature^ 3t si elle est bien on est bien, et si elle rit on îst enchanté, et si elle a chaud on n'a plus Toid, et cet oubli total de soi-même est une évasion et une exaltation qui égale en intensité le paroxysme de la passion égoïste. Il y a des çens nés pour l'un ou l'autre de ces amours , il m est aussi qui les éprouvent successivement : ît peut-être même ne peut-on goûter complètenent l'amour de joyeux sacrifice qu'après avoir :onnu le premier. Quand on s'est repenti dûment le s'être avili dans celui-ci, le second s'impose Dlustard comme une récompense. On s'aperçoit ju'on a été l'acteur forcené de sa propre îomédie romanesque, de son auto-suggestion lerveuse, et qu'à force de vouloir usurper 'âme d'un autre être, de modeler son esprit et ^on cœur, de le posséder mentalement bien au lelà de ce que la nature physique a permis, on '.'était infiniment moins occupé de faire son :)onheur que d'en tirer les éléments d'une latisfaction égoïste. On a été jusqu'à prononcer a formule : « Qu'elle périsse, plutôt que d'être i un autre, perdue pour moi! » et dans cette brmule qu'on croyait sublime, et qui est celle
de tous les crimes d'amour, on a découvert une stupidité dont on est resté épouvanté. De ce jour a daté la convalescence de cette maladie hallucinatoire et romantique — et on s'est mis en route, à peine dégrisé et encore tout cour^ baturé, vers la constatation de vérités calmes, saines et claires.
Aimer pour s'oublier rend infiniment plus heureux qu'aimer pour absorber. On est ainsi, et seulement ainsi, sûr de n'être point déçu. L'être qui veut avant tout être aimé, comme le chat qui se caresse à nous et ne nous caresse pas, est toujours menacé de tout perdre. Mais celui qui aime « pour l'autre » même non payé de retour, n'est point dupé. Il est, en tous cas, délivré de l'horrible obsession de la jalousie i (( Suis-je aimé autant que j'aime?*'» Peu lui importe : sa joie inaliénable, c'est de chérir. Rares sont les belles natures qui conçoivent ainsi l'amour dès le début de la vie. Plus nombreuses sont celles qui, guéries de la première forme néfaste et douloureuse, arrivent à l'humble amour avec l'expérience, la bonté, la pitié, la calme compréhension. Cet amour-là porte en lui son absolu et ne le place pas dans 'autre être. 11 respecte la liberté de cet être^
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il essaie de le mériter et non de le dompter, il se confirme par l'affection. Je sais que le mot « affection » jette beaucoup moins de feux que le mot « amour ». Il signifie pourtant une très grande chose, la défense de l'être cher contre la vie, et il comporte l'attrait sensuel, alors que l'amour-passion, avant tout sensuel, ne comporte pas toujours Taffection dévouée et ne consent jamais à s'y subordonner. Les femmes rêvent toutes Tamour-passion, mais toutes savent, même sans l'avoir, que l'humble amour leur vaudra bien plus de protection, de tendresse réelle et de paix effective, une alliance et non un combat. Quand deux amours-passion s'affrontent, le résultat est presque toujours tragique : mais c'est une chose divine, et un héroïsme antiromanesque dans notre temps, que l'entente de deux affections dont chacune s'oublie pour l'autre et qui, au lieu de se brûler, se renforcent.
Si l'affirmation constante de ce livre est qu'au plus profond de Tétreinte physique se trouve la plus grande beauté et le sens le plus pur,
le plus haut et le plus grave de Tamour, contrairement aux vertueuses théories du platonisme sentimental et de Fexcuse du péclié par Finclination, — il faut convenir que la plu^ part des êtres humains font de Tamour Tusag^ le plus caricatural, le plus vil et le plus incompréhensif, au point d'en mimer le geste sans même en soupçonner la signification véritable; Il en va deTamour comme du langage. Le plus vulgaire hésitera à parler de peinture ou di musique, ignorant le maniement du pinceau oi de l'archet, mais se croira en droit de juger ui style, parce que Técrivain parle avec les moti (( de tout le monde » : et ce préjugé est pour nau une source de calamités. Le vulgaire mécon naît qu'avec les mots, leurs, sonorités, leur relations subtiles, Fécrivain refait un langagi aussi distinct du dialogue quotidien que celu du clavier ou de Tébauchoir. Pareillement l'amour n'est qu'une superposition psychd physiologique au geste primitif, et c'es cette superposition qui est tout. Rien n'es plus galvaudé, plus méconnu, plus travesti plus faussé, plus dénaturé que l'amour, et c'es là une des conditions du maintien de la sociét par la force d'inertie : et si l'amour était com
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pris de tous, la société se transformerait. Ou plutôt elle n'a pu se former que grâce aux léviations et aux perversions successives qu'elle a fait subir à Tamour. L'amour est la 3ellule-mère d'où la société est issue, et cette }ellule-mère est tombée en pourriture.
Tout le monde croit connaître l'amour, chacun en parle, et tout le monde, sauf quelques •ares êtres qui se cachent et se taisent, le lément, le bafoue et le profane. C'est à la fois 'effet de la bassesse intellectuelle de la masse, it, dans la minorité éduquée, l'effet de la séparation religieuse et spiritualiste du corps et de 'âme, de la chair et du sentiment^ du vice et le la vertu, du péché et de sa légalisation, fualisme où je vois le comble de l'immoralisme, me monstrueuse absurdité, et la source de outes les perversités passionnelles.
Il est juste de dire que, si les êtres sociaux ouffrent par Tamour, presque toutes ces soufrances ne sont point dues à lamour lui-même, lais aux hypocrisies, aux mensonges, aux proédés de basse comédie qu'ils se permettent à on propos. Et là où ils accusent sa fatalité, il 3 venge de îeur profanation. Son nom, à quoi e s'accole aucune définition loyale, sert, selon
le bon plaisir de chacun, à couvrir les pires? excès de l'égoïsme elles plus cyniques démentis| à l'idéalisme altruiste sans lequel la vie n'est.'; qu'un chaos de sensations. î Jamais pavillon plus beau n'a couvert plu^ suspecte pacotille. Qu'est-ce que l'amour pou l'épouse coureuse de garçonnières, la mai tresse assassine, la divorcée en quête d'ui nouveau conjoint, le fat désœuvré ou l'éléf gant nécessiteux qui cherchent plaisir ou doti Le pseudonyme honorable de leur vilenie, e' son alibi devant la considération ou, en cai d'épisode tragique, devant un jury dont ce mo fascine la banale bienveillance. A peu pré universellement l'amour, s'il n'est point rédu à être l'appellation décente du besoin sexué est le nom d'une catégorie de haines e d'égoïsmes dont l'aveu direct serait impossible. Méconnu dans son sens grave, pur et transfigurateur, de recherche de l'infini à deux, il n'est plus que le paravent des appétits, et d'une série de tyrannies, de crimes et de fanatismes. Il a servi de prétexte pour installer un lit au milieu du théâtre contemporain, et faire tourner autour de ce lit des marionnettes aux consciences frelatées, faisandées ou nuUea
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tandis qu'un public béat, raffinant sur la grivoi- I série psychologique, attend la minute où, sur ce lit, ces marionnettes se laisseront choir. |G'est sans rire ni révolte que Fopinion permet jl'intervention du nom de Tamour dans les fantaisies du revolver, du couteau et du vitriol, dans ces conflits brutaux de la luxure et de la alousie où la mentalité des apaches et des llles devient le fait des personnes les plus cultivées delà bourgeoisie bienséante. L'amour 3St le mot passe-partout, le sésame de la littérature romanesque, bête s'il n'est pas sanglant, Bt souvent sanglant à cause de cette bêtise ellenême dont le roman sentimental est le plus sff'ronté propagateur.
En réalité, ce genre d'amour qu'on a appelé ['amour-passion et qui conduit au crime n'est lue l'auto-intoxication d'un amour unilatéral agissant comme s'il n'était pas sûr d'être partagé. La plus urgente distinction à établir est 2elle entre l'amour éprouvé et l'amour partagé.
Ce sontdeux mondes dissemblables. L'amour éprouvé est unilatéral : c'est un onanisme maginatif. Et lorsqu'il s'exaspère jusqu'à 'amour-passion, l'amour-crime, c'est un onalisme hystérique de l'esprit, qui envahit la
cérébralité tout entière et progresse de la jalousie au meurtre par une aggravation de folie individualiste concluant à l'absorption et à l'anéantissement de l'objet aimé. C'est une horrible démence que cette transmutation de l'affectivité et de l'instinct d'amour en cette voluptueuse perversité du crime passionnel qui voit dans le fait de tuer ce qu'on aime et d'anéantir son propre objet un suprême motif d'éréthisme.
L'amour éprouvé, se complaisant en soi et se bâtissant lui-même toute sa tragédie, ne tient pas compte de la transformation que doit créer en lui le fait d'être partagé. Il s'inquiète, souffre et s'exaspère comme lorsqu'il aimait sans savoir si on l'aimerait. Il arrive communément que deux êtres dont chacun aimait l'autre, lorsqu'ils se le sont dit et ont constaté l'égale intensité de leurs attraits, se modifient et s'échangent. Il advient aussi qu'ils demeurent tels q^i'ils étaient et se heurtent : ainsi naissent la jalousie, la haine et le crime. Dans Tautre cas il y a entente et bonheur. Mais plus communément chacun demeure sur ses gardes, rêvant d'être la mante religieuse qui mangera la têt de l'autre.
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Celui qui aime, et exige pour cette unique raison d'être aimé pareillement et autant, poursuit seul le développement de sa passion, et veut contraindre — celui-là s'achemine vers la tragédie de l'injustice et de la cruauté. L'amourpassion, quelque preuve de réciprocité qu'on lui offre, n'est jamais convaincu, et agit toujours, au sein même de la possession, comme s'il était repoussé. Cette infirmité est le propre de son orgueil et de son éternelle insatisfaction. L'amour n'est ni une destruction ni une intensification, mais une transposition du moi. Dès qu'on sait que Tamour qu'on propose est partagé, l'abdication partielle, progressive et volontaire et la transformation méthodique de la personnalité sont les premières conditions du bonheur : oublier d'être soi, n'être plus soi, devenir à deux quelqu'un d'inconnu fait des deux.
i Le passionnel voué au crime ne s'abdique pas, il s'hypertrophie, il ne veut pas se fondre, mais absorber. C'est pourquoi j'appelle l'amour de fusion \ humble amour ^ par opposition à ce glorieux et exécrable mot composé à'amourpassion qui étale si souvent à la barre des cours d'assises un sanglant délire delà vanité. L'amour
partagé, bilatéral^ supprime chez ses deux contractants les fébrilités de Tamour éprouvé unilatéralement : il les dépersonnalise au profit d'une personnalité tierce et nouvelle qui s'appelle le couple. Mais la prolongation de Tamour-passion, entre deux êtres, sous les formes qu'il revêtait en chacun d'eux avant les aveux et l'entente, est une mise en commun de deux jalousies, de deux doutes, de deux tyrannies avides de se vaincre et de s'entre-dévorer, etelle engendre la défiance jusqu'à l'espionnage, la fureur au sein même du plaisir, la haine : ou plutôt l'amour-passion peut être défini comme une variante de la haine — un terrible onanisme à deux, lourd de remords, impatient du joug, traînant après soi de redoutables désespérances et d'affreuses suggestions.
Par l'amour-passion deux créatures s'entretuent : dans l'amour partagé elles s'accordent à reconnaître avec humilité, avec ferveur mutuelle, l'urgence de protéger contre toute société leur total isolement. Elles s'entr'aident contre l'ennemi du dehors. L'amour-passion est stérile : l'amour partagé, l'amour de dépersonnalisation volontaire, l'humble amour, est fécond. Ceux qui l'éprouvent, même s'ils n'engendrent
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I point d'enfants, créent pourtant, dès qu'ils se rencontrent, un être nouveau : cet être abs-krait est fait du meilleur d'eux-mêmes, de la projection de leurs chairs et de leurs consciences. Il s'appelle leur amour : il est ce qu'ils sont devenus, ils n'existent plus que pour collaborer à le faire vivre et à l'embellir, ils sont les ouvriers de leur bonheur, y travaillant pieusement et en silence. Ni l'un ni l'autre ne sait si lui-même, séparément, pense, ressent, agit, existe : ils n'ont de signification que l'un par l'autre. S'ils se rappellent ce qu'ils étaient avant de s'être aimés, cela ne leur évoque que des étrangers. Ils ont oublié leurs « mois », ils ne connaissent que leur « nous » et ce « nous » c'est leur création, issue de leurs deux renoncements, c'est leur enfant idéal auquel ilssacrifient tout joyeusement, — tandis que les enfiévrés de l'amour-passion, à la fois tyrans et victimes, maniaques de l'absorption mutuelle, se guettent, insatisfaits, sombres, arrêtés dans leur rage de possession par les limites naturelles de la chair, heurtent leurs corps, perdent leurs âmes de vue, et attendent de se consumer ou de s'exécrer jusqu'au crime.
ADOLPHE, OU LA SOCIÉTÉ CONTRE L'AMOUR
Peut-être ne me suis-je pas assez fait scrupule jusqu'ici de dissiper un malentendu entre le lecteur et moi, touchant les rapports de la morale et de Tamour : à savoir qu^il n'en existe aucun.
. La morale est une fiction rationaliste : Tamour n'obéit à aucune morale parce qu'il crée sa morale, s'en nourrit et en meurt. Tentative magnifique et désespérée pour approcher en un éclair le principe de toute vie, il est par excellence l'acte antirationaliste : il ne révère pas an idéal inaccessible inventé et défié par son
imagination, il s'élance au plus profond des causes motrices de Tunivers. La morale, pour l'amour, est d'être la force-amour avec toutes ses qualités de force, et s'il ne niait pas toute morale, il cesserait de prétendre à l'absolue prépondérance de la valeur qu'il est. C'est donc folie et contradiction que de tenter d'accorder la morale et l'amour, de chercher à celui-ci l'excuse de celle-là et de vouloir lui ménager ainsi une place légitime dansla société, car il préfère, se riant d'y être admis par les boules blanches d'une faveur titularisée, s'y choisir sa place occulte, autrement grande.
A mesure que la morale chrétienne le considérait comme un péché capital et une suggestion démoniaque, c'était pour les sceptiques et les-; libéraux une sorte de revanche que de le tenir^ pour une bagatelle : et ainsi l'amour était-il également méconnu par eux dans la vraie nature de ses conditions physiques. En le réduisant à une frivolité et à une formalité, à un phénomène analogue à la nutrition ou à l'élimination, les sceptiques lui ont encore plus nui' que les mystiques en y incarnant le vouloirvivre qu'ils haïssaient. Seuls les antiques ont compris que l'amour était grave et puissant
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précisément parce qu'il est la plus violente forme des fatalités de l'instinct et étranger à tous les idéaux de la morale, qui consistent à supposer des règles dans le ciel, à voir la vie autre qu'elle est, et à Tisoler des conditions qu'elle engendre et modifie incessamment, en supposant qu'elle les suit alors qu'elle les crée. Jamais les antiques, même lorsqu'ilstombèrent dans l'erreur du rationalisme qui nous isole de notre raison et lui ôte toute liberté sous le joug d'une Raison universelle, même lorsque avec Platon ils créèrent de fausses divinités appelées jidées, aussi illusoires que les dieux qu'elles remplaçaient, jamais, dis-je, les antiques ne commirent la méprise de ramener l'amour dans cette région factice, et de le traiter selon les procédés de la morale. Ils respectèrent toujours son mystérieux et fort isolement : pour eux, levant ses décrets, tout ce qui s'explique, se conseille, se raisonne et se justifie s'arrêtait, 3récisément parce qu'ils restaient frappés de ;on caractère élémental, physique, magnétique- Il a fallu le judaïsme et son succédané le christianisme, qui vengea le judaïsme en ruinant e monde antique et en déconsidérant sa morale le force, pour imposer le sophisme de la légiti-
mation de Tamour par sori admission conditionnelle dans la morale. Notre société rationaliste, qui combat les religions sans s'apercevoir qu'elle en est nourrie, et qui s'est refait un Panthéon de la Raison et des Idées, cette société ne peut rien utiliser de Tamour, parce que l'amour est un élément fondamental d'une morale de force, non-égalitaire, négatrice de vérités fixes, n'admettant ni raison pure, ni beau ni bien révélés comme références supra-humaines, ni aucune forme de kantisme — c'est-à-dire rien de ce qui vicie la mentalité présente.
L'amour ne tient aucun compte d'une telle société, et elle le traite logiquement en ennemi comme représentant l'immoralisme même. Ce qu'une telle société appelle l'amour, c^est une dissociation du besoin physique et de l'amitié, l'une excusant l'autre. Ce dont la société se sert, c'est de l'affection, laquelle est le résidu de l'amour comme le coke Test de la combustion de la houille après l'échappement lumineux du gaz. L'affection est touchante, utile et vénérable : mais c'est la puînée de l'amour. Elle peut servir à tous les usages sociaux. L'amour n'en connaît aucun. Il est impossible à une telle société d'admettre l'amour, comme il est impossible à
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l'amour de vivre dans une telle société autrement qu'en secret, et il en sera ainsi jusqu'au jour imprévisible où renaîtra une société transformant et accommodant à ses conditions d'énergie la libre morale antique. Notre société n'a pas la morale correspondante à ses formes d'activité : c'est un christianisme honteux dans un machinisme, cette vieille morale mue par l'électricité se pense très hardie pour avoir banni les dieux alors qu'elle les a rajeunis sous des pseudonymes ; et le pire, c'est qu'elle croit bien s'être libérée des erreurs, n'ayant fait que les remplacer! Peut-être sera-t-elle détrompée et procédera-t-elle à un renversement nouveau et plus clairvoyant : alors l'amour sera rappelé et compris, dans un monde où les idées coïncideront aux énergies, comme la plus grande des énergies humaines.
Mais nous ne verrons pas cela, et le malentendu est séculaire et le sera sans doute encore. Ce qui fait la valeur d'Adolphe, le plus desséché et le plus antipathique des livres célèbres et durables, c'est la justesse et la force avec lesquelles, atrocement paisible et froid, l'auteur a opposé les deux égoïsmes de la société et de l'amour et a conduit ce dernier jusqu'à sa défaite
inéluctable et à sa mort. Il est indéniable qu'Eléonore est l'obstacle de tout le « bel avenir » d'Adolphe parce qu'elle ne s'inquiète que du présent, et, voyant toutes choses du point de vue absolu de son amour, reste indifférente à toutes les contingences sociales. Les ayant rejetées au mépris de son intérêt et de sa réputation^ elle se désole et se rebelle si elles importent à autrui. Il est indéniable qu'Adolphe est jeté dans la plus malheureuse irrésolution par son égale impuissance à choisir l'amour absolu ou la séparation et les bénéfices sociaux de la carrière, sans regrets. A mesure que Famour d'Eléonore l'opprime, lui pèse, lui donne l'angoissante certitude de « manquer sa vie », il y admire pourtant une beauté dont lui-même est incapable tout en l'appréciant, et il se traîne de concessions en demi-sacrifices, ne contentant ni la société, ni la maîtresse tyrannique, ni luimême, jusqu'à ce que la société l'écarté, que la maîtresse désolée et obsédante disparaisse trop tard, et qu'il demeure seul avec le vague sentiment d'avoir été ce qu'on n'appelait pas encore du temps de Constant « un mufle ».
Ce couple d'Adolphe et Eléonore s'oppose à celui de Manon et Desgrieux : Manon « sociale »,
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Desgrieux aussi absolu qu'Eléonore, gâchant sa vie ni plus ni moins qu'Adolphe, mais avec une ivresse qui malgré tout Ta illuminée. Et Adolphe est encore la caricaturale prévision de Tristan et Isolde. Elle aussi, la plaintive, fidèle, exclusive et ennuyeuse Eléonore, peut soupirer la question fameuse : « Dois-je encore vivre ? » Mais l'immortelle harmonie artistique de Tristan et Isolde résulte de la conformité d'idéal et de renoncement chez deux créatures qui veulent bien tourner le dos à la vie sociale et dire, comme l'Axé! et la Sara du romantique et wagnérien Villiers de l'Isle-Adam : « Pourquoi réaliser nos rêves? Ils sont si beaux ! Vivre ? Nos serviteursferontcela pour nous! «Ce qu'il yadediscordant, de grinçant dans Adolphe^ c'est l'inégalité des idéaux résultant de la croyance de chacun en l'inégalité des sacrifices qu'ils échangent. Adolphe et Eléonore^ c'est une réduction de la partition d'âmes de Tristan et Isolde pour médiocres. Dès l'instant que les amants n'éprouvent point l'amour absolu et dévorateur au même degré et n'y puisent point l'énergique appétence de fuir et de périr, leur conflit avec Tordre social se répercute en eux-mêmes, et il faut bien que le moins aimant, happé par
Fégoïsme social, laisse périr en beauté l'autre dont Tégoïsme passionnel ferait tôt ou tard un gêneur.
Ce qui fait la touchante noblesse des derniers chapitres de Manoriy c'est que Manon, après avoir admis l'intérêt et r« adolphisme» au point de se vendre et d'escroquer, en véritable fille, tout en n'aimant que Desgrieux, finit par s'élever à sa hauteur d'âme dans l'infortune : en route pour le bagne, vomie par la société, elle se tourne enfin toute vers l'amour et meurt en lui : tandis qu'Adolphe, après avoir pleurniché, s'avouera à soi-même qu'il est bien débarrassé et tentera quoique un peu tard de réparer ses affaires et d'atteindre au mariage avantageux. On n^a rien à lui reprocher, et pourtant une voix secrète, assurément déraisonnable, mais bien profondément troublante, nous avertit qu'il nous dégoûte un peu. Adolphe^ par sa concision, sa logique sèche, sa clarté sceptique, nous fait voir vivement combien la société a créé d'antinomies entre elle et l'amour, et combien il est urgent de choisir, et de se persuader que le ménagement de Tune et l'autre possibilité est une chimère.
Trop de gens tentent de tout concilier,
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Iparce que l'intérêt est séduisant et Famour tentateur : et de là naissent une foule de ridi- 3ules ou tragiques péripéties dont sont faites les vies manquées. La crainte de « manquer sa ne )) est extrême chez tous les êtres que les ivantages sociaux attirent, et dès ladolescence ds s'appliquent avec minutie à trier les éléments ie leur édifice, comme, étant enfants, ils choisissaient les pièces de leur « jeu de construction )> 3u de leur puzzle. Les êtres nés pour l'amour l'éprouvent point cette crainte et ne s'imposent ooint cette servitude, étant assurés que la < réussite » d'une vie peut tenir en une minute îuprême, et ne dépend pas de la longueur, mais le l'intensité. Et ils estiment qu'ayant jalonné le telles minutes leur existence, elle ne saurait Hre « manquée ». On a vu des adeptes de l'autre ihéorie,chargésd'ans,derichesses,depuissance 3t d'honneurs, regretter amèrement d'avoir gnoré lamour et dépassé l'heure de le retrouver ût-ce au prix de la ruine. Ils semblaient ainsi iccorder en fin de compte à Télément jusqu'alors légligé une valeur supérieure àtoutescellesdont acquisition avait fait le soin et l'orgueil de leur îxistence : ainsil'écrivain comblé des prébendes lu gros succès et blasé sur les joies de la glo-
riole lucrative jalouse-t-il parfois Finsuccès du pur poète invendu que seule une élite de délicats comprend et estime. Adolphe établit avec une netteté cruelle que la conciliation est vaine : c'est un document social très symptomatique puisqu'il montre à quel point la société, issue de l'amour et alimentée par lui, le trahit et l'exclut, n'en sait, n'en veut ni n'en peut rien faire. Il y a en Eléonore une force : la société ne la capte pas et la laisse perdre. Elle n'y reconnaît même pas — et c'est cela qui est effrayant — la force essentielle, l'attraction qui crée la vie. La société fabrique de la vie sans amour avec le cynisme inconscient du chimiste fabriquant du beurre sans lait et le déclarant plus sain et plus naturel que l'autre! Qu'a fait ce charlatan? Il a dissocié des éléments et les a recomposés à sa façon. C'est ainsi que le charlatanisme social a dissocié l'instinct reproducteur, l'attrait magnétique, les affinités du spasme et de la mort, le plaisir charnel, la tendresse, l'inclination affective, les a recomposés en y introduisant l'idée de péché et de rachat par le mariage, l'idée d'honnêteté, les distinctions entre le vice et la vertu, des permissions, des défenses, des tolérances, et a refait de ce mélange adultéré une
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sorte d'émulsion érotico-sentimentale assimilable à son idéal essentiel : la conquête des vanités et de l'argent.
L'amour vrai, tel qu'il sort du creuset de la nature, est étranger à cet alliage : et les êtres qui apportent et montrent l'amour vrai se trouvent au milieu de gens qui préfèrent le goût de la falsification, et une vérité composée de solides tourteaux de préjugés agglomérés. Pourquoi, dans De V Amour physique^ ai-j© été conduit à m'exprimer avec violence et amertume, ou avec une ironie dont Tacerbité a étonné? C'est qu'avant de dire ma pensée sur l'amour lui-même il me fallait analyser et détruire tout ce que la société, sous ce nom, vend et impose de camelote.
J'avais voulu quitter les études d'art, les poèmes, les romans, pour écrire ce livre, estimant que le devoir de l'écrivain et de Tartiste I est parfois de sonder et de débrider certaines plaies, 'et non de croire, selon les préceptes de la littérature vertueuse, que sous-entendre c'est guérir. Je ne me suis point réfugié dans le commerce des grands morts et dans les régions de l'imagination ou de la méditation par peur •des laideurs de la vie sociale. Je ne la conçois
pas comme un univers de crème fouettée, de nougat, de rubans roses et de bons sentiments, mais comme un monde tragique où rhomme qui écrit doit employer parfois son talent de dire et de peindre en de cruelles et saines enquêtes, toute honte étant un peu la faute de tous. Et j'étais né avec Famour de la fiction, mais aussi avec l'aversion du mensonge.
Il mefallait combattre des préjugés haïssables à cause du mal qu'ils font, les préjugés inoffensifs ne méritant que Tironie ; dépouiller la virginité de ses atours de fausse poésie ; montrer en l'ignorance sexuelle imposée aux jeunes gens par l'éducation une source de souillures, d'illusions, de désordres, de déceptions; montrer que le post coïtum triste n'est qu'un mensonge religieux ; montrer l'immoralité profonde de ce pharisaïsme qu'est le sentimentalisme du roman moral; montrer que la dissociation de l'amour en physique méprisable et moral estimable est le chef-d'œuvre funeste d'une hérésie religieuse et philosophique et le plus scandaleux démenti aux lois de la vie ; montrer enfin que la fameuse théorie du « péché » avait pour conséquence directe le maintien dans la vie sociale de
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cette figure lamentable et terrible qui s appelle la prostituée, à la fois tolérée et honnie, avouée et cachée, création d'une hj^pocrisie qui a honte de soi, occasion pour l'État de se montrer aussi ridicule qu'odieux. La fille, c'est ia négation elle-même de lamour, et l'horrible création de l'ingéniosité sociale. Il me fallait ceindre « en laideur )),et avec la plus violente îpreté, ce que la société a fait de cette créature, M lui en présenter ce portrait, afin de pouvoir )las tard, en le présent livre, mieux dire ce fue l'amour, malgré la société, sait et peut aire de lui-même. Pour avoir détesté le libre •mour, la société a dû s'humilier jusqu'à tenir )Our indispensable, encore qu'à la dérobée, cet ffreux compromis, cette caricature de l'insinct, cet automate et ce cadavre moral qui est la •rostituée, dressée contre elle avec une inapaiable haine et lui rendant mal pour mal.
Je ne pouvais pas ne pas la peindre en pied, ette figure représentative des méfaits de la msse morale, avant de parler de la vraie, l'est là, dans cette création de la lille, qu'on eut prendra la société sur le fait, en flagrant élit de désobéissance à la nature, de complexe ypocrisie, de misère constitutionnelle. Là,
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elle avoue. Parce qu'elle a inventé le péch^ et l'ignominie du corps, elle est forcée dQ breveter et de déclarer d'utilité publique une paria qu'elle charge de cette ignominie paç fonction rétribuée. C'est elle qui, au centre même de la question de l'amour, a placé la question de la fille, et n'a trouvé, pour expli quer la soudure de la chair et de l'esprit, que ce symbole écœurant. N'ayant jamais su utilisez sans l'altérer la force naturelle de l'amour, elU a été conduite à tolérer au milieu d'elle cett^ force destructrice qu'est la prostitution ; et elle reconnaît que le cancer est hideux et dangereux, mais elle continue à méconnaître, l gêner, à détester, à paralyser l'amour.
Gomment ceux qui aiment ne haïraient-ih point la société qui a admis au nombre de sej créations et de ses institutions la fille, e incarné en elle la négation insultante de leui idéal? En un tel monde ils sont des bannis qu ne pardonneront pas. Ils sont des réfractaire^ qui ne s'inclineront pas. Ils se glorifient d'êtn les immoraux de la fausse moralité, les insou mis de la loi d'argent et d'hypocrisie. Ils son ceux qui se donnent là où tout se vend, et S' refusent là où tout s'achète. i
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S'il m'a paru logique et véridique de m'élever contre l'ignorance où Ton maintient les adolescents, contre le culte puéril de la virginité, contre la fausse idéalisation de la pudeur, contre l'idée de a mystère sexuel », contre tout factice idéalisme sentimental, contre tous les éléments tragi-comiques que Thypocrisie morale et religieuse apporte dans l'appréciation de la question charnelle, je sais qu'une les plus apparemment fortes objections qu'on m'en présentera sera que, si je bannis le mystère et arrachç les fleurs artificielles du senti- Tientalisme, tout se ramènera à un acte l'hygiène fait loyalenient et consciemment, nais désenchanté, plat et triste — une convul- ;ion épileptique intervenant périodiquement )ar nécessité organique, un fatigant et court lélire. Oui, ce serait cela, et rien que cela... si )récisément l'amour n'en faisait pas un miracle ransfigurateur et un tout autre acte, comme, ansle même fil électrique, peuvent être envoyés eux messages distincts : en sorte que pour ceux ui aiment il y a^ paroxysme d'idéalité dans le aroxysme charnel, et dans le geste physique une Blleforce métaphysique qu'elle bannit la sensaion d'une différence entre la chair et l'esprit»
Et ce miracle naît de la chair, il n'est ni une aspiration de l'àme, ni une idée pure, mais une résultante de l'énergie nerveuse; il ne serait pas sans la chair, Famour aussi est « un verbe qui s'est fait chair ».
LE SOMMEIL DANS L'AMOUR
Il est une minute de conciliation, mystérieuse., exquise, où le débat de l'amour charnel et de Tamour spirituel s'apaise, où se dénoue Ténigme des sens et de l'âme, où finit le duel : c'est la minute où les êtres qui viennent de s'étreindre s'endorment ensemble.
Si l'étreinte est un moyen pathétique de 3'élancer un instant dans l'infini par le rythme des muscles, l'angoisse des souffles et l'affolement des centres nerveux projetant toute
eur énergie vitale dans un spasme qui imite la Tiort, si la volupté est une agonie au sens exact lu terme, c'est-à-dire un combat contre l'invi-
ible, le sommeil dès amants est, lui aussi, et
autrement, mais avec une intensité non moins grande, un moyen de prolonger dans les régions interdites à la chair une effusion idéale.
Ces corps qui luttaient tout à l'heure, et que le même furieux sursaut convulsait, ces corps brûlants et frénétiques cherchant l'un dans l'autre une sensation aussi douloureuse qu'heureuse, les voici maintenant détendus. Gisants, ils semblent s'être pardonnés avant l'entrée commune dans le néant : ils ne s'attirent plus comme des électricités orageuses et mortelles, ils ne se repoussent plus, mais, côte à côte allongés, en ayant fini avec la vie, ils confient à Tabandondes organismes que la tempête hystériquo ne dévastera plus.
Ils dorment. Les yeux, qui naguère brillèrent de luxure et se rassasièrent de la vision îmimale et nue, sont redevenus, sous les paupières closes et les courbes roseaux des cils joints, des lacs intérieurs, calmes et purs. Les visages ne sont plus empourprés par le sang, ravagés par l'émoi grimaçant du désir. Les mains lie sont plus crispées pour meurtrir après avoir flatté. Une douceur rend innocente et naïve la sexualité offerte , et ces nudités adultes retrouvent dans le sommeil quelque chose d'enfantin. Si
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elles se blottissent l'une contre Fautre, c'est dans la recherche iastinctive, inconsciente, touchante de leur mutuelle tiédeur, par ce geste éternel qui rapproche les créatures en défense contre le l'roid. Elles évoquent à la fois le berceau, le soir nuptial et la tombe.
L'homme et la femme sont là comme leurs propres statues. De leurs cris, de leurs râles, de leurs interjections passionnées rien ne reste, sinondeuxrespirations légères dans la pénombre taciturne, soulevant le torse de l'homme et les seins de la femme qui dort dans le parfum chaleureux de ses cheveux défaits. Lui et elle ont laissé là, sur ce lit ravagé, la dépouille physique de leur amour — et ils sont partis dans Firréalité des songes, libérés, comme si tout l'effort récent de leurs organismes avait enfin réussi à leur faire Franchir la vie et à les projeter dans cet au-delà 3Ù il n'y a plus ni pesanteur charnelle ni combat, laaais seulement l'indicible paix.
Le sommeil de ceux qui se fatiguèrent dans a luxure sans aimer est pareil à la lassitude le toutes les bêtes, dont la machine se repose )ar la détente musculaire, et dont le cerveau 16 produit plus d'associations d'images. Mais >ourles amants qui ont trouvé dans le plaisir
un des moyens de l'amour, et seulement son signe, le sommeil n'est que l'entrée dans une autre zone de l'amour, et leur vie subconsciente s'y éveille adorablement.
Tous ceux qui aiment savent le sens spécial de ce sommeil; et s'il n'était qu'un délassement après un jeu farouche, ils préféreraient dormir seuls, comme on le souhaite après tout surmenage physique. Un des traits qui distinguent la luxure de l'amour, c'est précisément que le simple assouvissement charnel inspire le détachement et l'envie de s'éloigner égoïstement dans le repos, tandis que l'amour désire cette seconde union après l'autre. Ceux qui ont aimé ont toujours souffert lorsque les circonstances les contraignaient à se priver de ce sommeil dans Tamour ; ils ont toujours souhaité qu'il fût la conclusion délicieuse et le dernier terme de la fusion. Dormir avec l'être aimé est encore plus désirable peut-être que le pénétrer ou l'accueillir autant que la nature Ta permis. Même pour ceux qui ne voient aucun péché, aucun motif de honte ou de reproche dans les libres gestes du plaisir rejetant la pudeur, ce sommeil à deux, cette évasion dans Foubli des sexes, est une sorte de purification qui bannit Tindéfinis-
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sable mélancolie incluse dans le délire sensuel : et dans ce lit où toute la vie se synthétise, où Ton naît, où Ton épouse, où l'on souffre, où l'on se délasse, oùl'on meurt, dans celit, maison dans la maison, le sommeil des amants se peuple de mille sensations de tous les âges, riantes, graves ou tragiques, et leur intimité se scelle loin de la clarté et de la rumeur.
Ils ont quitté leurs corps, ils vivent une autre vie. Ils sont enfants joueurs, adultes maîtres de perpétuer la race, époux assagis vieillissant ensemble. Ils sont deux en face de tout, ils ont foi l'un dans l'autre, et ils existent dans leur chaude tendresse comme au nid primitif, lorsque les ancêtres se serraient auprès du feu, en guettant par-dessus les flammes les bêtes qui rôdaient dans l'obscurité glacée. Ils rêvent que la volupté n'a plus besoin des corps et de leurs efforts combinés, qu'elle est devenue un rythme pur et abstrait, informe et toute-puissante comme la musique. Ils revent que c'en est fini de la matière et des servitudes corporelles, et que la sensation de l'amour est devenue pareille à une sonorité ou à un parfum, dans un allégement et un suspens de leurs deux êtres. Le temps n^a plus de sens : ils dorment dans le
I otal o u bî i , comme flottants dans une onde inerte , où leurs formes sont de blancs esquifs reflétés, qui ne bougent pas. Cet infini qu'ils avaient entrevu dans l'éclair du spasme, hagards et convulsés, se broyant l'un l'autre au moment de son foudroyant passage comme des naufragés à la seconde où l'on sombre, cet infini qu'ils avaient appelé de toute l'exaspération de leur fluide vital, de toute leur tension nerveuse, de toute leur activité cellulaire, et dont le flamboiement soudain les avait affolés, brisés et comme jetés dans la mort commune, cet infini, voici qu'ils y planent, et il n'est plus effrayant, il s'étend dans le sommeil comme une nappe étale e paisible.
Ils sont dans l'intérieur d'une mort heureuse. Parfois seulement leur félicité se trouble du ressouvenir mutuel, et de la crainte vague d'avoir égaré le cher compagnon : une main remue, cherche doucement la main amie, l'effleure, et, rassurée par ce léger contact, l'âme remonte au pays des songes. Ces attouchernents-là ont une beauté que la sculpture ne pourra jamais rendre. Cene sont même plus des caresses, mais des rêves de caresses faites par l'âme au souvenir des corps. Là où la simple fin de la luxure exempte d'amour
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juxtaposedansle désordre d'unecouche saccagée deux animaux repus, excédés, fiévreux, marqués de stigmates, l'amour absout, adoucit et rend candides ceux dont pourtant les corps et les gestes furent semblables, et leur fait grâce des tares et des impuretés. Aux visages desuns il impose la laideur, et à ceux des autres une beauté, à leur chair une chasteté. Jamais un corps humain n'a revêtu de grâce comparable à celle que lui confère ce sommeil après lelan d'amour, et il semble que dans toutes ses lignes, dans le contour alangui de ses formes, rayonne la visibilité du bonheur de Tâme qu'il enclôt. Là j s'accomplit le miracle d'une dématériaiisation, |là s'abolissent enfin les frontières du physique | et du mental : le geste est devenu songe, et le I sombre et désespérant vers de Baudelaire perd son sens. Ce n'est pas « dans la brute assoupie » qu'un ange se réveille. 11 n'y a point de brute assoupie : il n'y a que deux êtres couchés sur le lit comme leurs effigies sur une double pierre tombale, et ils sont eux-mêmes leurs propres anges. Seuls sont brutaux ceux qui firent le geste de l'amour sans amour : il est donné aux autres de redevenir aussi candides que des enfants ignorants de toute sexualité et endormis
au môme berceau, mêlant leurs bras et leurs souffles, surpris par rinconscience du sommeil au moment où ils jouaient encore. '
Connaître ensemble cette quotidienne et redoutable dérivation dans le néant qui s'appelle le sommeil, y glisser à deux dans l'obscurité chaude, se sentir lentement paralysés par le stupéfiant de l'infini, balbutier, se chercher, quitter la terre pour pénétrer dans Tinconnaissable, c'est la réplique idéale du délire charnel, c'est la suprême transfiguration de l'amour : la simple volupté ne la connaît pas, et on ne posséda vraiment une femme aimée que lorsqu'on dormit avec elle, lorsqu'on fut son compagnon muet dans cet exode des âmes calmées au delà des corps las.
Aussitôt que deux êtres ont échangé l'aveu d'amour, le sentiment de leur ,bonheur est égalé en force impérieuse par un autre sentiment qui les possède et rend plus intense leur attraction mutuelle : celui de la crainte de la société.
Ils deviennent pareils à des gens qui cacheraient un trésor, et leur amour est un trésor, ît ils sont investis d'un secret. Ils s'isolent dé ;a société, ils la redoutent comme une ennemie, .eur attraction est précisément augmentée de out leur détachement instinctif et immédiat les liens qui les unissaient aux autres créatures. [Is se sentent seuls au monde, et tous les mois
des de leur sociabilité se transforment pour ne s'adapter qu'au seul être dont . chacun d'eux s'avoue désormais avoir besoin. L'un est pour l'autre toute l'humanité, l'un reçoit de l'autre toutes les marques d'affectivité que chacun d'eux répartissait la veille entre ses parents ou ses amis. Devoirs, sympathies, contrats tacites de la solidarité humaine, tout recule à l'arrièreplan de la conscience : ceux qui aiment n'en retiennent plus que ce qui peut encore concerner ceux qu'ils aiment, et rejettent le reste. L'être aimé estla synthèse du monde, le monde n'est plus que son pseudonyme, l'occasion de lui tout rapporter et de l'y partout redécouvrir.
Tout amour a commencé par cette sensation de détachement, d'oubli, de reniement de la société. Tout amour, à Finstant où il se découvrait dans sa réciprocité, a été dominé par a certitude qu'un premier pas était t'ait à deux vers la solitude, à l'image du premier couple apparu dans une île déserte. Tout amour, en cet instant, a senti qu'il coraraençait dès lors à entrer en conflit dissimulé ou déclaré avec une immense ligue d^intérets et de volontés Gontraires, et quittait les grands chemins pour
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^^engager dans un sentier de guerre aux embûches innombrables et fatales.
Et derrière la joie exaltée des amants se plaisant à se dire Tun à l'autre, pour se rassurer, qu'ils allaient entrer hardiment dans un monde renouvelé et illuminé où tout leur serait plaisir, il y avait cette peur obscure, née de Favertissement de l'âme, cette peur des autres, cette frissonnante appréhension d'êtres commençant dès lors de mourir à la vie sociale et craignant ses vindictes promises à quiconque la déserte. Il y avait cette anxiété de deux créatures essayant, par l'union de leurs faiblesses et de leurs fois, de reconstituer un monde dans le monde, une société dans la société, une loi dans les lois.
Qui n'a pas été, en avouant l'amour et en en recevant l'aveu, tout ensemble exalté et assombri par le sentiment d'une très grave tentative, celle de se passer à deux de l'univers social tout entier, celui-là n'aimait pas vraiment. Le signe le plus certain de l'entrée de Famour dans un être, c'est le désir du dépari furtif, c'est l'adoption immédiate d'une mentalité de voyageur, d'errant anonyme, inconnu, ne souhaitant que se confondre et se perdre dans
la foule. Il lui semble que son bonheur se verr» toujours trop, que, sous le manteau banal, des^ guetteurs jaloux devineront la richesse insolite, suivront, épieront l'occasion du vol : car bien des convoitises capables du rapt et du crime surveillent le porteur d'une sacoche de banque ou d'un écrin de joaillerie, mais elles sont faibles auprès des convoitises, des envies et des haines qui suiventle couple possesseur de l'amour et trahissant cette possession, si bien qu'il croie dissimuler, par la beauté magnétique de ses regards.
Deux êtres qui s'aiment sont, partout où ils* passent, dénoncés par une lueur mystérieuse, et auprès d'eux les êtres qui n'aiment pas semblent gris. Le couple d'amants suscite dans la foule qui traverse plus de colères qu'un prince parmi des pauvres, une stupeur, une admiration, une envie plus fortes, un regret plus amer : car les retours de la vie peuvent donner l'argent et la puissance, mais non point rendre le don d'aimer et d'être aimé à qui ne l'a pas reçu ou n'a su en user, et ce pauvre-là est un pauvre éternel, et sans appel est son dénûment. Le regard qu'il jette aux amants est le regard même de la haine, et il est légion —
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et les amants lesavent.C'est pourquoi la crainte de la société naît avec l'amour.
On a dit que le mot a étranger » n'a aucun sens. En effet, sauf pourtant dans l'amour. Les amants sont seuls au monde, le pacte social est rompu pour eux, par eux, contre eux. Ils quittent le monde organisé pour devenir seulement les concitoyens d'autres êtres, de ceux qui s'aiment aussi et forment comme eux, sur la terre, des dualités mutuellement contemplatives. Mais le couple d'amants est une monade qui, comme celle de Leibniz, n'a point de fenêtres sur le dehors : et quand ces couples se rencontrent, ils passent sans se parler, sachant bien que les bonheurs absolus ne se racontent pas, sachant le prix infini du secret qu'ils honorent séparément, et se bornant à échanger en silence, comme des affiliés, d'imperceptibles signes. La môme fatalité est sur eux. Ils l'ont encourue et laconnaissent: pourquoi sela dépeindraient-ils? Un existe entre eux que des solidarités d'une nature toute mystique. La plénitude même de son état d'âme interdit à tout couple d'augmenter la plénitude d'un autre ou de s'en augmenter : chaque couple est un monde Icomplet. Les douleurs s'entr'aident parfois
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mais non point les bonheurs, et chacune des moitiés du couple ne regarde et ne voit véritablement que l'autre.
Ainsi les amants savent qu'il y a d'autres amants, mais ils n'ont avec eux que des rapports aussi abstraits, aussi immuablement parallèles, que ceux qui régissent les astres séparés par la^ gravitation qui les entraîne. Plusieurs couples d'amants réunis deviendraient aussitôt des réformateurs de la morale sociale et y apporteraient un désordre aussi extraordinaire que plusieurs planètes modifiant leur trajectoire^ dans le ciel : et du même coup ils ne seraient plus tout entiers à leur amour. C'est pourquoi ils sont seuls.
L'histoire, la tragédie, la poésie et le roman, lorsqu'ils ont concerné l'amour, n'ont jamais été que les présentations de ce conflit du couple et de là société quittée, et cela fait que tous les couples d'amants sont de la même époque quelles que soient leur race, leur vôture, et li série de leurs vicissitudes. Ils se retrouven tous sur un même plan et leurs aventures réduisent toutes à quelques fins immanquables" dans leur désobéissance à la défense d'aimer. Les amours contrariées ont été sym-j
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bolisées par quelques fictions héroïques et célèbres, qui ont toujours excité la pitié de la foule. Mais il n'est point besoin de Roméo et Juliette ou de Tristan et Isolde pour que les traits essentiels de leur pathétique se révèlent universels, et ces créations ne sont que les ombres grandies de la réalité quotidienne, telle qu elle est recélée dans les plus humbles. Elles touchentéternellement, parce que nousy voyons des présages : nous savons d'avance que l'amour sera contrarié, que toutes les virtualités sociales se dresseront automatiquement contre lui, qu'en nous-mêmes elles sont toujours prêtes à lui nuire, qu'elles en auront raison finalement, qu'elles le pousseront à ses derniers refuges qui sont la solitude ou la mort, et que, lorsque tout sera consommé, une immense compassion, un profond remords, une secrète envie et une peur pour nous-mêmes nous inclineront sur k double dépouille. Les péripéties queles auteurs ont pu demander à la mésentente des amants, leurs brouilles, à leurs malentendus, relèvent I de la comédie : mais leur mésentente avec l'état I social est une tragédie originelle et inhérenteà I l'amour lui-même.
j C'est même en cela que l'amour est un deg
sujets essentiels dans le domaine tragique, et même le plus grand etle plus inépuisé dans sa monotonie, et c'est en cela qu'il est un art. L'attrait magnétique, la concordance fluidique que nous avons appelés désir et qui abusent notre imagination sur les destins de notre chair, voilà les moyens de la nature — et la fécondité est son but. Mais la riche et complexe signification psychologique qui en résulte, cette sorte d'immense variation symphonique sur le très simple thème animal, c'est nous qui l'avons ajoutée jusqu'à ne pouvoir prendre plaisir au thème qu'à travers elle, et ceci est un art, et on peut ainsi dire que l'amour dépend du talent de ceux qui le donnent et le reçoivent. La caste des artistes est au monde la plus isolée avec celle des amants, et presque pour les mêmes raisons : désaveu universel, faculté de se priver du consentement universel, vaste aspiration vers la solitude, possession de secrets transfigurateurs» L'une et l'autre caste sont lentement et sournoisement éliminées par la société qui les déteste, les jalouse, s'irrite de les deviner rétives à toute assimilation et libérées de sa morale conventionnelle, et elle ne songe qu'à les reléguer comme « indésirables » hors de ses frontières.
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Le lait, en soi, que deux êtres s'aiment, •est un scandale, et un désaveu latent de la majorité. Les bornes que la pruderie religieuse ont tenté de mettre à la satisfaction avouée du désir physiologique ne sont rien auprès des obstacles que la fausse morale civique a accumulés sur le chemin de Tamour de chair, de cœur et d'esprit, et c'est là qu'elle semble s'être complue à étaler toutes ses hontes -et à faire parade de sa méchanceté. Aimer est une offense implicite à tout le système d'intérêts qui fait la base de la morale sociale : aimerlibrement et l'avouer est un crime. On pardonnera plus volontiers à une femme beaucoup d'amours secrètes qu'un seul déclaré, on lui trouvera des excuses si elle se vend mais non si elle se donne, parce qu'au fond toute action dissimulée est encore un hommage indirect à la puissance de la société, au lieu que l'aveu de l'amour libre est une rupture ouverte avec une collectivité qui 4idmet tout, sauf qu'on se passe d'elle.
L'amour est toujours un premier pas vers la solitude, un « embarquement » dont la Cythère >ei5t située au delà de tout milieu social. Il y a extrêmement peu d'êtres capables d'accomplir en eux cette totale fusion du physique et du
mental que j'appelle Tamour : et on peut les considérer comme une secte de mystiques aussi rares et aussi singuliers que les swedenborgiens, ou que les sionistes, observant certains rites, se reconnaissant silencieusement à certains signes, rêvant vaguement à une patrie élue dont le territoire n'est délimité sur aucune carte terrestre, solidarisés par un immense détachement et une crainte commune de la vie utilitaire. Tous les êtres qui aiment ont Tair d'avoir été les témoins d'un fait miraculeux qu'il leur est interdit et impossible de raconter. Ce sont des Avertis et des Seuls. Ils se sont en effet élevés à un plan supérieur, ils sont montés sur les hauts plateaux, là où Fair raréfié, glacial et pur, n'est accessible qu'à peu de créatures vivantes. A cet::e altitude ils doivent bien n'exister qu'entre eux et pour eux, car ils ne trouveraient personne à qui parler : et leur action est restreinte, car les germes sont rares sur les cimes, c'est dans les vallées qu'ils se développent, c'est au niveau des foules qu'on peut seulement agir. L'amour, sans agir, résorbe des milliers d'actions. Il semble ne s'occuper que de soi seul, mais ce faisant il accomplit une action suprême, qui est la défense contre la mort.
L'AMOUR ET LA MORT
De cette mort qui est notre commune certi tude, notre exemple quotidien, noire plus incontestable banalité et pourtant notre stupeur renouvelée, de cette mort les images qui nous frappent le plussont pourtant celles dont l'effet devrait nous laisser insensibles. Vain appareil de terreur et de répulsion que celui de la tombe gluante et glacée, de la pourriture entre les planches, du ricanement des crânes et de la misérable dislocation des os, vaine et macabre hantise de Danse des Morts, puisque de tout cela, dès que nous aurons expiré, nous ne sentirons et ne saurons rien. L'épouvante n'en affectera que l'imagination et la sensibilité de nos survivants^
et c'est un jeu de notre imagination qui nous effraie, lorsque, vivants, nous nous supposons au linceul, après le mélodrame des sanglots, des cierges, des draps noirs et de la boîte clouée. Ce que la chimie organique fera de notre agglomérat cellulaire ne nous sera point perceptible. L'agonie seule, et non la mort, est redoutable. Mais la vérité à laquelle, heureusement sans doute, Fhomme ne songe presque jamais, c'est que la mort est quotidiennemont mêlée à la trame de notre vie, et que nous commençons de mourir dès que nous sommes nés.
Chaque minute de vie est inscrite sur l'addition de la mort. Notre existence imite en tout la mort : par le sommeil, qui nous en impose l'attitude et l'insensibilité et nous dérobe la moitié du laps qui nous échoit : par la putréfaction quotidienne, présage des dissolutions futures, et qui sait se rappeler à notre orgueil avec une telle ironie que, faute d'hygiène, à l'instant notre conscience et notre raison sont compromises : par le combat continuel des colonies microbiennes dont nous sommes le champ clos : par l'activité des échanges dans l'usine de notre corps. Cette chimie souter-
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rame, nous la vivons par avance, elle s'accomplit et se démène en nous; et si nous marchons vêtus d'étoffes et non des lattes du cercueil dont le tailleur de copeaux nous prendra un jour mesure, nous ne sommes pas moins des organismes n'ingérant la substance vivante que pour en rejeter le déchet et obtenir, dans l'intervalle de cette absorption et de ce rejet, cette réaction cellulaire qui permet la sensation et la pensée et s'appelle la vie.
L'état de cadavre est une vie où l'on ne s'alimente plus et où l'on devient son propre déchet.
Tout cela nous le savons : mais nous n'y songeons pas, et nous aimons à nous réunir pour nous nourrir, parce que c'est l'acte défensif, l'acte qui retarde la destruction, et par conséquent le symbole primordial du bonheur. Nous nous abordons en oubliant que chacun de nos corps revêtus des apparences de la civilité est un moule de chair dissimulant un organe taré où le motif de notre mort est inscrit d'avance. C'est tout celaquiest effrayant,et non la tragédie décorative du « ver conquérant» dont rien ne nous émouvra. C'est cette collaboration constante de la mort avec nos minutes. C'est l'idée que la mort n'est point au bout de la
vie, mais présente^ et partout et toujours tapie pour surprendre, intervenir, arrêter, frapper, trouvant dans la santé même son compte et faisant sa soustraction implacable.
Nous ne songeons pas davantage que notre existence morale est pareillement mêlée de mort; car nous ne sommes qu'un vertigineux cinématographe d'images, d'oublis, de velléités, de passivités, et nous effaçons et zébrons de traits nouveaux, sans cesse, le portrait jamais achevé que nous cherchons à faire de nousmêmes pour tenter d'arrêter, de saisir et de regarder ce que nous sommes dans la torrentielle déroute des impressions que nous suggère l'univers. Défaits, refaits, jamais faits, donnant à quelques principes auxquels nous nous cramponnons le nom pompeux de morale, arrachés de ces balises par le flot qui roule, dérivant dans un univers de sensations sans points cardinaux ni boussole, nous ne connaissons la perception d'une vie mentale que par Teffort réactif contre la mort, et notre conscience imite par ses palinodies les expériences que la chimie organique poursuit dans l'ambulante usine de chair et d'os où nous sommes enfermés. Môme assimilation, mêmes déchets,
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mêmes luttes fastidieuses contre la putridité renaissante, mêmes expédients prophylactiques, mêmes essais de remèdes topiques pour établir une fixité dans ce changement incessant : mêmes appels à une hygiène et à un ordre organique que nous nommons raison.
Elle ne s'applique qu'à des états supposés stables, c'est-à-dire factices. Elle arrête arbitrairement des phénomènes mouvants afin de pouvoir les sérier et les analyser, alors que les avertissements de l'intuition et du sentiment, seuls d'accord avec l'immense et indéfini nomadisme de la vie, pourraient nous suggérer une posture mentale et morale à peu près logique, conforme ;îu protéisme qui fait de nous un champ de bataille des idées et des activités physiologiques. >Tous ne savons rien de la survie de notre moi iprès son divorce d'avec le corps; et s'il n'est que le produit magnétique de l'agglomération cellulaire, on s'il prolonge une vie indépendante de la dissociation, on dispute là-dessus. Mais ce que nous savons, c'est que chacune de los heures est un essai de ce divorce qui se consommera après la dernière querelle de 'upture, appelée agonie. La lutte de notre lésîr de fixation du moi avec la loi du pro^.
téisme universel est une agonie de tous les jours, et la vie n'est qu'une résistance du moi et de ses notions agglomérées à la dissociation ambiante. Ainsi la peur de la mort et Id^ peur de vivre ne sont-elles qu'une seule et même chose.
Ce grand supplice d'une personnalité sans cesse défaite et refaite qui, parmi ces destructions et ces créations, se cherche éperdûment, cette ambition du point fixe, l'amour accomplit ce miracle de nous en offrir le remède et d'être, en la seconde de son paroxysme, le seul état vraiment conscient où nous soyons de nousmêmes. Ce miracle, il ne l'accomplit point par des moyens exceptionnels, mais par le procédé du spasme, qui est une destruction et une création, qui fait un peu mourir par déperdition de cellules, et assure avec ces cellules projetées une survie du moi dans un autre être. Il accole deux créatures pour les faire évader ensemble de ce tourbillon où elles se cherchaient, et il se sert de l'apparence de la mort pour leur suggérer, en une seconde soit, mais €n une seconde qui contient tout, l'image enfin fixée de leur moi distinct de la chair périssable. Cette suggestion, cette entrevision, la pensée
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seule, la dilection idéale, ne saurait l'obtenir : il y faut le contact des machines pour créer l'étincelle, et c'est pourquoi le plus sublime amour de dévouement, de charité, d'effusion d ame, n'est point achevé sans le délire du lit. Le spasme, dont l'usage provoqué en vue du 5eul plaisir des muqueuses n'est quun acte i'hygiène ou un gaspillage organique, devient 3ar la magie de l'amour le suprême moyen de a connaissance sans désobéir au rythme uniersel et sans contrevenir à laloi du changement ncessant, alors que l'analyse par la raison l'est que l'isolement factice du fait de vie lans le champ arbitrairement choisi et limité » 'ar le philosophe. Par le détournement des fins ^productrices, par leur adaptation à une ntrevision rapide de l'infini, l'amour fait ervir deux machines à procréer à une fin léale — et de toutes les conquêtes que l'homme pu réaliser sur la changeante nature, il n*en 5t pas de plus extraordinaire! Le spasme, est le moi de l'homme se voyant par réfracon dans le moi féminin, et dans une révolte 3 toutes les énergies cellulaires contre toutes s dissociations imminentes. Pour qui fait le îste sexuel en en comprenant tout le senspro-
fond — c'est-à-dire en aimant — cette intuition* est Firremplaçable récompense, et le plu^^ efficace défi à la luort. ^
Cest là qu'est la vraie grandeur de Tamour, et sa surhumanité, dans cette évasion de la chair due à la fiévreuse conjonction des chairs^ ô prophètes de l'amour platonique, religieux unissant la mortification à la purification ! C'est de vous que Pascal a dit : « Qui veut faire Tange fait la bete. » Et c'est de l'amour dont je parle que Baudelaire a pu dire : « Dans la brute assoupie un ange se réveille. » Eh! quoi, l'infini pressenti par ces corps en sueur, ivres de s'accoupler? Au delà de ce que vous nommez leiir grossier plaisir, découvrons le tragique : ils imitent les sursauts et les crispations d< Tagonie, ses râles, sa défaite. Comme on naît dans la douleur, comme on enfante dans h douleur, on aime à l'image de la douleur, e l'amour, pour vaincre la mort, prend la form^ de la mort Mais au secret des chairs s'accom< plit fulgurante la révélation qui projette deu3 personnalités hors d'elles-mêmes vers Tabsold magnétique!
Les conditions physiques de l'amour en fon donc à la fois une mort et une naissance don!
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nous réglons les péripéties, et Fart de la volupté consiste à retarder ou hâter subtilement le moment de pressentir ce que sera un jour la perte de notre conscience dans le tourbillon universel. Nous nous penchons par lui sur cet enfer et nous en remontons pâles et las comme Orphéeet Eurydice. L'attrait de l'amour est d'imiter la mort qu'il surmonte et d'en faire goûter la terrible beauté. Aimer, c^est s'unir contre l'idée de la destruction quotidienne, la peur, la maladie, le frôlement incessant des passants auxquels ne nous rattache qu'un altruisme théorique impuissant à vaincre les défiances de notre sensibilité et de notre esprit.
Etant antisocial, primitif, artiste et anarchiste, Tamour ne peut constituer sur notre terre qu'une religion secrète, pathétique, et la forme suave de la tristesse. Un tel amçur, me dira-t-on, vous le réduisez à une initiation si essentielle, qu'elle serait le fait de 'très peu de créatures ? Assurément. Il en va de ice profond moyen de connaissance comme de Tart, de la science ou de la mystique. Ce sont choses dévolues à un très petit nombre, encore 'que beaucoup croient les entendre. Je n'ai pas
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ici construit une théorie arbitraire de l'amour ^ en me plaisant à le rendre hermétique : je me j suis borné à l'envisager profondément, et ] à analyser tout ce que recèle le geste banal j qui l'exprime. Je n'ai rien inventé qui ne fût 1 en lui. Mais, cette analyse, personne ou presque j ne la fait. Il n'est pas un phénomène ou un \ acte de la vie courante, le plus répandu, le plus commun, qui ne contienne une foule de significations et n'offre, à qui sait voir et scruter, la synthèse de toute la vie. L'amour est ainsi. On le mime sans y réfléchir, mais son ] mystère n'est élucidé que par une infinie mino- '] rité d'êtres ; et j'estime que c'est une très rare j élite, parmi des millions d'hommes et de | femmes, qui mesure toutes les conséquences de cette parfaite fusion du physique et du ; moral. Et pour cette élite Famour est infini- ; ment grave, extatique et d'essence secrète, l menacé par toute l'incompréhensive hostilité ? sociale, isolé dans son amoralisme et contraint | de se dissimuler dans le silence. Dans la foule l innombrable des êtres à face humaine, il y a | très peu d'hommes : et parmi cette sélection il | ^n est très peu qui pénètrent le sens de l'amour | et en raisonnent tout en lui obéissant. |
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L'amour est une religion, comme la musique, et ce seront peut-être les deux dernières religions que l'irréligion de l'avenir laissera subsister. C'est à peine si j'ai indiqué quelquesuns des rayonnements du jaillissement immense de pensées né du simple geste animal de la reproduction, tel que l'homme l'a connu dans sa primitivité pour en faire, par un jeu de son génie, l'affirmation de l'idéalisme absolu. L'amour tel que je lai conçu est le plus grand Tiiracle de Thomme et son commentaire le plus nerveilleux de la nature. Mais par là même il 3St aussi supérieur aux baisers et au sentinentalisme de tous que la conception de Dieu ielon saint Augustin l'est à la prière du beleau, celle de la poésie selon Dante ou Shacespeare, celle de l'art selon Phidias, Michel- Ange ou Rembrandt, celle de la musique selon jîach ou Beethoven, aux fables des enfants, aux lessins d'école ou aux valses de pensionnats. 1 n'est donné qu'aux hommes habitués à la méditation d'entrevoir dans toute sa profonde eauté le sens moral du délire organique et lagnétique de l'amour, d'en faire le fondelent d'une philosophie de l'intuition, et d'oser écouvrir aussitôt comment un tel amour est
nécessairement l'antinomie de tous les principes sociaux, une sainte révolte du couple contre la foule, et Fétat anarchique de râme. La compréhension que la société peut avoir de Tamour et la tolérance qu'elle lui peut accorder s'arrêtent à la création de l'enfant. L'amour suprême, le stérile élan vers l'infini, c'est, après la simple recherche du plaisir et après le désir de la paternité, le dernier degré — le tréfonds du miracle, accessible seulement à; quelques êtres exceptionnels.
Où s'en vont-ils, ceux de V Embarquement pour Cythèrel Oh! ce tableau, ce grand rêve d'un phtisique de génie, que je l'ai regardé! Dès mon adolescence, et lorsque j'ai su la vie et ce que peut contenir de peine et de joie la tentative d'aimer, j'y suis revenu, à des dates significatives de ma vie. Ce n'était point seulement, quand je hantais le Louvre, pour étudier la pensée de Watteau ou les secrets de l'art de peindre, ce n'était pas seulement la leçon de' beauté du mystérieux chef-d'œuvre qui m'attirait : c'était son second sens, le sens caché qul^ en fait une des créations insolites du génie
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humain. Je savais bien la signification définie de ces figures représentant les divers états de Famour sentimental, dans le goût du temps. Mais je savais aussi que mon étrange émotion me donnaiit le droit d'aller au fond du sujet conventionnel, et de voir en cette Cythère allégorique le monde idéal auquel aspire Fincurable insatisfaction terrestre de Tamour : et si Watteau en peignant n'a pas prétendu atteindre à cette interprétation métaphysique, son âme douloureuse et profonde en était pourtant intbue — et c'est en quoi, tant de fois et si habilement imité, il reste inimitable en son esprit. Son œuvre est éternelle et sans date autant que celle de Léonard, parce que tous les rêves des générations successives peuvent s'y ajouter, elle les contenait en puissance, elle en est le cadre présent et futur, elle apparaît de plus en plus richement chargée des significations que nous lui donnons — et c'est en cela que l'objet du grand art ressemble à l'objet du grand amour.
Je me demandais ce qu'il y avait au fond de ce pays bleu, d'un bleu si mélancolique qui est a couleur elle-même de ce bonheur mêlé de regret^ de ce frôlement triste de l'infini :
Tamour ! Si chacun de ces frêles personnages errants dans un paysage d'or rose figurait un état du rêve, où allaient-ils tous, et qu'est-ce qui les incitait à tourner ainsi le dos, avec une obstination douce, à l'existence réelle d'où je les contemplais, pour s'aller perdre de mirage en mirage dans les zones successives de cette vaporeuse bleuité ?
Ils s'en allaient au delà de la volupté ellemême, vers cette conjonction et cette dissolution qui sont à l'image de la mort. Ils partaient, oublieux, vers cette lueur éthérée et azurée qu'entrevoit sous les paupières closes le regard dilaté par l'amour. Et cette lueur éclaire une région où il n'y a plus ni devoir, ni morale^ ni chair, mais seulement le Rythme universel dont le rythme de l'étreinte corporelle n'est que le faible et tremblant présage. Et, pour y aller vivre, ils répudiaient notre vie.
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