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LA MAIN DE SAINTE MODESTINE

Très blanche à travers le cristal et les ciselures d’or du reli‐
quaire qui l’enfermait, elle semblait presque une main vivante
cette main de sainte. Une main de femme, puissante et douce,
demeurée là pour diriger et apaiser. Aussi, à la vénération des fi‐
dèles se mêlait-il un grand orgueil, pour la beauté de ces doigts
pâles, allongés sur le velours fané.

Qu’il y eût miracle pur dans cette conservation merveilleuse,
ou travail habile de quelque savant de l’époque, les uns croyaient
ceci, les autres affirmaient cela; mais tous ressentaient également
le charme de cette grâce pénétrante, autant humaine que reli‐
gieuse; et il y avait de l’adoration dans les prières murmurées au‐
tour de la châsse. De l’adoration, non point pour la sainte, pour
sa vie, sa mort, ses vertus et tout ce que l’Église honorait en elle--
ou peut-être pour cela encore,--mais premièrement pour sa
main, ce gage intact et mystérieux, demeuré d’elle, visiblement,
quand tout le reste en avait péri.

Il ne stationnait pas là constamment de ces foules oppres‐
santes qui entourent à Paris certains autels. Douloureuses, ser‐
rées, renouvelées par flots, dont la masse et l’anxiété emplissent



le cœur d’angoisse, si, avant de prier, on songe à les regarder un
instant.

Comment choisir dans ces misères?

Comment mesurer ces souffrances?

Devant tant de bonheurs sollicités, l’impossibilité du bonheur
à obtenir se fait plus nette. On se condamne presque soi-même.
Combien de plus malheureux là, sans doute, que le malheureux
qu’on est. Et de cette horde suppliante, une impression s’em‐
porte, philosophique, mais ni encourageante, ni consolante.

Pas tant de cierges non plus, placés près ou loin du bon Dieu,
selon leur prix et selon leur poids, brûlant dans leur lueur d’in‐
cendie; confondus, inachevés; enlevés avant leur fin, pour être
plus vite remplacés.

Aux heures campagnardes où le travail s’arrête, des femmes
entraient, s’agenouillaient, disaient leur lente prière. Et, assises
ensuite, immobiles, demeuraient là, dans le silence pensif et fa‐
milier d’une habitude journalière.

Les grains de leur rosaire aux doigts, les grains de leurs soucis
dans l’esprit, les deux chapelets tournaient ensemble. Et peu à
peu l’apaisement se faisait, et l’angoisse sortait des cœurs: soit
qu’une inspiration divine apportât tout d’un coup à un mal le re‐
mède longtemps cherché; soit que dans l’être calmé, chaque
chose reprît sa valeur et sa place; soit enfin que la Main sacrée,
en insuffisance de tout autre bien dont elle pût disposer, répandît
en onctions mystiques, dans les âmes affligées, les dernières dou‐
ceurs des malheureux: l’espoir ou la résignation.



Les jeunes femmes, plus promptes, et les jeunes filles, plus
mystérieuses, amenaient, quand elles entraient, l’involontaire at‐
mosphère de leur âge et de leur charme.

Les pas sonnaient légers et vifs. Les voix n’étaient jamais si
basses.

Elles demandaient des choses douces, et les demandaient en
souriant. Puis, la châsse fleurie de primevères, d’églantines ou de
chèvrefeuille, elles s’en allaient, gardant aux doigts un brin de la
branche offerte, et le silence retombait jusqu’à la sortie de l’école.

Alors, c’était une autre affaire, et les enfants arrivaient. Cla‐
quant les portes, claquant les pieds, leurs sabots sonnant sur les
dalles, ravis de ce grand tapage, que les pierres de la voûte
doublaient.

Ils montaient toute l’église, chapeaux ou casquettes à la main,
se poussaient, se taquinaient, et étouffaient très mal leur rire,
quand une farce réussissait. Mais, serrés devant la châsse, ils re‐
devenaient sages tout à coup, émerveillés comme au premier jour
par le prodige.

--Si on allait voir la Main, avait proposé l’un d’eux, à l’heure de
la récréation?

--On ira, répondait le chœur.

Et on y allait, comme à une partie. Sans grande gêne dans la
maison du bon Dieu, qui participait, à l’avis des petits, de la mai‐
son de M. le curé et de la promenade, plantée d’ormes, située de‐
vant. Un peu plus grave, un peu plus fermée que les deux autres,
mais familière et populaire comme elles.



Puis, voici que tous entrés dans la chapelle de Sainte-Modes‐
tine, une émotion les saisissait, douce et brusque.

Il leur semblait entendre la meilleure ou la plus directe parole
qui leur eût remué le cœur, chacun une fois quelconque, le jour
où l’on avait trouvé pour eux le mot qui touche.

Ils pensaient à leurs sottises, à ce qu’ils auraient pu faire de
mieux, avec ce désir de bien et d’activité, ce trouble généreux qui
envahit parfois l’individu, au contact des bonnes et belles choses,
comme pour lui montrer de quoi il est capable.

Tout cela, sans grande compréhension de ce qui se passait en
eux; sans manifestations ni paroles surtout; priant des yeux, plus
que par les lèvres, avec les éléments même de la foi, réunis dans
leurs cœurs simples.

L’ingénuité, l’amour, un peu de crainte. Le frisson et le
charme profond du mystère.

Ce qui ne signifiait pas que, sortis du lieu révéré, ils ne rede‐
vinssent pas des polissons accomplis. Débraillés, querelleurs, ar‐
dents à la maraude des pommes; âpres dans les contestations au
jeu de billes.--Et il eût été trop beau en vérité que, par le prestige
d’une relique, tout un village dépouillât les passions humaines;--
mais emportant au dedans d’eux, tout de même, ce quelque
chose, laissé par l’émotion de l’idéal, une fois senti; qu’il soit poé‐
tique, religieux ou héroïque.

On pense si les villages voisins jalousaient un tel privilège, et
si l’église de Panazol et sa Main avaient soulevé des colères.

On l’enviait bassement, vilainement, avec toutes les petitesses
et les lâchetés de gens qui ne peuvent se résigner à reconnaître la



grandeur d’un bien qu’ils ne posséderont jamais.

Enragés dans leur jalousie, ils niaient à la Main sa beauté, sa
vertu et jusqu’à son ancienneté; racontant comment, la relique
séchée et flétrie, on s’en allait dans une grande ville, bien au delà
de Limoges, s’en procurer quelque autre analogue. Donnant des
preuves, citant des faits. Insolents et hâbleurs comme l’homme
en bonne santé qui rit du médecin et de ses poudres, jusqu’à
l’heure où il tombe malade et appelle à grands cris le guérisseur
et le remède.

Il en était ainsi d’ailleurs, dès qu’un malheur ou une menace
troublaient un de ces argumentateurs venimeux.

Alors on le voyait arriver aux heures matinales ou tardives.
Demi-rageur, demi-croyant. Furieux d’être là; plein d’espoir et
d’ardeur pourtant. Et ce n’étaient pas les moindres triomphes de
la Main que la venue de ces pécheurs révoltés, agenouillés contre
leur propre gré, cachés sous le capuchon d’une mante, ou dans
l’ombre d’une fin de jour.

Mais elle n’aimait pas ces subterfuges, et entendait qu’on la
priât, bellement et franchement, de la même façon qu’elle s’of‐
frait à l’adoration des fidèles, et toujours quelque circonstance
imprévue dénonçait la supercherie.--Du moins, les demandeurs
honteux expliquaient-ils de cette façon leur trouble naturel, et les
accidents qui s’ensuivaient.

Le capuchon se rabattait sous un souffle de vent, entré par un
vitrail cassé, ou quelqu’un venait faire un vœu et mettait son
cierge à l’autel. Et il ne restait à l’étranger, déconcerté dans sa
ruse, qu’à baisser plus fort son visage, ainsi découvert par la
Sainte, en s’humiliant dans le repentir.



Une grande dame, d’un temps fort ancien, punie plus rude‐
ment qu’aucun autre, restait légendaire sur ce point.

Elle voulait avoir les yeux «vairs» afin de passer pour plus
belle; et sous l’habit d’une religieuse, la corde au cou et les pieds
nus, s’en vint faire un vœu à la châsse avec des promesses magni‐
fiques. Et quand elle se leva, elle était aveugle et fut forcée d’ap‐
peler au secours la charité de ses voisins, pour se faire conduire
par les mains dans son château, qu’elle dut nommer.

Le clergé soutint constamment que c’était la nature de la de‐
mande que la Sainte avait repoussée. Le peuple, que c’était la
tromperie et le mensonge de l’habit d’emprunt.

Pour la dame, elle se repentit, redemanda simplement ses
yeux; ce qu’elle obtint en plusieurs semaines, à grandes
difficultés.

Quoi qu’il en fût, d’autrefois et d’aujourd’hui, de la légende in‐
certaine et des miracles avérés, la prieuse la plus assidue, à
l’heure où commence cette histoire, était une belle fille du village.
Jeune, alerte, au corps élégant fait pour le mouvement et la vie, à
l’esprit et l’humeur enjoués, aussi peu propre, semblait-il, à res‐
ter là, sans bouger, près des vieilles femmes, dévotes plus ordi‐
naires, que ces vieilles à courir les champs.

Mais, pour qui savait le vrai des choses, Catheline n’avait plus
alors, de sa jeunesse, de son insouciance et si l’on peut ajouter
même, de sa beauté, que la forme extérieure; ayant perdu ce qui
en fait l’élasticité et le charme, c’est-à-dire le bonheur.

Son amoureux l’avait quittée, comme quittent les amoureux,
parce qu’ils aiment un peu moins, ou aiment davantage ailleurs.



Sans une raison qu’il pût dire, sans un tort à lui reprocher; ou‐
bliant tout le passé, avec la férocité égoïste des sentiments qui se
modifient et se considèrent uniquement dans leur nouvelle
évolution.

Jamais elle ne s’était crue si aimée. Jamais il ne le lui avait si
bien dit, de sorte qu’elle était réellement tombée un jour, du ma‐
tin au soir, du bonheur dans la passion, à l’affreux abandon du
cœur, perdant l’être chéri aussi complètement que s’il lui eût été
enlevé par la mort. Ceci après trois ans de ce qui lie le plus forte‐
ment deux êtres dans l’amour. Avec un passé plein, déjà, du
charme et du poids des souvenirs, cette richesse qui semble une
force, et qui ne fait que préparer ce qui sera des débris. Un pré‐
sent aux joies si intenses qu’on souhaite de l’immobiliser. Un
avenir qui séduit pourtant, puisque chaque découverte, jusque-
là, a été, à son tour, meilleure qu’on n’aurait osé croire.

Une obligation de mystère et de prudence, causée par cer‐
taines raisons qui s’opposaient à leur mariage, les attachait en‐
core tous les deux par leur commun secret.

Ça semblait beaucoup tout cela, et ce n’était rien du tout; puis‐
qu’il suffisait d’un caprice pour que le bonheur prît fin.

Qu’est-ce que c’est qu’une promesse quand on ne veut pas la
tenir? Ce n’est plus qu’un mot comme un autre.

Avec son instinct de femme aimante, Catheline avait bien sen‐
ti depuis longtemps, et dès l’arrivée de cette Margot au village, le
danger de cette grosse fille aux superbes cheveux noirs, à la peau
éclatante, à la hardiesse tenace et douce, qui voulait lui prendre
son ami, et dont la volonté paisible se glissait dans tous les coins



de ce caractère, de ces habitudes, et peut-être de ce cœur
d’homme, comme de l’huile dans des rouages.

Mais il l’avait détrompée si bien.

--Eh bien oui! j’aime sa bonne humeur, sa causerie, sa gen‐
tillesse. C’est une amie. Mais «comme ça». Il n’y a que toi que
j’aime comme ça, tu le sais bien.

«Comme ça», expliqué si doucement que Catheline ne son‐
geait plus qu’à son amour et à son Séverin.

Ou bien il se fâchait, se plaignait de son exigence, criait bien
haut et bien fort, les jours où il avait eu vraiment tort:

--Alors, je ne vais plus maintenant avoir le droit de parler aux
femmes? Je ne peux plus les aborder?... Et si je m’approche d’une
d’elles, puis-je le faire d’une autre façon que câlinement ou genti‐
ment? C’est dans mes doigts et dans mes yeux, et c’est ça que tu
aimes en moi.

Ou bien il arguait de la prudence et de la raison.

--Veux-tu donc que je t’affiche? Ni ta mère ni la mienne n’ont
dit oui jusqu’à présent pour le mariage que nous voulons.

«Si je ne vais jamais qu’à toi, c’est mettre ton nom avec le
mien dans toutes les bouches du village.

«Laisse au contraire, qu’en apparence, je m’occupe de toutes
les filles, que je les amuse et les courtise, et à toi seule, dans le se‐
cret, je parlerai comme à personne.»

A quoi elle répondait avec la simplicité de sa grande
tendresse:



--Fais comme tu veux si tu dis vrai. Mais cet amour-là, c’est
toute ma vie; penses-y seulement, Séverin.

Ce qui n’avait pas mené Séverin fort loin dans ses réflexions,
s’il y avait pensé, en effet, puisqu’on avait appris un jour que la
Margot venait de se louer pour vendanger en Bordelais, et que le
garçon la suivait.

Ses tentatives d’explications, incompréhensibles et nerveuses,
n’avaient pas préparé Catheline au coup qu’elle recevait.

«Il fallait, pendant un temps, modifier toute leur manière
d’être.--Séverin avait pour cela ses graves raisons.--Elle saurait
pourquoi par la suite... Les choses s’éclairciraient un jour... Mais,
en devenant moins apparente, la tendresse de son ami ne lui
manquerait pas pour cela, et se ferait, au contraire, avec ce chan‐
gement de forme, plus exquise et plus douce encore...»

Et puis, il était parti.

Tout d’abord, Catheline, assommée, n’avait rien senti que le
tourment presque physique d’un malheur que l’instinct éprouve
avant que l’intelligence l’ait mesuré.

La souffrance n’est pas chose d’un jour. C’est peu d’avoir senti,
une heure, la douleur à laquelle on ne doit pas s’accoutumer. Sa
répétition, sa constance, le dessèchement qu’elle met dans l’être,
la font seuls vraiment comprendre avec les mois écoulés. Et
quand le mal n’étant pas franc, mérité ou justifiable, le sentiment
de la révolte, ou l’amertume, excitent encore la peine sentie, le
Temps et ses moyens immuables n’ont pas d’action pour
l’apaiser.



Par bonheur, la pauvre fille n’en était pas là encore, et pouvait
tout espérer de son action bienfaisante, ne l’ayant pas encore
trouvé sans vertu.

D’abord, elle cacha sa détresse dans l’isolement et le silence,
ayant horreur de voir des êtres.

Puis elle se mit à sortir beaucoup, s’usant de travail, de
grandes marches; allant droit aux gens qu’elle croisait et fixant
âprement les regards. Non par peur de l’ironie, de la curiosité ou
de la pitié. Pour voir ce que l’on savait seulement, et si son mal‐
heur était assez vrai pour qu’elle en retrouvât la certitude, même
dans ces yeux d’indifférents.

Or, sans connaître dans ses détails l’amour de Catheline et de
Séverin, on était instruit bien assez pour juger: qu’ils s’étaient ai‐
més; qu’ils se l’étaient dit et prouvé. Puis que le gars s’était lassé
et que la fille restait à pleurer.

Il n’y a que soi qui, dans son malheur, trouve les nuances et
les raffinements qui le font unique et spécial. Les autres n’y
voient que les grandes lignes.

Amour. Tromperie. Désespoir. C’est bien ordinaire et connu.
Et chacun, selon son humeur, manifestait cette philosophique
opinion, à la pauvre créature, par un sourire, un ricanement ou
un soupir.

«La Catheline est bien trop fière, disait-on encore autour
d’elle, pour pleurer longtemps comme ça.»

En quoi on s’était trompé, et comme les autres, Catheline, qui
se croyait aussi pareille force, et ne l’avait pas trouvée, malgré sa
plus hautaine volonté.



Il y a, dans le caractère, une foule de traits constants sur les‐
quels on peut s’appuyer, qui vous soutiennent, qu’on retrouve
dans des chocs et des peines ordinaires, et qui s’abolissent totale‐
ment devant cette épreuve spéciale; de sorte que c’est la seule en
face de laquelle on ne puisse plus compter sur soi, ni raisonner,
ni agir comme on en avait l’habitude.

La triste amoureuse l’ignorait, ayant appris ses sensations une
à une jusque-là, à mesure qu’on les lui enseignait, et ayant débuté
par les plus douces. Mais elle l’éprouva amèrement, arrivée à la
troisième évolution de sa peine, quand elle tenta de se révolter.

Souffre-t-on tant pour un tel homme? Tout s’oublie en s’y
appliquant.

«Quoi! on se consolerait de tout malheur, et celui-ci serait
sans ressources?...»

Et Catheline se remémorait les grands chagrins, les pires dou‐
leurs qu’elle avait vus fondre autour d’elle, sur tous ceux qu’elle
connaissait, et la vive attache que ces gens gardaient pourtant à
l’existence, au milieu de leurs larmes mêmes. Le bien que cer‐
taines paroles leur faisait. La facilité qu’il y avait à réveiller en‐
core leur intérêt ou leur désir. La certitude où l’on était, tout de
suite, qu’ils se rattacheraient à quelque chose.

Elle comparait cela à son alanguissement mortel, son détache‐
ment et sa misère, sans comprendre que l’égoïsme instinctif qui
faisait revivre les autres manquait ici pour la relever. Non qu’elle
fût meilleure qu’eux tous. Pour la nature déprimante du mal qui
l’obsédait.



L’amour, quand il est assez vrai pour durer, sa joie passée,
porte en lui toutes les raisons d’une souffrance insupportable. In‐
différence aux gens, aux choses, au lendemain. Et qui, _réelle‐
ment_, n’attend plus rien du lendemain, est bien à plaindre.

De l’amour, seul l’amour consolerait, et un cœur, resté fidèle,
en est gardé malgré lui-même.

Dilemme sentimental et complications psychologiques bien
fermés à la pauvre Catheline qui se borna humainement à prou‐
ver leur vérité.

Ni ses plus fortes résolutions, ni le sentiment de l’outrage
reçu, ni ses raisonnements surtout, ne la conduisirent, en effet, à
la paix ni à l’oubli.

Après quoi, ses divers essais ayant échoué, elle se remit à pleu‐
rer. Dans une crise de jeunesse où son corps et son cœur appe‐
laient ensemble l’ami absent. La douceur de ses mots, la caresse
de sa main.

Ce fut de cet instant que data l’assiduité de la jeune fille au
sanctuaire miraculeux.

Fort peu dévote jusque-là, ce qu’elle y chercha d’abord fut ce
que demande plus d’une femme à la chapelle où elle s’agenouille:
le droit de pleurer en liberté; de murmurer tout bas la peine qu’il
lui est interdit de laisser voir, dans cette paix matérielle et silen‐
cieuse que l’église offre aux affligés; avec la conscience qu’une
puissance est là, invisible, mais immense, qui pourrait, si elle
voulait, tout faire arriver sur terre.

La mesure de ce qu’on peut lui avouer, de ce qu’on ose sollici‐
ter, restait indécis pour Catheline.



Des biens purement temporels, des biens de l’amour surtout,
peut-on parler en pareil lieu?

La guérison du cœur est-elle de celles qui se demandent,
comme les guérisons obtenues des douleurs de la chair, dont les
traces et la reconnaissance s’étalaient partout devant elle?

Béquilles, cannes, appareils torturants: plaques laudatives
avec leurs dates.

Cette infirmité atroce, dont la misère est dans l’être, relevait-
elle du démon, ou du ciel, malgré tout, pourtant?

Confusément, elle se consultait là-dessus, sans rien formuler
de ses pensées, sans prier encore, proprement; mais prise au
charme très puissant de cette atmosphère spéciale, qui la rame‐
nait chaque jour.

Peu à peu, laissant sa place d’ombre, elle s’était rapprochée de
l’autel; toujours sans oser parler, ne trouvant pas les mots qu’il
fallait, pour dire là-haut, aux êtres purs, dans le Paradis: «J’aime
Séverin, rendez-le-moi!»

Seulement à force de rester là, tout près, sans rien faire que
regarder, elle connut si bien la Main dans le moindre de ses dé‐
tails, que sa matérialité et ce qu’elle gardait de si réel, lui demeu‐
ra seul sensible, et qu’un soir, comme le soleil en se couchant,
après avoir empourpré tout le ciel, venait roser jusqu’aux doigts
fins dans leur prison de cristal, la bouche de Catheline s’ouvrit.

«Vous qui avez vécu, commença-t-elle,--le lien le plus direct,
et la beauté la plus émouvante de la religion jaillissant de la sim‐
plicité de son cœur,--vous qui avez vécu, secourez-moi!»



Et, ces mots trouvés, désormais sa peine s’épancha
journellement.

--Vous qui avez vécu; c’est-à-dire vous qui avez connu et senti
les choses humaines, les mêmes que je sens aujourd’hui. Vous
qui avez été jeune; qui avez pu éprouver la détresse de l’isole‐
ment. Vous qui savez ce que c’est que de pleurer, non pour des
lames à sept glaives et des peines surterrestres, avec des yeux de
femme qui pleure. Qui avez connu peut-être faute ou faiblesse.
Qui avez vécu enfin...

C’était bien vraiment l’amie assez prudente, assez instruite,
assez pitoyable que ne rencontre jamais une femme pour épan‐
cher pareil chagrin.

Sans espoir d’aucune sorte, Catheline demandait l’oubli seule‐
ment. Et elle pensait avec une joie violente à cette paix recon‐
quise, que sa volonté sans puissance n’avait pas su faire en elle, et
qu’un secours supérieur allait lui apporter tout d’un coup; à sa
vie qui pourrait reprendre, à cet ensorcellement, qui lui paraîtrait
surprenant, le charme rompu.

De temps en temps, pour mesurer le progrès fait, elle évoquait
volontairement l’image de Margot près de Séverin, espérant que
les grandes vagues qui lui montaient alors du cœur à la tête
n’étaient plus que de la colère.

Elle se figurait le beau garçon, soudain revenu, l’abordant, lui
parlant, et sa voix sans puissance sur elle, sonnant à son oreille
comme une autre. Plus rien de ce sursaut inouï que son sourire
provoquait en elle: la délivrance.



Dans l’engourdissement de la prière et de l’immobilité, elle
croyait cela fait vraiment.

Mais, à la sortie de l’église, un jet de lumière la frappait; les
cris d’oiseaux, qui passaient vite, la réveillaient de ce sommeil, et
la moindre silhouette familière d’arbre ou de coin de haie fleurie,
où ils s’étaient assis jadis, la rejetait frémissante dans sa
souffrance.

C’est pourquoi, si peu qu’elle l’osât, même qu’elle le souhaitât,
croyait-elle; impuissante à trouver l’oubli, elle commença des
prières pour le retour de l’infidèle. Non pour le reprendre, ni lui
parler; ni surtout pour lui pardonner. L’idée seule de cette lâche‐
té l’indignait. Pour qu’il revînt seulement. Pour qu’il fût loin de la
Margot; que le mauvais lien fût rompu.

Sans plus savoir ce que demandait Catheline, qu’on n’avait su,
tout à fait au juste, la grandeur de son malheur, un revirement
d’opinions se faisait en sa faveur.

On avait ri d’abord de sa vulgaire mésaventure. Les uns par
malice simple. Les autres par rancune contentée. Certains parce
qu’ils n’étaient pas celui que pleuraient de si beaux yeux.

Mais la simplicité de Catheline, la franchise de sa douleur, son
silence, sa dignité, ses larmes inépuisables qu’elle apportait à la
Sainte, avec l’abandon de la jeunesse, avaient ramené vers elle les
sympathies.

En commençant, on avait tenu pour Séverin, le beau gars,
dans sa fonction de galant, laissant l’une pour prendre l’autre.

On le blâmait à présent.



Si c’était si sérieux que ça, c’était déloyal de partir.

Puis, peu à peu, autour de cette prière obstinée, recommencée
chaque jour par Catheline, de l’anxiété s’était élevée.

Qu’est-ce que demandait la jeune fille? Le retour de son ami
sans doute.

Était-ce une chose espérable?... La Margot était dangereuse.
Séverin toujours pris aux pipeaux de qui chatouillait son amour-
propre...

Ramener chair d’homme endiablée par une enjôleuse, c’était
encore une autre tâche que de délier des jambes, qui ne de‐
mandent qu’à courir.

La Sainte pourrait-elle ce miracle?

Et on se remémorait les grâces les plus éclatantes accordées
par elle, jadis; comparant, discutant, avec un secret effroi de la
voir, ici, par disgrâce, faiblir à son grand renom; en voulant un
peu à Catheline de l’exposer à pareil échec.

Mécontent de la rumeur, dont il recueillait quelque bruit, le
curé fut au moment d’interdire l’église à la jeune fille. Mais sa te‐
nue modeste et sage déconcertait tous ses moyens, rendait cet af‐
front impossible.

Comment contraindre une femme, non seulement à ne pas
prier, mais surtout à ne pas prier pour la chose qui lui emplit tout
le cœur, dont elle ne dit mot à personne; qu’on sait seulement
qu’elle murmure.

Les jours passaient pourtant. Séverin ne reparaissait pas. Les
vendanges étaient bien finies. L’espoir de Catheline diminuait...



Qu’avait-elle osé implorer?...

Sa constance ne se démentait pas; mais moins par espoir per‐
sistant, que par une sorte de point d’honneur reconnaissant et
délicat.

Elle ne voulait pas abandonner la Sainte, parce qu’elle n’en at‐
tendait plus rien, après les heures de paix charmante qu’elle lui
avait dues.

Or, un soir qu’elle était là, comme elle en avait l’habitude,
mais y était restée plus tard qu’elle ne faisait d’ordinaire, la porte
de l’église s’ouvrit et retomba bruyamment.

Quelqu’un de peu soigneux entrait. On la tenait, en général,
jusqu’à ce qu’elle fût refermée. Puis un pas monta l’allée.

Le corps de Catheline frémit; mais sans qu’elle bougeât de sa
place.

Non! elle ne se retournerait pas. Tous les pas d’hommes se
ressemblent. Et elle voulait bien montrer--à qui? elle ne savait
pas--à son cœur, à son fol espoir, qu’elle ne comptait plus sur
rien.

L’inconnu, lent comme un vieillard, parcourut ainsi toute la
nef; puis il s’arrêta tout près d’elle, un peu en arrière de son banc;
se laissa tomber à genoux, et on n’entendit plus d’autre bruit, que
des soupirs de grande angoisse.

Tour à tour, l’homme se taisait, et recommençait à soupirer,
comme s’il n’eût pu s’en empêcher, comme si ces soupirs eussent
été les battements mêmes de son cœur, perceptibles à distance,
par singularité.



Puis les soupirs s’étaient coupés de paroles; et cela faisait
quelque chose de si suppliant ce mélange, de si désolé, de si pas‐
sionné, que la jeune fille s’était levée, voulant s’enfuir.

«Grâce, murmurait la voix. Fais-moi grâce! je me repens...»

Était-ce elle ou la relique que l’on implorait ainsi? Elle ne vou‐
lait pas le savoir.

Mais avant que ses pieds tremblants l’eussent supportée de‐
bout, l’homme avait franchi d’un bond le dernier de ces pas, si
lents à monter tout à l’heure, et ils s’étaient trouvés, face à face,
elle et Séverin, leurs yeux rivés les uns aux autres.

Regard, tout de violence d’abord, éclatant chez Catheline
d’une fureur indicible; chez l’homme d’une volonté si impérieuse
et si ardente que la tendresse y sombrait.

Toute la souffrance des jours derniers bouillonnait follement
dans le cœur de la pauvre fille.

Lui! lui! Il était devant elle, et il osait parler comme ça. Il osait
prendre sa voix molle, sa voix basse qui tremblait, qui lui avait dit
autrefois ses mots d’amour les plus secrets, la voix qu’il préten‐
dait jadis qu’il pouvait voir passer, tout le long du corps de son
amie. Et il parlait de repentir.--Le repentir de la soif!...--

Par jets rapides, enfiévrés, ses yeux disaient tout ça, expressi‐
vement, comme si sa bouche serrée eût prononcé chaque parole.
Et, à mesure que cette douleur et ce reproche entraient ainsi dans
le regard de Séverin, son attitude, à lui, se modifiait.

L’audace disparaissait. Il baissait la tête graduellement, reve‐
nant au grand repentir qui le faisait gémir tout à l’heure.



Tout bas, pour le double mystère du lieu où il se trouvait, et
des mots tendres qu’il murmurait, il tâchait d’attendrir cette
amertume si naturelle, et il semblait qu’autour de lui tout fut pro‐
pice à ce qu’il tentait. Le jour baissant. L’odeur des fleurs, qui
mouraient au pied de la châsse. La faible lampe devant l’autel, in‐
time comme une lampe de chez soi. L’atmosphère de miséri‐
corde, d’amour, de merveilles.

--Tant de bonheur encore, Catheline, si tu veux pardonner une
fois! Bien plus que je t’ai fait souffrir, je te ferai heureuse
maintenant.

«Il n’y a que s’aimer qui compte! Dis, qu’est-ce qui égale ça:
joie ou douleur? As-tu trouvé qui le remplace?...

«Et penses-tu, Catheline, que pour toi, comme pour moi, il n’y
a que de nous deux au monde, que cette joie peut nous venir?...

«Ah! si tu veux me mal répondre, tiens; sortons. Tout est si
doux, tu es si près. Je crois le bonheur revenu.

«Ne dis pas de mots méchants ici...»

Et longtemps, toujours ainsi; toujours plus pressant et plus
tendre.

A tout cela, Catheline avait à répondre les choses les plus
justes et les plus indiscutables, comme aussi d’autres, plus
pitoyables.

Ce fut les secondes qu’elle choisit.

* * * * *



Dans une chambre du presbytère, le curé de Panazol, enfermé
depuis plusieurs heures, passait, à quelques jours de là, par des
alternatives cruelles.

Il mariait le lendemain Catheline et Séverin, et sans qu’il y eût
de la volonté de personne, pour les événements précédents, ce
mariage avait pris dans le pays, et au delà, des proportions
considérables.

On persistait à y voir une intervention miraculeuse, un des
grands bienfaits de la Main, et toute la sympathie méritée par les
jeunes gens, mise de côté, on s’apprêtait à les entourer comme
des élus privilégiés.

L’église, décorée de branches vertes, ressemblait à un bocage.
La place serait jonchée de même, et sur des sollicitations pres‐
santes, le curé avait dû promettre de prononcer, à cette occasion,
un panégyrique de la Sainte.

Il y travaillait depuis une semaine, et finissait, par excès de
zèle, le dépouillement d’un cartonnier tout rempli de vieux par‐
chemins, se demandant s’il n’y trouverait pas la conclusion de
son discours: quand il y avait, bien au contraire, recueilli la révé‐
lation, la plus troublante, et la plus inattendue.

Par un écrit fort précis, où la culture spéciale d’une femme let‐
trée du XIIIᵉ siècle ne laissait place à aucune erreur de langue, et
rédigé dévotement, sous la forme d’une confession, il venait de
découvrir, avec l’horreur qu’on peut croire, que la relique vénérée
comme la main d’une auguste sainte, cette main, prestige de son
église, gloire et protection du pays, n’était que la main d’un page
indigne, jadis aimé d’une noble dame, et dont la jalousie du mari
avait fait brutale justice.



Comment confusion, si monstrueusement sacrilège, avait pu
se produire! Il fallait lire la confession dans sa naïveté cynique,
mêlée d’humilité et de grandeur, pour le pouvoir concevoir.

Il y était dit en propres termes, par cette comtesse de Roche‐
chouart, qui avait fait don à Panazol de cette singulière relique, et
y était honorée, pour ce, comme la bienfaitrice de l’église: qu’il vi‐
vait dans son château, aux premiers temps de ses vingt ans, par‐
mi les pages de son service, un jeune homme bien tendre et bien
beau, à l’âme si ardente, au cœur si soumis, que l’amour, sans
qu’elle sût comment, s’était glissé un jour entre eux.

Le comte, chasseur passionné, courait le loup tout le jour. Le
soir, il rentrait harassé et, après avoir bu, dormait.

Et pendant qu’il menait cette vie seigneuriale et violente, la
châtelaine, avec son page, assis sur un carreau de soie, à ses
pieds, près de ses genoux, lisait les vers des poètes, raisonnait de
ce qu’ils disaient, ou chantait des lais amoureux, que le page ac‐
compagnait de son luth et de son regard... Jusqu’à ce que la
dame, arrêtant la main de l’enfant sur les cordes mélodieuses, la
prît entre les siennes, pour jouer à comparer laquelle de ces
mains gracieuses l’emportait sur l’autre en: forme, blancheur,
petitesse.

Mais quelque soin que prît la comtesse de la finesse de sa
peau, de ses ongles d’agate polie, c’était toujours la main du page
qui était la plus belle des trois, brillant entre les siennes comme
une douce fleur de lys, quand ils les mêlaient ainsi, car il l’avait
merveilleuse. Et c’était par cette main charmante, avouait après
la noble dame, que l’amour avait dû, subtilement, lui parvenir
jusqu’au cœur.



Tout ceci en grande pureté et droiture parce que la dame était
sage et forte, le page chevaleresque et respectueux, et qu’il pen‐
sait qu’avec ça on pouvait mourir heureux, sans rien demander
davantage.

Et ce fut ce qui lui arriva, soit que quelque méchante langue
eût parlé trop haut des poètes, du luth et des lais, soit que le
comte, tout en courant, devinât de loin les choses.

Un jour, par suprême honneur, il emmena le page à la chasse.
Mais quand il revint ce soir-là, au lieu de s’asseoir et de boire
pendant qu’on défaisait ses bottes, comme il en avait l’habitude,
il monta jusqu’à la salle où sa femme rêvait seule, ayant congédié
ses suivantes, et lui lançant quelque chose qui vint tomber contre
ses pieds:

«Voilà, madame, lui dit-il, la belle main qui vous est chère.
J’ai voulu qu’elle vous restât.»

Quand la pauvre créature, revenue aux sens de la vie, baissa
dans un mortel effroi ses yeux qui n’osaient pas regarder, son
carreau s’était teint de pourpre et, dessus, la main pâlissait de
tout le sang qu’elle perdait.

Un coup la tranchait au poignet, net comme ouvrage de bour‐
reau, et ses ongles effleuraient le luth dont ils jouaient encore le
matin.

La comtesse se mit à genoux, prit entre ses doigts cette main,
comme elle avait fait trop de fois, et s’en fut dans son oratoire.

Tant que sa vie dura après, elle n’en sortit plus guère, sou‐
mise, sans quitter le château, aux plus austères pénitences et à la
règle la plus étroite.



Sur l’autel, dans une boîte scellée--cristal et ors ouvrés--la
main adroitement embaumée, belle et pure comme durant sa vie,
étendait sa forme charmante; et la comtesse, prosternée devant,
priait, pleurait, se repentait.

De la chose tragique, nul ne connut jamais rien, hormis le
comte et la dame.

Le page, tué par accident, demeura sans sépulture au fond
d’un précipice.

A peine si la retraite soudaine adoptée par la triste femme, son
ardente piété éclatant, éveillèrent chez quelques-uns l’idée d’un
rapprochement possible. Mais il y avait si loin de la préférence la
plus vive, des jeux les plus imprudents à un tel dénouement de
drame, que personne n’approcha jamais de la réalité arrivée. Et
sa vie continua ainsi.

La délivrance vint pourtant, mais rapide et foudroyante, dans
un mal qui anéantissait l’être comme la volonté; et ce fut à peine
si la comtesse put formuler, au moine venu pour l’assister, ses su‐
prêmes recommandations.

Avec tout ce qui lui restait de l’habitude d’être obéie, d’ardeur
pressante, de prières, de mots qu’elle put articuler, elle désignait
la châsse, l’église de Panazol, le saint homme qui la dirigeait et
suppliait le moine en pleurant de faire vite et en secret.

Les paroles de la mourante, mêlées de divagations, de rémi‐
niscences, de hoquets, étaient malaisées à saisir, le bon religieux
d’esprit simple, l’entrée du sire de Rochechouart fort redoutée de
part et d’autre.



Le moine comprit à sa façon, enleva le coffret de l’oratoire, le
serra dans son manteau avec les papiers qui y étaient joints, et,
déposant le tout à Panazol, donna à la main un autel au lieu de la
sépulture demandée.

Les papiers, rangés avec d’autres, disparurent dans des ar‐
chives et tout demeura dans l’état d’où le pauvre curé venait de le
tirer inconsciemment pour sa plus douloureuse stupeur.

Déposée dans la chapelle vouée à sainte Modestine, la main en
prit le nom bientôt.

Les prières faites là appelèrent les grâces qu’elles imploraient.

Ce fut à la châsse qu’on l’attribua, ne pouvant imaginer qu’un
objet, tout à la fois si riche et si étrange, contînt quelque chose
d’ordinaire. Et la dévotion s’établit.

* * * * *

Des papiers épars sur la table, le pauvre curé faisait un tas.

Très tristement il songeait.

Il pensait au scandale, à tout le passé détruit, à tant de cœurs
froissés, de foi ébranlée peut-être, à la joie venimeuse des enne‐
mis d’une religion où les manifestations matérielles, qu’on lui re‐
prochait de tant de côtés, pouvaient amener de pareilles erreurs,
à son église, à son troupeau.

Il se disait que l’objet n’est rien, qu’il vaut par ce qu’il signifie.
Que ce coffre aidait à la croyance d’êtres simples, désireux de
voir; mais que leur prière, dégagée de tout, n’allait pas moins où
il fallait.



Il pesait le mal et le bien, et son cœur se serrait d’angoisse.

Devait-il en référer à l’autorité supérieure, ou juger seul de
son devoir, et enfermer ce secret pour épargner à d’autres les
doutes qui le torturaient?

Il y avait bien eu sacrilège. Mais, béni par tant de prières, que
n’était pas devenu ce pauvre objet, reste de deux expiations
tragiques?

Il eût voulu être ce moine, dont la simplicité primitive avait
tout établi ainsi: «N’avoir rien lu. Ne rien savoir.»

Les yeux mouillés, l’esprit en peine, il évoquait la cérémonie
du lendemain, ce courant d’amour, de prières, qui venait là si
naïvement, cet espoir de miracles qui soutenait les désespérés.

Quand il leur aurait enlevé ça, par quoi le remplacerait-il?

Alors il se mit à genoux et pria Dieu de permettre que la Main
fût à ses yeux de bois, de cire ou d’or, comme d’autres objets de
piété. De vouloir bien considérer que tout est pur aux êtres purs.
Enfin, en le jugeant, de daigner, pour son pardon, lui tenir
compte des cœurs qu’il lui garderait ainsi, en les préservant du
froissement de la déception, et du doute qui vient ensuite.

Puis son parti pris, du fond de sa conscience, il vérifia minu‐
tieusement les papiers qu’il venait de lire, et, sans un mouvement
de remords, il les brûla, jusqu’au dernier.

A la surprise générale, pendant la cérémonie du lendemain, le
curé fut triste et songeur, obsédé d’une préoccupation qui se tra‐
hissait malgré lui, par un regard, toujours le même, jeté de côté.



Puis, quand, avant d’unir les mariés, le moment vint où devait
se placer le panégyrique de la Sainte, à la surprise plus grande
encore, il s’excusa en quelques mots, pendant que chacun s’acco‐
tait, pour un discours de longue durée.

Et s’adressant, sans transition, aux fiancés assis devant lui:

--En toute occasion, mes enfants, nous retrouvons, leur dit-il,
dans la bouche de Notre Seigneur, une parole qu’il répétait, n’en
connaissant pas sans doute qui lui parût meilleure à dire:

«Aimez, et ne vous inquiétez de rien d’autre.»

«Et de même, ce conseil d’amour saint Augustin, un très
grand saint, l’a répété comme ceci:

«Aimez, et faites ce que vous voudrez.»

«C’est pourquoi je vous dis que vous avez choisi la bonne part,
et que je m’en vais prier pour qu’elle vous soit laissée
longtemps.»

Troisième possesseur du secret, après des siècles écoulés, le
curé est mort à son tour.

Tout est resté dans le même état. Panazol a toujours sa châsse,
et les miracles y abondent.

Il n’est que de croire.

LES RAMEAUX DE FRANÇOIS

Il a volé! disait laconiquement mon grand-père à chacune des
personnes qui entrait dans sa chambre, attirée par le bruit de
l’aventure.



Et sa tête, à demi tournée pour reconnaître l’arrivant, se re‐
tournait vers le coupable.

J’étais descendu le premier, animé d’une ardeur de guerre, et
de la curiosité la plus aiguë que j’avais encore jamais ressentie.

Face à face, sans grilles, sans gendarmes, j’allais donc, à moins
de neuf ans, affronter un de ces individus qui alimentent les his‐
toires terribles--vraies ou fausses--un de ces forcenés contre qui
la société, la police, les prisons et les menottes demeurent im‐
puissants; qui n’ont ni honneur, ni scrupules, et, ce qui m’éton‐
nait bien plus alors, qui n’ont peur de rien!

«Craquements de boiserie», avait-on coutume de nous dire la
nuit, dans nos frayeurs d’enfants. Et nous-mêmes, nous riions,
au point du jour, de ce voleur qui marchait toujours et qui n’arri‐
vait jamais.

Craquements de boiseries, hein, cette fois?

Et je me le représentais, après avoir forcé l’entrée, montant
l’escalier à pas de loup, sur ses pieds nus ou ses chaussons; frô‐
lant en passant la porte derrière laquelle je dormais, puis celle de
ma mère, puis toutes les autres, prêt toujours à entrer partout.
Ah! le misérable.

--Je l’ai pincé, il n’était pas cinq heures encore, venait de dire
Huret dans la cour; coffré dans le hangar aux outils, et conduit
chez monsieur tout à heure.

Conduit chez monsieur. Il avait donc laissé cet homme tout
seul avec grand-père! Quel fou que ce vieil Huret!



C’est pourquoi, au frisson de ma curiosité, s’était mêlée une
palpitation si angoissante pendant que je frappais à la porte et
que je criais comme chaque matin:

--Je viens vous dire bonjour, grand-père!

Et, dans ma crainte d’être renvoyé, j’avais vite tourné le bou‐
ton, fermant les yeux au premier moment, dans le paroxysme de
mon émoi.

Je ne pouvais pas regarder tout de suite.

Puis, à force d’amour-propre, je relevai mes paupières.

C’était ça, l’homme terrible!...

Il avait bien ses deux pieds nus, comme je me l’étais figuré.
Mais quels pauvres petits pieds, gelés, tremblants... Et quelle mi‐
sérable figure!

Plus jeune que moi, à coup sûr. Si nous nous étions mesurés,
le sommet de sa tête n’aurait pas atteint mon épaule.

Devant lui, jonchant le parquet, tout un monceau de buis,
dont l’odeur âcre et fraîche remplissait violemment la chambre.

Je ne comprenais plus du tout. Lentement, grand-père conti‐
nuait son interrogatoire, pendant que j’achevais mon inspection.

Des joues maigres, des yeux farouches, qui fuyaient toujours
le regard. Une broussaille de cheveux blonds.

Pour costume, une culotte de drap, lustrée, effrangée et mince,
à redouter chaque mouvement.



Par-dessus, une blouse anglaise, en coutil de nuance indécise,
avec ses trois plis déformés que nulle ceinture n’ajustait plus.

Le pantalon avait dû voir plus d’un jour de gala. C’était le vête‐
ment élégant d’un enfant qu’on habille bien.

La blouse avait ri, aux bains de mer, aux Tuileries, partout où
les enfants s’amusent.

Ils ne riaient plus, ni l’un ni l’autre, et leur maître bien moins
encore.

Le front bas, l’air lassé, il écoutait ce qu’on disait, répondant
peu, rien que par gestes de ses mains ou de sa tête, ce qui donnait
à mon grand-père l’obligation de lui poser dix questions pour
une, comme dans ce jeu où nous jouions à ne dire que «Oui» ou
«Non».

Pendant ce temps, tout le monde avait fini d’entrer.

Mes cousines d’abord; les jumelles, miraculeusement échap‐
pées à la surveillance rigoureuse de leur miss, et blotties aussitôt,
dans la peur d’un rappel probable, à l’ombre d’un paravent; mon
frère aîné, descendu de la mansarde, où il «potassait» des _x_, à
l’abri de notre tapage; ma tante Hortense; ma mère enfin.

A chaque entrée, sur chaque figure, j’avais retrouvé successi‐
vement, et selon le caractère de chacun, un étonnement pareil au
mien.

C’était «ça», le voleur?

Puis les impressions secondaires s’étaient manifestées.



Mes cousines l’avaient trouvé sale, et le lui avaient fait com‐
prendre par un recul de leurs personnes, aussi proprettes que
précieuses. Mon frère l’avait jugé insignifiant, et avait haussé les
épaules, en homme qu’on dérange pour rien.

Ma tante, elle, s’était «défiée».--Elle se défiait toujours,--et
avait enlevé à grand bruit les clefs qu’on laissait chez nous, sur
tous les meubles et aux tiroirs.

Ma mère s’était avancée, et, touchant l’épaule de l’enfant:

--Qu’est-ce que tu as fait, mon petit? lui avait-elle demandé
doucement, avec cette persuasion sérieuse qui nous faisait lui
avouer, quand elle l’employait avec nous, même nos sottises les
mieux cachées.

L’éternel mouvement de tête lui avait seul répondu, désignant
d’un coup de menton l’amas de branches par terre. Et comme elle
insistait encore:

--Laisse, avait dit mon grand-père. Il venait pour voler du
buis. Voilà tout ce qu’il a pris...

Et comme nous nous regardions, avec un soulagement intime,
prêts à sourire du péché, grand-père avait ajouté:

--Il l’a pris dans le jardin du fond. Il m’a coupé toute une
tasse!

Toute une tasse!... Mots inintelligibles pour tout le monde.
Terriblement significatifs pour nous, dont l’indignation remonta
comme une vague.

Ma tante, toujours trop prompte, fit même deux pas en avant,
avec une mine si parlante que le petit, tiré cette fois de son mu‐



tisme obstiné, et se garant d’un bras, par un geste d’enfant battu,
s’était écrié rudement:

--Eh ben! de quoi? pour des branches! Vous en avez encore, je
crois.

Ce cynisme bourru, cet accent faubourien, nous semblèrent un
sacrilège. Et comment lui expliquer pourtant ce que nous
éprouvions?

Des buissons auxquels on s’attache! il ne comprendrait pas du
tout.

Une joie de vieillard inoccupé, un orgueil de créateur; le tra‐
vail patient et l’attente de plusieurs années consécutives; la dis‐
traction journalière de mon grand-père: il y avait tout cela dans
les branches qui traînaient à terre.

Devant la grande maison que nous habitions tous alors, entre
Versailles et Viroflay, s’étendait une cour pavée.

Deux ailes faisaient retour à droite et à gauche. Six marches
formaient perron pour monter au rez-de-chaussée. Un perron
qui régnait partout: noble, simple, foulé jadis par plus d’un pied
du grand siècle. C’était l’entrée principale. Derrière, s’étendait le
jardin, avec sa terrasse sablée, où les caisses d’orangers alter‐
naient avec les lauriers.

Une grande allée de milieu partait de là, bordée des deux côtés
par des plates-bandes multicolores, merveilleusement fleuries de
ces fleurs mélangées qui étaient la joie et le cachet des jardins
d’autrefois.



Belles de jour, capucines, dahlias, rosiers, soucis, résédas, ver‐
veines, balsamines, œillets musqués, œillets blancs; avec un in‐
cessant bourdonnement de guêpes et une intensité de parfums
que je n’ai senti que là. De place en place, un grand soleil, penché
en avant sur sa tige et dont nous disputions en automne les
graines noires aux oiseaux. Des roses trémières, étageant sur leur
canne verte leurs pompons roses, blancs, soufres--où mes cou‐
sines puisaient sans relâche pour confectionner des poupées.

Un brin de bois traversait la fleur, simulant une longue taille
gainée; et la cloche renversée sur ses bords, nous avions des régi‐
ments de danseuses, en jupes soyeuses, de couleurs vives, qui
s’alignaient en bataillons.

Après, c’était le carré de gazon, où quatre statues symboliques
gardaient gravement, depuis des années, un cadran solaire en
marbre; puis enfin, le «jardin de buis» qui fermait la propriété.

Oh! ce jardin; étrange, humide, un peu sombre, remplissant
l’air d’une forte odeur, comme il nous charmait autrefois.

C’était le théâtre des jeux qui demandaient du mystère...

En bordures, en boules, en charmilles, on n’y voyait rien que
du buis, ferme et brillant comme du métal.

Dans la fraîcheur perpétuelle, causée par les bois voisins, il
poussait là, arborescent, prêt à toutes les merveilles, comme
l’avait prouvé mon grand-père: des merveilles de taille de direc‐
tion et de patience. De sorte que le promeneur non prévenu s’ar‐
rêtait tout à coup, stupéfait de se voir passer entre la rondeur
d’un pot à anses, ou l’élégance d’une coupe à pied.

Tout bien compté, le service comprenait huit pièces.



Le sucrier, en forme de coupe, une théière à ventre bombé, et
six tasses rangées autour.

Soit oubli, soit faute d’éléments, on n’avait pas fait de crémier.

C’était laid, d’un goût détestable, et rien de beau ni de fragile
ne m’a inspiré depuis une admiration pareille et un semblable
respect.

Je savais l’œuvre plus vieille que moi. Je voyais chaque matin
mon grand-père et Huret, le sécateur à la main, s’en aller l’entre‐
tenir et la parachever, et personne ne m’eût fait admettre que ce
n’était pas une merveille.

Les choses valent par ce qu’on y met. C’était le bonheur de
mon grand-père, et un des articles de foi de cette admiration fa‐
miliale, dont les enfants ont le chauvinisme charmant et exalté.

Le sucrier n’avait été parfait qu’à la quatrième année de taille.
La théière n’avait eu son anse qu’après sept ans de travail, et
c’était cette année seulement que les cinq premières tasses, iden‐
tiques dès le début, avaient vu la petite sixième, toujours en re‐
tard, les rattraper tout à fait.

Dans nos jeux, successivement, chaque pièce de ce service fan‐
tastique nous appartenait tour à tour, et nous allions respectueu‐
sement les choisir et les désigner.

Au-dessous, un gazon faisait nappe. Velouté, frais, admirable;
et, quand j’y voyais défiler des amis et des inconnus, je me sen‐
tais gonflé d’orgueil.

Et c’était cette source de joie, ce motif d’admiration, que ce
méchant gamin brutal venait de déparer d’un coup!



Sans doute, les mêmes réflexions amenaient chez mon grand-
père le même regain d’indignation, car, de temps en temps, il
pressait tout à coup ses reproches et ses questions, comme si la
mutilation de son œuvre lui repassait devant les yeux.

Il n’avait pas voulu la voir, désirant conserver, comme il l’avait
dit à Huret, son sang-froid et toute sa justice: mais il se la repré‐
sentait, bien sûr, quand il fermait ses paupières et parlait plus
vite et plus fort.

--Tu es venu par la forêt?... Tu es entré par-dessus le mur?...
Tu as coupé ou arraché?...

Il avait beau dire et beau faire, il n’obtenait que le même
geste: les mains du petit s’ouvraient, s’écartaient, expressives
comme des paroles d’impuissance ou de lassitude, puis
retombaient.

--Défends-toi donc! criait mon frère. Il faut toujours se
défendre...

Pendant que ma mère montrait les pieds, le misérable petit
corps, le maigre visage du malheureux. Et cela suffisait pour sa
défense, en vérité.

Venu à pied depuis Paris, dans cette nuit et par ce froid. Le
cœur me tournait d’y penser.

--Si j’entrais pourtant chez toi, continuait mon grand-père,
enragé de toucher à la fin ce flegme morne, et que je te prenne ce
que tu aimes le plus. Que dirais-tu en me trouvant?

Le petit avait presque ri, comme amusé à cette idée; puis
l’amertume avait reparu, et toujours de sa voix rude:



--Oh moi! avait-il répliqué, je n’ai jamais rien eu à moi. Vous
pouvez prendre...

Il secouait ses épaules pointues, avec son geste habituel, qui
ressemblait au mouvement par lequel on jette un fardeau, et fai‐
sait avec ses yeux le tour de la chambre.

Comme le feu flambait ce matin-là! Comme les fauteuils pa‐
raissaient bons, les bibelots de grand-père, coquets! et nous tous
confortables avec le thé, le lait, le chocolat que nous finissions de
prendre, et dont la chaleur et le goût nous restaient encore aux
lèvres.

De nous comparer, lui et nous, c’était insolent de bonheur.

Tout cela passa-t-il sous cette forme, dans la tête de chacun de
nous? Je n’en suis pas tout à fait sûr. Mais dans les yeux de
grand-père je vis le chagrin s’éloigner et monter à la place une pi‐
tié infinie, et je savais avant de parler que sa voix allait être
bonne.

--Allons, nous ne te prendrons rien, répondit-il simplement.
Mais toi non plus, ne prends plus...

Et changeant tout à coup de ton:

--Tu vas t’asseoir et déjeuner.

Quel déjeuner que celui-là!

Ma mère l’avait apporté, et les jumelles attendries cassaient le
pain par petits morceaux, l’une à gauche, l’autre à droite. Moi je
mettais des bûches sur le feu, et mon frère, en un instant, avait su
se faire dire toute l’histoire de notre convive.



Une histoire de misère noire. Le père buveur, la mère morte.
Le pain ramassé au hasard, heureux quand on en ramassait. L’es‐
sai de tous les métiers qui peuvent se tenter à Paris, sans souliers
et sans argent. Accompagnant le plus souvent un grand diable de
camarade qui empochait naturellement aumônes et salaires.

La faim, le froid et les coups. Il disait cela très simplement.

Puis, au début de cette semaine, la semaine «des Rameaux»,
l’idée qui lui était venue de se séparer de l’ami et de «travailler»
pour son compte, près de quelque église de la banlieue, où son ty‐
ran ne pourrait, cette fois, ni le poursuivre, ni le reprendre.

La course depuis Paris, observant les propriétés, cherchant
une escalade aisée, sans portes à ouvrir et sans chien à redouter.

Le choix fait de notre maison. La fatigue qui l’avait saisi et en‐
dormi le long du mur, avant qu’il eût fini sa cueillette. Huret, en‐
fin, le découvrant et l’emmenant par les oreilles. Nous savions le
reste après.

En somme, peu de remords; une franchise absolue; une très
faible notion du mal commis moralement; un vif regret, en re‐
vanche, d’avoir détruit un bel ouvrage...

«Mais nous avions tant de ces arbres!...»

C’était toujours l’idée qu’on sentait la plus forte chez lui. Et
moi qui ne l’avais jamais eue, jusqu’à cette heure de ma vie, elle
me prenait douloureusement.

Pourquoi nous tant et lui rien? Pourquoi pas tout le monde
pareil?...



--Hélas! disait mon grand-père, c’est plus difficile que tu ne
crois.

Aussitôt son lait bu, on avait emmené François; et ma mère
l’avait habillé dans de vieux habits à moi, après l’avoir fait se la‐
ver, pendant que le courant de sympathie, établi en sa faveur, al‐
lait grandissant parmi nous.

La première note de réalité au milieu de notre extravagance
avait été ces mots dits par Huret:

--Monsieur veut-il que je prévienne pour qu’on s’occupe du
vagabond? Je passe près de la gendarmerie, avait-il demandé à
grand-père...

A la gendarmerie! Pour François! Un cri d’indignation avait
failli nous échapper.

Il serait puni pourtant; nous en avions la certitude.

Point d’apitoiement, quel qu’il fût, n’entamait chez mon
grand-père la rigidité des principes.

Aussi, quand il répliqua tranquillement:

«Non, je me charge de tout, Huret», personne n’osa-t-il rien
dire.

Ma mère, elle-même, s’était tue; mais grand-père l’avait rap‐
pelée et lui avait parlé tout bas.

--Tu me l’enverras vers trois heures, avait-il dit en finissant.

A trois heures, lui et François entraient ensemble dans le par‐
terre et descendaient la grande allée.



--Je n’ai pas encore vu le dégât, nous allons le regarder en‐
semble, disait grand-père tout en marchant, pendant que Fran‐
çois recommençait à détourner les yeux et à traîner ses pieds le
plus possible.

Quelque idée qu’il s’en fût formée, les débris que grand-père
trouva durent lui causer une secousse. C’était plus que dépouillé,
c’était saccagé.

Après son premier examen, repris par sa passion, il s’était re‐
mis à travailler, rajustait machinalement, achevait les branches
pendantes, égalisait celles qui restaient, mais toujours sans rien
dire, et c’était dur à regarder pour l’auteur du dommage.

Enfin, le mot mélancolique des vieillards lui était venu, et, re‐
fermant son sécateur:

--A quoi bon, avait-il dit, je ne les verrai pas repousser.

Sans doute, l’endurcissement de François n’était pas encore
bien profond, car sur ce mot il s’était mis à pleurer, comme aurait
pu faire un de nous, et avait suivi de lui-même grand-père dans
la maison.

Dans la chambre où ils rentraient, le buis achevait de se sé‐
cher, après avoir trempé le tapis.

Grand-père regarda un instant la mine attendrie du petit;
puis, s’asseyant près des branches vertes:

--Maintenant, prépare tes rameaux, dit-il tranquillement à
l’enfant. Nettoie-les, sépare-les. Tu iras les vendre demain à
Notre-Dame de Versailles. Ce sera ta punition.



En vain François supplia-t-il, demandant toute autre expia‐
tion. Grand-père fut inflexible.

--Demain, quand tu reviendras, je te pardonnerai de tout mon
cœur, et je te garderai chez moi. Mais c’est ça que tu voulais faire.
Pourquoi ne le ferais-tu plus?

--Au moins vous prendrez l’argent? suppliait l’enfant en
pleurant.

--Je ne prendrai rien du tout.

Pauvre François! Quelle soirée!

Le remords, pour la première fois, entrait en lui, douloureuse‐
ment, avec la fougue passionnée d’une petite âme toute neuve.

Il souhaitait bien de réparer. Mais vendre ce bien volé, qu’on
lui laissait en main, bénévolement. La chose lui semblait
horrible.

Par une faveur spéciale, on nous permit le lendemain d’aller à
la messe à Versailles.

Il fallait soutenir François, et le délivrer promptement. Nous
voulions tout lui acheter et le ramener vite en triomphe, malgré
les prédictions dont nous poursuivait ma tante, certaine, disait-
elle, que nous ne le retrouverions même pas.

Très droit, très propre; l’air au supplice, avec certainement
alors la notion du bien dans le cœur, François offrait sans dire un
mot les rameaux posés à ses pieds.

Je ne vis que lui sur la place. Il me semblait un jeune martyr,
et, laissant mon frère s’occuper du partage que nous venions



faire, je pris les mains du petit et les lui secouai follement.

Un quart d’heure après, le cœur inondé de tendresse, et les
bras chargés de verdure, comme le peuple d’autrefois que vou‐
laient rappeler nos palmes, nous entrions à Notre-Dame.

La sixième tasse aujourd’hui est repoussée entièrement; mais
on la laisse s’écheveler, comme tout le jardin au buis du reste, de‐
puis que grand-père n’est plus là.

Je ne pense pas d’ailleurs que même verdoyante et complète,
elle lui aurait donné plus de joies qu’il n’en a éprouvé ensuite,
près de ses branches coupées.

C’était, disait-il, la trace de la greffe qu’il y avait prise pour
sauver une plante humaine, et la direction de cette plante-là
l’avait bientôt captivé de préférence aux autres.

Autant qu’il se peut, tous les ans, nous nous retrouvons tous
les cinq à la messe de Notre-Dame, le dimanche des Rameaux.

François nous offre le buis bénit. Il garde, pour nous le payer,
la recette faite là, le premier jour où il y est venu.

BONNETS DE COTON

Le Tréport, 17 août 1896.

«Ma petite Françoise, il le faut! Je ne dis pas que c’est com‐
mode, mais toi, de Marolles, tu le peux; tandis que pour moi, de‐
puis Le Tréport, c’est impossible!...

«Supplie ta mère. Explique-lui... Habille ta miss, et emmène-
la. Il me faut des bonnets de coton, choisis par toi, à Paris.

«Qu’est-ce que tu veux que je trouve ici?



«Les ressources du pays... «Le vrai bonnet...» Ce sera très
drôle!...

«Et voilà chacun d’écrire, de courir au télégraphe, d’attendre
et de recevoir des paquets!...

«Comment je les veux? Ça, ma chérie, si je pouvais te le dire,
mes perplexités et mes peines seraient réduites de moitié.

«Envoie tout ce que tu trouveras. Tout ce qui sera joli ou
drôle. Les très grands et les tout petits, en couleurs et blancs;
unis, rayés, mouchetés, mi-partis, doublés autre ton...

«J’entends bonnets de coton en soie. Mais fil, laine, coton,
bourrette, tout peut servir, si ça se recommande par une qualité
quelconque.

«Je doute que tu trouves ça rue Saint-Denis, si bonnetiers qu’y
soient les bonnetiers!...

«Va... Ma foi, je ne sais pas non plus!... Entre au _Carnaval de
Venise_, chez cet autre un peu avant; et puis, tu sais, rue de la
Paix à l’angle de la rue Saint-Honoré.

«Si ça t’intimide à demander, fais parler «la pudique Albion».
Je voudrais la voir dire ça! On va croire que c’est pour elle!...
Puis, tout le temps que tu rouleras, en wagon et en voiture, songe
sans interruption à ce que je pourrais bien mettre pour accompa‐
gner cette coiffure, de façon à avoir une certaine silhouette, et à
être le plus jolie que je peux.

«Tu ne trouves pas cette idée bizarre, un dîner en bonnets de
coton?... C’est chez la petite de Saucourt.



«Mardi nous avions dîné en têtes chez madame Delahaye, et
ça avait été charmant. Beaucoup d’entrain, d’élégance, et des
idées de l’autre monde.

«Le succès de la soirée avait été pour Marc de Rivière, en
«vierge et martyre».

«Tu le connais. Pas un brin de barbe, des yeux bleus, une peau
blanche, et d’une maigreur ascétique.

«Il s’était mis de grands cheveux blonds, une auréole à jour,
qui tenait, je ne sais comment... Avec sa palme sur l’épaule, son
air douloureux, et son habit noir, bien correct, tu n’as rien vu de
plus comique.

«Le soir on était arrivé à discuter toutes les sortes de travestis‐
sements en général, et les bals costumés en particulier, condam‐
nés irrévocablement par la baronne Lassenay.

«--Rien de moins joli, avait-elle déclaré péremptoirement, si
l’on n’a soin d’en faire une unité, ou par la couleur, ou par
l’époque, ou par le pays. Tout le monde est charmant isolément.
Réunis, on devient horribles de bigarrure et de heurté, et aucune
élégance n’empêchera qu’on retombe à la mascarade du mardi
gras dans la rue!... Quel coup d’œil au contraire, quand...

«--Eh bien! avait interrompu fort irrévérencieusement Su‐
zanne de Saucourt, venez tous dîner chez moi lundi prochain en
bonnets de coton!... On verra bien.

«--Faut-il apporter son bougeoir?

«--Ce sera un dîner gai!...

«--En bon-nets de co-ton?...



«--Oui, femmes et hommes. Ne le portent-ils pas tous les deux
ici?...

«--Mais, nous nous ressemblerons tous!

«--Je n’impose ni couleur, ni taille.

«--Ce sera toujours la même chose!...

«--Et la façon de le poser?... Regardez, rien qu’avec un mou‐
choir, ce qu’on peut se faire de coiffures!...

«Et voilà cette folle de Suzette, enlevant son chapeau Direc‐
toire, et nouant la batiste de dix manières sur sa perruque frisée.

«En fanchon, en tourte, en résille... et chaque fois plus réussie
que la précédente.

«Il est vrai que du linon et des dentelles, ce sera toujours joli
sur les cheveux; et si elle avait dit «bonnets de nuit», je me serais
bien tirée d’affaire.

«Tu vois toutes ces gravures de Watteau, avec ces petites
câlines?...

«Enfin, c’est en bonnets de coton.

«--Mon ami, a dit gracieusement madame d’Olonne en s’ap‐
prochant de son mari, vous n’oublierez pas que vous aurez été
«une» fois dans le monde, tout à fait à votre goût?... On permet‐
tra que vous apportiez _le Temps_ et que vous vous reposiez sur
un canapé. Vous y repenserez les autres fois...

«Et chacun qui connaît l’horreur du pauvre M. d’Olonne pour
tout ce qui est sorties du soir, de rire comme tu penses.



«Mais tout cela ne résolvait pas la question. Il fallait savoir
que mettre, et comment le mettre!

«Le lendemain on se rencontrait dans toutes les boutiques du
pays:

«--Vous avez trouvé quelque chose?

«--Peuh! je prendrai le bonnet classique, planté tout droit;
tant pis!...

«Est-ce que tu crois ça, Françoise? Moi pas du tout! C’est alors
que je t’ai écrit.

«Et puis quelle robe mettre avec?

«Je ne vois pas du tout le décolleté. Des fichus? des guimpes?
des froncés?

«Maman me laisse tout à fait libre, et me prête Angèle pour
arranger un de mes corsages comme je veux.

«Qu’est-ce que tu en penses?

«Francette, ne manque pas ton train! Si nous causons, tu ou‐
blieras l’heure. Je ne dis plus rien.

«Un baiser par tour de roues que tu vas faire pour moi!

«BRIGITTE.»

19 août.

«Ma chérie, c’est l’assortiment d’une artiste! Il y a des coups
de génie dans ton choix!...



«Le gros rouge à houppe, celui qui est soufre, et le tout petit
blanc mouflu, me donneront des heures d’insomnie... Comment
décider entre eux?

«Je les mets, je les change, je les remets: ramassés et décou‐
vrant tous les cheveux, très enfoncés et posés de côté, comme les
portraits de Masaniello enfant... Tout est joli! J’ai fini par danser
autour, tant c’était amusant, ce déballage...

«Il y a encore le petit rayé bleu et blanc! On voudrait avoir
deux têtes, pour ne pas le sacrifier si on en choisit un autre!...

«Tout bien pesé, je crois que je mettrai le rouge. Un peu plis‐
soté et le pompon libre. Mes cheveux bouclés tout autour de la
tête, et une chemisette écrue. Une rude chemisette de paysanne
en batiste bise.

«Ni entre-deux, ni dentelle: un coulissé.

«Pas facile à supporter, le demi-décolleté en rond, tout sec au
bord; mais d’autant plus joli quand on le peut.

«Vois-tu ça?

«Comment! tu ne connais pas Le Tréport? Je croyais que tu y
étais il y a deux ans.

«Non, ce n’est ni Trouville, ni Deauville; mais c’est élégant
déjà, et la vie y est fort gaie.

«Beaucoup de toilettes, très amusantes à regarder, avec ces
fantaisies, et ces audaces qu’on n’oserait jamais à Paris.

«Une belle inconnue qui circule beaucoup, à pied, à bicyclette,
en bateau et en voiture, fait notre bonheur dans ce genre.



«--Quelle robe a Nadèje aujourd’hui? se demande-t-on quand
on se rencontre...--C’est son surnom parmi nous.--Et le fait est
que depuis que nous sommes ici, Nadèje ne nous a jamais fait la
traîtrise de remettre celle de la veille.

«Moi je change de robe après le bain, et je me rhabille pour dî‐
ner; c’est tout.

«C’est exquis, tu ne trouves pas? ces deux ou trois mois de
l’année, où l’existence est au rebours de toutes les habitudes de
toujours; où on s’occupe uniquement à s’amuser; où on danse
tous les soirs, où on dîne, où on déjeune sur l’herbe?...

«Au quart de ça, à Paris, maman commencerait à refuser les
invitations.

«Je ne danserais pas tous les cotillons. Je ne souperais jamais.

«Ici, c’est si court et si restreint! On insiste, elle cède, et je
reste.

«Nous sommes bien une vingtaine nous connaissant et faisant
cercle.--La bande des Sans-Vert.--Sais-tu pourquoi?

«Ernest de Vernaye est arrivé ici, tout féru d’un jeu nouveau,
qui faisait fureur à l’_Estang_.

«Il s’agit de porter toujours sur soi, d’une façon apparente ou
non, de huit heures du matin à minuit, un brin de verdure qui
doit être présenté à toute réquisition d’un membre de l’associa‐
tion, vous rencontrant, où que ce soit. De n’être jamais, enfin,
pris «sans vert», d’où le nom... Faute de quoi on paye une
amende.

«C’est comme une immense et perpétuelle philippine.



«Ruses et surprises sont permises, et tu peux croire qu’on en
use.

«On entre innocemment dans l’eau. Quelqu’un saute du
radeau:

«--Mademoiselle, votre vert?...

«Encore faut-il y avoir été prise, pour songer à se précaution‐
ner d’une branche de verdure plantée dans ses cheveux.

«Si tu tiens compte de la rareté de la végétation au bord de la
mer, ce qui fait qu’au moment du danger on n’a pas à étendre
seulement la main pour se procurer un pavillon; de la fréquence
des rencontres en revanche, tu saisiras l’animation du jeu, et l’en‐
train qu’il met dans un groupe vivant ensemble.

«Notre cagnotte est si nourrie qu’on va la casser un de ces
jours, et la manger, je ne sais comment.

«Nous pourrons faire un tour de France.

«Notre maison est jolie. Une villa particulière, qui se loue
cette année par hasard. Sur la mer, bien entendu, ou, pour être
plus exacte, donnant sur le dos des cabines.

«Pars de l’eau, je vais te décrire l’aspect de la plage en deux
lignes.

«La mer donc. Un banc de galets, un second banc de galets, un
troisième banc de galets. Des planches, le demi-quart de celles de
Trouville en largeur, pas même, je crois.

«Deux rangées de cabines; un très grand espace planté de becs
de gaz, et soigneusement garni de gravier; des maisons, posées



coude à coude, sans un espace entre elles. Devant chacune d’elles
huit mètres de jardin, enclos de barrières.

«Tu n’as rien vu qui ressemble davantage à un décor d’opéra-
comique. J’ai toujours envie de passer derrière pour regarder ce
qu’il y a.

«Entré dans les maisons, on commence à croire à leur profon‐
deur; mais ces façades en brochette, bâties différemment toutes,
avec des recherches d’originalité, de bois croisés, de grands
toits!... On est généreux en leur accordant la fenêtre praticable,
d’où l’on va venir chanter un air.

«Le casino est tout petit, mais charmant d’animation.

«On parle beaucoup de celui, superbe, qui le remplacera l’an‐
née prochaine; mais pour ce que nous en faisons, je doute qu’il y
ait mieux.

«Nous nous y retrouvons tous les soirs, quand on ne se réunit
pas chez l’un de nous.

«L’orchestre est parfait. Des tsiganes, avec ce coup d’archet, et
ce chant de leurs instruments, qui donnent ce mal agréable aux
nerfs qu’on a quand c’est eux qui font danser.

«A côté, les petits chevaux. Les délices et le désespoir.

«Les délices quand on m’y laisse jouer. Le désespoir, parce
que, ici, ils sont organisés en roulette, avec des tableaux, et que je
n’y comprends plus rien.

«Je te recommande, pourtant, l’as et le sept. Il est sûr qu’ils
sont pipés; ils gagnent toujours!



«D’énormes falaises grises; belles si on veut, parce qu’elles
sont hautes; mais sans sauvagerie ni grands éboulis.

«Une charmante église, adorablement située à mi-côte dans la
verdure. Un port très vivant. Mers là-bas, que nous regardons
avec dédain du bout de notre jetée. Voilà, tu as vu Le Tréport.

«A mer basse et à mer haute, on vit là, sur ces galets; boi‐
tillant, se tordant les pieds, s’y asseyant comme sur le plus moel‐
leux banc de mousse.

«On plante dedans de grands parasols, avec des demi-rideaux
qu’on oriente, pour s’abriter comme on l’entend. Et comme la
plage est toute petite, et qu’il y a beaucoup de monde, les om‐
brelles pullulent et se touchent.

«Cela ressemble de loin à un village nègre.

«Rien de plus drôle que de le traverser, et de voir en passant
chacun menant là-dessous son train. Une espèce de petit chez-
soi, où on s’observe encore un peu, mais où on fait pourtant ses
affaires, depuis sa correspondance jusqu’à raccommoder ses bas-
-ceci du côté des falaises!

«C’est notre bonheur à Madeleine et à moi que ces visions
successives.

«Nous partons bras dessus, bras dessous, faire ce que nous
appelons nos observations de vie vécue.

«Maman n’aime pas beaucoup ça...

«Malgré le temps qui est atroce, nous nous baignons avec fu‐
rie, et jamais la philosophie de Gribouille ne nous a été plus
nécessaire.



«C’est toujours le moment amusant, le moment du bain, au‐
tour de quoi tout pivote ici.

«--A quelle heure la haute mer?...

«Et on place d’après ça: promenades, visites, réunions; et ceux
qui ne se plongent pas viennent regarder, et ceux qui se baignent
en sont enchantés, et tout le monde potine avec jubilation.

«Entrer dans l’eau, passe encore; mais que c’est difficile d’en
sortir sans être affreux!

«On a beau s’arranger très bien, lancer son imagination à la
recherche de mille petits embellissements: hou! que c’est laid,
quand c’est laid!... Et les trop maigres! et les trop grasses!...

«J’ai pourtant cousu trois bouclettes au bord du foulard que je
noue sur mes cheveux. Ça fait très bien. J’applique, je serre et je
fais mon nœud. Je suis gentille. Puis avant-hier, une vague arrive
que je n’attendais pas. Elle passe sur moi. Je bois un peu. Je bar‐
bote. Je ressors; je porte la main à ma tête... Plus de fichu.

«La mer me gardera le secret, et j’aime mieux ma mésaven‐
ture que celle d’une pauvre petite dame que je ne peux plus re‐
garder sans rire.

«Suzanne se baigne avec des bas, de grands bas noirs bien ti‐
rés, et sur lesquels ses souliers de caoutchouc s’attachent en co‐
thurnes très joliment.

«On la plaisante là-dessus, à perte de vue et d’esprit; à perte
de peine surtout, car elle tient à son arrangement comme à ses
prunelles.



«Le seul argument qui la touche et l’exaspère, c’est l’hypothèse
que si elle fait ça, c’est sans doute qu’elle a ses raisons, et se rem‐
bourre tout vulgairement comme un suisse de cathédrale.

«--Mon Dieu! s’écriait-elle l’autre jour, au comble de l’impa‐
tience, comment ne comprenez-vous pas, que s’ils étaient en co‐
ton, ils «égoutteraient quand je sors!» «Ils» sous-entendant la
partie injustement attaquée.

«C’était probant, et comme Suzanne n’est pas la seule bai‐
gneuse ici qui mette des bas, voilà toute une partie de notre
groupe cherchant, sur chacune des autres, la révélation
accusatrice.

«On l’a trouvée--ou prétendu--car je ne vois pas bien, au mi‐
lieu du ruissellement général, comment faire des distinctions; et
l’infortunée petite femme qui l’a fournie sert de plastron depuis
ce temps-là.

«--Shocking! dirait ta miss.

«Quoi? de parler des choses que nous montrons toutes si pai‐
siblement ici?...

«--C’est les bains de mer.

«Au fait, Françoise, pourquoi mettre si péremptoirement de
côté le bonnet soufre?...

«Supposons que je renverse la combinaison et que j’y adjoigne
un fichu rouge?

«Les fichus se posent tout seuls, et le rouge fait la peau si
blanche... et sur la tête, cette grosse chose jaune, tout à fait ra‐
massée en petite cloche. On dirait une rose trémière.



«C’est ça que je ferai!...

«Comment! si, tu sauras tout, les idées, les propos et les gens?
Mais tu croiras y avoir été!...

«Tu aurais été heureuse hier au Casino. Grand déballage d’of‐
ficiers. Tout Amiens était là.

«M. d’Étiolles en connaissait deux qu’il nous présente, qui
présentent leurs camarades; et voilà l’escadron autour de nous.

«C’est joli, les uniformes; il n’y a pas à discuter ça. Mais c’est
dommage qu’on dise toujours: «C’est joli, l’uniforme.» Je trouve
que ça fait tort à l’homme.

«Si j’étais officier, je serais jaloux de mon dolman.

«M. Le Thorney me tourmente pour savoir ce que j’ai choisi,
et prétend que la couleur de mon bonnet sera celle de son
écharpe!...

«Livrer mon bonnet soufre! Il veut rire!...

«Je n’ai pas pu y tenir pourtant; il fallait que j’en parle à quel‐
qu’un, et je l’ai décrit en dansant à un des officiers d’hier.

«C’est un passant, il emportera ma confidence, comme la mer
mes bouclettes, et il sera muet comme elle!...

«Je t’embrasse à grands bras.

«BRIGITTE.»

22 août.

«Je suis décidée pour le blanc!



«Je t’écris ceci en courant, ma nouvelle combinaison me fai‐
sant tout recommencer. Mais cette fois ce sera le rêve.

«Tu vois le petit mouflu en soie floche, gros comme le poing,
et qui n’est terminé par rien? Je le pose très simplement, en
l’aplatissant un peu, de façon qu’il fait auréole.

«Je mets une robe de mousseline de soie, une robe blanche
très froncée. Les manches au coude, avec un volant. Au corsage,
très remonté, une longue collerette souple. Une ceinture haute
d’un doigt.

«Le milieu entre la robe de nuit, et ces espèces de tuniques
qu’on met aux anges!... Ce que j’appelle une silhouette!...

«Je ne t’écrirai plus jusque-là.

«Aujourd’hui, promenade en mer, et séance de crêpes de blé
noir que nous devons apprendre à faire chez ma tante d’Haute‐
rive.--La dégustation précédant pratiquement et prudemment la
promenade en mer.

«Ce soir, repos, et parlote entre jeunes filles.

«C’est déplorable; jamais le théâtre n’est possible pour nous
au Casino. Jane Hading vient d’arriver; mais ça n’a pas amélioré
les choses. Alors nous nous réunissons, celles qu’on laisse à la
porte, chez les unes ou les autres; et nous causons! nous
causons!... Que n’es-tu là, ma petite Françoise! il y aurait encore
parole pour une... Mais pas pour plus!

«BRIGITTE.»

25 août.



«Eh bien, c’était ravissant! et d’une gaieté, et d’un imprévu, et,
tu m’entends? d’une variété invraisemblable!...

«Mais j’avais eu un départ qui n’avait pas marché tout seul!

«J’entre au salon avec maman.

«Papa nous regarde toutes les deux, puis de son ton tout à fait
fâché:

«--Brigitte ne va pas sortir comme ça?

«--Pourquoi donc, mon ami?

«--Qu’est-ce que c’est que cette robe-là?

«--Sa robe blanche que vous connaissez...

«--Vous ne voyez pas de quoi elle a l’air?...

«Trop réussie, mon idée. Ça sautait aux yeux tout de suite; et
pendant que maman répondait en haussant doucement les
épaules:

«--Oui, je lui ai dit qu’elle avait eu tort de mettre cette grande
collerette; mais pour cette fois... à la mer...

«J’ajoutais en me glissant près de papa:

«--C’est comme Jeanne d’Arc sur son bûcher. Elle n’est pas in‐
convenante, Jeanne d’Arc?...

«--Parfaitement, tu dis très bien, c’est Jeanne d’Arc sur son
bûcher. Et comment cela s’appelle-t-il, ce qu’elle avait sur le
dos?...



«Bref, j’ai un peu baissé ma collerette, en redécolletant mon
corsage, ce qui en changeait très peu l’aspect; et on m’a laissé
aller.

«C’était charmant chez Suzanne.

«La salle à manger décorée d’énormes guirlandes de feuillage,
piquées de fleurs rouges, comme on met aux bals de village.

«Sur la table des dahlias et de petits soleils mêlés. Une grosse
nappe en toile bise, avec deux larges guipures, une entre deux, et
une au bord.

«Tout son vieux rouen: corbeilles, plats, saucières et huiliers,
répandus au hasard et remplis de crèmes, de fruits et de pa‐
pillotes. Le reste du service en copies de la même faïence.

«Du cidre dans des pichets. Le champagne dans des pots
d’étain. Une grosse verrerie, drôlement taillée, qu’elle a trouvée
je ne sais où.

«Dans l’office, tendu de draps blancs, piqués des mêmes fleurs
que les guirlandes, un violon, un hautbois et une vielle, assis sur
des tonneaux, et qui jouaient des airs villageois, après nous avoir
conduits à table sur une marche sautillante.

«Vraiment joli.

«Maintenant que te dire des gens? c’est presque inrendable
ces choses faites du chic, de la couleur et de la figure!

«Les femmes charmantes en général, et le blanc dominant de
beaucoup.



«Madame de Ronceray, merveilleuse en rouge. Un corsage
drapé comme une statue, sans forme, ni couture; le bonnet fa‐
çonné en bonnet phrygien.

«Mais c’était surtout parmi les hommes que la variété était
remarquable.

«Littéralement, il y avait de tout.

«Plus respectueux de la lettre que nous, ils s’étaient bornés à
chercher les couleurs diverses, en gardant le bonnet classique; et
rien que par la façon de le mettre, c’étaient autant de types ou de
professions.

«Un épicier, un meunier, un forçat admirable, avec le bonnet
gris sur les yeux, un numéro sur son bourgeron, et une figure ra‐
vinée. Un matelot... Un charmant matelot!...

«M. d’Olonne, comme on lui avait dit. Son bougeoir d’une
main et son journal de l’autre; mais intarissable de verve; impos‐
sible à faire taire. Un des boute-en-train de la table. Ce que c’est
que l’esprit de contradiction!

«Simon, l’horrible Simon du petit Louis XVII, reconnaissable
à être nommé par tout le monde.

«C’était M. de Tresmes, et il a même eu un bien bon mot, qu’il
ne nous a pas pardonné, je crois!...

«Comme on tourmentait la République pour faire un discours
au dessert et qu’elle ne savait que dire:

«--Je passe la parole au plus dévoué de mes enfants, s’est-elle
écriée en montrant le vilain bonhomme.



«Seulement M. de Tresmes, qui n’est pas éloquent, n’en trou‐
vait guère davantage; et Suzanne, qui souffrait de le voir patau‐
ger, a fini par lui dire, espérant le tirer d’affaire et le mettre dans
l’esprit de son rôle:

«--Simon, parlez-nous de Robespierre, vous avez bien vu
Robespierre?...

«Il est parti tout de suite alors, sur ce ton solennel que tu
connais, sans rire, et tout fier de nous révéler un point d’histoire
ignoré.

«--Robespierre, a-t-il dit gravement, Robespierre avait ses
heures faibles, il a perdu trois fois la tête. La première fois à la
Convention, devant Tallien. La seconde fois, à l’Hôtel de Ville, au
sein de la Commune, en délibérant au lieu d’agir. La troisième
fois enfin sur la guillotine!...

«--Cette fois-là, c’était sans remède! a conclu sérieusement M.
d’Olonne.

«Je crois que le pauvre de Tresmes n’a digéré ni le fou rire, ni
la bêtise dite.

«Il y avait un Colin superbe, d’une naïveté réjouissante. Une
gardeuse d’oies «homme» à perruque jaune, avec la chemisette
froncée que je méditais, sortant du gilet de son habit!...

«A trois heures, nous dansions encore, avec notre vielle et
notre hautbois, et il a fallu des pourparlers sérieux pour empê‐
cher toute une partie de la bande, un peu lancée, de se faire re‐
conduire en noce, par les musiciens ahuris...



«J’ai eu tout le succès que je désirais avoir, puisque que c’était
un succès très «unique» que je cherchais. Devines-tu?

«En rentrant, la robe de Jeanne d’Arc était oubliée, et je n’ai
pas eu la gronderie que j’attendais.

«Et puis?... Et puis demain, ou après, nous recommencerons,
puisque nous sommes ici pour nous amuser!

«Bonsoir, ma chérie.»

ENTRÉE DANS LE MONDE

8 juillet 1895.

M’a-t-elle fait rêver ta lettre! En ai-je assez lu chaque mot, en
ai-je assez usé les plis!...

Il me semblait qu’en la tenant, je n’avais qu’à fermer les yeux
et que je voyais tout ce bal. C’était ma lampe d’Aladin. Je la pre‐
nais entre les mains, et «tes» lustres s’allumaient. Les gens circu‐
laient au-dessous; ma Lucette passait en tournant, avec son bel
ami penché, qui l’écoutait dire ses folies; la musique m’arrivait
après...

Je l’aurais racontée, ta fête, à qui aurait voulu m’entendre. J’y
regardais danser chaque soir.

T’ai-je enviée aussi, pour tout dire! Pas de la vilaine envie dont
on fait, je ne sais pourquoi, un des neuf très affreux péchés. De la
jolie envie, naturelle à l’homme et aux petites filles, d’être là où
l’on s’amuse. Pas d’y être «à la place» de quelqu’un; d’y être aus‐
si, voilà tout...



Elle me faisait envie cette valse, envie ces voix qui chantaient
et qui entraient au bout des doigts... J’aurais donné pour voir
tout ça, je crois, une jambe et un bras! Payés après, bien entendu,
pour être intacte à la fête!...

Non! ne te fais pas de remords, tu n’as pas eu tort de m’écrire.
Si tu ne me disais plus tout, et que je n’aie pas de tes plaisirs la
joie vraie que j’en ai, je serais un monstre enfin. Nous ne serions
plus toi et moi.

Et puis...--écoute bien cet «et puis...»--Peut-être mon rôle de
spectatrice est-il très près de finir... Ah! je ne peux pas attendre
plus. Tu devais faire toutes les étapes et passer toutes mes
transes; mais je ne pourrai écrire librement qu’après t’avoir dit le
plus inouï.

Hier, à l’Élysée, dans un _garden party_ dont je pense que,
comme tout le monde, tu as entendu parler, j’ai fait comme toi
l’autre soir, mon entrée dans le monde!...

--Toi?

--Moi!

--Depuis Saint-Denis? Restant élève!...

--Depuis Saint-Denis, où je suis encore.

Imagines-tu cette bombe éclatant dans la maison: «Tant
d’élèves de chaque classe, invitées à la Présidence...» et la nou‐
velle se répandant. Une folie!... Un délire!

Accepterait-on d’abord? Ceci, pas de doute, comme tu penses.
Un chef d’État, tu comprends, on ne discute pas avec lui.



Mais comment se ferait le choix? Tirage au sort? Cote person‐
nelle? Notes de travail? De quoi allait-on tenir compte?

Les bruits les plus divers couraient. Il nous revenait des Loges,
que la sélection là-bas serait faite artistement, «à la beauté».

Très décorative, cette idée; mais qui ne serait pas de mise chez
nous, la «Maison» avec un grand M, tu sais?

Le sort, c’était l’espoir pour toutes, l’égalité dans l’infortune.

Le travail, la justice pure, la récompense scolaire, dans toute
sa gravité décente.

Dans le doute, et en attendant, le flot des suppliantes se pres‐
sait à la chapelle, s’efforçant de diriger le ciel par ses prières.

«Sainte Vierge, faites que ce soient les bien notées qu’on de‐
mande», disaient les très sûres d’elles-mêmes...

«Sainte Vierge, dites le grade des pères... La hiérarchie, c’est
quelque chose... Celles qui savent danser le pas de quatre. Celles
qui...» Chacune invoquant sa vertu spéciale jusqu’au troupeau
général qui, n’ayant rien à perdre, réclamait le sort à grands cris,
avec les mystères de son sac.

Puis des prières, des stations, à genoux sur le carreau, presque
le front dans la poussière... Et des offrandes pour «après»!... Des
neuvaines, des rosaires, des sacrifices d’objets aimés; des livres et
des livres de cierges!...

Des promesses à corrompre un saint! sans préjudice, rentrées
dans les classes, d’échange d’objets qui «portent veine», de mots
contre le mauvais sort, de gris-gris sauvages à porter. Des pra‐



tiques de sorcières... Une folie véritable, et qui ne l’a pas vue, n’a
rien vu!...

Décision céleste ou terrestre, c’est au choix par les notes qu’on
s’est arrêté enfin; et les noms bienheureux, officiellement procla‐
més, le mien appelé à son tour, et entendu de mes oreilles, avec
un sursaut à mourir; tout notre besoin de vibrer s’est répandu sur
la toilette!...

Tu sais la camaraderie réelle et charmante d’ici. Les décep‐
tions subies, tout se reportait sur nous. Nous étions les héros du
jour, et on nous traitait comme telles, en ne parlant plus que de
nous.

Comment allait-on nous mettre? Laisserait-on chacune à sa
guise demander une robe chez elle, ou imposerait-on une me‐
sure? Ferait-on de nous un «ensemble», comme on appelle ici
nos déguisements du lundi gras, quand toutes les élèves d’une
classe se font la même tête?...

«L’ensemble» a prévalu, et sais-tu comment l’a résolu, le plus
simplement du monde, madame la Surintendante?... Nous irions
en uniforme.

Quelques-unes ont jeté des cris, et j’ai eu moi un peu gros
cœur!

Sans approcher de ton duvet, de ta blancheur et de ta mousse,
je voyais une petite robe lilas... Mais il y a des malheureuses qui
s’habillent comme des paquets. Cela les sauvait du grotesque,
sans compter qu’à bien tout prendre, cela nous donnait à toutes
un petit cachet spécial. Presque un parfum d’autrefois. Un air de



demoiselles de Saint-Cyr, s’en allant à Versailles pour jouer _Es‐
ther_ chez le grand roi?...

Chacune aurait une robe neuve, des souliers neufs, et des
gants blancs. Le chapeau serait remplacé et changé en un
canotier!

Les coutures de nos robes seraient, pour cette fois, faites par
extraordinaire en soie au lieu de fil; et, la veille du grand jour, par
les soins de madame l’Économe, une distribution de quatre bi‐
goudis par tête--c’est le cas d’employer le mot--nous serait faite,
avec l’autorisation de nous en servir, et le droit de les mettre, dès
le soir, en nous couchant!...

Appuyée sur tes godets, que penses-tu de mes coutures? Faites
en soie, tu entends, Luce!

Et mon canotier, je te prie? Songes-tu au cabriolet, que j’au‐
rais porté jadis, mué en ces petits bords coquins?

Quant aux quatre bigoudis, et à leur pose le dernier soir, on ne
reverra plus ça!

Conçois-tu qu’on s’était demandé si toutes sauraient s’en ser‐
vir! Pas, des plus petites aux plus grandes, une qui n’ait demandé
la méthode. On est des femmes enfin! Mais une variété de
conceptions dans l’emploi de ces objets, des miracles
d’invention... des traits de génie, je t’assure, comme la nécessité
en peut seule inspirer, pour friser à la fois, avec son petit maté‐
riel, le haut de la tête, les côtés, la nuque et le bout de la natte.
Jusqu’à ce qu’une de nous, bravement, ait tiré du renfort de sa
poche. Nous restions dans l’esprit, n’est-ce pas? et tortillons, ru‐
bans, papillotes se sont épanouis à l’instant.



Des figures à se rire au nez... Claudanne pansant un bouton
qui l’affolait depuis huit jours--une tête d’épingle sur l’oreille
gauche;--Fontelle polissant ses ongles. Elle a une main à bénir les
foules... Bressoult me passant du sucre, trempé dans de l’eau de
Cologne, qu’elle me forçait à manger pour-nous rendre les yeux
brillants... Une réussite inouïe d’ailleurs. Un moyen à retenir.

Et notre départ le lendemain; les conseils de la dernière heure.
Aux petites sur le buffet. A nous sur la bonne tenue.

L’examen réciproque de tous ces canotiers entre eux et des
coiffures inédites. Les bigoudis ont fait merveille; il y a des né‐
gresses blondes.

Nos ceintures sont bien posées et égaient notre laine noire,
nos collerettes, très 1830; candides et propres à la fois...

Fouette cocher, et nous roulons vers les grandeurs.

C’est madame la Surintendante qui nous conduisait en per‐
sonne, pour nous remettre entre les mains du général Février, et
le grand chancelier lui-même qui devait aller présenter son trou‐
peau à l’Élysée.

Tant d’honneurs nous excitent, le côté mondain s’efface, nous
récapitulons nos gloires. On est très chauvin chez nous.

C’est quelque chose, tu sais, que Saint-Denis et les Saint-Deni‐
siennes, et cette croix que nous voyons partout nous est très fort
dans le cœur.

Quai d’Orsay, nous nous arrêtons et nous changeons de
conducteur. A la porte de l’Élysée nous descendons un peu trem‐
blantes, nous formons nos rangs, très correctes, et le général Fé‐



vrier, son beau grand-cordon en travers de la poitrine, prend la
tête de son petit monde.

A cette minute, positivement, j’ai senti que Napoléon était un
peu avec nous. Ne ris pas, Luce, je t’assure, il est adoré chez nous.
Tu sais qu’il nous appelait ses filles et nous surveillait de très
près... J’ai eu froid seulement au cœur quand j’ai pensé aux cano‐
tiers. Il ne les aurait pas aimés!...

Je suis restée dans ce nuage de griserie et d’héroïsme pendant
tout le premier quart d’heure, ravie, soutenue; puis quelque
chose m’a fait retomber. Quelque chose de bien vulgaire. Sais-tu
quoi, ma pauvre chérie?... Mes souliers... que je regardais pour la
première fois depuis le matin avec des yeux devenus conscients
de leur effroyable laideur; des yeux qui en voyaient d’autres à
présent. De vrais souliers, jolis, coquets, qui marchaient tout au‐
tour de moi, qui se posaient sur le sable en y marquant une petite
trace, comme une patte de bergeronnette que j’effaçais, moi, en
passant et que mon pied cachait toute, comme un pied de
paysanne!

Ma joie s’est envolée. Napoléon et Louis XIV se sont retirés de
moi, et je me suis sauvée à l’écart!

Qui voudrait s’approcher de moi? qui songerait à me faire
danser?...

Oh! pour ces petits talons coquets, ce que j’aurais donné à
cette heure!

Les ombrelles claires, les jolies robes; je regardais tout ça sans
penser même à la laideur de mon noir; mais mes pieds, c’était
une souffrance. Ils s’allongeaient, ils s’allongeaient... Je ne voyais



plus qu’eux dans le jardin. Une gaucherie à perdre le sens et à ne
pas pouvoir remuer.

Partout l’entrain gagnait, on nous mettait de la fête avec une
bonté charmante. Les petites, au buffet, s’escrimaient avec ar‐
deur. Toujours emmenées pour y aller, très sages, Dieu merci,
mais les yeux luisants de plaisir.

D’autres, des grandes, dansaient déjà, en insouciance parfaite
des galoches qu’elles traînaient. Moi, je restais dans mon massif.

Bien sotte! diras-tu. Bien sotte, assurément. Mais il me sem‐
blait que je comprenais pour la première fois combien nous
étions loin, nous autres, matériellement et moralement, des gens
qui vivent dans le monde--j’entends celles qui doivent rester à
Saint-Denis pour toujours--que ce massif était la Maison, et que
pas plus dans l’un que dans l’autre, nul ne viendrait jamais me
chercher!... C’était triste, ma chérie!...

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous deman‐
der cette valse?

C’était un polytechnicien approché à tout petits pas; nulle‐
ment amené par un officier, mais arrivé de sa volonté, l’air tran‐
quille autant que j’étais effarée et désorientée, et qui attendait ma
réponse!...

J’ai cru voir l’ange de Tobie me tendre la main!... mais comme
toi, dans l’excès de ta joie, ma crise de mélancolie me rendait tout
mot impossible, et je faisais seulement: «Non, non», en y ajou‐
tant un sourire pour n’avoir pas l’air d’une idiote amenée de
l’infirmerie.



--Quoi? Vous ne savez pas danser, on ne vous apprend pas ça
là-bas?... Je me charge de vous conduire...

Et comme je protestais encore:

--Qu’est-ce qui peut vous empêcher?... On ne vous l’a pas
défendu?...

Mon ange était raisonneur et voulait savoir les pourquoi?... Et
j’ai avoué mon souci; pas complètement, comme tu penses, avec
mes noires idées d’avenir... Ma peine de coquette seulement.

--Eh bien! nous danserons sur l’herbe, a-t-il dit en riant
comme un fou. Ils ne tiendront pas toute la pelouse ces souliers
d’ordonnance!... Et vous verrez comme il fait bon.

Et il faisait bon en effet.

Danser la nuit peut être exquis. Mais, Lucette, danser le jour,
tantôt dans un rayon de soleil qui rend les yeux clairs et riants;
tantôt dans un coin bien à l’ombre, qui a un air tout mystérieux,
parce qu’on y est presque seuls à deux... Les feuilles qui remuent
doucement, pas de tapage sur un parquet, et ce vent frais sur les
joues!...

Veux-tu nous faire bergères, Luce? et nous danserons tous les
dimanches, comme j’ai dansé hier!... Tu amèneras ton beau
valseur.

Entre temps, nous marchions un peu, pour nous reposer en
causant... J’ai parlé beaucoup, je crois. Il m’a fait dire ce qu’il
voulait.

Ma vie, mon nom, mon pauvre père, que le sien a connu
jadis...



On est frères dans l’armée, tu sais;--pas les enfants heureuse‐
ment!--et on se sent tout de suite liés.

Passé commun, avenir pareil, dont on parle du même ton et
avec le même enthousiasme.

Avec lui j’osais, sans gêne, reprendre mes grandes ardeurs.

Nous nous servions des mêmes mots. Nous croyons les mêmes
choses.

Je lui ai confié notre arrivée. Cette fierté en entrant qui m’a‐
vait remué le cœur pour tout ce que nous rappelions... Et puis
aussi les choses drôles... La soie de nos coutures, qu’il avoua ne
pas remarquer; l’agitation des jours d’avant... Toutes les folies
que je t’ai dites.

Puis comme ça me ramenait naturellement à mes souliers, à
mes déplorables souliers! je lui ai fait la question qui me tour‐
mentait depuis une heure et qui était le pourquoi de sa venue su‐
bite près de moi... Pitié?... Curiosité?... Quoi?...

Il s’est assez fait prier, et m’a répondu par morceaux.

--Parce que j’étais enchanté de rencontrer quelqu’un qui avait
plus peur que moi, a-t-il dit d’abord en riant.

Peur, avec cet air net et tranquille, ce n’était guère probable,
n’est-ce pas?

--Eh bien! a-t-il repris vivement, parce que je vous trouvais jo‐
lie, craintive et attristée, vous enfonçant dans ce buisson.

Et comme je me taisais, n’osant plus rien ajouter:



--Et aussi,--a-t-il continué, mais sans rire du tout cette fois,--
pour vous connaître vite beaucoup, et pouvoir vous demander de
vous revoir chez votre tante.

Crois-tu à mon empereur, aux mots qui appellent les bons
sorts; à ce que c’est joli la vie?...

Je t’adore, ma chérie! Je t’adore, je t’adore!...

HÉLÈNE.

PETITE PLAGE

Saint-Pair, 5 août 1896.

Si nous essayions d’une petite plage cette année? avait dit ma‐
man. D’un petit coin, pas joli, pas connu du tout, où nous vivions
«une» fois tranquillement, sans casino ni pique-niques...

--Alors cela vaudrait la peine de quitter Paris, avait répondu
papa d’un ton joyeux.

Et ni l’un ni l’autre ne disant leur vraie pensée, ni l’un ni
l’autre, lassés du casino et des amis; ni l’un ni l’autre, et bien
moins encore, joyeux! ils avaient pris une carte, et cherché le pe‐
tit coin «pas joli» où ils désiraient soudainement aller.

La vérité est qu’ils voulaient donner à tout le monde le temps
de ne plus parler de ce mariage que l’on vient de me forcer à
rompre; et à moi le calme et l’éloignement nécessaires pour me
faire oublier le fiancé qu’on m’a enlevé--en admettant que cela
s’oublie,--ce qui est encore tout autre chose que de le faire ou‐
blier au voisin, je crois...



Pauvre calmant et mauvais antidote, que la liberté de penser
éternellement, de ne penser qu’à une même chose, avec l’accom‐
pagnement le plus mélancolique qui existe, et la vision la plus
propre à mener au rêve!...

Jamais nous n’en parlons entre nous. Assurément, personne
ici ne prononcera son nom inopinément devant moi. Mais, est-ce
avec les autres qu’on parle des sentiments profonds, surtout
quand ces sentiments sont douloureux? Est-ce de la bouche d’un
maladroit que j’ai besoin d’entendre sortir ce nom, pour que cha‐
cune de ses syllabes me sonne aux oreilles?...

Enfin, c’est un bienfait pourtant que la solitude véritable. J’ai
promis de tâcher d’y chercher tout l’adoucissement qui peut s’y
trouver...

Hélas! j’y trouve aussi le mot actuel de ma vie, le «je suis
seule» avec son autre sens; et ce n’est pas la bonne solitude, ça.
C’est l’amertume intense, et la révolte continuelle.

7 août.

Le chemin de fer n’arrive pas ici. On quitte le train à Granville.
C’est là qu’est venu nous prendre Coursin, le voiturier, pour nous
conduire chez nous en une demi-heure.

La route est jolie, découverte, côtoyant la mer en hauteur.

Rien de grandiose ni de pittoresque; mais une gaieté et une lu‐
mière dont l’éclat, peut-être particulier le jour de notre arrivée,
m’irritait, pendant que notre petit break roulait au milieu.

Des prés très verts, coupés de haies d’où partent les arbres qui
font les chemins du pays ombragés et joliment encaissés.



A gauche, un peu avant l’arrivée, une avenue qui mène à une
sorte de château gris, qui n’est peut-être qu’une grande ferme dé‐
labrée, et met enfin dans ce vert et ce bleu une note terne. Puis
les villas commencent des deux côtés de la route.

Une mare en forme de bénitier, où des canards barbotent. Un
joli moulin. C’est Saint-Pair.

La plage de sable est belle, assez morne et indéfinie. Des deux
côtés, des falaises en terre qui s’éboulent par place, et sur le som‐
met desquelles serpente un petit chemin gazonné que j’aime à
l’heure de la haute mer.

De gros rochers par-ci par-là. Beaucoup d’horizon. On voit et
on pense loin.

Point de bateaux, point de pêcheurs, rien de l’animation de la
mer telle que je l’ai vue toujours. C’est la grande privation de
mon pauvre père, pas de port! Il sera souvent à Granville, je
crois.

10 août.

L’église est vieille, très vieille et jolie.

Autour est le cimetière, comme dans la plupart des villages.

Des croix renversées, de la mousse, des herbes et des orties.
J’ai toujours été frappée de voir combien, à la campagne, les
tombes sont abandonnées. Est-ce le temps qui manque pour les
soigner? Une espèce d’indifférence de «l’après»?...--On y est plus
religieux que dans les villes cependant, et on l’est ici extraordi‐
nairement.--Ou plus de résignation aux choses de la nature?...
On naît, on meurt; cela doit être?...



Nulle part le culte des morts n’est plus fervent ni plus fidèle
qu’à Paris; mais peut-être est-ce une sorte de culte particulier qui
s’adresse au souvenir seulement et n’y mêle rien de religieux.

Quoi qu’il en soit, la vue est charmante depuis ce cimetière, et
je viens souvent m’y asseoir sur le mur, les pieds sur des pierres
écroulées.

J’ai pourtant découvert une tombe, parmi toute cette dévasta‐
tion, qui est intacte. C’est un granit entièrement uni, sans nom ni
date, et qui porte seulement ceci, comme inscription:

J’ai été ce que vous êtes. Vous serez ce que je suis. Songez-y
bien!...

S’il a été ce que je suis, ce «il» inconnu, il a souffert; et quand
je serai ce qu’il est, j’aurai peut-être la paix complète. C’est
meilleur et plus rare que ne le suppose ce prophétique avertis‐
seur. Pourquoi n’y songerais-je pas?...

Dans l’église sont les cinq tombeaux des cinq apôtres du pays:
saint Pair--ou saint Patern--comme dit le bon curé chaque fois
qu’il prêche; saint Scubilion, saint Aroast, saint Sénié et saint
Gaud, sous le patronage, l’invocation et la pensée desquels nous
vivons constamment.

Je m’explique mieux à présent le nombre prodigieux de villas
qui portent ici des noms de saints ou de saintes!...

Pas une quête qui ne soit faite en leur nom, pas un sermon où
ils ne soient rappelés à la mémoire des fidèles; et jamais l’un n’est
nommé sans que tous les autres le soient aussi.



Pourquoi prêche-t-on dans les campagnes avec tant d’em‐
phase et de mots confus?

Si je pouvais monter en chaire, il me semble que je ferais un si
bon sermon! Tout court, tout simple... Je dirais à ceux qui
m’écoutent:

--Vous êtes tous, mes pauvres enfants, presque tous, presque
toujours, bien malheureux!... j’ai bien pitié!...

Et puis pour les encouragements et les exemples d’abnégation,
il me faudrait aussi revenir à saint Pair, saint Aroast, ou d’autres
sans doute qui ont souffert, et souffert bravement.

Venus jadis, dans la sauvagerie et la solitude presque absolues
de ce coin de la côte, pour évangéliser les rares habitants qui s’y
trouvaient, ils y pensèrent périr de soif, après des peines de
toutes sortes. Puis au bout d’une longue patience, saint Pair
ayant prié, une source jaillit près de lui, et c’est l’eau que nous
buvons encore.

Que ne l’a-t-il demandée donnant l’oubli!...

Leurs tombeaux en pierre dure, dont l’usure brille comme du
marbre, sont presque entiers.

Le seul saint Gaud est représenté par une statue neuve. Cros‐
sé, mitré, enluminé, chargé d’ors et de mauvais goût. Aussi on
pense l’admiration et la considération qui vont à lui!...

13 août.

Un des charmes de la liberté d’ici, c’est l’emploi de nos soirées,
que nous passons sur la plage.



Pas de lumières, peu de va-et-vient. Des groupes confus, qui
font comme nous et qui respirent.

Le temps est d’une douceur extrême, et le sable reste si chaud,
même après le soleil couché, qu’on peut s’y asseoir ou s’y étendre
sans éprouver l’ombre de fraîcheur.

C’était hier le 12 août. La nuit de la pluie d’étoiles, et je n’ai
rien vu de si beau.

Couchée, mon plaid sous ma tête, sans autre horizon que le
ciel, avec ce bruit d’eau éternel, qui revient toujours dans le
même temps, avec le même choc, je n’avais plus ni pensées, ni
paroles; j’étais toute dans mes yeux et mes oreilles. Et plus je re‐
gardais, plus ce nombre incroyable d’étoiles augmentait. Elles
semblaient surgir du ciel, comme des bulles montent de l’eau.

Puis tout à coup une d’elles se détachait, glissait au milieu du
scintillement; et sa chute avait tant de douceur que, malgré la
distance, c’était le silence de son mouvement qui m’étonnait et
me ravissait le plus. Puis d’autres encore repassaient, et le mot de
«pluie» était littéral.

Oh! l’admirable soirée! Si mélancolique et pas attristante! Pas
attristante enfin à la façon de ces bandes qui nous ont envahis
après. Les choses sont tellement moins pénibles que les gens!

Ils étaient là une vingtaine, gâtant la nuit et le calme par un
grand feu qui éclairait tout, et des cris d’orfraies.

Ils ont fini par danser autour, en se tenant par la main,
comme des sauvages qu’ils étaient; puis ils sont partis en
chantant.



On chante beaucoup ici d’ailleurs, sur les routes, sur la plage.
En marchant et assis, tous les refrains en canons, toutes les
rondes d’enfants, tous les airs populaires. C’est une bonhomie et
un chez-soi dont rien ne m’avait donné l’idée; et de loin cela n’est
pas laid.

Pour le bain, il en va de même.

A moins que la distance ne devienne une fatigue, on se désha‐
bille au logis tranquillement; et il n’y a rien de plus comique, que
de voir dans la rue les rencontres et les causeries, des peignoirs et
des bonnets amis...

Jambes à l’air; caoutchouc tiré jusqu’aux sourcils; si paisibles
et si ridicules... Se reconduisant, s’attendant!...

Et encore est-ce leur beau moment!

Il faut les voir au retour. Les lèvres bleues, les joues marbrées,
lancés au trot, de peur du froid; le peignoir claquant sur les che‐
villes, laissant deux traces d’eau sur la poussière de la route!...

Mon Dieu! ce serait si bon pourtant de rire sans amertume!

J’ai de tout, des êtres et des actes, une irritation, une impa‐
tience, un sentiment agressif et mauvais, que je voudrais leur
montrer pour les blesser!

18 août.

C’est joli, Granville. Une petite ville étroite et noire dans sa
vieille partie; mais très pittoresque, et partout animée, gaie et
populeuse.



D’anciennes maisons, de petits passages, des rues qui
grimpent!...

Une surtout, avec un parapet sur la gauche, la vue de la mer et
des bateaux, et vers le milieu de la montée, une porte en pierres
qu’on passe; à demander le chevalier du guet!

Nous n’avons pas tardé à le rencontrer d’ailleurs, le guet, au
grand complet; car cette rue d’aspect moyenâgeux, menait bon‐
nement au marché, et tous les officiers de la garnison y faisaient,
je crois, ce que nous y allions faire nous-mêmes et flânaient par
groupes.

Assises sur leurs talons, les marchandes d’œufs et de légumes
les interpellaient gravement. Mais nous n’étions guère meilleurs
clients les uns que les autres, et ils riaient en les regardant.

Le port est bien; la plage ordinaire, toute petite, je crois. Je l’ai
peu vue, elle m’a fait fuir.

On y arrive par une porte ouverte dans le rempart. On croit
entrer dans un jardin. On trouve des tentes, des cabines, et la
mer devant soi. Et comme c’était l’heure du bain, cela fourmillait
de monde. Des toilettes claires, des femmes élégantes, des
hommes qui causaient près d’elles... Chaque tournure m’en rap‐
pelait une autre que ma pensée évoque bien seule; mais qui, au
milieu de cette vie, reprenait sa réalité, et me donnait la sensa‐
tion de son existence, dans ce même instant, quelque part, d’une
façon trop douloureuse!...

J’ai dit que j’étais fatiguée, et nous nous en sommes allées;
maman attristée de mon assombrissement subit, mais avec cette



pointe d’étonnement qu’elle ne peut s’empêcher d’avoir quand
elle me voit retomber tout à coup.

Parce que j’ai échappé, affirme-t-on, à un avenir de chagrin, il
semble que ma peine actuelle soit supprimée.

Qui sait ce qu’aurait été l’avenir? et les jours présents sont si
durs!...

Avoir vécu un mois de cette vie d’intimité, avoir vu près de soi
un homme que tout le monde trouvait naturel qu’on s’habituât à
préférer aux plus aimés de ceux qu’on aime; et du soir au lende‐
main n’être plus rien l’un pour l’autre!...

Songe-t-on ce que c’est qu’une rupture à ce moment des
fiançailles?...

Sait-on ce qu’on a donné de soi, livré de ses sentiments les
plus intimes, de ceux qu’on avait réservés de tout temps pour cet
instant-là et pour cet homme-là, et qu’il emporte en s’en allant!...

Si j’aimais mieux souffrir par lui!...

Pourquoi appliquer toujours, à toute douleur, en guise de
consolations, l’exemple de douleurs semblables subies et ou‐
bliées? Qui peut m’assurer que ma tête et mon cœur seront iden‐
tiques dans le chagrin à d’autres cœurs, quand pour les moindres
sensations ils en diffèrent?...

25 août.

Deux fois la mer phosphorescente, et avec des vagues assez
fortes.



Je ne l’avais jamais vue nulle part, et c’est charmant. Une eau
où serait tombée la lune, et qui la remue en tous sens.

Prises dans un verre, les petites bêtes qui causent tout cet éclat
brillent encore un instant; puis on n’a plus rien, qu’un liquide
trouble, et de vilains animaux gris tombés au fond.

On gâte donc tout en fermant la main dessus.

2 septembre.

La fureur est aux cerfs-volants dans ce moment. C’est une
rage, une passion.

On ne voit en l’air que poissons, papillons, oiseaux, démesu‐
rés, de toutes les couleurs les plus violentes, traînant leurs
queues en papier...

Par terre des gens à quatre pattes occupés à démêler leur fi‐
celle dans laquelle on se prend les pieds, et qu’ils rebobinent en
gémissant, parce qu’ils perdent le meilleur coup de vent!...

Sans se connaître, sans se parler, on suit les cerfs-volants ri‐
vaux. On prend parti. Le dernier fait est extravagant. Pas un en‐
fant ne pourrait le lancer, et ce sont d’ailleurs les hommes, pères
ou amis, dans leur désœuvrement, qui construisent, qui enlu‐
minent, et qui courent éperdument.

Il y a dans cet endroit restreint une sorte de courant de sym‐
pathie, de sociabilité au moins, tout à fait inconnu ailleurs, et
nous nous amusons tous de la mode.

Inutile de dire que c’est la seule, du reste, qu’on suive sérieu‐
sement ici. Pas l’ombre de toilette.



Le matin on met sa robe, le lendemain on la remet; et puis
voilà. Ça repose.

8 septembre.

Nous avons été hier à Carolle, «la petite Suisse», comme on
dit ici.

Bien petite en effet, et où il faudrait couper les gens en quatre
pour en faire des habitants proportionnés au pays.

Un joli vallon boisé, qu’on descend et qu’on remonte. Une fa‐
laise très élevée, quand on revient par la plage. De gros rochers
en bas. Une certaine sauvagerie.

Mais ce qu’il y a de mieux, et dont personne ne vous parle,
c’est un abri de douanier, sur le chemin de la falaise, et d’où la
vue est merveilleuse.

Je me figurais ce recoin, par une des tempêtes d’hiver, et
l’homme dedans; et les autres, ceux assez hardis pour tenter
quelque chose par là, et avoir rendu nécessaire qu’on gardât de
pareils endroits... Quelles gens ce doit être!...

9 septembre.

Encore une fête d’un de nos cinq patrons, saint Scubilion, je
crois, et un panégyrique, qui nous les remet tous en mémoire!...
Mais je suis réconciliée avec eux.

Depuis que j’ai lu, je ne sais où, qu’il arrivait que saint Fran‐
çois de Sales trichât au jeu, qu’il s’en excusait en disant que l’ar‐
gent était pour les pauvres, ce qui était vrai, car il leur donnait
tout ce qu’il gagnait, mais que la passion était si forte qu’il re‐



commençait le lendemain, les grandes vertus me font moins
peur.

Puisqu’elles ont connu d’aussi petites misères que nous, je
pense qu’elles nous seront indulgentes.

15 septembre.

Nous quittons Saint-Pair tout à l’heure.

Mon pauvre père a déjà trop sacrifié de sa chasse en Sologne.
Il faut partir.

Je m’en vais sans peine ni joie.

Ces six semaines m’ont-elles fait du bien?... Ne m’a-t-on pas
laissée trop libre, et mes va-et-vient solitaires n’entretenaient-ils
pas ma peine?... La mer n’est-elle pas la plus énervante et la plus
mauvaise des compagnes?... Je lis tout ça dans les yeux soucieux
qui m’interrogent tendrement.

Hélas! ce ne sont pas les choses qui sont gaies ou tristes.

Nous y trouvons ce que nous y mettons, et la façon dont nous
les voyons s’emporte partout avec soi.

LE CHEVAL DU MARECHAL

--Vas-y, toi... disait la femme.

--Non, toi. Tu parleras mieux...

Et tout d’un coup, sans répliquer, elle était partie en courant.

Trente pas dans le corridor sombre. Six marches à descendre
pour se trouver au niveau des mansardes du devant; celles qui



donnaient sur la rue, et avaient de vraies fenêtres, et, en face de
la porte, son hésitation peureuse la reprit.

Puis, au fond de cette obscurité laissée derrière elle, on enten‐
dit la toux de l’enfant, et, le doigt crispé par l’angoisse, elle frappa
deux coups de suite.

Dans la chambre où elle entrait, sans même attendre de ré‐
ponse, un singulier spectacle l’accueillit.

Debout sur une chaise, posée au milieu de la pièce, un jeune
homme s’efforçait de mirer l’ensemble de sa personne dans une
toute petite glace placée très haut. Manœuvre délicate, à laquelle
il tentait de suppléer à force d’adresse.

Mais de quelque façon qu’il s’y prît: en se baissant, en se recu‐
lant; en se dressant de toute sa vigueur sur la pointe de ses pieds,
il n’y avait jamais dans le cadre doré qu’une tranche de son indi‐
vidu, présenté successivement à ses yeux, comme une image dé‐
roulée, sans qu’il lui fût possible d’en apprécier l’harmonie
générale.

Insensible au bruit extérieur comme à l’inanité de ses essais, il
avait laissé sa porte s’ouvrir et se refermer sans l’entendre, ni
suspendre un moment sa chimérique tentative, et c’était seule‐
ment après le passage éclatant de son plastron, quand sa figure
barbue et riante, toute tendue par ses efforts, était revenue se re‐
fléter dans la glace, qu’il avait aperçu deux yeux derrière les
siens. Deux yeux qui le suivaient ardemment; sans sourire, sans
pensée, d’un regard à la fois si tenace et si absent que Philippe
s’était retourné, nerveusement impressionné, anxieux de ce qu’il
allait voir.



Mais la femme, debout à ses pieds, n’avait rien que de fort
réel, et l’attitude de son corps, autant que la timidité de sa figure,
levée vers lui, démentait la volonté de ses yeux; lui laissant toute
son incertitude de suppliante.

Un instant il l’examina, toujours très grave sur son perchoir,
puis il sauta sur ses pieds et sa question se croisa avec ce que l’in‐
connue balbutiait elle-même.

--Vous demandez?...

--C’est pour le petit.

--Pour... le... petit?

Entre son frémissement à elle, et sa voix à lui, répétant avec
lenteur en interrogation ces trois mêmes mots, quelle distance!

Et de nouveau, reprise de découragement, elle retomba dans
le silence épeuré de son entrée, faute de mots, pour la difficulté
matérielle de s’exprimer.

Avec ce nœud dans la gorge, comment expliquer ce malaise de
l’enfant, incertain depuis quelques jours, aggravé tout d’un coup
ce soir-là, d’une façon terrible. L’étouffement, la fièvre qui aug‐
mentait. Cette plainte continue qui jetait le père hors de la
chambre, les deux mains sur les oreilles pour ne plus entendre.
Leur impuissance devant ce mal, qu’ils voyaient bien sans le
comprendre. Les courses chez les médecins, les cruelles courses
sans résultats, parce que les uns disaient: «demain», parlaient de
l’hôpital; parce que d’autres étaient sortis. Chaque retour après
ces déboires. Puis dès qu’ils étaient rassis tous les deux, le père et
la mère, contre le lit, l’horreur de leur inaction en regardant la
souffrance grandir, pendant que l’heure marchait toujours, les



entraînait dans la nuit, et rendait tout secours plus improbable,
avec chaque minute qui passait. Les tortures de cette soirée en‐
fin, jusqu’à l’instant où ce dernier espoir l’avait redressée sur ses
pieds, et l’amenait en courant près de lui «le petit médecin»
comme on l’appelait dans ce corridor des mansardes, qui était là
et qui les sauverait...

Pareille angoisse pouvait-elle déchirer un cœur humain, sans
que le cri en jaillit directement, se passant de cette langue séchée,
qui restait morte au fond de la bouche?

Et les yeux de la pauvre créature tournaient autour de cette
chambre, cherchant une aide dans les choses, pendant que Phi‐
lippe, qui comprenait peu à peu ce qu’on attendait de lui, passait
avec mélancolie une même revue de son logis.

Chambre quelconque d’étudiant, précédée des cent trente-
sept marches des six étages qu’elle dominait. Large de cinq pas.
Longue de sept.

Un lit de fer, des chaises de paille, une cuvette sur un rayon‐
nage, une caisse, jadis pleine de livres, muée depuis ingénieuse‐
ment en armoire, la meublaient sobrement.

Objets essentiels et frustes, bientôt jetés dans l’oubli d’ailleurs,
quand l’œil du visiteur parvenait jusqu’aux murs. La jeunesse, la
gaieté, la vraie personnalité de cet endroit.

Dessins et pochades, art mystique et fantaisies outrées, pla‐
cardés, peints ou charbonnés sur le vert tendre de la muraille,
s’épanouissaient dans un pêle-mêle, qui faisait le plus grand hon‐
neur à la variété d’esprit de leur heureux propriétaire, si ce n’était
pas simplement au nombre énorme de ses amis.



Sentences rimées. Comptes affolés de fin de mois aux inso‐
lubles additions. Récits dramatiques, soudain coupés, comme le
plus astucieux feuilleton. Adresses données. Rendez-vous pris.
Communications par voie d’affiche; rébus, refrains du jour, se
pressaient là, envahissant peu à peu jusqu’aux prairies des pay‐
sages, et aux bonshommes des grandes peintures. Étonnant l’œil,
fouettant l’esprit; laissant comme un son prolongé des folies et
des dires, dont ils étaient les traces et les témoins.

Pourtant ce n’était pas de ces murs prestigieux que la cham‐
brette recevait ce soir-là son caractère principal; et pas davantage
sur eux que se fixait l’œil soucieux de Philippe.

Un souffle mondain emplissait tout le petit réduit, avec un
désordre et un mouvement de toilette, impossibles à mécon‐
naître, malgré la modestie de leurs éléments, et pour lesquels on
avait utilisé les moindres et les plus diverses ressources du
ménage.

Miroir, brosses, flacons, avaient envahi la grande table, où les
livres ne servaient plus que de haussoirs ou d’appuyoirs.

Au pied du lit, tout prêts à mettre, le chapeau et le paletot.

Des gants blancs, sur des notes de cours, qu’ils fermaient
symboliquement.

Un petit cornet de papier, qui sentait bon le poivre et l’œillet,
pour avoir contenu la fleur mise à présent sur l’habit, coiffait
gentiment l’encrier, et, bien en vue, hors de son enveloppe moi‐
rée, une carte d’invitation. Soit qu’elle fût nécessaire pour entrer
où allait Philippe, soit qu’elle lui représentât seulement, comme à
Cendrillon, sa pantoufle, l’histoire et l’espoir de sa soirée.



Premier bal. Premier habit surtout, acquis par le jeune
homme, ainsi que ses accessoires obligés, au prix de plus d’une
privation.

Source de rêve, d’attente, d’émotion vraie, d’enfantillage, et
aussi de cette fierté joyeuse que donne chaque nouvelle étape de
la vie, tant qu’on les monte. Et c’était un tel moment que choisis‐
sait cette créature!... Et tous les gens du voisinage allaient venir
le chercher comme ça, pour chacune de leurs misères, avant qu’il
eût même fini sa première année de médecine?...

Les yeux des deux singuliers interlocuteurs, chacun ayant
achevé sa revue circulaire, se rencontrèrent à cet instant, et une
véritable fureur saisit Philippe en retrouvant là sa solliciteuse,
passive et suppliante.

Allait-elle rester toute la nuit, immobile à cette place, et
comment la faire sortir?

Mais avant qu’il eût trouvé le mot sec qui congédie, la main de
la femme s’était abattue sur la sienne, en désespoir de tout autre
argument, pendant qu’elle murmurait de sa voix blanche:

--Venez le voir.

La résistance matérielle du jeune homme arrêta sa marche
vers la porte, et elle éleva un peu le ton pour répéter plus haut:

--Le voir seulement...

Puis il s’était senti la suivre dans l’obscurité.

Brièvement, sans ralentir son allure, elle indiquait les obs‐
tacles qui se présentaient: marches à monter, passages resserrés;
coupant, sans même les entendre, les protestations de Philippe.



Là-bas la lueur de sa lampe, fusant par sa porte entr’ouverte,
rayait la nuit du corridor d’une ligne claire. Mais la rapidité de la
course la diminuait si promptement, qu’à peine si Philippe la dis‐
tinguait en tournant la tête à présent, et une puérile colère l’ani‐
mait à se voir emmené quand même, par cette volonté taciturne.

Sur les vitres des tabatières un bruit s’entendait, doux et
continu. La neige devait tomber.

Comment s’en irait-il maintenant? Trouverait-il dans toutes
ses poches de quoi payer une voiture? Et s’il n’y réussissait pas,
s’oserait-il présenter avec ses chaussures pleines de boue?

Son attention se surexcitait à suivre ce froissement soyeux,
rempli de menaces pour lui, et qu’il était prêt à juger le seul mal‐
heur suspendu en ce moment sur cette maison.

Qu’est-ce que ça lui faisait à lui cette femme et son malade?

Il voulait partir, voilà tout, et il le marmottait furieusement,
cynique, exaspéré, incrédule surtout.

Assez semblable à un passant qui côtoierait une rivière où se
noie quelqu’un, et qui poursuit tranquillement sa promenade, oc‐
cupé de ses plus petites affaires, jusqu’au moment où il aperçoit
le débat de l’homme dans l’eau. Plus excusable en somme, même
dans son égoïsme conscient, qu’il ne peut sembler, tellement l’in‐
tensité du désir que nous portons en nous, et l’importance qu’il a
prise alors à nos yeux, est chose fermée et immesurable pour
d’autres.

Seule excuse souvent au mal commis, et seul élément en
même temps qu’aucun esprit ne puisse apprécier.



Philippe, d’ailleurs, n’en pensait point si long. Il rageait de la
pure et vive colère d’un individu qu’on entraîne où il ne veut pas
aller, et qui cherche sournoisement comment il va s’échapper.

Puis il avait senti qu’on lui lâchait la main. Une porte s’était
ouverte. La femme avait passé devant lui, le bousculant sans y
prendre garde, et, brusquement, toute cette angoisse qui palpitait
autour de lui depuis un quart d’heure, sans l’attendrir, était en‐
trée dans son cœur, matériellement, comme un coup reçu dans la
poitrine.

Le regard du père, fouillant l’ombre; le geste de la mère, mon‐
trant Philippe derrière elle; l’indifférence du petit être, près de
qui s’agitaient tant de douleurs, l’avaient pénétré à la fois.

Songer à ce qu’il représentait d’attente et d’espoir, pour ces
gens, ce que lui prêtait de force et de puissance cette science
qu’on lui supposait, et rien que cette différence de condition
entre eux et lui, qui donne, quand elle ne butte pas tout d’abord,
une confiance instinctive en des habitudes, des connaissances,
une autorité qui vous sont inconnues.

Ce même toit qui les abritait, qui semblait les lier tous; ce mot
de voisins, dont les pauvres gens font entre eux quelque chose de
si large et de si vraiment fraternel.

Tout cela éclatait à ses oreilles. Une honte horrible le saisis‐
sait, avec une ardeur de dévouement, avide de s’employer.

Il voyait son noyé maintenant, et n’entendait pas le laisser
couler. Aussi, fermant promptement la porte, Philippe s’appro‐
cha-t-il du lit, avant d’avoir dit un seul mot, et, penché sur lui,
commença l’examen de l’enfant. D’un geste il avait demandé la



lumière que le père tenait en silence, s’efforçant qu’elle restât
droite. Mais sa main tremblait et remuait la lampe malgré lui, et
il semblait qu’une âme d’angoisse agitât la flamme elle-même.

A cette lueur mouvante, Philippe palpait le petit, le question‐
nant avec douceur, effrayé de ce qu’il entrevoyait, pendant que la
pauvre mère le regardait sans comprendre, émerveillée de cette
bonté, de ce charme soudains, et déjà reprise à l’espoir.

Sans répondre d’une autre façon que par ses gémissements, le
petit Jean se dégageait, s’efforçant de repousser ces mains, qui le
fatiguaient en le remuant.

Seulement, quand un étouffement survenait, serrant sa gorge
brusquement, il ouvrait ses yeux tout grands, avec ce regard de
prière que vous jettent les enfants malades, dont l’expression est
insoutenable.

Surprise de cette souffrance, que rien ne leur fait comprendre.
Surprise encore bien plus grande de voir demeurer vain, un appel
éperdu à l’aide. Confiance, et douloureuse attente, qu’on sait ne
pouvoir apaiser. C’est là quelque chose d’horrible à rencontrer, et
qui faisait involontairement retourner la tête du jeune homme,
chaque fois que ses yeux bleus s’ouvraient de cette façon violente,
s’attachant à lui.

L’examen de la gorge surtout avait été douloureux.

A force de prière ou d’autorité, la petite bouche souffrante
s’entr’ouvrait bien un peu. Mais tout de suite, en arrière, une
contraction se produisait, et l’enfant se rejetait sur son lit, pleu‐
rant et étouffant.

La grave conviction de Philippe était faite du reste.



Non grâce à sa courte science, mais par une récente expé‐
rience du même mal, suivi sur une de ses petites sœurs; et il fris‐
sonnait à se rappeler la promptitude de sa marche, les alterna‐
tives traversées là-bas, malgré les soins donnés à la fillette, jus‐
qu’à l’heure où le sérum sauveur avait été apporté.

A quelle période était ici ce mal dont il ne savait que la gravité,
sans presque connaître aucune de ses phases?

Qu’avait-il pu déterminer de ravages chez ce petit être de mi‐
sère? Quel parti immédiat fallait-il prendre?

Le sentiment de sa responsabilité, cette nécessité absolue
d’agir vite, l’étourdissaient comme un vertige.

Rouler l’enfant dans ses couvertures, le mettre dans une voi‐
ture, et le conduire à quelque hôpital où il réussirait bien à le
faire admettre sur-le-champ?

Mais dans ce froid, cette neige et ce vent, quels risques ne lui
faisait-il pas courir?

Aller lui-même se procurer ce qu’il fallait pour une injection
qu’il tenterait assez facilement?--Et pendant son absence, que
deviendrait l’enfant, si un étouffement plus violent que ceux dont
Philippe était témoin en ce moment, l’étreignait trop
longuement?

Non, lui devait rester là. Le père irait chercher ce qui lui était
nécessaire.

Aussitôt son parti pris, avec une décision et un sang-froid qui
ne devaient plus se démentir durant cette lourde nuit, Philippe
prit ses dispositions.



Un instant après, la légère bourse de l’étudiant aux doigts,
l’homme filait sous la neige.

Les voitures, rares et très pressées, fuyaient dans la bour‐
rasque blanche, comme si elles espéraient arriver dans un en‐
droit qui fût meilleur, et sa voix les hélait vainement.

Dix fois il tenta, sans succès, d’arrêter au moins l’une d’elles
pour expliquer à ces cochers, dont on ne voyait que le dos ployé,
ce qu’il voulait; pensant qu’il l’attendrirait. Pas un ne le regardait
même. Alors, ne se fiant qu’à ses jambes, aiguillonné par l’image
qui ne quittait pas ses yeux: le petit lit où pleurait l’enfant, mal‐
gré sa lassitude horrible, il reprit sa course de pauvre bête
fatiguée.

Quelques mots écrits par Philippe devaient lui faire remettre,
lui avait dit le jeune homme, un instrument dans un étui, et une
fiole, haute comme la main, où tenait tout ce qui restait d’espoir,
pour le petit. Et il allait.

Pendant ce temps, un bras passé fermement autour des
épaules de l’enfant, l’autre main armée d’un crayon noué au bout
d’un tampon d’ouate, Philippe nettoyait la gorge encombrée.

Il avait trouvé chez lui, non ce qui convenait le mieux peut-
être; mais un désinfectant suffisant pour aider à ce premier dé‐
barras, et sans nul espoir de maîtriser de cette façon le mal ra‐
pide, il comptait du moins maintenir la respiration possible.

Les gémissements du pauvre petit se mêlaient de toux et de
larmes, et quand, à force de se débattre, il parvenait à s’échapper
une minute, de la main qui le torturait, ses cris, en éclatant, pro‐



jetaient en même temps sur Philippe toute l’horrible matière, que
le pinceau venait de détacher de sa gorge.

La mère debout, tremblante et muette, l’essuyait d’un geste ra‐
pide, sans voix pour l’excuse qu’elle essayait de murmurer, ne se
doutant pas, la malheureuse, que c’était bien pis que malpropre
ce que l’enfant crachait ainsi sur ce beau garçon vigoureux; et la
cruelle tentative recommençait.

Philippe le laissait reposer; un peu de minutes passaient en‐
core; puis l’impitoyable nettoyage et la lutte d’angoisse repre‐
naient ensemble.

Maintenant c’était fini. Ils ne faisaient plus rien qu’attendre
tous les trois. Attendre le père qui semblait bien long, et aurait dû
être là à présent, certainement.

Le petit Jean pelotonné, à moitié disparu sous son oreiller,
sommeillait en se plaignant, s’efforçant encore de se cacher,
même en dormant.

Les yeux ardents de la femme, jamais immobiles, allaient d’un
mouvement incessant du lit jusqu’à Philippe et de Philippe sur le
lit, modifiant leur expression de douleur ou de prière avec la
même rapidité.

Lui se taisait, plein d’angoisse. Il lui semblait que le Destin,
oubliant un instant ces gens, l’avait mis là à sa place. Que c’était
de lui tout seul qu’ils dépendaient pour cette nuit.

Les terribles responsabilités de la carrière qu’il s’était choisie
lui apparaissaient formidables. Il voyait se multiplier toutes les
mères et toutes les femmes qui le regardaient dans sa vie, comme
celle-là le regardait, et il sentait le cœur lui manquer.



Quand la voix de l’enfant se taisait, on entendait sur les vitres
ce même froissement soyeux, plus lourd et plus continu, qui,
deux heures auparavant, avait tant tourmenté Philippe.

La neige s’épaississait toujours. De là le retard de l’homme,
sans doute. Comme cela se prolongeait pourtant! Encore un peu
de cette attente et tout deviendrait inutile.

Ce silence prodigieux qui succède au bruit de Paris dès que les
voitures roulent sur cette couche molle, accentuait singulière‐
ment l’angoisse haletant dans la mansarde.

Elle semblait éloignée de tout, solitaire, sans espoir. On ne
sentait plus alentour ni ville ni humains. Rien qu’eux trois, et la
mort pas loin.

Un bruit de pas dans le corridor rompit l’horrible malaise qui
paralysait Philippe.

Il courut à la porte. C’était bien le père qui rentrait, les vête‐
ments ruisselants d’eau froide, le visage et les mains mouillés de
sueur, avec dans la poche de sa veste la seringue et le tube que le
jeune homme prit d’un seul geste, se hâtant de tout préparer,
sans entendre ce que la pauvre voix bredouillante du malheureux
essayait d’expliquer sur sa course, son retard et l’état de la rue.

Son corps tremblait si fort qu’il communiquait son mouve‐
ment à la chaise où il était tombé, et qu’ils avaient l’air, elle et lui,
secoués de quelque fièvre terrible ou d’une terreur fantastique.

Très réveillé tout d’un coup, avec la confuse certitude que
quelque nouvelle torture se préparait pour lui, le petit Jean sui‐
vait peureusement tout ce que faisait Philippe, les yeux mi-clos,
pour qu’on ne vît pas qu’il regardait. Et sans bruit, par retraits



prudents, il s’enfonçait encore dans son lit, le corps coulé à demi
dans la ruelle, les deux bras solidement passés dans les barreaux
en bois qui l’entouraient comme la cage d’un petit poussin véri‐
table, prêt à une lutte, de toute sa force, pour ne pas subir encore
ce qu’on lui avait fait tout à l’heure. De sorte qu’au moment où
Philippe, qui s’approchait très doucement, sa seringue chargée
dans la main, comptant sur le sommeil de l’enfant pour faire la
piqûre sans presque qu’il s’en aperçût, était arrivé près du lit, de
furieuses clameurs avaient éclaté, pendant que le petit corps, ten‐
du par les pieds et par les bras, commençait à se tordre, se mou‐
vant avec une rapidité et un désordre si changeants qu’il était im‐
possible d’en atteindre sûrement la moindre partie.

--Jean!... Jean!... suppliait la mère impuissante à arrêter ces
membres agiles que la peur rendait fous et forts.

--Ce n’est rien. Je ne te ferai pas mal, protestait vainement
Philippe. Je ne t’ouvrirai pas la bouche. C’est là, sur le ventre, que
je vais mettre mon remède, et tu seras guéri demain. Crois-moi...
crois-moi, mon petit homme.

Mais le petit homme avait trop de présentes raisons de douter
de ce bourreau, comme des supplications de sa mère, pour se fier
à ce qu’on lui disait, bien plus certain d’échapper à ce pinceau
cruel, qu’on cachait sans doute quelque part, tant qu’il continue‐
rait ses cris et ses sauts furieux.

--Je vais vous le tenir, moi, fit l’homme qui intervint et tenta
de se mettre debout.

Mais son tremblement qui persistait l’en empêcha.



Il avait sous les genoux comme une coupure qui le fit retom‐
ber assis, aussi lourdement que si ses jambes venaient réellement
de se détacher.

--Poussez ma chaise, dit-il alors. Les bras sont bons.

Mais il vit qu’il se trompait en essayant de se tirer lui-même.

Ce qu’il aurait pu à son arrivée, dans la surexcitation de son
extrême effort physique, lui était impossible à présent dans la dé‐
tente commencée.

De grosses larmes lui vinrent aux yeux, et se tournant vers
l’enfant qui criait toujours follement:

--Toi, Jean, lui dit-il à son tour, toi qui veux être soldat, tu n’es
pas plus brave que ça? Et quand ce seront les Prussiens? Et
quand tu te battras avec eux?...

Mais avant cette bataille future, il en sentait une autre, le
pauvre homme, si proche et terrible à livrer, que sa voix tomba
tout à coup.

Philippe, à sa place d’ailleurs, chapitrait déjà son irascible ma‐
lade, essayant de son éloquence.

Tenter une piqûre délicate à faire en maîtrisant l’enfant d’une
main, pendant qu’il opérerait de l’autre, comme il avait agi précé‐
demment pour les nettoyages, où un mouvement inattendu était
sans danger, n’était plus possible ici. Il restait la persuasion, dût-
on perdre un peu de ce précieux temps dont la dépense était si
grave.

--Écoute, mon petit Jean, fit-il donc doucement en s’asseyant
près du lit. N’aie pas peur. J’ai les deux mains vides. Regarde? Je



ne te ferai rien maintenant. Je veux te raconter une histoire. Tu
veux être soldat, vraiment?

Las de ses cris, surpris de ce ton, le petit restait immobile,
considérant ces mains ouvertes que le jeune homme levait en
parlant, et qui lui promettaient la paix.

Et comme Philippe le pressait, renouvelant sa question:

--Oui, avec un grand chapeau, et un sabre qui fasse du bruit,
répondit-il gravement.

--Soldat, un vrai soldat de France, reprit Philippe en insistant.
Un qui marche toujours devant? Qui n’a pas peur? Qui n’a pas
froid? Qui ne grogne pas quand il manque la soupe?...

Tout étonné, machinalement, le petit hochait la tête à chacune
des questions de son bizarre docteur.

--Alors, écoute une histoire.

«Il y avait une fois un soldat, comme celui que je te dis là. Si
brave, si bon, qui s’était battu tant de fois, qu’on connaissait son
nom partout. Pas rien qu’en France. Dans tout le monde.

«Chaque fois que, dans une bataille, il y avait un endroit ter‐
rible, il y courait, passait le premier, au milieu des balles, des
boulets, des cris, des sabres qu’on levait. Et ses soldats, qu’il
conduisait, et qui adoraient sa bravoure, le suivaient où il voulait,
en se disant: «Où il passera, nous passerons bien.» Et un peu de
l’armée française entrait comme ça, au plus fort de l’armée enne‐
mie; et comme le reste suivait, c’était nous qui avions la victoire.

«Alors, après la bataille, on donnait au brave officier une mé‐
daille, une décoration; qui étaient comme si on avait écrit sur lui



ce qu’il avait fait de beau, et que tout le monde le lise; ou bien en‐
core un galon à mettre au bas de ses manches. Et il était devenu
lieutenant, commandant, colonel; et d’être appelés seulement
«les zouaves de Canrobert» rendait ses hommes fiers comme des
rois.

«Puis il était parti ailleurs, où les Français refaisaient la
guerre, et il avait recommencé à se battre, à recevoir des bles‐
sures; à gagner des batailles; à rendre courageux et décidés tous
les soldats qui l’approchaient; à en faire ce qu’il voulait.

«Alors on l’avait nommé général, maréchal. Tout ce qu’on
peut devenir de plus. Et depuis les autres pays, on s’était mis aus‐
si à lui envoyer des décorations et des honneurs, parce que,
quand on est si brave, même les ennemis vous admirent.

«Enfin, au bout de tout, hélas! pendant sa dernière guerre, où
il s’était défendu pourtant aussi fort que jamais, la France avait
été si malheureuse, qu’il ne s’en était pas consolé, et que pendant
tout le reste de sa vie, il pensait aux petits Français, qui vien‐
draient après lui, qui pourraient recommencer cette guerre-là, et
la gagner cette fois.

«Seulement, les petits Français, quand ils sont malades
comme toi, feraient de très vilains soldats, si on n’avait pas trou‐
vé un remède, pour les guérir. Un bien singulier remède, mais
qui réussit toujours.

«On prend un peu de sang à un bon cheval qui se laisse faire.
On le met comme je t’ai dit, là, sur le ventre du malade, et le petit
peut grandir.

«Or, sais-tu bien, toi, d’où vient le sang que je t’apporte?



«Pour aller dans tant d’endroits, à tant de guerres et de ba‐
tailles, ce grand soldat, dont je te parle, avait un cheval, comme
tu penses. Un beau cheval qu’il aimait bien et qu’il avait toujours
gardé, même quand, lui, était devenu trop vieux pour pouvoir
monter dessus.

«Mais voilà, qu’il n’y a pas longtemps, une des blessures du
maréchal s’est rouverte tout d’un coup, comme elle était le jour
où une balle la lui avait faite. Et il est mort.

«Le beau cheval est resté, et les enfants du maréchal l’auraient
bien gardé toujours. Mais ils ont voulu faire une chose qui aurait
touché leur père, plus encore que de voir aimer et choyer son
vieil ami. Et, se rappelant sa grande tendresse pour les petits
Français de l’avenir, ils ont envoyé son cheval dans la maison où
s’apprête le remède merveilleux pour qu’il guérisse beaucoup
d’enfants, tout le temps qu’il vivra encore, et prépare beaucoup
de soldats!...»

* * * * *

Fasciné, redevenu tranquille, le petit Jean écoutait; ses yeux
bleus--vrai bleu de Gaulois--ouverts bien larges, devant l’histoire
magnifique, qu’il voyait vivre, comme les enfants voient les
choses.

--Et toi, cria-t-il à Philippe, tu seras soldat aussi?...

Et le jeune homme, oubliant à qui il parlait, ému lui-même,
grisé de belles choses et d’émotion, repris par son rêve d’enthou‐
siasme, répondit, comme si le petit le comprenait:

--Non! moi je ferai meilleur encore. Je soignerai. Je guérirai;
je garderai tous ceux qu’on aime...



Chacun poursuivant sa chimère, ils se turent tous deux un mo‐
ment. Le petit gagnant sa bataille. Le grand, plus difficile encore.

La générosité dans ce qu’elle a de plus pur, de plus héroïque,
de plus exalté, palpitant autour d’eux. Puis Philippe s’était repris,
et se penchant sur le lit:

--A présent, veux-tu mon remède? avait-il demandé à l’enfant.

Et Jean, embrouillant tout, mais repoussant lui-même sa cou‐
verture, avait répondu vivement:

--Mets-moi du sang du maréchal!...

* * * * *

Le lendemain, Philippe, frissonnant, s’était réveillé sur sa
chaise, les reins brisés et la tête vague.

Quelle nuit que celle qui finissait! Et après la demi-heure d’ac‐
calmie, si heureusement gagnée, que de peines et de soins en‐
core, jusqu’à ce que le petit s’endormît!

Par la fenêtre, dans le toit, le jour entrait, blanc et très clair.

Étendu, en face de lui, Philippe voyait son habit, recouvert
maternellement par un gros linge bien propre. Dans un verre
rempli d’eau, l’œillet trempait sa tige menue.

Sur ses épaules, un châle orange, épinglé sous son menton, lui
tenait chaud comme il pouvait.

Sur ses genoux et sur ses pieds, tous les vêtements du logis.

Assis côte à côte, et tournés de manière à voir, à la fois, le lit
de l’enfant et l’étudiant, les parents, la main dans la main, les re‐



gardaient dormir tous les deux, en retenant mouvements et
souffles.

De son premier geste conscient, Philippe prit la main du petit.

Le pouls avait baissé déjà. La peau meilleure, se détendait.
Elle cédait un peu sous le doigt.

Son sourire le dit aussitôt, aux yeux qui l’interrogeaient dans
une silencieuse ardeur. Puis comme les pauvres êtres tendaient
leurs mains vers lui, montrant qu’ils n’osaient pas se lever, et
s’embrassaient en pleurant, Philippe avait regardé son châle
orange, les jambes de paralytique miséreux; toute sa silhouette
attendrissante et ridicule: la tête adorable du petit Jean, éclairée
par ce jour neigeux, et sans essayer de le cacher, il avait fait
comme les pauvres gens.

CHASSE AUX ALOUETTES

--Blandine, vous ne suivrez pas la chasse à cheval aujourd’hui.

--Je vous demande pardon, je la suivrai.

--Ce n’est pas une question que je vous pose.

--C’est une réponse que je vous fais.

--Je viens de dire qu’on ne selle pas _Laly_.

--Je m’arrangerai pour une fois d’_Éclat_, si ça peut vous être
agréable.

--Pas plus d’_Éclat_ que de tout autre. Vous ne monterez pas
cet après-midi.

--Alors je resterai chez moi!...



--Vous dites des enfantillages!... Ne pouvez-vous suivre en
voiture?

--Pourquoi pas en chaise à porteurs ou dans les ambulances
urbaines?...

--Je ne vois pas ce que la voiture...

--Non! vous ne «voyez» pas, vous qui galoperez où la fantaisie
vous poussera, qui sauterez les plus beaux obstacles, et passerez
les plus grands fossés, rien que parce que ce seront les plus
grands; qui mènerez le train tout le temps, qui serez là, à l’arri‐
vée, au départ, au milieu, et dans les coins encore si ça vous plaît;
dans les bandes qui causent et qui traînent!... ce que c’est de s’en‐
caisser dans un landau, entre les coussins, les fourrures et les
édredons de madame de Lorne; les malaises et les flacons de ma‐
dame de Croix-Romain; et les histoires du vieux La Feuillade, qui
conte les chasses du roi Henri!...--Il a chassé au vol, cet homme,-
-pour s’en aller sur une grande bête de route, numéroter les
bornes comme un cantonnier, entendre les voix, par hasard, sans
pouvoir jamais les suivre, les sonneries... quand ça se trouve, et
arriver enfin, la bête servie depuis une demi-heure, et chacun re‐
tombé à plat, ou animé par un spectacle qu’on n’a pas vu, et dont
les détails insipides pleuvent sur vous à l’instant!

--Vous prendrez la charrette anglaise, vous conduirez vous-
même, et vous pourrez passer partout.

--Y compris taillis et sentiers, avec une de ces dames que je se‐
rai forcée d’emmener, qui se trouvera une poltronne, et qui criera
que je lui romps les os!...

--Pourquoi n’iriez-vous pas toute seule?



--Comme ce serait gracieux pour elles! Une place vide près de
moi, et Tomy par derrière, pour les barrières et pour le fleurt!...

--Pour me faire plaisir, Blandine!...

--Non! ne demandez pas ça comme ça. Rien de plus irritant
que cette formule!... On vous prive d’un plaisir; on vous propose
un sacrifice, et comme on sent que c’est insupportable ce qu’on
veut, on ajoute: «Pour me faire plaisir!» de façon que c’est la vic‐
time qui prend un air de bourreau, un air de sans-cœur, si elle re‐
fuse ce qu’on implore d’elle si gentiment! «Pour me faire plaisir!»
Ça vous fera plaisir alors, que je reste seule et que je
m’assomme?...

--Vous savez bien...

--Non! je ne sais pas.

--Ma petite Blandine!...

--Et moi je vous dirai: «Mon petit Luc!... Mon cher petit
Luc!...» et nous verrons lequel des deux sera le plus petit et le
plus gentil!...

--Je comprendrais tout ce que vous dites s’il n’y avait pas de
raisons sérieuses!...

--C’est que, justement, je n’en vois point.

--En vérité, vous rendriez fou!... Oui ou non, vous êtes-vous
trouvée mal hier en descendant de cheval? Êtes-vous restée dix
minutes sur les peaux d’ours du vestibule, avant de reprendre
connaissance? Avez-vous convenu après que c’était la fatigue de
votre longue course de la journée? et pensez-vous que, cela étant,
ce soit raisonnable de recommencer aujourd’hui?...



--Je ne me suis pas trouvée mal en descendant de cheval, vu
que j’ai traversé seule toute la cour, et monté toutes les marches
du perron. En entrant dans le vestibule, j’ai vu que les murs bou‐
geaient. J’ai demandé à M. de Mortreix, qui marchait à côté de
moi:

«--Pensez-vous que l’antichambre tourne?...

«Il m’a regardée, et m’a répondu en mettant son bras derrière
mes épaules:

«--Non, l’antichambre ne tourne pas; mais vous allez vous
trouver mal, il faut vous étendre à plat...» Et il m’a allongée sur
les peaux que vous dites. On s’est approché, on a crié, j’ai senti de
l’eau des carmes sur ma langue; du vinaigre dans mes cheveux;
de l’eau de Hongrie dans mes oreilles; et tous les flacons de ces
dames sous mon nez, mélangés à tourner un cœur de roche.

«--Vous êtes arrivé, vous m’avez prise et portée jusqu’ici. J’é‐
tais parfaitement bien; mais verte comme une pelouse. Vous, fâ‐
ché comme d’une sottise. C’était de peur; c’était très gentil, et je
me suis laissé gronder:

«--Ça m’arrivait-il souvent?...

«--Qu’est-ce que je pouvais avoir eu?...

«--C’était la fatigue du cheval!...--moi qui suis montée à huit
ans!

«--Je n’ai pas voulu vous contredire; puis je surveillais ma pe‐
louse, que j’avais une peur terrible de voir rester de ce ton prin‐
temps. Comme «ça» ne m’était jamais arrivé, j’étais aussi per‐
plexe que vous, sur les suites de l’aventure. Je n’ai donc «conve‐



nu» de rien; et si, au lieu de dîner et de danser après aussi gaie‐
ment que nous l’avons fait, vous aviez repris votre interrogatoire,
je vous aurais trouvé cent raisons qui valaient la vôtre!...

--Dites-les maintenant.

--C’est ridicule, à quoi bon? Quand je vous aurai raconté que
j’avais reçu le matin une amazone que j’attendais, et dont le cor‐
sage était trop juste; que j’avais décidé de la mettre, et qu’on me
l’a boutonnée en prenant mon crochet à bottines; que j’avais
fumé à déjeuner une cigarette, et bu sur mon _champagne-cock‐
tail_ une tasse de lait; que dans les garnitures de la table, Louis
avait mis des fleurs à odeur; que je me suis pincé le doigt--vous
pouvez voir, il est tout bleu--au moment où nous descendions, et
que j’ai promené tout ça de deux heures à sept heures et demie;
ça vous retirera-t-il de l’esprit l’idée que vous croyez vraie, pas
parce qu’elle l’est, mais parce que c’est la vôtre?...

--Enfin, puisqu’il y a eu fatigue--mettons pour une cause quel‐
conque--avouez qu’il est plus raisonnable de vous ménager
aujourd’hui.

--Mais qui est-ce qui l’est, raisonnable? Pourquoi serais-je rai‐
sonnable? Est-ce qu’on l’est à vingt ans, quand on se porte bien et
qu’on s’amuse? C’est la vertu des gens qui ne peuvent plus rien
faire!...

--Alors, il faut que je le sois pour vous!...

--Ce qui signifie?...

--Que puisque vous ne voulez qu’on vous dise ni «Ma petite
Blandine», ni «Faites ça pour moi», ni le faire de vous-même, je



vous dirai simplement: Je ne «veux» pas que vous montiez et
vous ne monterez pas aujourd’hui.

--Ne me dites pas ce mot-là, Luc!

--Pourquoi ne vous le dirais-je pas?

--Parce que j’en avais envie tout à l’heure, de cette chasse, pas
très, pas tant que je le disais. Mais si vous saviez maintenant!...
C’est de la fureur, de la crispation!... Vous ne pouvez pas com‐
prendre, vous les hommes, ce que c’est devant une volonté ou un
désir véhéments que d’entendre tout à coup ce mot-là, dit sur ce
ton-là qui fait mur et qui vous arrête!...

«--C’est à se casser la tête dessus. Ce «plus fort» qu’on sent
près de soi, qui a le droit et qui en abuse!...

«C’est le mot qui donne envie de vous braver et de faire des
sottises, de vous détester et de vous battre, et d’être très forte
pour vous faire mal.

«Le «Je veux» de tendresse, nous le disons et on l’écoute.
Mais l’autre, celui qu’on dit pour les choses graves et les choses
désagréables, quand on s’aime et quand on ne s’aime plus, c’est
méchant et lâche de s’en servir, puisque vous savez bien qu’il
réussira!...

«Pas de raisons; pas d’explications...

--Oh! Blandine!...

--Je «veux», voilà tout. C’est brutal!...

Et comme Luc de Versoix protestait d’un geste effaré devant la
véhémence de sa femme, elle avait repris, toujours plus



violemment:

--Oui! c’est brutal!... Et maintenant, allez-vous-en! Vous avez
clos la discussion. Vous êtes le maître, vous l’avez dit. Je ne mon‐
terai pas à cheval; mais je n’irai pas en voiture non plus, et je ne
paraîtrai pas de la journée! Le repos sera complet comme ça.

--Vous ne ferez pas cette sottise!...

--Et qui donc m’en empêcherait?...

--Songez à ce qu’on penserait.

--Oh! non! je vous jure que je n’y songe pas!...

--Mais que dirai-je, moi, à tout ce monde?...

--Ce que vous voudrez, ce qu’il vous plaira. Je n’ai pas réuni
trente personnes chez moi, pour les héberger et les amuser, pour
qu’elles me fassent encore la loi! Dites-leur que je suis malade...
Dites-leur que je suis morte!... Et je serais enchantée que ça soit
vrai!...

Et bondissant de son fauteuil, avec une agilité qui enlevait
toute probabilité à ce vœu macabre, Blandine avait disparu, lais‐
sant son mari dans sa chambre, où avait eu lieu la discussion,
pour s’enfermer dans son petit salon.

Un instant, Luc était demeuré perplexe et immobile, prêt à la
rejoindre et à céder. Puis, furieux à son tour, par réflexion, il était
entré dans son cabinet de toilette, s’était laissé équiper avec une
mine farouche et, sans avoir prononcé un mot, avait rejoint ses
hôtes en bas.



Un tumulte de questions, d’exclamations intéressées et atten‐
dries était venu jusqu’à Blandine, au moment où son mari avait
paru seul; puis un grand piétinement de chevaux, le bruit des
voitures qui s’avançaient à leur tour, s’arrêtaient devant le perron
et s’éloignaient au trot; puis plus rien, dans tout le château, que
le tapage de la colère de Blandine, qu’elle entendait gronder
comme un bruit matériel; une marée montante dans ses oreilles
et dans son front.

C’était la dixième fois depuis le matin que cette discussion se
renouvelait entre elle et Luc.

Plaisante d’abord, tendre et câline ensuite, pour finir par cette
violence et cet éclat inattendus; et la jeune femme demeurait aus‐
si saisie du dénouement que si elle n’y eût pas contribué.

Comment en étaient-ils arrivés là?

Regret véritable de manquer cette chasse; esprit de contradic‐
tion aiguisé par la lutte; habitude omnipotente qu’on lui cédât
toujours; il y avait de tout ça, dans son cas à elle. Craintes sin‐
cères seulement, et impatience développée peu à peu chez Luc...

Mariés depuis un an, c’était sinon le premier choc, du moins la
première querelle survenue entre eux; et il avait fallu la présence
d’étrangers talonnant le jeune mari, l’agacement et la responsabi‐
lité de son rôle de maître de maison, pour qu’elle se terminât
ainsi.

Libre de son temps, et de sa présence, il eût patienté, tempori‐
sé, et plus probablement cédé; soit qu’il eût emmené Blandine,
soit qu’il eût renoncé à chasser lui-même.



Mais la possibilité que le maître de la maison, qui était en
même temps le maître de l’équipage, se dispensât de paraître ce
jour-là?

Seulement, dans son exaspération, Blandine ne voulait tenir
compte de rien que de cette volonté rigoureuse, tout à coup ex‐
primée; de ce grand et joyeux tapage du départ, du silence qui ve‐
nait de lui succéder, et d’elle, dans ce grand château muet, où elle
se faisait l’effet d’une abandonnée et d’une victime.

Laissée!... Il l’avait laissée... Il était vraiment parti!... Et c’était
surtout l’impuissance de sa fureur qui l’exaspérait.

Entre les deux verrous qu’elle venait de pousser elle-même sur
ses deux portes, elle se promenait de long en large, avec toute la
rage d’une prisonnière véritable. Prisonnière en effet par l’impos‐
sibilité où elle était de rien tenter maintenant...

Les projets et les volontés les plus absurdes lui traversaient
l’esprit tour à tour.

Elle allait s’habiller, faire seller son cheval et rejoindre la
chasse.

La présence de leurs hôtes lui garantissait un accueil correct
de son mari. Ensuite... Eh bien! ensuite, ils s’arrangeraient, elle
et lui!...

Ou... mieux encore! Après une visite faite chez quelque voisine
éloignée, elle se laisserait retenir à dîner de façon qu’à sa rentrée,
ce serait Luc qui à son tour trouverait la maison vide... qui la
croirait partie peut-être!... Ou...



Dans le premier quart d’heure, follement, furieusement, elle
avait imaginé toutes les vengeances qu’elle pouvait tirer de cet
acte intempestif d’autorité; toutes les sottises à faire, sur les‐
quelles elle raffinait avec jubilation, et ce n’était que la vivacité de
ce roulement d’idées, qui l’avait empêchée de passer à l’exécution
de quelqu’une d’elles. Puis la réaction des larmes était venue, et
ensevelie maintenant dans les coussins soyeux d’une énorme ber‐
gère, elle pleurait sans se lasser.

Son petit mouchoir à dentelles, cent fois mouillé, ne se lassait
pas plus qu’elle. Froissé, menu, compatissant, il volait d’un œil à
l’autre; et c’était le plus délicieux chagrin du monde que celui de
cette jolie créature, pelotonnée dans cette soie à fleurs, pleurant
avec l’abandon, la violence et la grâce des larmes d’enfant qu’un
mot suffit à sécher, mais qui jaillissent en attendant, comme si
rien ne devait les arrêter.

Avec ses pleurs, la vivacité combative de son humeur s’écou‐
lait, mais non l’amertume de son esprit, et comme entre deux
soupirs l’offense repassait pour la millième fois en flèche dans sa
pensée, elle s’était levée tout d’un coup, et d’un ton grave et
distinct:

--Alors, ils sauront cela aussi..., avait-elle formulé nettement.

Et tout aussitôt, sans doute pour se mettre en mesure de «les»
informer de ce qu’ils devaient savoir, elle avait traversé le salon.

Près de la fenêtre, dans un faible retrait du mur, se trouvait un
petit secrétaire dont les cuivres rares et les bois divers, foncés par
le temps, brillaient doucement.



Un fauteuil léger à portée de la main; des fleurs sur une table;
une statuette sur une console; tous les jolis riens du coin favori,
celui dans lequel on vit, où l’on va s’asseoir instinctivement dès
qu’on entre dans la pièce.

Arrivée là, d’un coup d’œil prudent, Blandine avait regardé au‐
tour d’elle, comme si sa solitude et ses portes closes ne suffisaient
plus pour ce qu’elle allait découvrir, et, la clef prise dans l’abri
mystérieux d’une triple boîte, elle avait ouvert le meuble.

Il y avait une glace dans le fond, et c’était une chose bizarre et
un peu troublante que de se voir écrire et penser, avec ces deux
yeux toujours sur soi, dès qu’on levait les siens. Il semblait qu’il
fallût là plus de sincérité; qu’un peu de ce mystère, et de ce gardé,
qui demeurent dans la pensée humaine à l’instant où elle se livre
le plus, tombaient forcément devant ce regard, qui, quoi qu’on en
dise, est celui qui vous connaît si bien.

Il y avait plus de sympathie aussi que dans un secrétaire ordi‐
naire. Blandine l’avait éprouvé plus d’une fois; et au premier
mouvement de son œil dolent vers la glace, un peu du réconfort
habituel lui était venu tout de suite.

Sous le plus grand des tiroirs, quand on l’enlevait entière‐
ment, on découvrait un petit dessin de marqueterie, d’une minu‐
tie et d’une finesse extrêmes.

Et quand on appuyait un ongle sur la rosace du centre, un dé‐
placement se faisait, qui mettait à jour un second tiroir de la
même taille que le premier.

C’était là que se trouvait ce qu’était venu chercher la jeune
femme: un cahier de papier blanc, noué simplement par un gros



ruban.

Elle s’était assurée d’abord que plus de la moitié des feuilles,
demeurées intactes, allaient lui permettre d’accomplir la menace
faite; puis elle l’avait repris, fermé, entre ses doigts, et le regar‐
dait maintenant depuis la première page.

Rien sur celle-là. Sur la suivante une date. Sur la troisième en‐
fin, bien détachés du reste, et tracés d’une grande écriture, ces
mots:

«J’écris ceci pour mes enfants»; puis, plus bas, les lignes ser‐
rées et ininterrompues du récit qui commençait.

Un vague sourire avait passé sur la bouche de Blandine. Elle
avait fermé les yeux pour voir si elle se rappelait tout encore, mot
à mot, rien qu’en y repensant! Puis cela lui avait semblé trop
long, et elle s’était remise à lire.

24 mai 1895.

«J’écris ceci pour mes enfants.

«C’était dans le temps où nous allions en Bourgogne, chez
mon oncle de Gameaux, passer la saison des chasses, et il n’y
avait rien de plus charmant que ce temps-là chez lui.

«Une liberté! Une gaieté! Une bonne humeur! Un entrain des
chasseurs,--les plus convaincus peut-être que j’aie vus de ma vie,-
-qui se communiquait à nous toutes.

«Ce n’étaient pas nos belles chasses à courre d’à présent, avec
la griserie de la vitesse, le train d’élégance, les traditions de luxe,
qui en font un plaisir si multiple et si spécial. J’en avais suivi fort
peu jusqu’alors; volontiers j’en aurais médit!



«Moi qui dispense à présent--Luc me l’a permis plusieurs fois-
-l’honneur, fort recherché, du bouton de notre équipage, j’igno‐
rais tout, des phases et des variétés incroyables d’une chasse à
courre.

«Achever une bête que des chiens acculent et qu’ils vous pré‐
sentent demi-morte; quel intérêt?... De ces sottises enfin qu’on
dit quand on parle de choses qu’on ignore totalement...

«Nous chassions le renard et le lièvre, dans la petite forêt, ta‐
pies derrière ces messieurs, dans les lignes où ils guettaient les
pauvres bêtes au passage; quand ils voulaient bien nous emme‐
ner, sous promesse d’un silence de nonnes--un peu une chasse de
Peaux-Rouges, je trouve,--ou la grosse bête dans la forêt de
Velours.

«Nous partions de bonne heure dans les voitures de chasse,
somnolentes du côté féminin, et assez mal coiffées,--je me rap‐
pelle ce détail;--toutes plus paresseuses que coquettes, paraît-il.

«A Lux, on trouvait le garde et les chiens, et le soleil, en mon‐
tant, commençait à ranimer les esprits.

«Laissées à quelque étoile, à cause des longues marches qu’on
allait faire, nous nous asseyions dans cette mousse merveilleuse,
qui donne à la forêt son nom symbolique et charmant; et souvent
c’était nous qui voyions passer la bête dans un défaut; ou quelque
autre, non suivie, que la chasse faisait fuir et qui s’enfonçait dans
la forêt.

«Un froissement de branches, et la douce tête paraissait, avant
que le bruit de ses pieds légers nous eût averties... Puis, d’un
bond, elle rouvrait le taillis, nous laissant aussi surprises qu’elle,



un peu effrayées même... «Si, à sa place, il était sorti un
sanglier!...» Seulement le sanglier ne sortait jamais.

«Le retour, par exemple, était tout animation et causerie.

«Le déjeuner, fait dans la grande salle aménagée chez un des
gardes, était loin. On avait faim, on avait soif: ce qui, avant de
rendre mélancolique et las, rend expansif et bavard... A l’avance,
nous expliquions aux jeunes ce qu’il leur restait à faire le soir. Un
petit cotillon à improviser; des tableaux vivants, que nous avions
imaginés en les attendant; la répétition générale de la comédie en
cours.

«Je vois encore une scène de déclaration, très mal dite la
veille, que les acteurs placés dans des voitures différentes avaient
entrepris de recommencer, pour gagner du temps, pendant que
les chevaux marchaient au pas, côte à côte.

«Le trot reprit au moment où le jeune premier, pour ne négli‐
ger aucun jeu de scène, mettait un genou en terre et pressait, aus‐
si amoureusement que fictivement, la main qu’il devait baiser le
soir!...

«Le premier genou joignit le second, fort rudement, et les
deux mains nagèrent devant elles, cherchant un appui. Ce fut le
plus bel effet que Michel d’Épeuille obtint jamais...

«Et ce jour d’ouverture où mon oncle déclara en revenant qu’il
entendait manger le soir même les perdrix qu’il avait tuées et
gardées dans son carnier!...

«Comme on lui rappelait doucement l’humeur d’Honorine,
aussi célèbre par sa mauvaise grâce que par ses talents culinaires:



«--Eh bien! je les lui donnerai toutes plumées, avait-il
répliqué.

«Et le voilà plumant avec fureur, aidé bientôt de deux ou trois
autres, pendant que la voiture courait toujours, et que, derrière
nous, ce petit duvet gris tournoyait avant de tomber sur la route.

«Et les dîners du retour! ces beaux dîners bourguignons, où
les plus sages finissaient par se laisser griser un peu, où les écre‐
visses étaient si poivrées, et les vins qu’on nous faisait boire par-
dessus «pour que ça ne pique plus» si jolis dans le verre!...

«Des bouteilles de tous les âges, grises au dehors, vermeilles
dès que la première goutte coulait, qu’il fallait goûter tour à tour,
comme gloires nationales... et tout le soleil de la journée, reçu sur
la route, qui ressortait par les yeux et les voix à ce moment-là!

«Mais cette année-ci, je n’étais plus gaie, et la voix des autres
m’impatientait comme du tapage.

«Au printemps, il m’était arrivé une chose qui m’avait fort peu
occupée sur le moment, et qui depuis, petit à petit, sans que j’aie
pu savoir comment, avait dérangé toute ma vie. C’était la de‐
mande que Luc de Versoix avait faite de ma main.

«Pourquoi je l’avais refusé, sans une hésitation, sans que rien
pût me déterminer au moins à réfléchir, ma part de paradis serait
au prix de l’explication, que je serais incapable de la formuler
aujourd’hui.

«Je savais qu’il vivait à Versoix toute l’année; mais il m’offrait
une installation chaque printemps à Paris. Je n’aimais personne
d’autre. Théoriquement, j’avais toujours trouvé très bien mon ar‐
rière-cousin Luc.



«L’avais-je toujours trop connu?

«Était-ce trop soudain?...

«Littéralement, il n’y avait point de raisons; ou plutôt, s’il n’y
en avait pas «contre», il n’y en avait pas davantage «pour». Et, il
n’y a pas à dire, quand on a songé au mariage avec son cœur,
pour épouser tout à coup un monsieur, il faut qu’il y ait des rai‐
sons «pour».

«Seulement, il arriva deux choses après cet épisode de nos re‐
lations: c’est que Luc rompit avec nous, autant qu’il se peut cour‐
toisement. C’est-à-dire qu’il ne parut à la maison que les jours où
il était certain de ne pas me rencontrer; et que je me mis à le re‐
garder beaucoup, et à m’en occuper perpétuellement, dans l’idée
de ce qui aurait pu être; observations que sa volonté de nous fuir
rendait extrêmement difficiles.

«Je me disais que dans cette tête il y avait pour moi des pen‐
sées que nul autre n’avait... Je cherchais ce qu’elles pouvaient
être, et la douceur qu’il y a à se sentir aimée, d’où que vienne l’af‐
fection, me pénétrait un peu.

«Savoir qu’on est pour quelqu’un préférable à toutes; que la
tendresse, l’admiration ou l’indulgence suivent et embellissent
chacun de vos actes...

«En même temps, Luc maigrit un peu, pâlit considérable‐
ment; ce qui donnait à sa figure une expression infiniment sédui‐
sante; se mit à faire à toutes les femmes une cour... insuppor‐
table! enfin changea, quoiqu’il m’ait constamment affirmé le
contraire depuis, quelque chose dans la coupe de sa barbe et de



ses cheveux, ce qui acheva de lui donner son air Henri III, hardi
et las.

«Et tout à coup je le vis comme je l’ai toujours vu depuis, et
après m’être crue fort heureuse, je me mis à être la plus misé‐
rable des créatures.

«Puisqu’il m’aimait déjà lui, et que voilà que je l’aimais à pré‐
sent, nous n’avions plus qu’à recommencer. C’était si simple!...

«Il me semblait qu’il allait voir ça tout de suite, qu’il viendrait
à moi, et que c’était lui-même qui me dirait le mot nouveau que
j’avais dans le cœur.

«Nous partions pour un bal, je me rappelle, le soir où j’avais
vu tout à fait clair en moi.

«Jamais il ne m’avait semblé tenir la vie, le bonheur et la force
dans mes mains comme en cet instant.

«Le plus sot des obstacles arrêta mon élan. Luc n’était pas là,
tout bonnement; et huit jours de suite, dans les endroits où j’étais
assurée de le trouver, il en fut ainsi. Puis le neuvième, je le ren‐
contrai enfin, et ce fut encore pis!

«Depuis nos rapports nouveaux, il avait pris l’habitude de ve‐
nir saluer maman pendant que je dansais. Il s’asseyait sur ma
chaise, causait avec elle un instant, puis, un peu avant que la
danse finît, il se levait sans affectation, et s’en allait juste à temps
pour m’éviter.

«J’avais essayé de tout pour faire échouer cette combinaison
qui m’exaspérait. Tantôt je ne dansais pas du tout. J’étais lasse



pour toute la soirée, et je ne quittais pas maman, à sa surprise
profonde.

«Tantôt, j’interrompais brusquement ma valse, au moment où
je le voyais bien installé, me faisant ramener à ma place sous le
premier prétexte venu; bousculant mon danseur, quand il me
proposait un simple repos, et fondant à l’improviste sur mon
cousin, à qui mes apparitions inopinées avaient fini, je crois, par
causer une juste terreur.

«Il se levait alors pour me rendre ma chaise et s’éloignait en
s’inclinant. C’était tout ce que je gagnais... Et c’est ainsi que cela
se passa ce jour où j’arrivai à lui, si vibrante, mon secret dans les
yeux et sur les lèvres, et il en fut de même tous les jours suivants,
sans qu’il comprît, ou voulût rien comprendre.

«Est-on aveugle à ce degré?...

«Cette révélation spontanée, qui m’avait semblé de loin si fa‐
cile et si assurée, ne se produisait nullement, et un nouveau
genre de souffrance m’assaillait à présent.

«Toutes les jeunes filles que Luc approchait me paraissaient
folles de lui--et je crois encore à présent que cela était.--Il me pa‐
raissait épris de toutes; et entre ces deux alternatives, je restais,
moi, frémissante et jalouse, au désespoir de ce qui se passait, et
furieuse de mon impuissance à l’empêcher.

«C’était pour moi une torture que de le voir se pencher vers
elles, galant et empressé, à sa façon, avec sa parole toujours un
peu basse, qui rend mystérieux et intime le plus indifférent de ses
mots.



«Toujours, pour danser, il emmenait celle qu’il avait choisie,
dans la pièce où je n’étais pas; et, pour voir ce qui se passait der‐
rière ce mur, j’aurais fait crouler la maison, si j’en avais eu la
force, certaine que là-bas on me volait mon bien. Oui! mon bien!
car enfin, si j’avais voulu, il y avait trois mois!...

«Seulement je n’avais pas voulu, et je commençais à croire
que lui non plus ne voudrait plus jamais.

«Alors, à mon tour je me mis à maigrir. A pâlir aussi, sans que
cela allât aucunement, hélas! à mon genre de beauté!... et la pre‐
mière fois que ma pauvre maman, désolée de mon changement,
m’interrogea sur ce que j’avais, je lui dis tout.

«J’entends encore sa réponse.

«--C’est bien délicat, ma pauvre petite, me dit-elle
tristement... Il peut rester dans l’esprit de Luc autant d’amour-
propre froissé qu’il y a eu de tendresse, et sa conduite actuelle ne
semble pas prouver qu’il pense à renouveler sa demande. Nous
pourrons, en rentrant de la campagne, lui faire parler par sa
tante de Paleyre... Tâche de patienter jusque-là!...

«Lui faire parler à ce propos!... Lui faire dire que je l’aimais!...
J’aurais préféré mourir!... Je le déclarai violemment... Comme si
depuis deux mois mes yeux et toute ma contenance n’en avaient
pas avoué plus que ne feraient toutes les tantes du monde!...

«C’était le dernier cri de ma fierté. Mais je crois bien qu’au re‐
tour j’aurais encore été heureuse de passer par madame de
Paleyre...

«C’était dans ces dispositions que j’étais arrivée en Bour‐
gogne, et pourquoi l’entrain général me blessait si fort.



«J’avais un espoir pourtant. Luc devait, comme tous les ans,
venir chasser là quelques jours, et j’avais conçu le projet hardi de
lui faire moi-même ma confession, dans un de ces instants de so‐
litude comme on en trouve tant à la campagne.

«Mais vers la fin de septembre, j’appris un jour à table que
sous je ne sais quel prétexte il s’était installé chez un autre de
mes oncles.

«Il me sembla qu’on m’ôtait un morceau de cœur, et je com‐
mençai les jours les plus mélancoliques que j’aie connus de ma
vie, avec ce regret intolérable du bonheur défait par soi-même.

«--Blandine, me dit un soir mon oncle, allons-nous aux
alouettes demain?...

«--Mon oncle, avec plaisir...

«Je le lui avais demandé cent fois les années précédentes, et
c’était une faveur rarement octroyée par lui que de se laisser ac‐
compagner par une femme. Comment aurait-il deviné mon ac‐
tuelle insouciance de tout?...

«--On vous réveillera à six heures. Couvrez-vous, il fera très
froid; mais pas de manteaux clairs, s’il vous plaît... De grosses
chaussures, n’est-ce pas? Du silence et de la patience.

«--Me tirerez-vous mon miroir?...

«Toutes les questions résolues à sa satisfaction, nous roulions
le lendemain avant sept heures, lui et moi, dans la charrette qu’il
conduisait. Lui dans son costume de chasse habituel; moi _terra
cota_ des pieds à la tête, à me prendre pour une motte d’un
sillon.



«A la lisière du champ, Antoine sortit le miroir, un surplus de
plaids, les porta jusqu’à la trouvaille d’une grosse pierre sur la‐
quelle je devais poser mes pieds; et nous ayant installés, repartit
avec ordre de ramener la charrette vers dix heures.

«Jamais plus joli matin d’octobre; et, le mouvement de la fi‐
celle régulièrement acquis par ma main, je m’étais laissée
prendre entièrement par le charme de ce qui m’entourait.

«Dans le creux des sillons, les craquelures de la gelée blanche,
pas encore fondue à l’ombre, brillaient comme des morceaux de
cristal, pendant que sur le sommet une petite vapeur blanche
aussi légère qu’une haleine fumait doucement au soleil; et dans
tout le paysage, comme dans les sillons, c’était ce même blanc,
brillant ou laiteux, qui se retrouvait, éclairant et ouatant tout.

«Sur l’étang de Fontenotte, une grande brume montait, de
l’épaisseur d’un nuage. Les prairies du bas étincelaient de givre,
et dans les buissons, de longues fumées déchiquetées se levaient
aussi.

«Il semblait qu’un immense voile, intact par places, déchiré à
d’autres endroits, eût tout couvert pendant la nuit, et que chaque
chose en gardât la trace. Le soleil, légèrement voilé; un des côtés
du ciel nuageux, et l’autre, d’un bleu si pâle, si pâle, que la gaze
certainement était restée dessus.

«L’air très humide avait une transparence idéale, et sur la li‐
sière de la forêt les arbres mettaient une note éclatante, la seule
dans tout ce qui nous entourait, avec leurs feuilles incroyable‐
ment nuancées, depuis celles encore vertes, jusqu’aux mortes,
près de tomber.



«C’était charmant, mélancolique et parlant comme une chose
qu’on aurait entendue. Cela serrait le cœur comme de s’en aller.

«Très haut dans le ciel, les «tiou-tiou» des alouettes s’enten‐
daient, si doux, si clairs, le chant même de ce paysage.

«Pauvres petites alouettes! je n’étais pas là depuis un quart
d’heure que leur chasse m’avait passionnée. Je m’exclamais de
pitié en les voyant arriver; mais l’ardeur de mon oncle
m’emportait.

«Cela mirait admirablement.

«Il en descendait de si loin, qu’on ne les voyait que comme un
point.

«Puis elles entouraient le miroir tout à coup, voletant, s’écar‐
tant, revenant, avec leur joli chant plus pressé. Les unes, en
Saint-Esprit, tombant les ailes étendues; les autres s’élevant du
champ même.

«Tout juste mon oncle avait le temps de recharger son fusil.

«De temps en temps, je me levais en courant pour ramasser, à
défaut de _Mac_, une alouette qu’il ne pouvait trouver, et que
j’étais sûre d’avoir vue tomber à telle place. Mais les plumes se
confondaient avec la terre, et je revenais sans rien, comme lui.

«Trois fois nous avions failli réussir le «coup du roi», l’oiseau
tiré juste au-dessus de la tête, le fusil droit. Mon oncle l’essayait
pour la quatrième, quand un cri m’échappa, et je lâchai la ficelle.

«Par bonheur, cette fois, le «coup du roi» avait réussi, et mon
oncle prit mon émotion pour de la joie. Mais en même temps,
suivant la direction de mon regard, il aperçut quelqu’un qui ve‐



nait à nous; et comme il avait sans doute de moins bonnes rai‐
sons que moi pour le reconnaître à distance:

«--Quel est, s’était-il écrié, furieux d’être dérangé, l’hurluberlu
qui nous arrive?...

«Un moment plus tard, l’hurluberlu, qui ne m’avait reconnue
que trop tard pour s’arrêter, et s’était résigné, faisait voir à mon
oncle l’aspect du temps que, ni lui ni moi, n’avions remarqué
dans notre ardeur.

«De l’ouest, de gros nuages arrivaient et le vent se levait vio‐
lemment. Mais l’avertissement venait trop tard. Il pleuvait déjà
sur Venarde; et nos oiseaux n’étaient pas rentrés dans les car‐
niers où nous les jetions tous les trois que la bourrasque nous
assaillait.

«Oh! le bon vent! La divine pluie!...

«--Aide ta cousine, avait crié mon oncle en rassemblant nos
affaires. Et nous étions partis devant lui, mon bras sous celui de
Luc, pour traverser en diagonale tout ce grand champ et gagner
la maison d’un garde.

«L’eau nous cinglait la figure, mélangée de grêle maintenant;
la terre collait à nos pieds, s’enlevant avec eux, lourde et grasse à
ne pas s’en débarrasser. Mes jambes, cassées par l’émotion, me
faisaient mal à remuer; mon oncle et Luc étaient maussades,
comme tous les hommes sous la pluie, et moi je répétais tout bas:
«Merci, mon Dieu! Merci, mon Dieu!...»

«En arrivant à la maison, je n’étais plus qu’un paquet d’eau, et
je tremblais de la tête aux pieds.



«--Vous n’allez pas rester comme ça, il faut demander des vê‐
tements, avait déclaré mon oncle.

«Et Luc l’avait appuyé d’un geste que j’avais trouvé si bon!...

«Le garde n’était pas chez lui! Sa mère, une vieille paralytique,
immobile dans un fauteuil, me dit d’entrer dans sa chambre,
d’ouvrir la grande armoire, et d’y prendre tout ce que je voudrais.

«Quand je revins dans la cuisine en jupe courte et en casa‐
quin, mon oncle se mit à rire, et la bonne femme fit comme lui; et
je pense qu’il y avait de quoi.

«Le casaquin avait des manches larges d’où mes bras sortaient
jusqu’au coude, et une basquine d’il y a cent ans.

«Il était en indienne à fleurs, et je dois avouer que j’y grelot‐
tais; mais on m’aurait étranglée plutôt que de me faire paraître
avec ce qu’il y avait d’autre dans l’armoire.

«Luc me regarda gravement, et me fit asseoir près du feu.

«Nous avions demandé à la vieille ce que nous pourrions boire
de chaud; et elle nous avait indiqué la marmite où sa soupe cui‐
sait. Je m’étais chargée de la tremper, de trouver assiettes et
cuillers; mais il fallait attendre encore, disait-elle, ou «les
pommes de terre ne seraient pas cuites».

«Mon oncle, près de la fenêtre, s’occupait de son fusil. A la
chaleur des fagots que Luc entassait, la femme s’assoupissait, et
sous le manteau de la cheminée, assis côte à côte, nous étions si
seuls lui et moi, que je me demandais si l’occasion cherchée
n’était pas venue, et s’il ne fallait pas parler maintenant.



«Mais à l’étranglement de ma gorge, je sentais que ce sont des
choses qui se projettent, mais ne peuvent pas s’exécuter...

«Par mots coupés nous causions doucement. Il semblait qu’il
n’y eût rien eu entre nous, tant c’était facile et simple; et nous di‐
sions des choses pourtant qu’on ne dit que quand on parle très
intimement... Ce que nous aimions; ce que nous pensions l’un et
l’autre sur tout.

«De temps en temps, Luc, qui ne cessait de toucher au feu,
heurtait les chenets avec ses pincettes. La vieille tressaillait, ou‐
vrait les yeux, et tâchait de se redresser.

«Il me semblait que quelqu’un entrait chez nous. Je me taisais
malgré moi, et chaque fois que je prévoyais un choc, j’avais envie
de crier à Luc: «Vous allez la réveiller!» sans l’oser jamais,
puisque ça lui était égal, à lui...!

«Puis il y avait des silences pendant lesquels nos regards se
croisaient, et pendant lesquels je me disais: «Maintenant, il
pense à «cela» et il «sait» que j’y pense...» Et à force de sentir
que nos pensées se comprenaient et qu’il se taisait toujours, une
telle angoisse m’envahissait, que je m’en allais pour qu’il ne vît
pas ça aussi.

«Je préparais le couvert; j’apportais sur le bord de l’âtre la
soupière et la grande miche, où il fallait tailler de petites
tranches... Puis je me rasseyais et je reprenais mon illusion et
mon rêve.

«Pourquoi n’aurions-nous pas un jour un foyer à nous deux,
où je ferais pour lui ce que je faisais à présent ici?... Et je coupais
mes tranches délicatement, soigneusement; en tendresse de ce



qu’elles signifiaient dans mon esprit, sans que Luc, toujours si‐
lencieux, parût se douter une minute de ce qu’elles voulaient
dire.

«Puis ça se prolongea si longtemps; ce qui me serrait le cœur,
devint si fort, que sans préparation, sans que j’y pusse rien, je
sentis tout à coup que mes joues étaient pleines de larmes, et que
je continuai à pleurer là devant lui, morte de honte et de peine,
sans autre force que de me cacher dans mes mains.

«L’instant d’après, Luc écartait mes doigts, le regard et la voix
changés...

«--Blandine, est-ce que...?

«--Mais oui, voyons!...

«Je ne l’avais pas laissé finir!...

«--Et cette soupe, dit mon oncle surpris à la fin de ce long si‐
lence, Blandine n’en veut donc plus goûter?...

«--Si, mais elle va la manger ici. Elle aurait froid là-bas, ré‐
pondit mon cousin pour moi. Je lui tiendrai son assiette...

«Et comme à ce moment mon pied heurtait je ne sais quoi:

«--Chut donc! fit-il vivement. Vous allez réveiller la vieille!...

«C’était lui qui le disait cette fois!...

«Puis à genoux devant moi, ses deux mains faisant table, il me
tint l’assiette en effet, pendant que nos yeux, d’accord cette fois,
pensaient de nouveau la même chose, en même temps, et se le
disaient.»



* * * * *

La lecture finie, Blandine continuait à rêver dans son petit
fauteuil.

Le piqueur envoyé par Luc, pour la mettre au courant de la
journée, avait fini son récit.

«Le plus fort parcours de la saison... La bête avait emmené la
chasse jusque dans le village de Balleroy, et la curée avait eu lieu
sur la place même de l’église, à la lueur des lumières que tenaient
les paysans sortis au bruit, avec lanternes, lampes ou
flambeaux... Le pied avait été offert à madame de Sauveterre... La
chasse ne serait pas de retour avant neuf heures au moins; mon‐
sieur le comte avait insisté pour qu’on n’y comptât pas plus
tôt...»

Et il était sorti sans que Blandine eût quitté sa place.

Déjà, quand on était venu prendre ses ordres, elle avait refusé
de dîner, prétendant qu’elle souperait plus tard; de sorte qu’au
moment où son mari, revenu avant tout le monde, et arrivé
presque derrière le piqueur, entrait dans son petit salon, il l’avait
retrouvée dans sa robe d’intérieur, telle qu’il l’avait laissée en
partant.

Un peu d’angoisse l’avait pris. Sa colère durait donc
toujours!...

Debout devant son petit secrétaire, elle fermait avec précau‐
tion le précieux cahier, resté blanc dans sa seconde moitié,
comme il était le matin; mais il avait marché si vite qu’il était ar‐
rivé près d’elle, avant qu’elle l’eût entendu entrer, et que les mots
de l’en-tête l’avaient frappé à l’instant.



Blandine devenait-elle folle?... Est-ce qu’elle faisait son tes‐
tament?...--Ceci, sans réfléchir à l’état hypothétique où se trou‐
vaient encore les enfants à qui sa femme s’adressait.

Puis tout de suite rassuré par l’expression de son visage, et dé‐
chargé du poids et du regret qui l’avaient attristé toute la journée,
il avait tiré le cahier.

--Je veux savoir ce que vous leur dites!

--Luc, je le défends!

--Rien que la fin!...

Mais c’était la fin le plus grave! Et il n’avait pas fallu plus de
dix lignes au jeune mari pour s’attendrir, et se mettre à rire, en
demandant plus tendrement encore le pardon qu’il était venu
chercher...

Puis comme la chasse rentrait, et que la cour s’éclairait par des
flambeaux tenus en main:

--Et qu’est-ce que vous leur avez dit, Luc? demanda-t-elle tout
à coup, revenant à la réalité présente.

--Que vous étiez très, très souffrante!...

--Et que je ne paraîtrais pas ce soir?

--Comment serait-ce possible?...

--Alors, allez les installer, leur souper est servi. Puis revenez
vite ici, on va m’apporter le mien. Vous me tiendrez mon assiette.

Ballaigues, septembre 1896.

ENTREVUE



La chose étrange, ma chérie, qu’une «entrevue»! Drôle, ridi‐
cule, mélancolique; un peu de tout.

Imagine-toi qu’on fasse pour naître ou pour mourir cette sorte
de répétition, de discussion préparatoire. On trouverait l’idée
monstrueuse. Aimer, c’est presque plus grave.

Toute jeune sans doute, n’éprouve-t-on rien de ce qui m’a
émue hier. Mais quand on a pensé et senti, quand on a vécu et
qu’on a vu vivre, on apporte dans cette rencontre, avec de la tris‐
tesse, une sorte d’antagonisme involontaire et ironique, fait de
peur, de froissements intimes, des derniers rêves aussi, demeurés
malgré tout, et qu’on souffre de voir tombés là. Et cette lucidité
railleuse, impitoyable pour les gaucheries qu’on a, comme pour
celles qu’on remarque chez «l’autre», reste le sentiment domi‐
nant de ce tête-à-tête, où on relève avec une espèce de joie toutes
les pauvretés de ce singulier début d’amour, en revanche de
l’idéal qu’on portait en soi, et que le monde, les circonstances, les
forces inertes de la vie, vous obligent à changer en cette farce ri‐
dicule et angoissante!

«Exagérations, violences d’une nature excessive,» dis-tu.

Eh! non. Voir les choses seulement; mais les voir telles
qu’elles sont, au lieu de les regarder en soi, comme on fait quand
on est toute jeune et qu’on sort de sa contemplation, les yeux si
ensoleillés de la clarté intérieure, qu’on crie devant des nuages:

--Dieu! qu’il fait beau... Dieu! qu’il fait clair!

Rends-moi un peu mes dix-huit ans. Prenons ceux de ma fille,
plutôt--si ma fille naît jamais de cette heure de causerie si vide,--



ma fille mettra sa robe blanche; le ruban qui lui va le mieux, en
toute simplicité, en toute bonhomie.

A la fièvre de ceux qui l’entourent, elle devine bien quelque
chose. Mais quoi? l’approche de la destinée seulement, de la des‐
tinée qu’elle attend avec le même émoi délicieux que si elle venait
à elle du vol le plus divinement libre.

Pourquoi songerait-elle à ce que cette heure cache de
convenu?

Elle regarde les yeux de l’homme qu’on amène ainsi près
d’elle; elle écoute sa voix, elle se trouble de sa force, et de tout ce
qu’elle sent en lui que d’autres ne lui ont jamais montré.

Elle ne le compare à personne, puisque c’est le premier qu’elle
voit occupé d’elle de cette façon; et à l’instant, il bénéficie de tout
ce qu’elle a dans son cœur de désirs et d’enthousiasme.

S’il est tel qu’elle le choisirait à n’importe quelle heure de sa
vie, tout est bien. Si non, elle le refait.

Le voilà peint tout en rose.

Les couleurs viennent de sa palette; mais elle l’ignore absolu‐
ment, et il faudrait une nature d’homme bien dénuée et bien in‐
grate pour ne pas prendre de l’éclat à ce badigeonnage radieux...

L’amour est né, et toujours en se rappelant cette minute, elle
en tiendra compte à celui qui la lui a fait connaître comme d’une
chose venue de lui.

Marier alors les filles si jeunes et si stupides qu’elles ne dis‐
tinguent pas entre la valeur réelle et la nullité aimable?... Les ma‐



rier confiantes et joyeuses. Et puis bêtes si l’on peut! Il y a bien
du bonheur, va, à savoir être simplement bête.

Si je l’avais été davantage, hier sur mon balcon, j’y aurais senti
moins tristement tout ce que je t’écris là, et j’aurais regardé avec
plus de résignation les côtés choquants de l’amour arrangé sur
table, puisque j’étais venue, moi aussi, m’asseoir de l’autre côté
de cette table.

Et comment aurais-je résisté à venir m’y asseoir? C’était de‐
puis six mois une telle insistance de mes frères!...

--Brigitte ne peut pas rester comme ça.

--Il faut marier Brigitte.

--Depuis la mort de maman, elle a pris trop d’indépendance; si
on attend encore, elle ne se mariera jamais. Bernard peut refaire
sa vie; alors, que deviendra Brigitte?...

Voilà trois ans que je me suis installée chez mon dernier frère,
quand il a perdu sa femme, et je le lie, prétend-on, par ma
présence.

Puis d’autres arguments encore, donnés plus tendrement par
mes belles-sœurs, qui m’entraient dans le cœur, mieux que la
brusquerie de mes frères; sur la douceur du foyer, la mélancolie
de l’isolement.

--Tu ne sais pas, ma petite Brigitte, ce que c’est que de vieillir
seule. Sortir de chez soi, sans manquer à personne. Y rentrer
quand on veut, sans jamais y être attendue. Ne faire ni bien ni
mal. Ne faire ni peine ni plaisir; être indifférente enfin!... Passer
son existence en s’attachant aux choses, en se créant par volonté



quelque passion superficielle, pour se donner l’intérêt dont tout
cœur humain a besoin. Le soir venu, n’avoir à se dire que les mé‐
lancoliques paroles des solitaires: «Comme ça tient compagnie,
le feu!» en écoutant la pendule hacher à coups brefs les mêmes
minutes que la veille, les mêmes que le lendemain... Dans la
femme la moins tendre, il y a de l’étoffe pour plus que ça. Songes-
y pendant qu’il en est temps!...

Sans compter les raisons que je me donnais à moi-même,
celles faites des déboires éprouvés, qu’on tait, mais qu’on ressent
fortement, l’écroulement de ces amitiés si chaleureuses, si belles
à l’apparence, sur lesquelles on se reposait avec une foi si
absolue.

Douces et charmantes, avec ce prix particulier des sentiments
faits uniquement de choix et de prédilection. Qui pouvaient, se
disait-on, sous une forme différente, remplacer et combler les af‐
fections ignorées? A qui, chevaleresquement, on aurait gardé ar‐
deur et préférence unique, et qu’un caprice ou une lassitude dé‐
noue tout à coup de l’autre côté, vous forçant à comprendre le
peu qu’on aimait en vous: l’entrain de la jeunesse, l’attrait de la
nouveauté. Ceci passe; cela aussi, tandis qu’on reste avec son
cœur, toujours le même pourtant; son être moral, dont il est tenu
si peu compte; aussi triste du vide éprouvé que de la révélation
qui vous est faite.

Jusqu’à ce que, de révélations en révélations, on vienne à la
certitude qu’il ne faut compter sur rien ni personne, et que le mot
familier et éloquent «les vôtres», par lequel on désigne vos
proches, est le seul vrai de la langue.



Alors soi aussi, on veut avoir un «vôtre», et c’est cette philoso‐
phie, faite de coups reçus, qui vous amène un matin dans l’ex‐
press de Paris, assise à côté d’un frère bourru et bon qui feuillette
des notes en répondant brièvement aux questions dont on
l’accable.

Pour Bernard, ce voyage a deux objets: le côté industriel et le
côté matrimonial. Il verra vingt-cinq messieurs pour le compte
de l’usine et m’en fera voir un, pour mon propre compte à moi; et
je prie Dieu qu’il n’y ait pas d’erreurs dans un tel maniement
d’hommes.

Germaine n’a pu quitter sa chaise longue, Françoise ses trois
petits rougeoleux, et c’est à la sagacité et à l’adresse du moins
mondain de nous tous qu’est confiée cette mise en présence.

Cher bon ours, il est là, le nez dans ses papiers, sans cesse tiré
de son travail par ce que je demande impérieusement; à quoi il
répond avec autant de patience que d’évidente incompétence.

Honorable, intelligent, loyal et brave cœur, et d’autres choses
encore, M. Reyville, tu penses bien, est tout cela pour le moins.
Bernard le sait et en répond, et madame Lacombe aussi. Mais
brun ou blond? grand ou petit? Quels yeux, quelle voix, quelle
tournure? Là mon pauvre frère se perd. Il ne l’a pas regardé pour
ça.

Bravement, il opte pour les probabilités courantes: brun,
moyen; la tournure... comme tout le monde. Une voix?... Une
voix comme la sienne.--Un aboiement alors.--Et il relève ses pa‐
piers pendant que je reprends ma photographie. Celle d’une
vieille carte d’identité. Tout ce qu’on a pu me procurer.



Un bonnet de voyage tiré sur des yeux farouches, un collet de
manteau relevé. L’air mécontent, la bouche serrée. Est-ce le
froid? Le voyage? L’identité?

Veuf--ceci je le savais--et les mots de madame Lacombe:
«Vous le consolerez, mon enfant», me reviennent terriblement,
pendant que je fixe ce regard violent. Est-ce son chagrin qu’il tâ‐
chait de cacher ainsi, entre ce col et cette fourrure?

La gare du Nord. Notre hôtel. Une demi-heure pour m’ha‐
biller, et j’entre dans le petit salon où notre dîner était servi.

Debout à côté de Bernard un homme s’incline. Grand, mince.
Deux yeux bleus, fatigués et doux. Des joues pâles. Des mèches
grises dans des cheveux noirs abondants.

Dix mots courtois qui s’informent de mon voyage, et la
conversation, coupée par mon entrée, reprend.

«Acétylène, acétylène.» Procédés Raoul Pictet. Procédés de M.
Le Gall. Tubulures, chaudières, atmosphères, explosions. Bou‐
lonnage, déboulonnage. Dix lampes Carcel, cent lampes Carcel,
et toujours cet «acétylène» qui revient périodiquement, comme
on aurait pu concevoir que reviendrait le mot «Hyménée... Hy‐
ménée», si le chœur antique, massé dans un coin de la pièce,
nous avait assistés de sa présence.

N’y aurait-il pas confusion, comme je le craignais en venant?
Est-ce bien mon «monsieur» à moi? L’envie me prend de consul‐
ter les notes de Bernard, ouvertes sur le canapé.

De temps en temps cependant, il se tourne de mon côté, et
cherche à me faire entrer dans cette étrange conversation.



--Est-ce que je m’intéresse à l’usine?...

--Mon frère m’en parle-t-il souvent?...

--Le climat du Nord me plaît-il?

Mais Bernard le reprend bien vite, se disant apparemment que
je l’aurai toute ma vie, et qu’il le tient, lui, ce soir seulement, em‐
porté par la passion des choses qui l’intéressent; et M. Reyville le
suit complaisamment de fermetures en marmites.

D’un regard, en entrant, il m’a enveloppée toute:

--Pas grande, un peu forte, la peau blanche, les cheveux lisses.
Elle est conforme au programme.

Voilà ce qu’il se dit, je pense; et à mon tour je l’observe avec
une angoisse d’esseulement qui irait aux larmes si elle pouvait.

Ces cheveux gris, ces traits marqués, parlent de tant d’années
passées où nous ne nous serons pas connus, dont je ne saurai
rien du tout?

Sa figure me plaît telle qu’elle est, mais je la repétris à vingt-
cinq ans, et je songe que jamais je n’aurai vu son rire de jeunesse,
ni l’expression qu’il avait alors; que déjà, tant on change vite, il a
été plusieurs êtres; que je l’épouserai moi peut-être à la dixième
de ses formes, et que chacune a ses souvenirs qu’elle gardera et
que j’ignorerai.

Souder deux existences sans rien de commun dans leur passé,
qui l’a osé le premier?

Quel trou cela doit laisser, cet inconnu, puéril ou grave, qu’on
sent en tout!



Moi-même, dans les heures finies, lesquelles lui raconterai-je?
Lesquelles tairai-je?

Lui parlerai-je de maman?

Pendant que je me jure que non, la dernière catastrophe de
leur maudit explosif est épuisée, et nous nous levons de table.

Bernard, soudain rendu au sentiment des choses, devient em‐
pesé et nerveux, puis dans une trouvaille d’ingéniosité qui le
transporte, nous envoie sur le balcon, pendant qu’il fume son
cigare.

La lune éclaire la rue. Le balcon, tout petit, très haut par-des‐
sus les gaz et les lumières, reste sombre contre son mur.

Le cadre et l’instant sont intimes.

Lui et moi, nous savons tous deux pourquoi nous sommes as‐
sis là...

N’aura-t-il pas pitié du cœur froissé et troublé qui bat à côté
de lui?

Il peut mettre ici encore une ombre de bon souvenir, que je re‐
chercherai plus tard.

Si nous parlions franchement, au moins!

Il s’en est fallu, pour que cette simple bonne foi régnât entre
nous, que ce fût moi qui la première trouvât le mot du début.

Mais il s’est repris avant moi--s’il avait à se reprendre--et s’est
remis à causer, comme il causait l’instant d’avant, au choix du su‐
jet près; contant des voyages, des pays, des visites de musées, des



impressions de concert, avec l’aisance indifférente d’un homme
dans son devoir mondain.

Mes goûts, mes occupations, ma vie?... Trois questions inci‐
dentes. Ce qu’il aurait pu demander à toute femme rencontrée.
Des siens pas un mot. Et l’ironie me reprenait, devant ces sem‐
blants que nous gardions, devant cette comédie réciproque, avec
l’irritation de ce front penché, derrière lequel roulaient des pen‐
sées toutes pareilles, je le sentais, j’en étais sûre, et qui gardait le
secret de ses sensations présentes comme de ses souvenirs
anciens.

Pensait-il à sa femme maintenant? Nous comparait-il, elle et
moi?...

Quand je détournais la tête pour fuir cette idée insupportable,
je revoyais les lumières d’en face, qui trouaient le mur noir. Com‐
bien de ces lampes éloignées éclairaient ce «bonheur à deux»
dont on me promettait la douceur? L’avaient-ils acheté aussi
cher, ces inconnus que j’évoquais, et sa conquête valait-elle l’ef‐
fort que je faisais en ce moment? Il y avait du marché ici; de sa
part comme de la mienne...

Et puis nous sommes rentrés, las de banalités et d’efforts.

Dans le salon, Bernard, son cigare éteint, la mine discrète et
ravie, était assis dans le même fauteuil.

Il s’est levé en nous voyant, prêt à nous tendre ses deux bras,
je le lisais dans son regard.

Ma mine l’a arrêté sur place, et croyant à quelque déroute, il
s’est empressé auprès de l’ami malheureux qui cherchait bonne‐
ment son chapeau, sans nul signe de détresse; et un bras passé



sous le sien, se préparait à l’emmener sans le laisser même me
saluer.

Aussi son second étonnement a-t-il dépassé le premier quand
il a vu M. Reyville, enfin dans l’heureuse possession de tout son
petit bagage, qui se rapprochait de moi et me demandait nette‐
ment, faisant allusion cette fois à la cause de notre rencontre:

--Me permettez-vous, mademoiselle, d’accepter l’offre de
votre frère, et d’aller visiter Valcreux?

Et moi lui répondre de ma bouche:

--Oui, monsieur, je vous le permets.

Il est parti après ça, et comme mon pauvre Bernard, demeuré
là dans sa stupeur, ouvrait la bouche pour une question, je me
suis jetée contre sa poitrine, éclatant en larmes du fond de mon
cœur, pendant que lui, tout éperdu, répétait en me caressant de
sa bonne façon maladroite:

--Ma petite sœur!... Ma petite sœur!... Tout s’est si bien passé
pourtant!... Tout s’est si bien passé!...

Et sans doute il avait raison.

AUX LUMIÈRES

--Et nous arrivons à quelle heure?...

L’homme qui rangeait la collection des petits paquets, dans le
filet du wagon, s’était retourné, le bras levé, gardant au bout de
ses doigts un sac rouge qui dansait.

La question était ordinaire, le ton ne l’était nullement, et
c’était à ce ton surtout qu’il répondait malgré lui en regardant la



jeune femme:

--Mais... c’est que... nous voilà seulement passant les
fortifications...

--Et des fortifications jusque là-bas, il faut rouler combien de
temps?...

--Vous êtes fatiguée?... Demain, à deux heures quarante!...

La seconde phrase avait suivi précipitamment la première, hâ‐
tée par le froncement de plus en plus impérieux des sourcils qui
interrogeaient.

Sans répliquer, elle s’était rejetée dans son coin, tandis que lui
restait immobile dans sa pose de statue, avec le petit sac qui sau‐
tillait et qui semblait seul vivant.

Le fracas d’un train qui les croisait le tira de sa torpeur, et,
sans rien dire non plus, il s’assit à son tour.

* * * * *

Anne Derives et Michel Frémont, mariés depuis le matin,
commençaient leur voyage de noces, par cet après-midi du mois
de mars.

Entre eux, bien qu’ils fussent côte à côte, un large espace, lais‐
sé par l’extrême pelotonnement de la jeune femme, qui semblait
entrée dans les coussins;--puis ce silence gardé après la dernière
réplique...

Avait-elle peur? Avait-elle froid? Avait-elle faim? Était-ce la
fatigue, après cette abominable matinée?... Michel s’épuisait à
chercher, se demandant à part lui, anxieusement, lequel était le



plus redoutable de cet éloignement voulu, qu’il fallait diminuer
au plus tôt, sans gaucherie ni brutalité, ou de cet obstiné mu‐
tisme?... Et lequel serait le plus facile à vaincre?...

Et tant pour agir vite que pour suivre ses préférences person‐
nelles, il supprima la distance, d’abord; il étendit le bras douce‐
ment, le passa autour de sa femme en murmurant d’une voix
câline:

--Vous êtes bien, si serrée là-bas?...

--Pourvu que je n’aille pas à la reculette, je suis toujours par‐
faitement bien!

La rapidité de sa réplique n’avait eu d’égale que sa prompti‐
tude à se dégager en se redressant; et Michel gardait encore, sur
sa figure penchée, son expression tendre, qu’elle avait achevé
déjà cette profession de foi si nette.

Pudeur effarouchée ou colère véritable, il était oiseux de cher‐
cher alors les causes d’un effet trop certain; le jeune homme, re‐
dressé à son tour, déconcerté pour la seconde fois, et piqué mal‐
gré lui, dit froidement:

--Mais, justement, c’est que vous y êtes, «à la reculette»!

Elle avait penché sa tête hors de la portière pour s’assurer que
c’était vrai, puis, rassise d’un bond sur l’autre banquette:

--Oh! fit-elle, pourquoi me l’avez-vous dit? Je ne le savais pas,
et j’étais si bien!... et maintenant j’aurai tous les petits noirs dans
les yeux!...

«La reculette...», «les petits noirs...», tout cela formait un
contraste si comique avec la colère d’Anne et la dignité de son



propre ton à lui, que la gaieté avait saisi Michel... Il allait la faire
rire à son tour, et la détente serait trouvée!

Mais quoi! Faire rire la jeune femme semblait une entreprise
irrespectueuse, à voir ce visage crispé, farouche; et un grand dé‐
couragement l’avait repris, tandis qu’elle nouait nerveusement
sur son chignon les bouts soyeux d’un voile de gaze... Une gaze
épaisse, une gaze de vieille Anglaise en voyage; bleue, avec un
large bord satiné qui recouvrait la bouche et le menton comme
d’un encadrement de deuil, pendant que derrière le brouillard du
reste, les points brillants survivaient seuls:--les yeux, le bout rele‐
vé d’un petit nez; inquiétants et sournois comme ces gens assis
chez eux derrière un store, qui voient tout, et qu’on ne peut voir.

D’un geste vague, Michel avait offert son concours, refusé d’un
seul mouvement de la tête; et, toute communication visuelle dé‐
cidément fermée entre lui et sa compagne, il était retombé dans
ses réflexions.

* * * * *

Il se reprenait depuis la veille, depuis cette tardive arrivée
chez sa fiancée, quelques heures seulement avant le mariage civil,
par suite de cette explosion survenue dans la mine qu’il dirigeait,
le jour même où devait commencer son congé... Son entrée dans
la salle à manger pendant le déjeuner, le brouhaha des questions,
les cris d’horreur sur l’accident; les récits, déjà dénaturés, qu’il
remettait au point, coupés de demandes sur «les papiers»,
l’heure d’arrivée de ses témoins, ou la santé d’un garçon d’hon‐
neur menacé, la dernière fois qu’on l’avait vu, de cette ridicule
disgrâce: les oreillons... Et durant tout ce temps-là, sa fiancée,
Anne, trempant du pain dans l’œuf qu’elle avait devant elle, le re‐



trempant, sans songer à manger, et le regardant, comme si
quelque blessure reçue à son insu l’eût défiguré subitement.

Une histoire fantaisiste, comme celles qu’il rectifiait une à
une, lui avait-elle prêté, à lui, un rôle héroïque dont elle s’était
enthousiasmée? Demeurait-elle consternée d’avoir vu tomber
son auréole?... Il ne savait. Mais c’était de ce moment-là que da‐
tait le premier symptôme fâcheux, il en était sûr...

La mairie ensuite... Et là, toujours ce regard surpris et per‐
plexe dans les yeux de la jeune fille; non plus attentif et scruta‐
teur comme chez elle; mais presque avec un air de délibération
intime, dont il frissonnait encore.

«Dirai-je oui?... Dirai-je non?» semblait-elle se demander,
vraiment! Puis, tout le reste de la journée, cette impossibilité de
l’avoir à lui seul un instant, qu’il avait prise pour la malice des
choses,--où il voyait de la préméditation maintenant:--avec Ma‐
deleine, son amie, toujours entre eux, et ces «derniers mots»
sans cesse échangés à voix basse, dans une embrasure de fenêtre,
et qu’elles appuyaient d’une telle mimique!...

C’était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était l’enne‐
mi naturel, venant lui enlever ce qu’elle aimait, cette Madeleine
dont il se sentait si minutieusement et si rigoureusement
observé.

Au jour de la présentation, elle était là, juge silencieux et im‐
placable, commentant, il l’avait su depuis, chaque geste ou
chaque mot maladroit qui lui échappait dans son trouble, péné‐
trée du mandat qu’Anne lui avait confié: «Il faut qu’il te plaise
comme à moi», et relevant tout ce qui était critiquable, avec la
plus irrésistible gaieté.



Les deux amies une fois d’accord, ayant reconnu que Michel
leur convenait également à toutes deux, Madeleine s’était effacée
comme elle le devait; mais Michel avait gardé de cette double
épreuve une peur qu’il avouait candidement, et dont ces col‐
loques de la dernière heure lui avaient redonné l’angoisse...

Une très courte soirée, après: il fallait «penser au lendemain»;
et cette journée enfin, la plus odieuse que Michel eût connue jus‐
qu’alors, et dont il cherchait vainement l’équivalent dans le
passé!

Ses plus grandes corvées officielles?... Des cérémonies de
deuil?... Ses examens d’autrefois?... Il n’avait rien subi de pareil;
et sa nervosité contenue se dépensait, à cette heure, en injures
muettes, qu’il répandait sur la stupidité mondaine!...

Ces gens en habit de soirée, le matin, dans ces grandes voi‐
tures bêtes, qu’on amène à «la maison» pendant qu’ils mettent
leurs gants blancs. Cette foule curieuse qui s’ameute, et dont on
connaît les dires... L’église où les places sont prises de bonne
heure, pour tout voir, où le cortège monte lentement dans un
ordre convenu, au milieu d’un luxe dont chaque détail a son prix
connu, presque marqué... Assis enfin, le poids du flot qu’on sait
là, derrière soi. Les propos d’autrefois, du temps où on était
«ceux qui regardent», tout ce qu’on se rappelle et tout ce qu’on
devine: les plaisanteries et les sourires... La sacristie où ces gens
défilent... le lunch où ils défilent encore!...

Sans notions exactes à l’avance de ce que pouvait être la ter‐
rible badauderie de ce jour, il revoyait le premier incident qui
l’avait décidément fait entrer dans son rôle ce matin-là.



En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait à «la
maison», lui aussi! une jeune femme venait, dont la tournure et
le pas élégant l’avaient frappé. Comme il la regardait machinale‐
ment, leurs yeux s’étaient rencontrés. Cela avait duré une se‐
conde; puis, d’un coup d’œil vif, elle avait passé en revue les ro‐
settes blanches des chevaux, les fleurs qui garnissaient les glaces,
le monsieur gravement assis, l’air soucieux, au fond du coupé,--et
un imperceptible sourire avait frémi au coin de ses lèvres et de
ses cils.

Il était le «marié», il n’y avait pas à dire! Pour tout le monde,
même pour cette inconnue, l’étiquette était posée. De ses affaires
personnelles, les plus intimes, nul n’ignorait rien ce jour-là, et ce
sourire bienveillant et amusé serait celui de tout le monde!

Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-là? et
par quelle abdication du bon goût et du libre arbitre chacun s’y
soumettait-il à son tour?...

«Enfin à trois heures nous serons seuls, et cette comédie sera
finie!» A travers tout, présentations, compliments, sourires, Mi‐
chel s’était répété ça depuis le matin. De poignées de main en ré‐
vérences, le supplice avait pris fin, et voilà où il en était
maintenant!...

* * * * *

Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse as‐
sise en face de lui, avec l’oppression de ce silence, et l’agacement
nouveau de ce regard caché, qu’il sentait pourtant le suivre.

Il se trouvait petit, réduit, se jugeait bête dans l’inaction, es‐
quissait le premier mouvement de ce qui voulait être un bond; et



en cherchant du coin de l’œil l’effet produit par son geste, il se
heurtait à cette muraille bleue qui le rejetait à tous ses doutes.

Ce voile lui semblait tout à coup un symbole formidable.

En somme, que connaissait-il de cette jeune fille qui était là?
Rien de ce qui était vraiment elle. Du convenu, du superflu. Ce
qu’on a l’habitude de dire, ce qu’on a l’habitude de montrer. Mais
de son cœur, de son caractère, ou même de ses goûts et de ses
tendances, que savait-il de certain?

Qu’était-ce que ces causeries de leurs courtes fiançailles, dans
un coin du salon? La conversation de cotillon, avec un danseur
qui plaît beaucoup. Un flirt assuré d’aboutir; mais rien de plus
concluant.

Ce qu’elle ignorait ou n’ignorait pas de cette vie où elle entrait,
l’impression qu’elle pouvait avoir à se sentir emmenée ainsi toute
seule par ce monsieur, ce qu’elle désirait et ce qu’elle craignait, il
fallait bien reconnaître qu’il n’en avait pas la moindre idée.

Dans cette conjoncture, délicate entre toutes, il marchait en
aveugle, sachant seulement ceci: qu’il y avait partout des mala‐
dresses à commettre, et fort peu de chose, à l’occasion, pour
l’avertir.--Perspective peu encourageante et qui expliquait assez
bien la lenteur de ses résolutions et la terreur plaisante avec la‐
quelle il contemplait alors la cause de ses soucis.

Dire que, dans cette tête, il y avait un nombre infini de pen‐
sées qui lui étaient, à lui, absolument étrangères, que jamais sa
propre tête ne pourrait concevoir, et qu’ils seraient toujours ainsi
deux mondes voisins et différents, liés par la parole seulement,
alors entr’ouverts l’un à l’autre, et que le silence refermerait!...



Si elle allait se taire toujours!... Mais tel ne semblait pas être le
malheur qui le menaçait: à l’immobilité première de la jeune
femme avait succédé l’agitation d’une personne qui renonce à
comprimer toute la force de son ennui et s’achemine par des
gestes à s’épancher.

Chaque fois que les yeux de Michel s’arrêtaient un moment
sur elle, elle avait un imperceptible haussement d’épaules, très
plaisant de spontanéité et de franchise, et qui signifiait à peu
près: «Tenez, voilà l’effet que vous me faites!...» Et quand les
épaules se tenaient tranquilles, c’étaient les pieds et les mains qui
protestaient.

Protester était bien le mot,--surtout pour les mains:--elles ba‐
vardaient, elles étaient prolixes, incohérentes, capricieuses, dépi‐
tées, folles!

C’étaient des exclamations, des digressions, des parenthèses,--
jusqu’à ce que la voix, incapable de se contenir plus longtemps,
se mit enfin de la partie.

Ah! la drôle de petite femme!... Pas belle au sens classique du
mot: rien de géométrique ni de grammatical dans la figure, mais
un éclat de couleurs: le blond de ses cheveux, le bleu de ses yeux,
le rouge de ses lèvres; une harmonie dans les mouvements,--
jusque dans son attitude de bouderie,--une grâce et une intensité
de jeunesse qui rayonnaient la joie de vivre!

Coiffée d’un chapeau gros comme rien, sur lequel une dou‐
zaine d’ailes aux reflets métalliques et aux pointes aiguës s’entre‐
croisaient comme des foudres; enfouie entre deux manches
énormes, qui semblaient deux autres petites femmes assises à
côté d’elle, avec sa jupe évasée et le ruban qui serrait sa taille me‐



nue, elle était le résumé fait à plaisir de toutes les sottises de la
Mode.

--Hein! disait toute sa personne, suis-je assez ridicule, défigu‐
rée, et déformée, et adorable?...

Et le dernier mot était le plus vrai.

Mystère moral et devinette physique, devant lesquels se com‐
prenait, en vérité, le pauvre état d’âme de Michel.

* * * * *

--Je voudrais mon nécessaire... Celui où est l’encrier.

Allait-elle lui écrire, maintenant, et remplacer par la corres‐
pondance la pantomime de tout à l’heure?...

Encore une fois la surprise fit venir aux lèvres de Michel une
question qui était une sottise et, tout en cherchant ce qu’elle
demandait:

--Vous allez écrire?... En wagon?...

--Mon Dieu, à moins que je ne descende?...

--Si vous saviez comme ça remue!... Votre mère n’espère rien
si tôt. Nous enverrons une dépêche.

--Une dépêche à Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais,
tout ce qui m’arrive et tout ce que je pense!... Je lui ai promis
qu’elle saurait tout... J’attendrai les stations. J’y songerai pen‐
dant qu’on marche... j’écrirai les mots importants et je délaierai
aux arrêts...



«Y songer--écrire--délayer...» C’était un programme de jour‐
née qui laissait au malheureux Michel peu de place, sinon peu
d’espoir; et cette promesse à Madeleine de lui faire savoir
«tout»!...

«C’était beaucoup vous engager», fut-il tenté de dire vive‐
ment; mais il répondit seulement en souriant:

--Et si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque
chose?...

Et aussitôt, par la même manœuvre que tout à l’heure, il
s’était rapproché d’Anne, le bras étendu, très désireux, évidem‐
ment, de fournir un premier épisode à sa fureur épistolaire.

Mais la défense de la jeune femme s’était renouvelée plus vive,
et, dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte qui pré‐
pare ses griffes:

--Hé! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce
qu’elle sait comme moi!... Sur quoi serais-je encore trompée?

«Trompée!...» Le cas devenait grave, et Michel, ahuri, repas‐
sait vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se torturait pour
imaginer ce qui avait bien pu en surgir de désastreux... pendant
qu’il s’asseyait résolument près de sa femme et la forçait, les deux
mains dans les siennes, à rester près de lui.

«La dernière année?... Les dernières semaines?...» Non! Il ne
voyait rien de probable, rien de possible; et, fort de sa conscience
nette, le ton vraiment grave, cette fois:

--A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez de
prononcer est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre et in‐



quiétante... J’ai cru à une bouderie d’enfant... un caprice coquet...
de la timidité. Il y a autre chose: j’ai le droit de savoir quoi...

Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul ré‐
pondu, les traits d’Anne s’agitant dessous, dans une grimace invi‐
sible. Puis tout était redevenu tranquille.

--Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, ôtez ça: c’est
odieux!... Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...

Mais plus il la pressait de questions, plus elle s’immobilisait
dans son silence, et il regrettait maintenant ces gestes impatients
qui lui répliquaient tout à l’heure.

Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:

--Ça vous gêne peut-être à dire?... Voulez-vous que je vous in‐
terroge? Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela
suffira.

Elle avait acquiescé gravement, d’un hochement de son men‐
ton rose, et un interrogatoire fantastique, dont la variété faisait le
plus grand honneur à l’imagination de Michel, commença de se
dérouler.

Timidement, avec mille détours et réserves, il avait demandé
«si elle pensait... si elle se figurait que, parce qu’autrefois... il se‐
rait capable aujourd’hui...?» Là, il s’était embrouillé tout à fait.

Anne avait compris tout de suite et l’avait tiré de ce labeur: un
«Non! Non!...» bien décisif ayant tranché la question de morali‐
té, Michel était reparti sur d’autres pistes, fort allégé d’esprit et
de cœur.



Mais quand, au bout d’un grand quart d’heure, il s’était re‐
trouvé au même point, l’éternel: «Non! Non!...» détruisant l’une
après l’autre ses plus ingénieuses hypothèses, l’impatience l’avait
repris. Il avait soif de sa faute!

«Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de
lui?...» Il avait hasardé la question mais Anne avait protesté avec
une dignité offensée; et il s’était remis à chercher, élargissant de
nouveau le cercle de ses suppositions multiples.

C’était non, et encore non!...

--Anne, vous me faites de la peine, vraiment!...

Là, elle avait cessé de répondre, trouvant sans doute qu’il sor‐
tait du programme,--ou bien les deux syllabes auxquelles elle
s’était réduite ne suffisant plus à traduire ses impressions. Et,
presque en même temps, Michel s’était levé, parvenu brusque‐
ment à ce point de toute querelle où celui qui suppliait se lasse
tout à coup, et où l’autre, qui voudrait bien parler alors, est obligé
de prier à son tour, perdant tous ses avantages, pour avoir trop
attendu.

Il avait fait si vite les trois pas qu’il pouvait faire dans la lar‐
geur du wagon qu’une peur d’enfant avait pris Anne:--il avait l’air
de s’en aller!... Et elle l’avait rappelé, montrant ingénument sa
frayeur.

Il s’était retourné à sa voix, sans sourire; et l’avait regardée un
moment, toujours assise, les mains inertes comme il les avait
laissées en les rejetant tout à l’heure... Quelque chose la tourmen‐
tait, fût-ce un enfantillage; c’était certain!... Et un mélange de co‐
lère et de pitié l’avait ramené.



--Enfin! que diriez-vous, Anne,--avait-il demandé rageuse‐
ment,--si je restais là comme vous êtes, sans même vouloir m’ex‐
pliquer, après vous avoir lancé un mot comme celui que j’ai
entendu?...

Une courte hésitation avait fait croire à Michel qu’elle s’obsti‐
nait dans son mutisme. Il ôta son chapeau, et, pétrissant le feutre
mou, le jeta sous la banquette.

Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu’elle était à bout de si‐
lence, ou que l’hypothèse la blessait trop?

--Aussi que pourriez-vous me reprocher qui soit analogue à
cela?--cria-t-elle à son tour.--M’avez-vous vu, à moi, des cheveux
blonds et des sourcils noirs pendant quatre semaines de fian‐
çailles, pour les trouver rouges aujourd’hui?...

En même temps, d’un mouvement aussi vif que celui de son
mari, elle ôtait son voile sibyllin, et, tournée en pleine lumière,
offrait son ravissant minois au jugement du jour et des hommes.

Mais le seul spectateur qui pût donner son avis, réellement
frappé de stupeur, reprenait en écho, indifférent à ce qu’il voyait:

--Rouges aujourd’hui?... C’est de moi que vous voulez
parler?... C’est pour mes cheveux que vous dites ça?...

Un des inimitables gestes d’Anne avait riposté clairement:

--Dame! si vous en doutez!...

Mais le jeune homme, tout à la méditation ahurie et conscien‐
cieuse de ce qui lui arrivait là, continuait sans rien voir:



--Mais pourquoi «rouges aujourd’hui»?... Je les ai toujours
eus comme ça!...

--Et pensez-vous que moi, je les aie toujours «vus» comme
ça?...

--Comment serait-ce possible autrement?...

--Quand on a pris ses précautions!...

--Anne, vous ne voulez pas dire, je pense, qu’il y ait eu là une
supercherie de ma part?...

--Si vous appelez «supercherie» une teinture dans un petit
pot, non, je ne dis pas cela!

--Qu’est-ce que vous voulez dire alors?

--Ce que je veux dire!--cria-t-elle, au comble de
l’exaspération;--je veux dire qu’on m’a présenté, il y a un mois,
un monsieur fait d’une façon, dont les cheveux étaient châtains,
et la moustache brun doré; que, pendant quatre semaines, il est
venu dîner chaque soir, et me faire sa cour après, toujours sem‐
blable à ce qu’il était le premier jour; et que le matin de mon ma‐
riage,--le matin, entendez-vous!--j’en ai vu arriver un autre, qui
était le même pourtant... enfin, vous, comme vous voilà! et dont
l’entrée m’a atterrée!... Des cheveux roux! tout ce que je déteste,
et la mairie deux heures après!... Et ça changeait votre regard,
vos yeux, votre sourire: tout!... Vos dents ne brillaient plus!...
Elles avaient l’air de mordre, avant... maintenant, c’étaient des
dents tranquilles!

Elle se montait en parlant, devenait dure au récit de son
étrange déception, tandis que Michel, humble et désolé sous la



constatation de cette disgrâce évidente, baissait la tête sans rien
dire...

--Mais, comment n’avais-je rien vu?... Avais-je été aveugle un
mois, ou si j’étais folle tout à coup?... L’idée me vint presque, un
moment, d’aller vous le demander, à vous... Puis, dès que je fus
rentrée dans ma chambre, Madeleine m’expliqua tout d’un mot.
Comme je tombais dans ses bras, elle s’écria: «Nous ne l’avions
vu qu’aux lumières!... C’est le coup de ton manteau beige!...»

Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme
une question:

--Le coup de votre manteau beige?...

--Un manteau que je portais cet été, qui avait fait beaucoup
parler, et perdre bien des paris!...

Et développant, elle ajouta, avec aisance:

--Jaunasse le jour, d’un vilain jaune; terne, poudreux, sans
éclat; quand venait le soleil couchant, il s’éclairait par degrés. On
aurait dit que le jour entrait en lui en s’en allant... Il devenait
rose, puis rouge brun; puis restait, quand on allumait, à ce brun-
là, chaud et brillant... Vous n’avez rien vu de plus drôle!...

Un court silence, un peu gêné, avait suivi cet apologue, puis la
jeune femme, qui s’énervait, reprit encore plus vite:

--C’était ça, évidemment! Mais qu’est-ce que j’allais faire,
moi?... Il me fallait, en deux heures, me redécider, comme si tout
recommençait!... «Réfléchis, tu peux refuser! m’avait tout de
suite dit Madeleine... Il est encore temps de dire non!...»



Du fond de son cœur, férocement, Michel envoyait à la bien‐
veillante médiatrice les malédictions les plus sinistres qu’inven‐
tait son esprit agité.

--Mais vous voyez le tapage!... Ce qu’on dirait à la maison!...
Et puis vous... et puis moi aussi!... Quand je fermais les yeux, un
moment, ou quand je restais la tête enfoncée dans un coussin, je
vous revoyais comme avant!... «Tu ne le regarderas que le soir»,
disait Madeleine, toujours prompte à se décider... Ou bien: «Il
sera chauve très jeune!...» Ou: «Tu t’habitueras peut-être?...»
Nous discutions encore quand l’heure de la mairie est venue... Il
fallait bien aller là-bas; il fallait bien répondre, surtout... J’ai ser‐
ré les yeux bien fort, et j’ai dit «oui» pendant ce temps-là!

* * * * *

--Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse?...

Il avait murmuré cela si mélancoliquement, le pauvre Michel,
sans bouger, rompant un nouveau silence encore plus lourd que
les autres! Un petit frisson désagréable avait crispé le cœur
d’Anne. Puis, tout de suite, le sentiment de ses griefs lui était re‐
venu à l’esprit, et, avec un dédain immense:

--Qu’est-ce que la tendresse peut faire là? Êtes-vous bien sûr,
vous qui parlez--ceci répondait à un geste de Michel qui essayait
de protester contre cette apostrophe audacieuse--êtes-vous bien
sûr que vous auriez beaucoup aimé, un jour, en arrivant, trouver
mon nez autrement fait que vous ne l’aviez quitté la veille?... ou
de travers?... ou retroussé?... ou tout courbé?...

Avec la plus déplorable dextérité, elle opérait, du bout de son
doigt, à mesure qu’elle les énumérait, chacun de ces changements



improbables: tordant, retroussant, courbant,--toujours avec son
air de sérieux courroucé, et pour la seconde fois, en cette heure
critique, Michel avait failli sourire.

Mais avant qu’elle eût soupçonné cette irrévérence, il était
déjà auprès d’elle, protestant de son amour le plus fidèle pour
tous les traits de cette mignonne figure, quelque dommage qu’il
pût leur advenir, et s’efforçant de secouer sa stupeur pour plaider
son étrange cause.

Du fait positif qui lui était reproché, rien, hélas! qu’il pût nier
ni atténuer; mais comment cette lamentable surprise avait pu se
produire, Anne le savait aussi bien que lui... Son récit même de
tout à l’heure en faisait foi: la volonté de Michel était innocente
dans ce malheur.

C’était la fatalité de ses heures de service, du train qu’il prenait
là-bas, pour venir la retrouver, et qui l’amenait toujours à la nuit,
sans qu’il eût même remarqué la persistance de la chose... Leur
première rencontre; leur présentation au théâtre... Tout un
concours de circonstances, vraiment rare et fâcheux; mais ce
n’était bien que cela.

Était-il possible, même, qu’Anne eût soupçonné autre
chose?... Ça, du moins, elle ne le croyait plus?...

Et il continuait, malgré l’immobilité parfaite de la jeune
femme; ardent à se disculper de toute intention perfide, et ne
s’avisant pas que ce n’était nullement d’avoir raison qu’il s’agis‐
sait alors, mais bien de considérer sa mésaventure comme le plus
détestable forfait, et de s’excuser en conséquence.



Aussi quand, laissant le passé, dont les événements lui parais‐
saient jugés et définitifs, il osa revenir au présent et demander
avec une tendre gaieté, bien timide sous sa forme plaisante, le‐
quel des multiples conseils de Madeleine elle comptait suivre
pour s’habituer au nouvel aspect de son mari, reçut-il cette ré‐
ponse d’un ton à glacer le feu:

--Le regarder le moins possible!...

Plan sévère, suivi rigoureusement depuis Paris, et que la jeune
femme allait reprendre, évidemment, son voile et son petit cha‐
peau déjà ressaisis d’une main ferme.

Que le hasard eût contribué pour une bonne part à son mal‐
heur, Anne, au fond d’elle-même, en convenait, sans doute; mais,
où il y avait une victime, il lui fallait un coupable, et, personne ne
pouvant lui refuser le premier titre, Michel avait forcément
l’autre... Elle jugeait son enjouement cynique, et l’indignation
qu’elle éprouvait déjà s’en trouvait redoublée!

Qu’avait-elle espéré, qu’avait-elle attendu? elle n’aurait pu le
dire au juste: une explosion de désespoir... des regrets... des ex‐
cuses... l’assurance qu’elle avait mal vu, que c’était un méchant
songe, et que la surprise inverse allait se produire. Un miracle.

Des folies, évidemment!...

--Et quand il fera noir, noir... A la jolie heure du soir où vous
retrouverez votre ami?...

--Non! laissez-moi!... Il ferait nuit que je ne pourrais pas da‐
vantage, parce que j’y penserai tout le temps... Je croirais les voir
flamboyer!...



«Flamboyer!...» L’épée de l’archange, alors,--fermant le Para‐
dis perdu,--qu’il portait sur lui-même et qui lui défendrait toutes
les félicités promises!...

Et il se voyait ravageant même la douce nuit de cette lueur fu‐
neste. Gêné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son front,
d’une forêt dont les racines se multipliaient et le brûlaient vif,
raidissant tous ses gestes et le rendant gauche jusqu’à l’extrémité
de ses doigts:

--Et... vous me trouvez vraiment laid?...

--Je vous trouve... comme vous êtes!...

Une horrible vexation, qu’il dissimulait de son mieux, lui avait
arraché cette question suprême. Après la réponse, qui sonna du‐
rement, le silence régna de nouveau,--Anne rentrée dans son
voile et sa songerie, Michel tourné vers la campagne, qu’il regar‐
dait furieusement.

* * * * *

L’imprévu et la singularité de sa disgrâce avaient occupé le
jeune homme tout d’abord, en même temps que les élancements
inavoués, mais douloureux, de l’amour-propre l’entretenaient en
ébullition. Mais voici qu’une mélancolie affreuse l’envahissait,
l’emportait à l’excès contraire du doute, à l’horreur de lui-même.

Il n’y avait jamais songé; mais, s’il était ridicule vraiment!...
Combien cette jeune femme n’allait-elle pas en souffrir?... Pour
retrouver sur sa tête ces mèches brunies que les jeux de la lu‐
mière lui avaient prêtées pendant un mois, il eût donné, sans
marchander, tout ce que valait son être moral. L’idée d’une répul‐



sion physique le troublait jusqu’à la douleur. Que répondre et
que faire à cela? C’est chose qui ne se discute pas...

Désormais le moindre geste arrêterait et couperait l’élan le
plus sincère. Il aurait peur de ses regards!... Et que de tendresses
il avait au fond du cœur, jalousement gardées pour elle,--pour lui
être dites enfin, dans cette première heure de solitude, comme il
voulait pouvoir les dire!...

Machinalement, il suivait l’idée que la fantaisie d’Anne avait
éveillée tout à l’heure, et, pour se figurer ce qu’elle pouvait bien
ressentir à cette heure, il la regardait, se représentant ce qu’elle
serait avec tous les changements dont est susceptible un corps
humain: et ce n’était jamais, quoi qu’il fît, que prétexte à la trou‐
ver plus charmante.

Ces yeux étincelants, cette bouche fraîche, la courbe de cette
taille exquise, la grâce molle de son abandon sur les coussins, la
pose lassée, et câline en dépit d’elle-même, de sa petite tête fati‐
guée,--quoi! tout cela était à lui, et le plus sot des contretemps
viendrait arrêter son amour!...

«Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, et je
ferai oublier ma laideur à cette jolie fille que voilà...»

Et la poésie avait obtenu le miracle; et l’amour serait moins
puissant!

--Une heure à moi celle que j’aime, et j’obtiendrai plus que
l’oubli! se répétait maintenant Michel.

Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de contes
de fées, abolissant pour eux le temps, les gens, les choses, il



l’avait là, près de lui, et c’était de récriminations et de regrets
qu’ils s’occupaient tous les deux!

Il ne voulait rien de l’avenir, rien que l’habitude fît pour lui: il
fallait qu’Anne l’aimât tout de suite, tel qu’il était, comme on
avait aimé Gringoire, ou bien tout son bonheur en resterait
empoisonné...

* * * * *

La nuit venait tout à coup; et, avec elle, cette impression de
froid matériel et d’isolement mélancolique particulière au
voyage.

Cette fuite éperdue, à travers ces choses stables qu’on entre‐
voit une seconde, et qu’on sent, la seconde d’après, irrémédiable‐
ment éloignées, cette machine hurlante qui vous tire, dans la paix
de la campagne endormie, tout ce contraste violent provoque, ne
fût-ce qu’une minute, la nostalgie intense, ou la pensée très vive,
au moins, du «chez soi».

Nulle part la lampe aperçue derrière un rideau ne donne avec
cette force la sensation du bien-être et du recueillement; et la
douceur du foyer se prouverait assez par l’émotion de ceux qui
passent devant cette petite lueur immobile.

A l’excès d’une fatigue aussi près, chez elle, de se traduire en
larmes qu’en sourires, et qui le laissait, lui, à la merci du moindre
choc achevant son trouble en attendrissement, tout cela s’ajou‐
tait; et soudain Michel s’était levé, il était venu auprès d’Anne.

Il y a vingt manières de mettre un châle à une femme. On le
lui pose; on le lui drape; on l’en enveloppe, chaque pli formé si
doucement que cela vaut une caresse.



Sans remuer, Anne s’était laissé entourer du plaid que son
mari lui apportait; et lui, aussitôt sa tâche finie, avait commencé
à parler...

Se savoir aimée peut être un sentiment d’une douceur pro‐
fonde; mais l’entendre dire, avec la joie des mêmes paroles cent
fois répétées, qu’on n’oserait pas redemander et qu’on trouve dé‐
licieux d’entendre indéfiniment, c’est le raffinement du
bonheur;--à la millième heure de tendresse, aussi bien qu’à la
première. Les hommes l’oublient parfois; ils ont bien tort:
«Puisque ça est, et qu’elle le sait!...» S’ils savaient, eux, le charme
des mots!...

Sans penser à rien d’autre qu’à se faire écouter et croire, Mi‐
chel en usait, de ce charme infaillible, et Anne, sans songer à se
raidir, cédant à son instinct, se laissait pénétrer par cette
douceur.

Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant de
puissances distinctes, qui la frappaient différemment, et peu à
peu l’ébranlaient toute.

Dehors la nuit était complète. Il n’y avait même plus aux fe‐
nêtres ces clartés mélancoliques qu’on envie, et l’idée revenait,
très douce, de cet absolu qu’on emporte avec soi quand on aime
et qu’on se tient;--et toute la fuite de ce grand train et la vitesse
de la vapeur semblaient maintenant une magie au service de leur
bonheur.

* * * * *

A genoux, devant la banquette où Anne dormait dans son
grand châle, Michel attendait son réveil. Un peu ému, un peu



tremblant, avec une petite angoisse qui lui serrait la gorge, mais
placé bravement en plein jour!...

Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, à tout hasard,
sans rien voir. Puis, sous la gravité persistante du regard qui l’ob‐
servait, elle se souvint de la veille, et une rougeur de confusion
gagna jusqu’à son front.

Un instant, elle tâcha de soutenir, sans rien répondre, ce re‐
gard droit, qui l’interrogeait; puis un de ses mouvements impré‐
vus la mit tout à coup sur pied, et, toujours silencieuse, elle prit
une feuille au buvard de voyage oublié la veille, pendant que Mi‐
chel, stupéfait, la contemplait, les yeux énormes...

Est-ce que tout allait recommencer?

En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux lignes, et,
pliant son papier en quatre, elle vint gravement le lui remettre:

--Il faut faire partir ça tout de suite!...

Le billet laconique disait proprement ceci:

«Tu t’étais trompée, Madeleine, et je te l’avais bien dit, moi,
Michel est blond!»

* * * * *

Puis, comme il n’en finissait pas de lire et demeurait là, immo‐
bile, hochant la tête et souriant, elle lui enleva la feuille, et, la re‐
tournant, griffonna de l’autre côté, encore plus vite, un second
billet, encore plus court:

«Ma petite Madeleine, je l’adore!»

LE TIROIR



On discutait sur le bonheur et la souffrance. Leur inégalité
chez tous les êtres. Leurs manifestations apparentes. Leurs
orages cachés, bien autrement violents souvent; et chacun,
comme il arrive dès qu’on agite les choses de sentiment, s’émou‐
vait de sa propre cause; de pensées, de souvenirs personnels qui
lui revenaient en foule, qu’il ne voulait ou ne pouvait dire, et qui
eussent été, lui semblait-il, l’argument le plus décisif.

Les femmes surtout étaient vibrantes.

Ce monde des émotions sentimentales ou passionnées, qui est
très spécialement le leur, remué à plusieurs, avec tout l’abandon
qui se peut, provoquait des demi-confidences, des jugements, des
affirmations, des opinions, depuis longtemps souhaitées d’en‐
tendre; répondant sans qu’on le sût à quelque doute secret, et ap‐
portant, sans autre raison que de toucher un point sensible, bles‐
sure ou satisfaction.

Certains, par le regard échangé en parlant, soulignaient la
phrase dite pour tous, qui devenait personnelle. D’autres, en les
surprenant, concluaient.

C’étaient les êtres, tels qu’ils se laissent voir dans le monde.
Demi-sincères, demi-confiants. Encore cachés. Sans fausseté
chez les meilleurs, mais déformés, contraints, par l’éternelle obli‐
gation des usages et des préjugés, par la pudeur des sentiments.
Employant les mêmes mots, discutant des mêmes choses et gar‐
dant entre eux cette prodigieuse différence qui existe entre les in‐
dividus et fait que, le même acte, la même parole, le même geste,
n’ont jamais pour personne la même signification. Impulsifs au
demeurant, dans l’animation commune de cet instant, avec un
courant de sympathie suffisant pour s’attendrir et s’indigner aux



mêmes instants, quittes à se reprendre ou se déjuger aussitôt
qu’ils seraient seuls.

Sur un point, cependant, il y avait eu concordance absolue de
protestations.

Quelqu’un, dans le but optimiste de prouver tout très bien sur
terre, avait tenté de démontrer qu’il n’y avait pas, tant que cela,
injustices ou privilèges, mais seulement différence de forme.

Heur et malheur. Pour chacun les quantités étaient égales,
mais variablement présentées. «Successives ou très tassées.»

Et comme l’individu en question--un heureux à la façon suc‐
cessive évidemment, un peu tous les jours--développait son sys‐
tème, on s’était mis à le huer.

--Oui, oui, disait une femme. La formule pour déshérités ou
pour gens trop éprouvés. Je connais. J’ai entendu.

«Les minutes qui comptent double.» «L’intensité de sensa‐
tions.» «Tout le bonheur d’une vie, résumé en entier, dans les vi‐
brations d’une seconde...»

On espère qu’ils le croiront, que ça compensera les écarts.

Grande fiole, suffisante pour donner à boire toute la vie, ou
petit flacon minuscule. Même chose toujours. Extrait simple ou
triple essence.

Et comme on riait cette fois:

--Pourtant la souffrance, madame,--interrompit un homme
âgé, assis volontairement isolé, et qui avait peu dit jusque-là,--
vous ne croyez pas qu’elle ait parfois des heures tellement exces‐



sives, que la mesure du temps soit en réalité dépassée? De l’at‐
tente, de l’angoisse, des remords. Surexcités, exacerbés, contenus
en des jours limités. Vous ne pensez pas que ça puisse devenir
d’une horreur, à égaler d’autres faits, ayant rempli des années...

--Et à les expier et les absoudre peut-être?

--Alors, docteur, dites votre histoire.

--Pourquoi mon histoire, madame? Je ne peux pas à moi seul
raisonner sagacement, sans tirer ça d’une histoire?...

--Parce que, quand vous prenez ce ton-là, que vous gardez les
yeux baissés et que vos mains restent immobiles, vous dites peut-
être des choses que vous avez pensées tout seul; mais vous son‐
gez certainement à la personne connue qui vous les a fait trouver
un jour...

Et comme le docteur souriait, amusé de la remarque, en regar‐
dant ses mains inactives, toutes les femmes présentes avaient in‐
sisté à la fois.

--Ça ne se rend pas, murmurait-il. Il faudrait, pour bien me
comprendre, que vous tiriez de vos propres cœurs toute l’émo‐
tion et l’angoisse de la chose que je veux vous dire... Que je parle
et que vous sentiez.

Jamais, assurément, milieu n’y était préparé davantage, et,
s’en étant rendu compte d’un regard, sans protester davantage, il
commença pensivement:

--C’était dans une grande ville de l’Est, un ménage de
fonctionnaire.



L’homme très tenu; la femme exquise. La fille, presque jeune
fille déjà, pensionnaire dans un couvent, où son éducation
s’achevait.

Très gâtée, fort désœuvrée, séduisante, je l’ai dit, la femme
avait une liaison. Et ceci, non point discrètement, prudemment,
avec le mystère et les précautions que la peur de son mari ou la
pensée de sa fille auraient pu lui conseiller. Follement, sans rete‐
nue, au su de la moitié de la ville qui le racontait à l’autre, avec le
scandale et l’éclat de surprises, de rencontres, de portes qui se
fermaient devant elle, en dépit de sa situation. Affolée de sa pas‐
sion, au point de la risquer cent fois dans des équipées où elle
s’exposait à perdre d’un seul coup: elle, son mari et son ami, avec
l’audace, l’envolée, le front, la bravoure si l’on veut, d’une femme
du XVIIIᵉ siècle.

Épris, autant qu’homme puisse être, le mari ignorait tout, sin‐
cèrement, maintenu dans cet état miraculeux par l’affection qu’il
inspirait et la nature de ses fonctions.

Il advint un jour, pourtant, que d’autres s’émurent pour lui,
résolus à faire finir cette situation déplorable.

Et la ville apprit un matin que le substitut trop aimé s’en allait
sans avancement, et que le préfet, désigné pour un nouveau poste
dans le Midi, se réjouissait de se retrouver si voisin de sa proprié‐
té, qu’il pourrait presque l’habiter.

Un mois ne s’était pas écoulé que, repris effectivement au
charme du chez soi, à la douceur du tête-à-tête, il envoyait sa dé‐
mission, et qu’ils se revoyaient là, seuls, lui et sa femme, comme
au lendemain de leur mariage.



Lui, plus mûr; aussi aimant, dans la plénitude mélancolique
de ce tournant de la vie, où on tient intactes encore toutes les fa‐
cultés du bonheur; mais en sentant que désormais chaque jour
vous en enlèvera une grâce, une force ou une joie.

Elle, atterrée et farouche, demeurée sous le coup de cet écrou‐
lement subit; n’ayant pas achevé de pénétrer, s’il était fortuit ou
médité.

Devant ces deux déplacements simultanés, elle n’avait pas pu
douter de ce qui était visé chez elle et chez son ami. Mais quelle
était la volonté qui avait agi ce jour-là?

Pas celle de son mari, certainement. Il eût fallu pour cela qu’il
eût quelques soupçons, et un homme d’esprit troublé ne se mon‐
trerait pas auprès d’elle l’amoureux obstiné qu’il restait.

Le brusque envoi de sa démission réveilla ses doutes un
instant.

Que signifiait ce parti extrême? Il savait? Il l’enfermait?

Puis, quand elle comprit le simple et tendre mobile qui le fai‐
sait agir de la sorte, estimant tout le reste si peu, à côté de son
bonheur intime, qu’il n’y voulait plus rien sacrifier, maintenant
qu’il avait rempli sa vie, suffisamment, lui semblait-il; oubliant
toute inquiétude, toute modération surtout; une fureur insensée
la souleva contre lui.

Quoi! d’un caprice, d’un trait de plume, il la rayait ainsi du
nombre des gens qui vont, qui viennent, qui voyagent, qui
s’amusent, qui se retrouvent.



Il lui faudrait à présent, pour le moindre déplacement, trouver
un prétexte, une raison.

Il n’y avait plus à compter sur un de ces impersonnels décrets,
signé par un lointain ministre, inspiré, cette fois encore, mais par
une influence meilleure, qui rétablirait dans un temps ce que le
premier avait défait.

C’était la séparation, sans limites, sans espoir, pour un avenir
d’idylle bourgeoise, où la rage la saisissait à l’idée de jouer son
rôle.

Comment osait-on ainsi disposer de sa vie à elle?

Sa colère l’égarait si loin, qu’elle oubliait sincèrement que sa
vie «à elle» c’était ça: son mari, sa fille, ce château délicieux, où
lui cherchait déjà joyeusement les embellissements à faire. Qu’on
ne disposait de rien du tout en l’y laissant, apparemment heu‐
reuse et estimée. Qu’elle avait risqué bien plus grave.

Sans frein, sans patience, prête aux coups de tête les plus fous,
elle préparait, dix fois dans le jour, un départ qu’elle eût exécuté
sur-le-champ, sans balancer, n’était la volonté de son ami, main‐
tenue en sagesse seulement par les lettres impérieuses qu’elle re‐
cevait de lui. Si exaspérée parfois, dans sa fureur impuissante,
qu’elle courait jusqu’à son mari, mourant de désir de lui crier:

--Vous! Vous vous retirez ici pour vivre doucement avec
moi!... Mais vous ne savez donc pas... Mais vous ne voyez donc
rien!...

Enragée de lui faire du mal, de troubler sa joie quiète, dont
elle jugeait la paix stupide. Méchante, acerbe, ironique.



On peut croire ce que furent les premières semaines de cette
existence renouvelée que le pauvre mari avait cru bâtir avec des
éléments de paradis!...

Il mit bien successivement l’humeur mauvaise de sa femme
sur le compte du temps, du climat, de sa vie mondaine arrêtée, de
tout ce que ses nerfs changeants avaient donné jadis à son carac‐
tère de mobilité, de grâce, de mélancolie et d’imprévu séduisant,
quand elle était toute jeune femme. Puis il rappela sa fille, espé‐
rant dans une diversion.

Ils souffrirent deux au lieu d’un, la seule modification appor‐
tée par la mère, lors de la venue de la fillette, n’ayant été qu’un
redoublement de ses besoins de solitude, devenus presque
farouches.

Or, un soir qu’elle avait ainsi cherché très tard et très loin la
paix dans les choses, ou peut-être simplement le droit de suivre
en liberté sa mauvaise hantise, elle fut prise d’un malaise
extrême.

Des vertiges, des frissons, une fièvre affreuse. Non plus cette
fièvre morale, réelle, déjà cependant qui lui battait aux tempes
depuis des semaines. La vraie fièvre, qui chemine seule, qui
brûle, accable, anéantit; que nulle détente d’esprit ne saurait plus
arrêter, qui ne se dissimule pas, surtout.

Elle l’essaya, bien vainement.

Une heure après son retour, elle était couchée dans son lit, son
mari assis auprès d’elle, sa fille debout à son chevet.

Dans la nuit, de vives douleurs se déclarèrent au côté. Le len‐
demain, elle était fort mal. La congestion du second poumon pa‐



raissait presque inévitable, et le médecin gardait peu d’espoir,
malgré la promptitude et l’énergie des remèdes appliqués.

--Mais elle était jeune, et si forte!

Il avait dit au mari toute la gravité de l’état, et puis cette
pauvre phrase d’espoir, qu’on ajoute après, pour finir, tant par
pitié que dans l’ignorance sincère de ce que la nature fera. Et le
malheureux homme avait commencé cette cruelle faction de
garde-malade, faite d’angoisses et de mensonges, de ruses, d’at‐
tente et d’épouvante. Ce guet terrible, la bonne humeur sur le vi‐
sage et le désespoir dans le cœur, de tels symptômes redoutés,
dont on vous a dit le danger, qu’on ose à peine surveiller pour ne
pas troubler le malade, dont on s’informe en souriant, sans insis‐
ter, alors que la réponse attendue est vie ou mort.

Adorablement, la fillette le soutenait, plus forte de son igno‐
rance laissée, du jeune espoir de ses quinze ans, tendre, discrète,
avec une compréhension instinctive de la minute où chaque
chose plaisait à sa mère ou la lassait. Légère sur ses pieds menus,
adroite à manier sur la table, sans rien heurter, la profusion de
tasses et de fioles si vite accumulées près des malades. Humble et
ardente, touchante aux larmes dans cette passion si peu expli‐
cable qu’ont certains enfants mal aimés près de leur mère, même
mauvaise.

Pour la patiente personnellement, son état d’âme, moins aisé
à définir, s’était modifié assez fréquemment depuis qu’elle s’était
étendue là, pour l’avoir menée fort loin de l’humeur où elle s’y
était mise.

Son esprit, resté très lucide, avait subi la maladie, d’abord
avec la révolte qui marquait désormais presque chaque heure de



sa vie.

Cette inertie physique qui la remettait, plus que jamais, aux
mains de ceux qui l’entouraient, lui avait semblé insupportable,
comme une brutalité humaine que quelqu’un aurait eue contre
elle, et elle l’avait manifesté par un repliement taciturne que
n’entamait nulle prévenance.

Après quoi, l’autre sentiment que produit parfois l’anéantisse‐
ment du corps, lui était revenu ensuite.

Dans des crises morales intenses, être jeté violemment hors de
la lutte et de l’action, même sans que rien soit terminé, semble
quelquefois un bienfait.

Plus de décisions à prendre. Plus de coups nouveaux à at‐
tendre; rien qu’à souffrir passivement d’un mal que, cette fois,
chacun, ému de pitié et d’intérêt, fait tout ce qu’il peut pour
soulager.

Et elle s’était reposée, réellement, appréciant ce temps.

Puis, si bien qu’elle y fût faite, ces deux affections troublées
qui veillaient près d’elle en tremblant, l’émouvaient parfois d’un
remords.

Elle y parait avec un sourire, des grâces délicieuses et recon‐
naissantes, disparues depuis si longtemps; et rendues par sa fai‐
blesse, si tristement alanguies, que son mari, le cœur brisé, rede‐
mandait au sort, en pleurant, les brusqueries de naguère.

Pas un instant elle ne douta de sa guérison d’abord.

Non qu’elle la souhaitât avidement. Il y avait eu déjà trop d’ex‐
trêmes atteints par elle, pour que l’idée du dernier de tous la bou‐



leversât complètement. Mais elle n’y avait pas songé.

Il fallut le hasard cruel d’une porte mal fermée, derrière la‐
quelle son mari et le docteur échangeaient hâtivement les mots
sincères qu’on se dit, après la malade quittée, en même temps
que tombe l’expression confiante des figures composées, pour
qu’elle apprît tout en une seconde.

«La marche se ralentit... Elle peut durer cinq ou six jours... Je
n’ai plus rien à essayer; mais elle finira sans souffrances. Nous
l’endormirons de piqûres.»

Les pas et les voix éloignés, sa fille revenue en même temps,
de la chambre voisine, où elle demeurait, le cœur battant, pen‐
dant la durée des visites, la pauvre femme s’était mise à réfléchir.

Le visage tourné vers le mur, feignant un sommeil bien ab‐
sent, elle repassait les mots surpris.

C’était net et précis comme la sentence d’un tribunal, et sans
même qu’on lui laissât, comme on fait pour les condamnés ordi‐
naires, le leurre d’une grâce possible.

Elle aurait pu, de sa jeunesse, des miracles de la nature, tirer
un espoir analogue. Mais aux mots irrévocables, entrés dans son
esprit, il répondait, dans son être physique, une telle fatigue, de
si vives douleurs; une sorte d’abandon surtout, de désagrément
matériel, commencé déjà, lui semblait-il, par la défaillance de sa
volonté, que l’accord entre ces symptômes et les paroles de mort,
lui parut irrécusable.

«Cinq jours, avait dit cet homme, six peut-être»; et tout ce qui
était réel ou imaginable finirait pour elle. L’inconnu
commencerait.



Chez cette créature troublée, ce qui dominait, je l’ai dit, n’était
pas cette naturelle horreur de la mort, pas même le regret de ne
plus vivre, si l’on peut distinguer ces deux angoisses. Plutôt
l’étouffement et l’épouvante de toutes ces choses contraires à sa
volonté, qui la meurtrissaient depuis quelque temps, et allaient
l’étreindre définitivement.

Avec une âpre douleur, sa pensée fuyait vers l’ami absent. Elle
mourrait donc sans le revoir. Elle ne le verrait «plus» surtout--
plus jamais--dans la réalité de ce mot implacable.

Elle songeait aux joies disparues. A ces dernières semaines
aussi, à ce qu’elle y avait subi. Et l’excès même de sa passion, res‐
tant sincère jusqu’au bout, la séparation totale, irrémédiable, lui
semblait préférable à l’autre, ne voyant, dans la fin de tout, que
son apaisement à elle, sans y rien considérer d’autre.

Un léger mouvement de son lit lui fit entr’ouvrir les paupières,
sans modifier son attitude.

C’était la main de sa fille, qui avait touché le pied du lit, si
doucement qu’elle s’y fût prise en écartant les rideaux.

Ses grands yeux, baignés de tendresse, fixaient la malade tris‐
tement avec une expression mélangée de l’effroi de l’enfant et de
la compréhension de la jeune fille.

Puis, en face de ce grand repos, qu’elle se figurait réel, une dé‐
tente modifia ses traits, illuminant sa jeune figure comme un
éclair de soleil, et, appelant son père d’un signe, un doigt en tra‐
vers de ses lèvres, elle releva encore le rideau.

Mal remis de cet instant d’abandon, où il se donnait le droit
d’être vrai, pendant qu’il reconduisait le docteur; lui, refusait,



montrant ses traits bouleversés. Mais l’insistance de l’enfant, la
confiance de son sourire, ce qu’elle semblait lui promettre, fi‐
nirent par l’attirer. Il obéit à son geste, et, un genou sur une
chaise basse, se mit à regarder avec elle, la tête contre son épaule.

Tout autres que ceux de sa fille: chauds d’amour et de souve‐
nirs, les yeux de l’homme enveloppaient le corps étendu devant
lui; rêvant follement que tout fut un songe: le mal, le danger; se
rappelant d’autres sommeils, suivis par lui ainsi, songeant à ce
que de prochains pourraient être encore... Jusqu’à ce que la réali‐
té présente lui traversa le cœur d’une douleur, tirant sa figure de
nouveau, dans son expression de désespoir, et le fit se lever pour
s’éloigner.

Mais l’enfant, qui le surveillait, resserrait son bras sous le sien,
lui murmurait des mots confiants, le leurrait du calme menteur
de la douce respiration, si égale sous le drap, de ces mains pai‐
sibles, étendues; et obtenait qu’il restât.

Il écoutait, vite convaincu; retombait sur sa chaise, et ses yeux
reprenaient leur direction, leur ardeur, leurs pensées.

Si accoutumée qu’elle fût à pareille atmosphère d’amour, sous
le double regard de ces êtres, la malade s’énervait.

Toute une face de sa vie, non envisagée depuis des années, se
rouvrait devant elle.

Qu’était-elle donc pour eux--qu’avait-elle été surtout,--pour
qu’ils la pleurassent ainsi? Que perdraient-ils en la perdant?

Rien, en réalité. Quelque chose seulement, par prestige; par ce
qu’ils la faisaient dans leur cœur.



Et une joie singulière l’envahissait en pensant qu’elle resterait
toujours pour eux, désormais, telle qu’elle était là sur ce lit:
jeune, séduisante, adorée, avec cette idéalisation mélancolique
des créatures tôt disparue, et ce charme indéfinissable qui tirait
les cœurs à elle. Que jamais les yeux de sa fille ne modifieraient,
en pensant à elle, ce limpide regard aimant qui l’enveloppait en
ce moment.

Dans ces prunelles bleues, elle cherchait la femme prochaine.
Elle variait leur expression, de tout ce que la suite de la vie y de‐
vait mettre peu à peu, jusqu’à la connaissance de tout. De
l’amour, des tentations, de leur fléchissement peut-être, de leur
jugement, à coup sûr.

Et un tressaillement victorieux exaltait ses pensées de mort,
en songeant à certaines heures que l’avenir aurait pu lui réserver.

C’était fini maintenant; elle en était gardée pour toujours.

Si tant de hasards dangereux et son effroyable insouciance
avaient laissé jusque-là son mari dans l’ignorance, qui viendrait
l’éclairer à présent? Qui dirait jamais à sa fille quelle mère elle
pleurait?

Surexcitée par cette œuvre nouvelle, se créer en un instant la
femme qu’elle voulait rester, elle ouvrait les yeux pour sourire,
quand une pensée subite lui mit une sueur d’angoisse aux
tempes.

Toutes les lettres de son ami, jamais détruites, et quelques-
unes écrites par elle, et redemandées par caprice, étaient là, dans
son bureau, rangées tendrement par paquets, dans un tiroir, à
peine fermé, où elle entassait ses trésors.



La moindre d’elles la perdrait, et il y en avait des liasses; et la
première fois que son mari, avide de souvenirs et de reliques,
viendrait plus tard s’asseoir là devant, cherchant passionnément
sa trace, c’était ça qu’il trouverait. De sorte que, sans méchanceté,
sans indiscrétion de personne, il apprendrait tout, d’un seul
coup, perdant dix ans de bonheur passés, et elle, pour la seconde
fois.

Toujours, elle avait remis à quelque jour de grand courage la
totale destruction que la prudence exigeait. Jamais elle n’avait
trouvé ce jour.

Il y a dans les plis, l’odeur, les caractères d’une lettre, quelque
chose de si sensible, de si réel, que c’est douloureux à sacrifier,
comme un peu de l’être aimé.

Surtout, elle se sentait un tel temps pour pourvoir à cette be‐
sogne! Des semaines et des semaines devant elle!...

Quelle prévoyance humaine, tenant à la lettre le conseil de
l’Écriture: «Le matin, pensez que vous n’atteindrez pas le soir. Le
soir, n’osez pas vous promettre de voir le matin», est prête, sinon
d’âme, au moins de dispositions et de prudence matérielles, à ne
pas rentrer chez elle un jour, et à n’y laisser ni danger, ni héritage
douloureux pour ceux qui restent? Et que de peines cependant
épargnées par ce soin!

Machinalement, sans pouvoir s’en empêcher, elle cherchait à
faire le total des lettres enfermées là-bas, commençant par la pile
de gauche, dont elle avait toute la substance.

Ensuite, c’étaient ses lettres à elle, dont elle avait moins la mé‐
moire, qu’elle ne réussissait pas à estimer précisément, et qui



l’arrêtaient toujours.

Au milieu de son épouvante, elle s’obstinait à cette tâche pué‐
rile, comme si le nombre plus ou moins grand de ces billets révé‐
lateurs, pût augmenter ou atténuer le mal qu’ils devaient causer;
cherchant; cherchant. Jusqu’à ce que sa tête vague lui refusât
tout service, ne fût plus qu’une voûte vide, obscure, sonore; où
ses idées tourbillonnaient, avec le vol incertain et peureux d’oi‐
seaux de nuit, tournant en cercles.

Dire qu’il lui aurait suffi d’une heure de sa vie ancienne pour
que rien de cette charge terrible n’existât plus aujourd’hui. Qu’il
ne lui faudrait, maintenant encore, qu’un instant de solitude as‐
surée; un peu de forces, que sa volonté trouverait quand il fau‐
drait; pour que le feu clair, entretenu nuit et jour dans sa
chambre, prît son secret.

Avec un sentiment tout autre, elle se répétait de nouveau les
mots surpris fortuitement: «Elle peut durer cinq ou six jours...»
De cette échéance si courte, elle prenait le terme le plus proche,
et songeait qu’en ces brèves journées, il fallait que la chose fût
faite.

Et si cet homme s’était trompé? Si le même soir ou le lende‐
main, elle disparaissait soudainement?

Son front se serrait à cette idée; son cœur battait, à l’étouffer;
un cri lui venait dans la gorge, qu’elle n’arrêtait pas tout entier,
qui finissait en gémissement; pendant qu’un grand frisson la se‐
couait, de ses talons jusqu’à sa nuque, ranimant l’inquiétude
dans les yeux qui l’observaient, en dépit de l’immobilité qu’elle
affectait de conserver.



Dès lors, commença pour elle le plus terrible des supplices,
sans trêve d’une minute, sans que rien la fît se relâcher de sa sur‐
veillance attentive, elle guettait le moment propice.

Elle luttait contre le sommeil, en le feignant presque constam‐
ment; contre la soif, contre ses malaises; contre les vifs désirs de
ces mille petites choses, que les malades, incessamment, ré‐
clament et veulent essayer.

Il lui semblait qu’à force de rester, sans parler et sans remuer,
on finirait par l’oublier. Qu’en se voyant auprès d’elle si peu occu‐
pé; devenu vraiment inutile, son mari, après sa fille, céderait à sa
grande fatigue, et s’en irait dormir un instant, comme elle, la ma‐
lade, le faisait obstinément.

Mais, dans son fauteuil, tout proche, il ne fermait pas même
les yeux, et l’immobilité qu’elle s’imposait, ne servait qu’à la bri‐
ser de courbatures et de douleurs.

Ce moyen tenté sans succès, elle essaya de toutes les ruses que
peut un esprit féminin, harcelé par la terreur. Patiente et ingé‐
nieuse comme un prisonnier dans sa cellule, qui sonde chaque
pierre, reconnaît chaque issue; même celles manifestement im‐
praticables, pour ne rien laisser au hasard.

Puis un caprice furieux, éclatant comme ceux de jadis, exila de
sa chambre son mari, sa fille, dont les mouvements, la respira‐
tion, les regards, l’épuisaient, prétendait-elle.

Elle y gagna que, retirés dans la chambre voisine, et séparés
par une portière, ils suivirent, avec une anxiété décuplée par la
distance, chacun de ses mouvements; paraissant sur le seuil au
moindre bruit.



Découragée, elle les laissa reprendre leur place, sans rien dire,
épeurée parfois de sa solitude; mieux défendue, lui semblait-il,
de la terrible visiteuse qu’elle attendait, quand ils la gardaient
tous les deux.

Ses heures affreuses étaient les heures de la nuit.

L’enfant partie, après avoir pris son baiser du soir sur le bout
des doigts de sa mère, ou le bord de sa couverture; la femme de
chambre étendue, sur un lit dans la pièce voisine, elle restait avec
son mari, et un tête-à-tête commençait, qui redoublait, s’il était
possible, l’horreur de ses angoisses. Soit qu’il essayât de courtes
et ardentes tendresses, soit qu’il restât immobile, à la regarder
sans rien dire.

Il semblait à la pauvre femme que son front usé, par la mala‐
die et la peur, laissait fuir son secret; qu’elle le voyait glisser; ou
que s’il ne sortait pas par là, elle allait le crier, malgré elle,
avouant tout, sans savoir pourquoi, et provoquant la scène ter‐
rible, qu’elle se représentait sans relâche, et qui allait éclater tout
de suite, sans attendre qu’elle fût morte--son mari ouvrant le
tiroir.

Même, une fois, l’abominable obsession prit une réalité si
forte, qu’elle se leva droite dans son lit, prête à courir jusqu’au
meuble pour y arriver avant lui, et mit son pied sur le tapis.

Debout en même temps, son mari la recoucha plein de terreur,
la croyant prise de délire, et elle se laissa faire avec docilité, heu‐
reuse de l’intervention matérielle, qui la délivrait de son
cauchemar.



Puis le tête-à-tête recommença, douloureux, formidable, cha‐
cun cachant à l’autre la pensée qui le meurtrissait, appelant le
jour de ses vœux pour clore ces nuits d’épouvante d’où la malade
sortait brisée et blême, les cheveux mouillés, les mains
tremblantes.

A lui, comme à elle, il semblait, sans qu’il sût pourquoi, que le
premier rayon de jour atteint, leur assurait ce jour tout entier; et
ils soupiraient de délivrance à la première roseur de l’aurore.

Au quatrième de ces jours, pourtant, l’agitation de la pauvre
femme redoubla, devint horrible.

Si le médecin avait bien prédit, il lui restait alors tout juste
douze heures pour accomplir sa besogne.

Comment trouverait-elle, pendant leur courte durée, l’occa‐
sion mille fois provoquée depuis qu’avait commencé cette double
et tragique agonie?

Tenir sa vie dans ses mains! La pouvoir refaire d’un coup,
puisqu’il suffisait ici qu’on «sût» ou qu’on ne «sût» pas, pour
qu’elle fût et restât toujours innocente ou coupable.

Alternative terrible, dont la solution, à mesure que le terme se
rapprochait, l’étreignait d’une frayeur grandissante qu’elle ne
pouvait plus cacher.

Hanté de sa pensée unique, son mari interprétait cette émo‐
tion croissante comme l’horreur de la lutte finale qu’elle devinait
instinctivement, et son cœur saignait de pitié en face de cette ré‐
volte si bien compréhensible à ses regrets, sans qu’il osât risquer
pourtant un mot d’abandon ou de franchise par crainte de s’être
abusé et de lui révéler trop de choses en s’attendrissant avec elle.



Quand vint midi de ce jour-là, la fièvre, qu’il ne semblait plus
possible de voir augmenter, monta.

Le corps entier de la malade brûlait la main en le touchant.

Ses lèvres, incessamment mouillées, se séchaient dès que
s’écartait le mouchoir trempé d’eau avec quoi on les humectait.

Sans voix. Peut-être sans pensée, tout l’affolement de son
pauvre être s’était réfugié dans l’observation d’une horloge dont
le mouvement uniforme la tenait hypnotisée.

Haletante de peur à chaque sonnerie, à chaque glissement de
l’aiguille, elle sentait les battements réguliers frapper un à un sur
sa chair, comme si la tige d’acier y fût entrée réellement à chacun
de ses va-et-vient, par une piqûre aiguë.

L’influence douloureuse de ce bruit répété était si manifeste
sur elle qu’on tenta de l’arrêter, espérant la délivrer de cette
fièvre communicative. Mais elle réclama son supplice, la voix
brève et l’œil impérieux, tremblant d’impatience jusqu’à ce que le
battement monotone recommença de lui hacher la vie et le cœur
par secondes.

La nuit qui suivit fut meilleure.

Fataliste dans l’acceptation du délai qu’on lui avait marqué, la
malade se disait que ce jour cruel passé, lui assurait un lende‐
main, et elle voulait rassembler ses forces pour une suprême ten‐
tative qu’elle avait résolu de faire.

Dès le matin à son réveil, elle se montra souriante, et par un
effort terrible, sans agitation ni souci.



Pour la première fois, depuis la conversation surprise, elle
parla de sa guérison; s’inquiéta tendrement de la pâleur de son
mari, des joues maigries de sa fille; gronda l’un de ne pas soigner
l’autre, chacun d’eux de son entêtement à rester là enfermé, sans
respirer l’air du dehors, et, tout courant, dans son discours un
peu coupé, dit qu’elle voulait manger et boire, que cela la remet‐
trait, et qu’il fallait lui aller chercher d’un petit vin du pays, cé‐
lèbre par sa couleur, la chaleur qu’il mettait aux membres, dont
elle avait bu autrefois dans une auberge qu’elle désignait, et dont
elle désirait goûter.

Surpris, frémissant d’espoir, radieux d’un désir exprimé, son
mari se leva sur-le-champ pour aller donner des ordres, mais elle
l’arrêta d’un mot.

Ce n’était pas ça qu’elle voulait. Elle entendait que tout le
monde fût guéri en même temps qu’elle, les joues maigries et les
yeux battus, et exigeait que son mari, accompagné de sa fille, s’en
allât chercher lui-même la chose qu’elle désirait.

A tous les refus qu’il opposait, elle insistait plaisamment, com‐
mandant à sa voix pour parler avec naturel, alors qu’elle brûlait
d’attente.

«La course n’était pas d’un quart d’heure, avec des chevaux un
peu vites. Ils n’avaient qu’à prendre les bais.

«Dans trente minutes, exactement, lui et l’enfant seraient de
retour.

«Elle, rose et fouettée par le vent; lui, calmé d’un peu de grand
air.»



Puis, comme il résistait encore, elle l’a fait appelé à elle, ren‐
voyant sa fille d’un geste, et la voix et les yeux noyés, elle s’était
mise à lui rappeler ce jour de leurs premiers temps de mariage,
où, à souper, dans cette auberge, ils avaient bu de ce vin, qu’elle
souhaitait ravoir aujourd’hui; mais qu’elle ne voulait que de sa
main, pour que l’évocation fût complète.

Les mots lui coûtaient tant à former, que pour être sûre de les
prononcer, sans qu’un coup de dents claquant les coupât en deux
d’une morsure, elle les préparait à l’avance; les prononçant lente‐
ment, enfonçant ses ongles dans sa main, pour passer le mouve‐
ment nerveux, qu’elle sentait venir au milieu.

La comédie lui répugnait.

Ces termes d’amour, qu’elle retrouvait péniblement dans sa
tête épuisée, la bouleversaient de souvenirs, de regrets, d’hor‐
reur, et elle sentait qu’encore un peu, sa volonté défaillirait pen‐
dant qu’elle prolongeait son sourire pour remplacer les mots qui
manquaient à sa mémoire vidée.

Enfin l’homme se décida.

Il l’étreignit d’une vive caresse, et cédant à la satisfaction com‐
plète de sa soudaine fantaisie, il sortit en appelant sa fille.

Pendant le quart d’heure nécessaire pour atteler et s’apprêter,
elle était restée sans parler, défendant à son cœur de battre; se
fortifiant d’un calme profond, qu’elle buvait comme un cordial.

Le roulement de la voiture, sur le sable de l’allée, la secoua
comme le choc d’une machine électrique.



Elle rouvrit ses yeux, qui tant de fois depuis ces six jours
avaient erré désespérément autour d’elle, et, avec une âpre ar‐
deur, elle regarda la chambre vide, le feu flambant; et là-bas, le
meuble terrible, dont les lignes droites et sobres avaient revêtu
pour elle, tant de formes menaçantes, hideuses, fantastiques. Elle
fixa la pendule aussi, cette ennemie, cette mangeuse, qui luttait
de vitesse avec elle, et lui avait fait depuis une semaine courir une
si cruelle course. Puis renvoyant, sans qu’elle pût répliquer, la
femme assise près de la croisée, elle l’écouta fermer la porte.

On n’entendait de bruit nulle part, et le froissement de son lit,
pendant qu’elle glissait à terre, la fit frissonner d’épouvante.

Sur le tapis ses pieds nus traînaient comme des pas de
fantôme.

Maintenant qu’elle était debout, de grandes vagues de sang lui
bruissaient dans les oreilles, comme si elle s’enfonçait sous l’eau,
et sa marche tremblante la menait d’une façon si incertaine,
qu’elle se reconnut près de la fenêtre, quand, après des peines
éperdues, elle eut traversé toute la chambre.

Appuyée contre les rideaux, elle reprit haleine un moment, et
crut voir, en recommençant sa course, que sa chambre changeait
de forme, devenait ronde et tournoyait.

Elle se raisonna là-dessus, s’expliquant son trouble à elle-
même, et dans un effort surhumain franchit la distance finale.

Cette fois, elle était bien venue, et se trouva contre le bureau,
au moment où sa main tremblante chercha un point où prendre
appui.



Quand ses doigts, en s’abattant, reconnurent le bois familier,
sa tête se dégagea soudain, et une joie violente et triomphante,
faite de ce qu’il y avait de meilleur en elle, l’envahit, et la galvani‐
sant toute, lui rendit ses forces complètes.

La clef, tournée de deux tours, comme elle l’avait laissée, était
dure pour elle.

Elle se reprit à plusieurs fois, avant d’arriver à l’ouvrir, puis la
sentit céder enfin.

Les paquets noués de leurs rubans apparurent à ses yeux.

La vision de sa fille lui revint; des prunelles bleues, si can‐
dides. Elle était sauvée, cette fois, de leur blâme et de leur
douleur!

Mais de nouveaux bouillonnements lui troublèrent les yeux et
le front. Puis elle eut une douleur au cœur, si atroce, qu’elle com‐
prit ce qu’elle devait signifier, et ramassant sa volonté comme un
lutteur qui se sent vaincu, elle tira le tiroir à elle.

Il vint à la secousse, tout entier, et comme elle chancelait en
même temps, il acheva de lui faire perdre pied, et tomba sur elle,
entièrement, éparpillant tout son contenu sur sa grande robe de
nuit, sans que ses mains tenaces eussent lâché le bord qu’elles
tenaient.

La congestion, foudroyante, ne lui laissa pas cinq minutes,
d’agonie et d’étouffements.

Elle ne se déplaça même pas; et ce fut ainsi, où elle était, que
son mari et sa fille la trouvèrent tous deux, en rentrant, sa courte
lutte terminée.



--Et sa fille? questionna une femme dans le silence qui persis‐
tait, une fois que le conteur se fut tu.

--Elle est rentrée dans son couvent, pour achever son éduca‐
tion. Elle a voulu y rester; elle y est toujours, je crois.

FIN
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