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CHAPITRE I

Une tête mise à prix.

Une prime de deux mille livres est promise à quiconque livre‐
ra, mort ou vif, l'un des anciens chefs de la révolte des Cipayes,
dont on a signalé la présence dans la présidence de Bombay, le
nabab Dandou-Pant, plus connu sous le nom de...»

Telle est la notice que les habitants d'Aurungabad pouvaient
lire dans la soirée du 6 mars 1867.

Le dernier nom,--un nom exécré, à jamais maudit des uns, se‐
crètement admiré des autres,--manquait à celle de ces notices qui
avait été récemment affichée sur la muraille d'un bungalow en
ruines, au bord de la Doudhma.

Si ce nom manquait, c'est que l'angle inférieur de l'affiche où il
était imprimé en grosses lettres venait d'être déchiré par la main
d'un faquir, que personne n'avait pu apercevoir sur cette rive
alors déserte. Avec ce nom avait également disparu le nom du
gouverneur général de la présidence de Bombay, contresignant
celui du vice-roi des Indes.

Quel avait donc été le mobile de ce faquir? En lacérant cette
notice, espérait-il que le révolté de 1857 échapperait à la vindicte
publique et aux conséquences de l'arrêt pris contre sa personne?
Pouvait-il croire qu'une si terrible célébrité s'évanouirait avec les
fragments de ce bout de papier réduit en poussière?

C'eût été folie.



En effet, d'autres affiches, répandues à profusion, s'étalaient
sur les murs des maisons, des palais, des mosquées, des hôtels
d'Aurungabad. De plus, un crieur parcourait les rues de la ville,
lisant à haute voix l'arrêté du gouverneur. Les habitants des plus
infimes bourgades de la province savaient déjà que toute une for‐
tune était promise à quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son
nom, inutilement anéanti, allait courir avant douze heures la pré‐
sidence tout entière. Si les informations étaient exactes, si le na‐
bab avait réellement cherché refuge en cette partie de l'Indous‐
tan, nul doute qu'il ne tombât sous peu entre des mains forte‐
ment intéressées à en opérer la capture.

À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en lacérant une af‐
fiche, tirée déjà à plusieurs milliers d'exemplaires?

À un sentiment de colère, sans doute,--peut-être aussi à
quelque pensée de dédain. Quoi qu'il en soit, après avoir haussé
les épaules, il s'enfonça dans le quartier le plus populeux et le
plus mal habité de la ville.

On appelle Dekkan cette large portion de la péninsule in‐
dienne comprise entre les Ghâtes occidentales et les Ghâtes de la
mer du Bengale. C'est le nom communément donné à la partie
méridionale de l'Inde, en deçà du Gange. Ce Dekkan, dont le nom
sanscrit signifie «Sud», compte, dans les présidences de Bombay
et de Madras, un certain nombre de provinces. L'une des princi‐
pales est la province d'Aurungabad, dont la capitale fut même au‐
trefois celle du Dekkan tout entier.

Au XVIIe siècle, le célèbre empereur mongol Aureng-Zeb
transporta sa cour dans cette ville, qui était connue aux premiers
temps de l'histoire de l'Indoustan sous le nom de Kirkhi. Elle



possédait alors cent mille habitants. Aujourd'hui, elle n'en a plus
que cinquante mille, sous la domination des Anglais, qui l'admi‐
nistrent pour le compte du Nizam d'Haiderabad. Cependant,
c'est une des cités les plus saines de la péninsule, épargnée jus‐
qu'ici par le redoutable choléra asiatique, et que ne visitent
même jamais les épidémies de fièvres, si redoutables dans l'Inde.

Aurungabad a conservé de magnifiques restes de son ancienne
splendeur. Le palais du Grand Mogol, élevé sur la rive droite de
la Doudhma, le mausolée de la sultane favorite de Shah Jahan,
père d'Aureng-Zeb, la mosquée copiée sur l'élégant Tadje d'Agra,
qui dresse ses quatre minarets autour d'une coupole gracieuse‐
ment arrondie, d'autres monuments encore, artistement bâtis, ri‐
chement ornés, attestent la puissance et la grandeur du plus
illustre des conquérants de l'Indoustan, qui porta ce royaume,
auquel il joignit le Caboul et l'Assam, à un incomparable degré de
prospérité.

Bien que, depuis cette époque, la population d'Aurungabad
eût été considérablement réduite, comme il a été dit, un homme
pouvait facilement se cacher encore au milieu des types si variés
qui la composent. Le faquir, vrai ou faux, mêlé à tout ce popu‐
laire, ne s'en distinguait en aucune façon. Ses semblables foi‐
sonnent dans l'Inde. Ils forment avec les «sayeds» une corpora‐
tion de mendiants religieux, qui demandent l'aumône, à pied ou
à cheval, et savent l'exiger, lorsqu'on ne la fait pas de bonne
grâce. Ils ne dédaignent pas non plus le rôle de martyrs volon‐
taires, et jouissent d'un grand crédit dans les basses classes du
peuple indou.

Le faquir dont il s'agit était un homme de haute taille, ayant
plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S'il avait dépassé la qua‐



rantaine, c'était d'un an ou deux, tout au plus. Sa figure rappelait
le beau type maharatte, surtout par l'éclat de ses yeux noirs, tou‐
jours en éveil; mais on eût difficilement retrouvé les traits si fins
de sa race sous les mille trous de petite vérole qui lui criblaient
les joues. Cet homme, encore dans toute la force de l'âge, parais‐
sait souple et robuste. Signe particulier, un doigt lui manquait à
la main gauche. Avec sa chevelure teinte en rouge, il allait à demi
nu, sans chaussures aux pieds, un turban sur la tête, à peine cou‐
vert d'une mauvaise chemise de laine rayée, serrée à sa ceinture.
Sur sa poitrine apparaissaient en couleurs vives les emblèmes des
deux principes conservateur et destructeur de la mythologie in‐
doue, la tête de lion de la quatrième incarnation de Vishnou, les
trois yeux et le trident symbolique du farouche Siva.

Cependant, une émotion réelle et bien compréhensible agitait
les rues d'Aurungabad, plus particulièrement celles dans les‐
quelles se pressait la population cosmopolite des bas quartiers.
Là, elle fourmillait hors des masures qui lui servent de demeures.
Hommes, femmes, enfants, vieillards, Européens ou indigènes,
soldats des régiments royaux ou des régiments natifs, mendiants
de toutes sortes, paysans des environs, s'abordaient, causaient,
gesticulaient, commentaient la notice, supputaient les chances de
gagner l'énorme prime promise par le gouvernement. La surexci‐
tation des esprits n'aurait pas été plus vive devant la roue d'une
loterie dont le gros lot aurait valu deux mille livres. On peut
même ajouter que, cette fois, il n'était personne qui ne pût
prendre un bon billet: ce billet, c'était la tête de Dandou-Pant. Il
est vrai qu'il fallait être assez chanceux pour rencontrer le nabab,
et assez audacieux pour s'emparer de sa personne.



Le faquir,--évidemment le seul entre tous que ne surexcitât
pas l'espoir de gagner la prime,--filait au milieu des groupes, s'ar‐
rêtant parfois, écoutant ce qui se disait, en homme qui pourrait
peut-être en faire son profit. Mais s'il ne se mêlait point aux pro‐
pos des uns et des autres, si sa bouche restait muette, ses yeux et
ses oreilles ne chômaient pas.

«Deux mille livres pour découvrir le nabab! s'écriait celui-ci,
en levant ses mains crochues vers le ciel.

--Non pour le découvrir, répondait celui-là, mais pour le
prendre, ce qui est bien différent!

--En effet, ce n'est point un homme à se laisser capturer sans
se défendre résolument!

--Mais ne disait-on pas dernièrement qu'il était mort de la
fièvre dans les jungles du Népaul?

--Rien de tout cela n'est vrai! Le rusé Dandou-Pant a voulu se
faire passer pour mort, afin de vivre avec plus de sécurité!

--Le bruit avait même couru qu'il avait été enterré au milieu
de son campement sur la frontière!

--Fausses obsèques, pour donner le change!» Le faquir n'avait
pas sourcillé en entendant affirmer ce dernier fait d'une façon qui
n'admettait aucun doute. Cependant, son front se plissa involon‐
tairement, lorsqu'il entendit un Indou,--l'un des plus surexcités
du groupe auquel il s'était mêlé,--donner les détails suivants, dé‐
tails trop précis pour ne pas être véridiques: «Ce qui est certain,
disait l'Indou, c'est qu'en 1859, le nabab s'était réfugié avec son
frère Balao Rao et l'ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh, dans un
camp, au pied d'une des montagnes du Népaul. Là, pressés de



trop près par les troupes anglaises, tous trois résolurent de fran‐
chir la frontière indo-chinoise. Or, avant de la passer, le nabab et
ses deux compagnons, afin de mieux accréditer le bruit de leur
mort, ont fait procéder à leurs propres funérailles; mais ce qu'on
a enterré d'eux, c'est uniquement un doigt de leur main gauche,
qu'ils se sont coupé au moment de la cérémonie.

--Et comment le savez-vous? demanda l'un des auditeurs à cet
Indou, qui parlait avec tant d'assurance.

--J'étais présent aux funérailles, répondit l'Indou. Les soldats
de Dandou-Pant m'avaient fait prisonnier, et ce n'est que six
mois après que j'ai pu m'enfuir.»

Pendant que l'Indou parlait d'une manière si affirmative, le fa‐
quir ne le quittait pas du regard. Un éclair enflammait ses yeux.
Il avait prudemment caché sa main mutilée sous le lambeau de
laine qui lui couvrait la poitrine. Il écoutait sans mot dire, mais
ses lèvres frémissaient en découvrant ses dents acérées.

«Ainsi, vous connaissez le nabab? demanda-t-on à l'ancien
prisonnier de Dandou-Pant.

--Oui, répondit l'Indou.

--Et vous le reconnaîtriez sans hésiter, si le hasard vous met‐
tait face à face avec lui?

--Aussi bien que je me reconnaîtrais moi-même!

--Alors, vous avez quelque chance de gagner la prime de deux
mille livres! répliqua l'un des interlocuteurs, non sans un senti‐
ment d'envie peu dissimulé.



--Peut-être... répondit l'Indou, s'il est vrai que le nabab ait eu
l'imprudence de s'aventurer jusque dans la présidence de Bom‐
bay, ce qui me paraît bien invraisemblable!

--Et qu'y serait-il venu faire?

--Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau soulèvement,
dit un des hommes du groupe, sinon parmi les Cipayes, du moins
parmi les populations des campagnes du centre.

--Puisque le gouvernement affirme que sa présence a été si‐
gnalée dans la province, reprit un des interlocuteurs appartenant
à la catégorie des gens qui pensent que l'autorité ne peut jamais
se tromper, c'est que le gouvernement est bien renseigné à cet
égard!

--Soit! répondit l'Indou. Brahma fasse que Dandou-Pant passe
sur mon chemin, et ma fortune est faite!» Le faquir se recula de
quelques pas, mais il ne perdit pas du regard l'ex-prisonnier du
nabab.

Il faisait nuit noire alors, et cependant l'animation des rues
d'Aurungabad ne diminuait pas. Les propos circulaient plus
nombreux encore sur le compte du nabab. Ici, l'on disait qu'il
avait été vu dans la ville même; là, qu'il était loin déjà. On affir‐
mait aussi qu'une estafette, expédiée du nord de la province, ve‐
nait d'apporter au gouverneur la nouvelle de l'arrestation de
Dandou-Pant. À neuf heures du soir, les mieux renseignés soute‐
naient qu'il était enfermé déjà dans la prison de la ville, en com‐
pagnie des quelques Thugs qui y végétaient depuis plus de trente
ans, et qu'il serait pendu le lendemain, au lever du jour, sans plus
de formalités, ainsi que l'avait été Tantia-Topi, son célèbre com‐
pagnon de révolte, sur la place de Sipri. Mais, à dix heures, autre



nouvelle contradictoire. Le bruit se répandait que le prisonnier
avait pu presque aussitôt s'évader, ce qui rendit quelque espoir à
tous ceux qu'alléchait la prime de deux mille livres.

En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Les mieux
renseignés n'en savaient pas plus que ceux qui l'étaient moins
bien ou qui l'étaient mal. La tête du nabab valait toujours son
prix. Elle était toujours à prendre.

Cependant, l'Indou, par ce fait qu'il connaissait personnelle‐
ment Dandou-Pant, était plus à même qu'aucun autre de gagner
la prime. Peu de gens, surtout dans la présidence de Bombay,
avaient eu l'occasion de se rencontrer avec le farouche chef de la
grande insurrection. Plus au nord, et plus au centre, dans le Sind‐
hia, dans le Bundelkund, dans l'Oude, aux environ d'Agra, de
Delhi, de Cawnpore, de Lucknow, sur le principal théâtre des
atrocités commises par ses ordres, les populations entières se
fussent levées contre lui et l'auraient livré à la justice anglaise.
Les parents de ses victimes, époux, frères, enfants, femmes, pleu‐
raient encore ceux que le nabab avait fait massacrer par cen‐
taines. Dix ans écoulés, cela n'avait pu suffire à éteindre les plus
légitimes sentiments de vengeance et de haine. Aussi n'était-il
pas possible que Dandou-Pant eût été assez imprudent pour se
hasarder dans ces provinces où son nom était voué à l'exécration
de tous. Si donc, ainsi qu'on le disait, il avait repassé la frontière
indo-chinoise, si quelque motif inconnu, projets d'insurrection
ou autres, l'avaient engagé à quitter l'introuvable asile dont le se‐
cret échappait encore à la police anglo-indienne, il n'y avait que
les provinces du Dekkan qui pussent, avec le champ libre, lui as‐
surer une sorte de sécurité.



On voit, cependant, que le gouverneur avait eu vent de son ap‐
parition dans la présidence, et qu'aussitôt sa tête venait d'être
mise à prix.

Toutefois, il convient de faire observer qu'à Aurungabad, les
gens des hautes classes, magistrats, officiers, fonctionnaires,
doutaient un peu des informations recueillies par le gouverneur.
Tant de fois déjà le bruit s'était répandu que l'insaisissable Dan‐
dou-Pant avait été vu et même pris! Tant de fausses nouvelles
avaient circulé sur son compte, qu'une sorte de légende s'était
faite sur le don d'ubiquité que possédait le nabab et sur son habi‐
leté à déjouer les plus habiles amonts de la police; mais, dans le
populaire, on ne doutait pas.

Au nombre des moins incrédules figurait, naturellement, l'an‐
cien prisonnier du nabab. Ce pauvre diable d'Indou, illusionné
par l'appât de la prime, animé d'ailleurs par un besoin de re‐
vanche personnelle, ne songeait qu'à se mettre en campagne, et
regardait presque son succès comme assuré. Son plan était très
simple. Dès le lendemain, il se proposait de faire ses offres de
service au gouverneur; puis, après avoir appris exactement ce
que l'on savait de Dandou-Pant, c'est-à-dire sur quoi reposaient
les informations rapportées dans la notice, il comptait se rendre
au lieu même où le nabab aurait été signalé.

Vers onze heures du soir, après avoir entendu tant de propos
divers, qui, tout en se brouillant dans son esprit, l'affermissaient
dans son projet, l'Indou songea enfin à aller prendre quelque re‐
pos. Il n'avait pas d'autre demeure qu'une barque amarrée à l'une
des rives de la Doudhma, et il se dirigea de ce côté, en rêvant, les
yeux à demi fermés.



Sans qu'il s'en doutât, le faquir ne l'avait pas quitté; il s'était
attaché à lui, faisant en sorte de ne pas attirer son attention, et ne
le suivait que dans l'ombre.

Vers l'extrémité de ce populeux quartier d'Aurungabad, les
rues étaient moins animées à cette heure. Sa principale artère
aboutissait à quelques terrains vagues, dont la lisière formait
l'une des rives de la Doudhma. C'était comme une sorte de dé‐
sert, à la limite de la ville. Quelques attardés le franchissaient en‐
core, non sans hâte, et rentraient dans les zones plus fréquentées.
Le bruit des derniers pas se fit bientôt entendre; mais l'Indou ne
s'aperçut pas qu'il était seul à longer le bord de la rivière.

Le faquir le suivait toujours et choisissait les parties obscures
du terrain, soit à l'abri des arbres, soit en frôlant les sombres mu‐
railles d'habitations en ruines semées ça et là.

La précaution n'était pas inutile. La lune venait de se lever et
jetait quelques vagues lueurs dans l'atmosphère. L'indou aurait
donc pu voir qu'il était épié, et même serré de près. Quant à en‐
tendre les pas du faquir, c'eût été impossible. Celui-ci, pieds nus,
glissait plutôt qu'il ne marchait. Aucun bruit ne décelait sa pré‐
sence sur la rive de la Doudhma.

Cinq minutes s'écoulèrent ainsi. L'indou regagnait,-- machina‐
lement, pour ainsi dire,--la misérable barque, dans laquelle il
avait l'habitude de passer la nuit. La direction qu'il suivait ne
pouvait s'expliquer autrement, Il allait en homme habitué à fré‐
quenter chaque soir ce lieu désert; il était entièrement absorbé
dans la pensée de cette démarche qu'il comptait faire le lende‐
main près du gouverneur. L'espoir de se venger du nabab, qui



n'avait pas été tendre pour ses prisonniers, joint à l'envie féroce
de gagner la prime, en faisait à la fois un aveugle et un sourd.

Aussi n'avait-il aucune conscience du danger que ses impru‐
dents propos lui faisaient courir.

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu de lui.

Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme un tigre, un
éclair à la main. C'était un rayon de lune qui jouait sur la lame
d'un poignard malais.

L'Indou, frappé à la poitrine, tomba lourdement sur le sol.

Cependant, bien que le coup eût été porté d'un bras sûr, le
malheureux n'était pas mort. Quelques mots, à demi articulés,
s'échappaient de ses lèvres avec un flot de sang.

Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, la souleva,
et, mettant son propre visage en pleine lueur lunaire:

«Me reconnais-tu? dit-il.

--Lui!» murmura l'Indou. Et le terrible nom du faquir allait
être sa dernière parole, lorsqu'il expira dans un rapide étouffe‐
ment. Un instant après, le corps de l'Indou disparaissait dans le
courant de la Doudhma, qui ne devait jamais le rendre. Le faquir
attendit que le clapotis des eaux se fût apaisé. Alors, revenant sur
ses pas, il retraversa les terrains vagues, puis les quartiers où le
vide commençait à se faire, et, d'un pas rapide, il se dirigea vers
une des portes de la ville. Mais cette porte, au moment où il y ar‐
rivait, on venait de la fermer. Quelques soldats de l'armée royale
occupaient le poste qui en défendait l'entrée. Le faquir ne pouvait
plus quitter Aurungabad, ainsi qu'il en avait eu l'intention. «Il



faut pourtant que j'en sorte, et cette nuit même... ou je n'en sorti‐
rais plus!» murmura-t-il. Il rebroussa donc chemin, il suivit le
chemin de ronde, à l'intérieur des murs, et, deux cents pas plus
loin, il gravit le talus, de manière à atteindre la partie supérieure
du rempart. La crête, extérieurement, dominait d'une cinquan‐
taine de pieds le niveau du fossé, creusé entre l'escarpe et la
contrescarpe. C'était un mur à pic, sans chaînes saillantes ni as‐
pérités propres à fournir un point d'appui. Il semblait absolu‐
ment impossible qu'un homme pût se laisser glisser à la surface
de son revêtement. Une corde eût sans doute permis d'en tenter
la descente, mais la ceinture qui ceignait les reins du faquir ne
mesurait que quelques pieds à peine et ne pouvait lui permettre
d'arriver au pied du talus. Le faquir s'arrêta un instant, jeta un
regard autour de lui, et réfléchit à ce qu'il devait faire. À la crête
du rempart s'arrondissaient quelques sombres dômes de verdure,
formés par le feuillage des grands arbres qui entourent Aurunga‐
bad comme d'un cadre végétal. De ces dômes s'élançaient de
longues branches flexibles et résistantes, qu'il était peut-être pos‐
sible d'utiliser pour atteindre, non sans grands risques, le fond
du fossé. Le faquir, dès que l'idée lui en fut venue, n'hésita pas. Il
s'engagea sous un de ces dômes, et reparut bientôt, en dehors de
la muraille, suspendu au tiers d'une longue branche qui pliait peu
à peu sous son poids. Dès que la branche se fut assez courbée
pour frôler l'ourlet supérieur du mur, le faquir se laissa glisser
lentement, comme s'il eût tenu une corde à noeuds entre ses
mains. Il put ainsi descendre jusqu'à mi-hauteur de l'escarpe;
mais une trentaine de pieds le séparaient encore du sol qu'il lui
fallait atteindre pour assurer sa fuite.

Il était donc là, ballant, à bout de bras, suspendu, cherchant
du pied quelque entaille qui pût lui donner un point d'appui...



Soudain, plusieurs éclairs sillonnèrent l'obscurité. Des détona‐
tions éclatèrent. Le fugitif avait été aperçu par les soldats de
garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui, mais sans le toucher. Tou‐
tefois, une balle frappa la branche qui le soutenait, à deux pouces
au-dessus de sa tête, et l'entama.

Vingt secondes après, la branche se rompait, et le faquir tom‐
bait dans le fossé... Un autre s'y fût tué, il était sain et sauf.

Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, au milieu
d'une seconde grêle de balles qui ne l'atteignirent pas, disparaître
dans la nuit, ce ne fut qu'un jeu pour le fugitif.

Deux milles plus loin, il longeait, sans être aperçu, le canton‐
nement des troupes anglaises, casernées en dehors
d'Aurungabad.

À deux cents pas de là, il s'arrêtait, il se retournait, sa main
mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouche s'échappaient ces
mots:

«Malheur à ceux qui tomberont encore au pouvoir de Dan‐
dou-Pant! Anglais, vous n'en avez pas fini avec Nana Sahib!»

Nana Sahib! Ce nom de guerre, le plus redouté de ceux aux‐
quels la révolte de 1857 avait fait une renommée sanglante, le na‐
bab venait encore une fois de le jeter comme un suprême défi aux
conquérants de l'Inde.

CHAPITRE II

Le colonel Munro.



Eh bien, mon cher Maucler, me dit l'ingénieur Banks, vous ne
nous parlez point de votre voyage! On dirait que vous n'avez pas
encore quitté Paris! Comment trouvez-vous l'Inde?

--L'Inde! répondis-je, mais, pour en parler avec quelque jus‐
tesse, il faudrait au moins l'avoir vue.

--Bon! reprit l'ingénieur, ne venez-vous pas de traverser la pé‐
ninsule de Bombay à Calcutta, et à moins d'être aveuglé...

--Je ne suis pas aveugle, mon cher Banks, mais, pendant cette
traversée, j'étais aveuglé...

--Aveuglé?...

--Oui! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par la poussière, et,
mieux encore, par la rapidité du transport. Je ne veux pas médire
des chemins de fer, puisque votre métier est d'en construire, mon
cher Banks, mais, se calfeutrer dans le compartiment d'un wa‐
gon, n'avoir pour champ de vision que la vitre des portières, cou‐
rir jour et nuit avec une vitesse moyenne de dix milles à l'heure,
tantôt sur des viaducs, en compagnie des aigles ou des gypaètes,
tantôt sous des tunnels, en compagnie des mulots ou des rats, ne
s'arrêter qu'aux gares, qui se ressemblent toutes, ne voir des
villes que l'extérieur des murailles ou l'extrémité des minarets,
passer dans cet incessant brouhaha des mugissements de la loco‐
motive, des sifflets de la chaudière, du grincement des rails et du
gémissement des freins, est-ce que c'est voyager, cela!

--Bien dit! s'écria le capitaine Hod. Répondez à cela, si vous le
pouvez, Banks! Qu'en pensez-vous, mon colonel?» Le colonel,
auquel venait de s'adresser le capitaine Hod, inclina légèrement
la tête, et se contenta de dire:



«Je serais curieux de savoir ce que Banks va pouvoir répondre
à M. Maucler, notre hôte.

--Cela ne m'embarrasse en aucune façon répondit l'ingénieur,
et j'avoue que Maucler a raison en tous points.

--Alors, s'écria le capitaine Hod, s'il en est ainsi, pourquoi
construisez-vous des chemins de fer?

--Pour vous permettre, capitaine, d'aller en soixante heures de
Calcutta à Bombay, lorsque vous êtes pressé.

--Je ne suis jamais pressé!

--Eh bien, alors, prenez le GreatTrunk road, répondit l'ingé‐
nieur. Prenez-le, Hod, et allez à pied!

--C'est bien ce que je compte faire!

--Quand?

--Quand mon colonel consentira à me suivre ans une jolie pro‐
menade de huit ou neuf cents milles à travers la péninsule!»

Le colonel se contenta de sourire, et retomba dans une de ces
longues rêveries dont ses meilleurs amis, entre autres l'ingénieur
Banks et le capitaine Hod, avaient tant de peine à le tirer.

J'étais arrivé depuis un mois dans l'Inde, et, pour avoir pris le
Great Indian Peninsular, qui relie Bombay à Calcutta par Allaha‐
bad, je ne connaissais absolument rien de la péninsule.

Mais mon intention était de parcourir d'abord sa partie sep‐
tentrionale, au delà du Gange, d'en visiter les grandes villes, d'en
étudier les principaux monuments, et de consacrer à cette explo‐
ration tout le temps qu'il faudrait pour qu'elle fût complète.



J'avais connu à Paris l'ingénieur Banks. Depuis quelques an‐
nées, nous étions liés d'une amitié qu'une intimité plus profonde
ne pouvait qu'accroître. Je lui avais promis de venir le voir à Cal‐
cutta, dès que l'achèvement de la portion du Scind Punjab and
Delhi, dont il était chargé, le rendrait libre. Or, les travaux ve‐
naient d'être terminés. Banks avait droit à un repos de plusieurs
mois, et j'étais venu lui demander de se reposer en se fatiguant à
courir l'Inde. S'il avait accepté ma proposition avec enthou‐
siasme, cela va sans dire! Aussi devions-nous partir dans
quelques semaines, dès que la saison serait devenue favorable.

À mon arrivée à Calcutta, au mois de mars 1867, Banks m'a‐
vait fait faire connaissance avec l'un de ses braves camarades, le
capitaine Hod; puis, il m'avait présenté à son ami, le colonel
Munro, chez lequel nous venions de passer la soirée.

Le colonel, alors âgé de quarante-sept ans, habitait une mai‐
son un peu isolée, dans le quartier européen, et, par conséquent,
en dehors du mouvement qui caractérise cette ville commerçante
et cette ville noire dont se compose en réalité la capitale de l'Inde.
Ce quartier a été appelé quelquefois la «Cité des palais», et, en ef‐
fet, les palais n'y manquent point, si toutefois cette dénomination
peut s'appliquer à des habitations qui n'ont d'un palais que les
portiques, les colonnes et les terrasses. Calcutta est le rendez-
vous de tous les ordres architectoniques que le goût anglais met
généralement à contribution dans ses cités des deux mondes.

Pour ce qui est de la demeure du colonel, c'était le «bunga‐
low» dans toute sa simplicité, une habitation élevée sur un sou‐
bassement en briques, n'ayant qu'un rez-de-chaussée, que cou‐
vrait un toit se profilant en pyramide. Une vérandah ou va‐
rangue, supportée par de légères colonnettes, en faisait le tour.



Sur les côtés, cuisines, remises, communs, formaient deux ailes.
Le tout était contenu dans un jardin planté de beaux arbres et en‐
touré de murs peu élevés.

La maison du colonel était celle d'un homme qui jouit d'une
grande aisance. Son domestique était nombreux, tel que le com‐
porte le service des familles indo-anglaises dans la péninsule.
Mobilier, matériel, dispositions intérieures et extérieures, tout
était bien compris, sévèrement tenu. Mais on sentait que la main
d'une femme avait manqué à ces divers arrangements.

Pour la direction de son personnel de serviteurs, pour la
conduite générale de sa maison, le colonel s'en remettait entière‐
ment à l'un de ses anciens compagnons d'armes, un Écossais,
«un conductor» de l'armée royale, le sergent Mac Neil, avec le‐
quel il avait fait toutes les campagnes de l'Inde, un de ces braves
coeurs qui semblent battre dans la poitrine de ceux auxquels ils
se sont dévoués.

Mac Neil était un homme âgé de quarante-cinq ans, vigou‐
reux, grand, portant toute sa barbe, comme les Écossais des
montagnes. Par son attitude, sa physionomie, aussi bien que par
son costume traditionnel, il était resté un highlander d'âme et de
corps, bien qu'il eût quitté le service militaire en même temps
que le colonel Munro. Tous deux avaient pris leur retraite depuis
1860. Mais, au lieu de retourner dans les «glens» du pays, au mi‐
lieu des vieux clans de leurs ancêtres, tous deux étaient restés
dans l'Inde, et vivaient à Calcutta, dans une sorte de réserve et de
solitude qui veulent être expliquées.

Lorsque Banks me présenta au colonel Munro, il ne me fit
qu'une recommandation:



«Ne faites aucune allusion à la révolte des Cipayes, me dit-il,
et, surtout, ne prononcez jamais le nom de Nana Sahib!»

Le colonel Edward Munro appartenait à une vieille famille
d'Écosse, dont les ancêtres avaient marqué dans l'histoire du
Royaume-Uni. Il comptait parmi ses ancêtres ce sir Hector Mun‐
ro qui commandait l'armée du Bengale en 1760, et qui eut, préci‐
sément, à dompter un soulèvement que les Cipayes, un siècle
plus tard, allaient reprendre pour leur compte. Le major Munro
réprima la révolte avec une impitoyable énergie,--et n'hésita pas
à faire attacher, le même jour, vingt-huit rebelles à la bouche des
canons,--supplice épouvantable, souvent renouvelé pendant l'in‐
surrection de 1857, et dont l'aïeul du colonel fut peut-être le ter‐
rible inventeur.

À l'époque où les Cipayes se révoltèrent, le colonel Munro
commandait le 93e régiment d'infanterie écossais de l'armée
royale. Il fit presque toute la campagne sous les ordres de sir
James Outram, l'un des héros de cette guerre, celui qui mérita le
nom du «Bayard de l'armée des Indes», ainsi que le proclama sir
Charles Napier. Avec lui, le colonel Munro fut donc à Cawnpore;
il fut de la seconde campagne de Colin Campbell, dans l'Inde; il
fut du siège de Lucknow, et il ne quitta cet illustre soldat que
lorsque Outram eut été nommé à Calcutta membre du conseil de
l'Inde.

En 1858, le colonel sir Edward Munro était chevalier com‐
mandant de l'Étoile de l'Inde, «The Star of India (K. C. S. I.)». Il
était fait baronnet, et sa femme eût porté le titre de lady
Munro[1], si, le 27 juin 1857, l'infortunée n'eût péri dans l'ef‐
froyable massacre de Cawnpore, massacre accompli sous les yeux
et par les ordres de Nana Sahib.



Lady Munro,--les amis du colonel ne l'appelaient jamais au‐
trement,--était adorée de son mari. Elle avait à peine vingt-sept
ans, lorsqu'elle disparut avec les deux cents victimes de cette
abominable tuerie. Mistress Orr et miss Jackson, presque mira‐
culeusement sauvées après la prise de Lucknow, avaient survécu
à leur mari, à leur père. Lady Munro, elle, n'avait pu être rendue
au colonel Munro. Ses restes, confondus avec ceux de tant de vic‐
times dans le puits de Cawnpore, il avait été impossible de les re‐
trouver et de leur donner une sépulture chrétienne.

Sir Edward Munro, désespéré, n'eut alors qu'une pensée, une
seule, retrouver Nana Sahib, que le gouvernement anglais faisait
rechercher de toutes parts, et assouvir, avec sa vengeance, une
sorte de soif de justicier qui le dévorait. Pour être plus libre de
ses actions, il prit sa retraite. Le sergent Mac Neil le suivit dans
tous ses pas et démarches. Ces deux hommes, animés du même
esprit, ne vivant que dans la même pensée, ne visant que le
même but, se lancèrent sur toutes les pistes, relevèrent toutes les
traces, mais ils ne furent pas plus heureux que la police anglo-in‐
dienne. Le Nana échappa à toutes leurs recherches. Après trois
ans d'infructueux efforts, le colonel et le sergent durent sus‐
pendre provisoirement leurs investigations. D'ailleurs, à cette
époque, le bruit de la mort de Nana Sahib avait couru l'Inde, et
avec un tel degré de véracité, cette fois, qu'il n'y avait pas lieu de
la mettre en doute.

Sir Edward Munro et Mac Neil revinrent alors à Calcutta, où
ils s'installèrent dans ce bungalow isolé. Là, ne lisant ni livres ni
journaux, qui auraient pu lui rappeler la sanglante époque de
l'insurrection, ne quittant jamais sa demeure, le colonel vécut en
homme dont la vie est sans but. Cependant, la pensée de sa



femme ne le quittait pas. Il semblait que le temps n'eût aucune
prise sur lui et ne pût adoucir ses regrets.

Il faut ajouter que la nouvelle de la réapparition du Nana dans
la présidence de Bombay,--nouvelle qui circulait depuis quelques
jours,--semblait avoir échappé à la connaissance du colonel. Et
cela était heureux, car il eût immédiatement quitté le bungalow.

Voilà ce que m'avait appris Banks, avant de me présenter dans
cette habitation, dont toute joie était à jamais bannie. Voilà pour‐
quoi devait être évitée toute allusion à la révolte des Cipayes et au
plus cruel de ses chefs, Nana Sahib.

Deux amis seulement,--deux amis à toute épreuve,-- fréquen‐
taient assidûment la maison du colonel. C'étaient l'ingénieur
Banks et le capitaine Hod.

Banks, je l'ai dit, venait de terminer les travaux dont il avait
été chargé pour l'établissement du chemin de fer Great Indian
Peninsular. C'était un homme de quarante-cinq ans, dans toute la
force de l'âge. Il devait prendre une part active à la construction
du Madras railway, destiné à relier le golfe Arabique à la baie de
Benguela; mais il n'était pas probable que les travaux pussent
commencer avant un an. Il se reposait donc à Calcutta, tout en
s'occupant de projets divers de mécanique, car c'était un esprit
actif et fécond, incessamment en quête de quelque invention
nouvelle. En dehors de ses occupations, il consacrait tout son
temps au colonel, auquel le liait une amitié de vingt ans. Aussi,
presque toutes ses soirées se passaient-elles sous la vérandah du
bungalow, dans la compagnie de sir Edward Munro et du capi‐
taine Hod, qui venait d'obtenir un congé de dix mois.



Hod appartenait au 1er escadron de carabiniers de l'armée
royale, et avait fait toute la campagne de 1857-1858, d'abord avec
sir Colin Campbell dans l'Oude et le Rohilkhande, puis avec sir
H. Rose dans l'Inde centrale,--campagne qui se termina par la
prise de Gwalior.

Le capitaine Hod, élevé à cette rude école de l'Inde, un des
membres distingués du Club de Madras, rouge-blond de cheveux
et de barbe, n'avait pas plus de trente ans. Bien qu'il fût de l'an‐
née royale, on l'eût pris pour un officier de l'armée native, tant il
s'était «indianisé» pendant son séjour dans la péninsule. Il n'au‐
rait pas été plus Indou s'il y fût né. C'est que l'Inde lui semblait
être le pays par excellence, la terre promise, la seule contrée où
un homme pût et dût vivre. Là, en effet, il trouvait à satisfaire
tous ses goûts. Soldat de tempérament, les occasions de se battre
se renouvelaient sans cesse. Chasseur émérite, n'était-il pas au
pays où la nature semble avoir réuni tous les fauves de la créa‐
tion, et tout le gibier de poil et de plume des deux mondes? As‐
censionniste déterminé, n'avait-il pas sous la main cette impo‐
sante chaîne du Thibet qui compte les plus hauts sommets du
globe? Voyageur intrépide, qui l'empêchait de poser le pied là où
personne ne l'avait mis encore, dans ces inaccessibles régions de
la frontière himalayenne? Turfiste enragé, lui manquaient-ils, ces
champs de course de l'Inde, qui valaient à ses yeux ceux de la
Marche ou d'Epsom? À ce propos, même, Banks et lui étaient en
parfait désaccord. L'ingénieur, en sa qualité de «mécanicien» pur
sang, ne s'intéressait que très médiocrement aux prouesses hip‐
piques des _Gladiator_ et des _Fille-de-l'air_.

Un jour, même, le capitaine Hod le pressant à cet égard,
Banks lui répondit que, dans son opinion, les courses ne seraient



vraiment intéressantes qu'à une condition.

«Et laquelle? demanda Hod.

--C'est qu'il serait bien entendu, répondit sérieusement Banks,
que le dernier arrivé des jockeys serait fusillé au poteau de dé‐
part, séance tenante.

--C'est une idée!...» répliqua simplement le capitaine Hod. Et
il eût été homme, sans doute, à courir cette chance en personne!
Tels étaient les deux commensaux assidus du bungalow de sir
Edward Munro. Le colonel aimait à les entendre discuter sur
toutes choses, et leurs éternelles discussions amenaient quelque‐
fois une sorte de sourire sur ses lèvres.

Un désir commun à ces deux braves compagnons, c'était d'en‐
traîner le colonel dans quelque voyage qui pût le distraire. Plu‐
sieurs fois, ils lui avaient proposé de partir pour le nord de la pé‐
ninsule, d'aller passer quelques mois aux environs de ces «sanita‐
rium» où la riche société anglo-indienne se réfugie volontiers
pendant la saison des grandes chaleurs. Le colonel s'y était tou‐
jours refusé.

En ce qui concernait le voyage que Banks et moi nous comp‐
tions entreprendre, nous l'avions déjà pressenti à ce sujet. Ce soir
même, la question fut de nouveau remise sur le tapis. On a vu
que le capitaine Hod ne parlait rien de moins que de faire à pied
une grande excursion dans le nord de l'Inde. Si Banks n'aimait
pas les chevaux, Hod n'aimait pas le chemin de fer. Ils étaient à
deux de jeu.

Le moyen terme eût été sans doute de voyager, soit en voiture,
soit en palanquin, à sa guise, à ses heures,--ce qui est assez facile



sur les grandes routes bien tracées et bien entretenues de
l'Indoustan.

«Ne me parlez pas de vos voitures à boeufs, de vos zébus à
bosses! s'écria Banks. Sans nous, vous en seriez encore à ces vé‐
hicules primitifs, dont on ne voulait déjà plus, il y a cinq cents
ans, en Europe!

--Eh! Banks, riposta le capitaine Hod, cela vaut bien vos wa‐
gons capitonnés et vos Crampton! De grands boeufs blancs qui
soutiennent parfaitement le galop, et qu'on change aux relais de
poste de deux en deux lieues...

--Et qui traînent des espèces de tartanes à quatre roues où l'on
est plus rudement secoué que ne le sont les pêcheurs dans leurs
barques sur une mer démontée!

--Passe pour les tartanes, Banks, répondit le capitaine Hod.
Mais n'avons-nous pas des voitures à deux, à trois, à quatre che‐
vaux, qui peuvent rivaliser de vitesse avec vos «convois», bien
dignes de porter ce nom funèbre! J'aimerais encore mieux le
simple palanquin...

--Vos palanquins, capitaine Hod, de véritables bières, longues
de six pieds, larges de quatre, où l'on est allongé comme un
cadavre!

--Soit, Banks, mais pas de cahots, pas de secousses; on peut
lire, on peut écrire, et l'on peut dormir à l'aise, sans être réveillé à
chaque station! Avec un palanquin à quatre ou six Gamals[2]
bengalis, on fait encore quatre milles et demi[3] à l'heure, et,
comme dans vos express impitoyables, on ne risque pas au moins
d'arriver avant même d'être parti... quand on arrive!



--Le mieux, dis-je alors, serait sans doute de pouvoir emporter
sa maison avec soi!

--Colimaçon! s'écria Banks.

--Mon ami, répondis-je, un colimaçon qui pourrait quitter sa
coquille et y rentrer à volonté, ne serait peut-être pas tant à
plaindre! Voyager dans sa maison, une maison roulante, ce sera
probablement le dernier mot du progrès en matière de voyage!

--Peut-être, dit alors le colonel Munro; se déplacer tout en res‐
tant au milieu de son «home», emporter son chez-soi et tous les
souvenirs qui le composent, varier successivement son horizon,
modifier ses points de vue, son atmosphère, son climat, sans rien
changer à sa vie... oui... peut-être!

--Plus de ces bungalows destinés aux voyageurs! répondit le
capitaine Hod, où le confort laisse toujours à désirer, et dans les‐
quels on ne peut séjourner sans un permis de l'administration
locale!

--Plus d'auberges détestables, dans lesquelles, moralement et
physiquement, on est écorché de toutes les manières! fis-je ob‐
server, non sans quelque raison.

--La voiture de saltimbanques! s'écria le capitaine Hod, mais
la voiture modernisée. Quel rêve! S'arrêter quand on veut, partir
quand cela plaît, marcher au pas si l'on aime à flâner, filer au ga‐
lop pour peu qu'on y tienne emporter non seulement sa chambre
à coucher, mais son salon, sa salle à manger, son fumoir, et sur‐
tout sa cuisine et son cuisinier, voilà le progrès, ami Banks! Cela
est cent fois supérieur aux chemins de fer! Osez me démentir, in‐
génieur que vous êtes, osez-le!



--Eh! eh! ami Hod, répondit Banks, je serais absolument de
votre avis, si...

--Si?... fit le capitaine en hochant la tête.

--Si, dans voire essor vers le progrès, vous ne vous étiez pas
brusquement arrêté en route.

--Il y a donc mieux à faire encore?

--Jugez-en. Vous trouvez la maison roulante très supérieure
au wagon, même au wagon-salon, même au sleeping-car des rail‐
ways. Vous avez raison, mon capitaine, si l'on a du temps à
perdre, si l'on voyage pour son agrément et non pour ses affaires.
Je crois que nous sommes tous d'accord à ce sujet?

--Tous!» répondis-je. Le colonel Munro abaissa la tête en
signe d'acquiescement. «C'est entendu, répondit Banks. Bien. Je
poursuis. Vous vous êtes adressé à un carrossier doublé d'un ar‐
chitecte, et il vous a construit votre maison roulante. La voilà,
bien établie, bien comprise, répondant aux exigences d'un ami du
confort. Elle n'est point trop haute, ce qui lui évitera des
culbutes; elle n'est pas trop large, de manière à passer par tous
les chemins; elle est ingénieusement suspendue, afin que la route
lui soit facile et douce.

Parfait, parfait! Elle a été fabriquée pour notre ami le colonel,
je suppose. Il nous y a offert l'hospitalité. Nous allons, si vous le
voulez, visiter les contrées septentrionales de l'Inde, en colima‐
çons, mais en colimaçons que leur queue ne rive pas inséparable‐
ment à leurs coquilles. Tout est prêt. On n'a rien oublié... pas
même le cuisinier et la cuisine, si chers au coeur du capitaine. Le



jour du départ est venu, on va partir! All right!... Et qui la traîne‐
ra, votre maison roulante, mon excellent ami?

--Qui? s'écria le capitaine Hod, mais des mules, des ânes, des
chevaux, des boeufs!...

--Par douzaines? dit Banks.

--Des éléphants! riposta le capitaine Hod, des éléphants! Voilà
qui serait superbe et majestueux! Une maison traînée par un at‐
telage d'éléphants, bien dressés, de fière allure, détalant, galo‐
pant comme les plus beaux carrossiers du monde!

--Ce serait magnifique, mon capitaine!

--Un train de rajah en campagne, mon ingénieur!

--Oui! mais...

--Mais... quoi? Il y a encore un mais! s'écria le capitaine Hod.

--Un gros mais!

--Ah! ces ingénieurs! ils ne sont bons qu'à voir des difficultés
en toutes choses!...

--Et à les surmonter, quand elles ne sont pas insurmontables,
répondit Banks.

--Eh bien, surmontez!

--Je surmonte, et voici comment. Mon cher Munro, tous ces
moteurs, dont le capitaine a parlé, cela marche, cela traîne, cela
tire, mais cela se fatigue aussi. Cela est rétif, cela s'entête, et sur‐
tout cela mange. Or, pour peu que les pâturages viennent à man‐
quer, comme on ne peut pas remorquer cinq cents acres de prai‐



ries à sa suite, l'attelage s'arrête, s'épuise, tombe, meurt de faim,
la maison roulante ne roule plus, et elle reste aussi immobile que
le bungalow où nous discutons on ce moment. Il s'ensuit donc
que ladite maison ne sera pratique que le jour où ce sera une
maison à vapeur.

--Qui courra sur des rails! s'écria le capitaine, en haussant les
épaules.

--Non, sur des routes, répondit l'ingénieur, et traînée par
quelque locomotive routière perfectionnée.

--Bravo! s'écria le capitaine, bravo! Du moment que votre mai‐
son ne roulera plus sur un railway et pourra se diriger à sa fantai‐
sie, sans suivre votre impérieuse ligne de fer, j'en suis.

--Mais, fis-je observer à Banks, si mules, ânes, chevaux,
boeufs, éléphants, mangent, une machine mange aussi, et, faute
de combustible, elle s'arrêtera en route.

--Un cheval-vapeur, répondit Banks, égale en force trois à
quatre chevaux-nature, et cette puissance peut être accrue en‐
core. Un cheval-vapeur n'est sujet ni à la fatigue ni à la maladie.
Par tous les temps, sous toutes les latitudes, sous le soleil, sous la
pluie, sous la neige, il va toujours sans jamais s'épuiser. Il n'a
même pas à redouter les attaques des fauves, ni la morsure des
serpents, ni la piqûre des taons et autres redoutables insectes. Il
n'a besoin ni de l'aiguillon du bouvier, ni du fouet des conduc‐
teurs. Se reposer, inutile, il se passe de sommeil. Le cheval-va‐
peur, sorti de la main de l'homme, est, étant donné son but, et
qu'on n'attend pas de lui qu'il puisse un jour être mis à la broche,
supérieur à tous les animaux de trait que la Providence a mis à la
disposition de l'humanité. Un peu d'huile ou de graisse, un peu



de charbon ou de bois, c'est tout ce qu'il consomme. Or, vous le
savez, mes amis, ce ne sont pas les forêts qui manquent dans la
péninsule indienne, et le bois y appartient à tout le monde!

--Bien dit! s'écria le capitaine Hod. Hurrah pour le cheval-va‐
peur! Je vois déjà la maison roulante de l'ingénieur Banks, traî‐
née sur les grandes routes de l'Inde, pénétrant à travers les
jungles, s'enfonçant sous les forêts, s'aventurant jusque dans les
repaires des lions, des tigres, des ours, des panthères, des gué‐
pards, et nous, à l'abri de ses murs, nous payant des hécatombes
de fauves à dépiter tous les Nemrod, les Anderson, les Gérard, les
Pertuiset, les Chassaing du monde! Ah! Banks, l'eau m'en vient à
la bouche, et vous me faites bien regretter de ne pas avoir à naître
dans quelque cinquante ans d'ici!

--Et pourquoi, mon capitaine?

--Parce que, dans cinquante ans, votre rêve sera réalisé, et que
la voiture à vapeur se fera.

--Elle est faite, répondit simplement l'ingénieur.

--Faite! et faite par vous, peut-être?...

--Par moi, et je ne craindrais, à vrai dire, qu'une chose pour
elle, c'est qu'elle ne dépassât votre rêve...

--En route, Banks, en route!» s'écria le capitaine Hod, qui se
leva comme sous le coup d'une décharge électrique. Il était prêt à
partir. L'ingénieur le calma d'un geste; puis, d'une voix plus
grave, s'adressant à sir Edward Munro:

«Edward, lui dit-il, si je mets une maison roulante à ta dispo‐
sition, si, d'ici un mois, lorsque la saison sera convenable, je viens



te dire: Voilà ta chambre qui se déplacera et ira où tu voudras al‐
ler, voilà tes amis, Maucler, le capitaine Hod et moi, qui ne de‐
mandons qu'à t'accompagner dans une excursion au nord de
l'Inde, me répondras-tu: Partons, Banks, partons, et que le Dieu
des voyageurs nous protège!

--Oui, mes amis, répondit le colonel Munro, après avoir réflé‐
chi un instant. Banks, je mets à ta disposition tout l'argent néces‐
saire. Tiens ta promesse! Amène-nous cette idéale maison à va‐
peur qui dépasserait les rêves de Hod, et nous traverserons l'Inde
entière!

--Hurrah! Hurrah! Hurrah! s'écria le capitaine Hod, et mal‐
heur aux fauves des frontières du Népaul!» En ce moment, le ser‐
gent Mac Neil, attiré par les hurrahs du capitaine, parut sur la
porte de l'habitation.

«Mac Neil, lui dit le colonel Munro, nous partons dans un
mois pour le nord de l'Inde. Tu seras du voyage?

--Nécessairement, mon colonel, puisque vous en êtes!» répon‐
dit le sergent Mac Neil.

CHAPITRE III

La révolte des Cipayes.

Quelques mots feront sommairement connaître ce qu'était
l'Inde à l'époque à laquelle ce récit se rattache, et plus particuliè‐
rement ce que fut cette formidable insurrection des Cipayes, dont
il importe de reprendre ici les principaux faits.



Ce fut en 1600, sous le règne d'Élisabeth, en pleine race so‐
laire, dans cette Terre Sainte de l'Aryavarta, au milieu d'une po‐
pulation de deux cents millions d'habitants, dont cent douze mil‐
lions appartenaient à la religion indoue, que se fonda la très ho‐
norable Compagnie des Indes, connue sous le sobriquet bien an‐
glais de «Old John Company».

C'était, au début, une simple «association de marchands, fai‐
sant le trafic avec les Indes orientales», à la tête de laquelle fut
placé le duc de Cumberland.

Vers cette époque, déjà, la puissance portugaise, après avoir
été grande aux Indes, commençait à s'effacer. Aussi, les Anglais,
mettant cette situation à profit, tentèrent-ils un premier essai
d'administration politique et militaire dans cette présidence du
Bengale, dont la capitale, Calcutta, allait devenir le centre du
nouveau gouvernement. Tout d'abord, le 39e régiment de l'armée
royale, expédié d'Angleterre, vint occuper la province. De là cette
devise, qu'il porte encore sur son drapeau: _Primus in Indiis_.

Cependant, une compagnie française s'était fondée à peu près
vers le même temps, sous le patronage de Colbert. Elle avait le
même but que celui dont la Compagnie des marchands de
Londres avait fait son objectif. De cette rivalité devaient naître
des conflits d'intérêts. Il s'ensuivit de longues luttes avec succès
et revers, qui illustrèrent les Dupleix, les Labourdonnais, les Lal‐
ly-Tollendal.

Finalement, les Français, écrasés par le nombre, durent aban‐
donner le Carnatique, cette portion de la péninsule, qui com‐
prend une partie de sa lisière orientale.



Lord Clive, libre de concurrents, ne craignant plus rien ni du
Portugal ni de la France, entreprit alors d'assurer la conquête du
Bengale, dont lord Hastings fut nommé le gouverneur général.
Des réformes furent poursuivies par une administration habile et
persévérante. Mais, de ce jour, la Compagnie des Indes, si puis‐
sante, si absorbante même, fut touchée directement dans ses in‐
térêts les plus vifs. Quelques années plus tard, en 1784, Pitt ap‐
porta encore des modifications à sa charte primitive. Son sceptre
dut passer entre les mains des conseillers de la Couronne. Résul‐
tat de ce nouvel ordre de choses: en 1813, la Compagnie allait
perdre le monopole du commerce des Indes, et, en 1833, le mo‐
nopole du commerce de la Chine.

Toutefois, si l'Angleterre n'avait plus à lutter contre les asso‐
ciations étrangères dans la péninsule, elle eut à soutenir des
guerres difficiles, soit avec les anciens possesseurs du sol, soit
avec les derniers conquérants asiatiques de ce riche domaine.

Sous lord Cornwallis, en 1784, ce fut la lutte avec Tippo Sahib,
tué le 4 mai 1799, dans le dernier assaut donné par le général
Harris à Séringapatam. Ce fut la guerre avec les Maharattes, ce
peuple de haute race, très puissant pendant le XVIIIe siècle, et la
guerre avec les Pindarris, qui résistèrent si courageusement. Ce
fut encore la guerre contre les Gourgkhas du Népaul, ces hardis
montagnards, qui, dans la périlleuse épreuve de 1857, devaient
rester les fidèles alliés des Anglais. Enfin, ce fut la guerre contre
les Birmans, de 1823 à 1824.

En 1828, les Anglais étaient maîtres,--directement ou indirec‐
tement,--d'une grande partie du territoire. Avec lord William
Bentinck commença une nouvelle phase administrative.



Depuis la régularisation des forces militaires dans l'Inde, l'ar‐
mée avait toujours compté deux contingents très distincts, le
contingent européen et le contingent natif ou indigène. Le pre‐
mier formait l'armée royale, composée de régiments de cavalerie,
de bataillons d'infanterie, et de bataillons d'infanterie euro‐
péenne au service de la Compagnie des Indes; le second formait
l'armée native, comprenant des bataillons d'infanterie et des ba‐
taillons de cavalerie réguliers, mais indigènes, commandés par
des officiers anglais. À cela, il fallait ajouter une artillerie, dont le
personnel, appartenant à la Compagnie, était européen, à l'excep‐
tion de quelques batteries.

Quel était l'effectif de ces régiments ou bataillons, qui sont in‐
différemment nommés de cette façon dans l'armée royale? Pour
l'infanterie, onze cents hommes par bataillon dans l'armée du
Bengale, et huit à neuf cents dans les armées de Bombay et de
Madras; pour la cavalerie, six cents sabres dans chaque régiment
des deux armées.

En somme, en 1857, ainsi que l'établit avec une extrême préci‐
sion M. de Valbezen dans ses _Nouvelles Études sur les Anglais
et l'Inde_, ouvrage très remarqué, on pouvait «évaluer à deux
cent mille hommes de troupes natives, et à quarante-cinq mille
hommes de troupes européennes, le total des forces des trois
présidences.»

Or, les Cipayes, tout en formant un corps régulier que com‐
mandaient des officiers anglais, n'étaient pas sans quelque velléi‐
té de secouer ce dur joug de la discipline européenne, que leur
imposaient les conquérants. Déjà, en 1806, peut-être même sous
l'inspiration du fils de Tippo Sahib, la garnison de l'armée native
de Madras, cantonnée à Vellore, avait massacré les grand'gardes



du 69e régiment de l'armée royale, incendié les casernes, égorgé
les officiers et leurs familles, fusillé les soldats malades jusque
dans l'hôpital. Quelle avait été la cause de cette rébellion,--la
cause apparente, au moins? Une prétendue question de mous‐
taches, de coiffure et de boucles d'oreilles. Au fond, il y avait la
haine des envahis contre les envahisseurs.

Ce premier soulèvement fut promptement étouffé par les
forces royales cantonnées à Ascot.

Une raison de ce genre,--un prétexte aussi,--devait également
provoquer à son début le premier mouvement insurrectionnel de
1857,--mouvement bien autrement redoutable, qui eût peut-être
anéanti la puissance anglaise dans l'Inde, si les troupes natives
des présidences de Madras et de Bombay y eussent pris part.

Avant tout, cependant, il convient de bien établir que cette ré‐
volte ne fut pas nationale. Les Indous des campagnes et des
villes, cela est certain, s'en désintéressèrent absolument. En
outre, elle fut limitée aux États semi-indépendants de l'Inde cen‐
trale, aux provinces du nord-ouest et au royaume d'Oude. Le
Pendjab demeura fidèle aux Anglais, avec son régiment de trois
escadrons du Caucase indien. Restèrent fidèles aussi les Sikhs,
ces ouvriers de caste inférieure, qui se distinguèrent particulière‐
ment au siège de Delhi; fidèles, ces Gourgkhas, amenés au siège
de Lucknow, au nombre de douze mille, par le rajah du Népaul;
fidèles enfin les Maharajahs de Gwalior et de Pattyalah, le rajah
de Rampore, la Rani de Bhopal, fidèles aux lois de l'honneur mi‐
litaire, et, pour employer l'expression usitée par les natifs de
l'Inde, «fidèles au sel».



Au début de l'insurrection, lord Canning était à la tête de l'ad‐
ministration en qualité de gouverneur général. Peut-être cet
homme d'État s'illusionna-t-il sur la portée du mouvement. De‐
puis quelques années déjà, l'étoile du Royaume-Uni avait visible‐
ment pâli au ciel indou. En 1842, la retraite de Caboul venait di‐
minuer le prestige des conquérants européens. L'attitude de l'ar‐
mée anglaise pendant la guerre de Crimée n'avait pas été non
plus, dans quelques circonstances, à la hauteur de sa réputation
militaire. Aussi arriva-t-il un moment où les Cipayes, très au cou‐
rant de ce qui se passait sur les bords de la mer Noire, songèrent
qu'une révolte des troupes natives réussirait peut-être. Il ne fal‐
lait qu'une étincelle, d'ailleurs, pour enflammer des esprits bien
préparés, que les bardes, les brahmanes, les «moulvis», exci‐
taient par leurs prédications et leurs chants.

Cette occasion se présenta dans l'année 1857, pendant laquelle
le contingent de l'armée royale avait dû être quelque peu réduit
sous la nécessité des complications extérieures.

Au commencement de cette année, Nana Sahib, autrement dit
le nabab Dandou-Pant, qui résidait près de Cawnpore, s'était ren‐
du à Delhi, puis à Lucknow, dans le but, sans doute, de provo‐
quer le soulèvement préparé de longue main.

En effet, peu de temps après le départ du Nana se déclarait le
mouvement insurrectionnel.

Le gouvernement anglais venait d'introduire dans l'armée na‐
tive l'usage de la carabine Enfield, qui nécessite l'emploi de car‐
touches graissées. Un jour, le bruit se répandit que cette graisse
était, soit de la graisse de vache, soit de la graisse de porc, suivant



que les cartouches étaient destinées aux soldats indous ou mu‐
sulmans de l'armée indigène.

Or, dans un pays où les populations renoncent à se servir
même de savon, parce que la graisse d'un animal sacré ou vil
peut entrer dans sa composition, l'emploi de cartouches enduites
de cette substance,--cartouches qu'il fallait déchirer avec les
lèvres,-- devait être difficilement accepté. Le gouvernement céda
en partie devant les réclamations qui lui furent faites; mais il eut
beau modifier la manoeuvre de la carabine, assurer que les
graisses en question ne servaient pas à la confection des car‐
touches, il ne rassura et ne persuada personne dans l'armée des
Cipayes.

Le 24 février, à Berampore, le 34e régiment refuse les car‐
touches. Au milieu du mois de mars, un adjudant est massacré, et
le régiment licencié, après le supplice des assassins, va porter
dans les provinces voisines de plus actifs ferments de révolte.

Le 10 mai, à Mirat, un peu au nord de Delhi, les 3e, 11e et 20e
régiments se révoltent, tuent leurs colonels et plusieurs officiers
d'état-major, livrent la ville au pillage, puis se replient sur Delhi.
Là, le rajah, un descendant de Timour, se joint à eux. L'arsenal
tombe en leur pouvoir, et les officiers du 54e régiment sont
égorgés.

Le 11 mai, à Delhi, le major Fraser et ses officiers sont impi‐
toyablement massacrés par les révoltés de Mirat jusque dans le
palais du commandant européen, et, le 16 mai, quarante-neuf
prisonniers, hommes, femmes, enfants, tombent sous la hache
des assassins.



Le 20 mai, le 26e régiment, cantonné près de Lahore, tue le
commandant du port et le sergent-major européen.

Le branle était donné à ces épouvantables boucheries.

Le 28 mai, à Nourabad, nouvelles victimes parmi les officiers
anglo-indiens.

Le 30 mai, dans les cantonnements de Lucknow, massacre du
brigadier commandant, de son aide de camp et de plusieurs
autres officiers.

Le 31 mai, à Bareilli, dans le Rohilkhande, meurtre de
quelques officiers surpris, qui ne peuvent même se défendre.

À la même date, à Schajahanpore, assassinat du collecteur et
d'un certain nombre d'officiers par les Cipayes du 38e régiment,
et le lendemain, au delà de Barwar, égorgement des officiers,
femmes et enfants, qui s'étaient mis en route pour gagner la sta‐
tion de Sivapore, à un mille d'Aurungabad.

Dans les premiers jours de juin, à Bhopal, massacre d'une par‐
tie de la population européenne, et à Jansi, sous l'inspiration de
la terrible Rani dépossédée, tuerie, avec des raffinements de
cruauté sans exemple, des femmes et enfants réfugiés dans le
fort.

Le 6 juin, à Allahabad, huit jeunes enseignes tombent sous les
coups des Cipayes.

Le 14 juin, à Gwalior, révolte de deux régiments natifs et as‐
sassinat des officiers.

Le 27 juin, à Cawnpore, première hécatombe de victimes de
tout âge et de tout sexe, fusillées ou noyées,--prélude de l'épou‐



vantable drame qui allait s'accomplir quelques semaines plus
tard.

À Holkar, le 1er juillet, massacre de trente-quatre Européens,
officiers, femmes, enfants, pillage, incendie, et à Ugow, le même
jour, assassinat du colonel et de l'adjudant du 23e régiment de
l'armée royale.

Le 15 juillet, second massacre à Cawnpore. Ce jour-là, plu‐
sieurs centaines d'enfants et de femmes,--et parmi celles-ci lady
Munro,--sont égorgées avec une cruauté sans égale par les ordres
du Nana lui-même, qui appela à son aide les bouchers musul‐
mans des abattoirs. Horrible tuerie, après laquelle les corps
furent précipités dans un puits, resté légendaire.

Le 26 septembre, sur une place de Lucknow, maintenant ap‐
pelée le «square des litières», nombreux blessés écharpés à coups
de sabre et jetés encore vivants dans les flammes.

Et, enfin, tant d'autres massacres isolés, dans les villes et les
campagnes, qui donnèrent à ce soulèvement un horrible carac‐
tère d'atrocité!

À ces égorgements, d'ailleurs, les généraux anglais répon‐
dirent aussitôt par des représailles,--nécessaires sans doute,
puisqu'elles finirent par inspirer la terreur du nom anglais parmi
les insurgés,--mais qui furent véritablement épouvantables.

Au début de l'insurrection, à Lahore, le grand-juge Montgo‐
mery et le brigadier Corbett avaient pu désarmer, sans répandre
de sang, sous la bouche de douze pièces de canon, mèche allu‐
mée, les 8e, 16e 26e et 49e régiments de l'armée native. À Moul‐
tan, les 62e et 29e régiments indigènes avaient aussi dû rendre



leurs armes, sans pouvoir tenter une résistance sérieuse. De
même à Peschawar, les 24e, 27e et 51e régiments furent désar‐
més par le brigadier S. Colton et le colonel Nicholson, au moment
où la révolte allait éclater. Mais des officiers du 51e régiment
ayant fui dans la montagne, leurs têtes furent mises à prix, et
toutes furent bientôt rapportées par les montagnards.

C'était le commencement des représailles.

Une colonne, commandée par le colonel Nicholson, fut lancée
alors sur un régiment natif, qui marchait vers Delhi. Les révoltés
ne tardèrent pas à être atteints, battus, dispersés, et cent vingt
prisonniers rentrèrent à Peschawar. Tous furent indistinctement
condamnés à mort; mais un sur trois seulement dut être exécuté.
Dix canons furent rangés sur le champ de manoeuvres, un pri‐
sonnier attaché à chacune de leurs bouches, et, cinq fois, les dix
canons firent feu, en couvrant la plaine de débris informes, au
milieu d'une atmosphère empestée par la chair brûlée.

Ces suppliciés, suivant M. de Valbezen, moururent presque
tous avec cette héroïque indifférence que les Indiens savent si
bien conserver en face de la mort. «Seigneur capitaine, dit à un
des officiers qui présidaient l'exécution un beau Cipaye de vingt
ans, en caressant nonchalamment de la main l'instrument de
mort, seigneur capitaine, il n'est pas besoin de m'attacher, je n'ai
pas envie de m'enfuir.»

Telle fut cette première et horrible exécution, qui devait être
suivie de tant d'autres.

Voici, d'ailleurs, l'ordre du jour qu'à cette date même, à La‐
hore, le brigadier Chamberlain portait à la connaissance des



troupes natives, après l'exécution de deux Cipayes du 55e
régiment:

«Vous venez de voir attacher vivants à la bouche des canons et
mettre en pièces deux de vos camarades; ce châtiment sera celui
de tous les traîtres. Votre conscience vous dira les peines qu'ils
subiront dans l'autre monde. Les deux soldats ont été mis à mort
par le canon et non par la potence, parce que j'ai désiré leur évi‐
ter la souillure de l'attouchement du bourreau et prouver ainsi
que le gouvernement, même en ces jours de crise, ne veut rien
faire qui puisse porter la moindre atteinte à vos préjugés de reli‐
gion et de caste.»

Le 30 juillet, douze cent trente-sept prisonniers tombaient
successivement devant le peloton d'exécution, et cinquante
autres n'échappaient au dernier supplice que pour mourir de
faim et d'étouffement dans la prison où on les avait renfermés.

Le 28 août, sur huit cent soixante-dix Cipayes qui fuyaient La‐
hore, six cent cinquante-neuf étaient impitoyablement massacrés
par les soldats de l'armée royale.

Le 23 septembre, après la prise de Delhi, trois princes de la fa‐
mille du roi, l'héritier présomptif et ses deux cousins, se ren‐
daient sans conditions au général Hodson, qui les emmena avec
une escorte de cinq hommes seulement au milieu d'une foule me‐
naçante de cinq mille Indous,--un contre mille. Et cependant, à
mi-route, Hodson fit arrêter le char qui portait les prisonniers, il
monta près d'eux, il leur ordonna de se découvrir la poitrine, il
les tua tous trois à coups de revolver. «Cette sanglante exécution,
de la main d'un officier anglais, dit M. de Valbezen, devait exciter
dans le Pundjab la plus haute admiration.»



Après la prise de Delhi, trois mille prisonniers périssaient par
le canon ou la potence, et avec eux, vingt-neuf membres de la fa‐
mille royale. Le siège de Delhi, il est vrai, avait coûté aux assié‐
geants deux mille cent cinquante et un Européens et seize cent
quatre-vingt-six natifs.

À Allahabad, horribles boucheries humaines, faites non plus
parmi les Cipayes, mais dans les rangs de l'humble population,
que des fanatiques avaient presque inconsciemment entraînée au
pillage.

À Lucknow, le 16 novembre, deux mille Cipayes, passés par les
armes au Sikander Bagh, jonchaient de leurs cadavres un espace
de cent vingt mètres carrés.

À Cawnpore, après le massacre, le colonel Neil obligeait les
condamnés, avant de les livrer au gibet, à lécher et nettoyer de
leur langue, proportionnellement à leur rang de caste, chaque
tache de sang restée dans la maison où les victimes avaient péri.
C'était, pour ces Indous, faire précéder la mort par le
déshonneur.

Pendant l'expédition dans l'Inde centrale, les exécutions des
prisonniers furent continuelles, et, sous les feux de la mousquete‐
rie, «des murs de chair humaine s'écroulaient sur la terre!»

Le 9 mars 1858, à l'attaque de la Maison jaune, lors du second
siège de Lucknow, après une épouvantable décimation de Ci‐
payes, il paraît constant qu'un de ces malheureux fut rôti vivant
par les Sikhs sous les yeux mêmes des officiers anglais.

Le 11, cinquante corps de Cipayes comblaient les fossés du pa‐
lais de la Bégum, à Lucknow, sans qu'un seul blessé eût été épar‐



gné par des soldats qui ne se possédaient plus.

Enfin, en douze jours de combats, trois mille natifs expiraient
par la corde ou sous les balles, et, parmi eux, trois cent quatre-
vingts fugitifs entassés dans l'île d'Hidaspe, qui s'étaient sauvés
jusque dans le Cachemire.

En somme, sans tenir compte du chiffre des Cipayes qui
furent tués les armes à la main, pendant cette répression impi‐
toyable,-- répression qui n'admettait pas de prisonniers,--rien
que pour la campagne du Pendjab, on ne trouve pas moins de six
cent vingt-huit indigènes fusillés ou attachés à la bouche des ca‐
nons par ordre de l'autorité militaire, treize cent soixante-dix par
ordre de l'autorité civile, trois cent quatre-vingt-six pendus par
ordre des deux autorités.

Total fait, au commencement de l'année 1859, on estimait à
plus de cent vingt mille le nombre des officiers et soldats natifs
qui périrent, et à plus de deux cent mille celui des indigènes civils
qui payèrent de leur vie leur participation, souvent douteuse, à
cette insurrection. Terribles représailles contre lesquelles, non
sans raison peut-être, M. Gladstone protesta avec énergie au par‐
lement anglais.

Il était important, pour le récit qui va suivre, d'établir, de part
et d'autre, le bilan de cette nécrologie. Il le fallait, pour faire com‐
prendre au lecteur quelle haine inassouvie devait rester aussi
bien au coeur des vaincus, assoiffés de vengeance, qu'à celui des
vainqueurs, qui, dix ans après, portaient encore le deuil des vic‐
times de Cawnpore et de Lucknow.

Quant aux faits purement militaires de toute la campagne en‐
treprise contre les rebelles, ils comprennent les expéditions sui‐



vantes, qui vont être sommairement citées.

C'est d'abord la première campagne du Pendjab, qui coûta la
vie à sir John Laurence.

Puis vient le siège de Delhi, cette capitale de l'insurrection,
renforcée par des milliers de fugitifs, et dans laquelle Moham‐
med Schah Bahadour fut proclamé empereur de l'Indoustan. «Fi‐
nissez-en avec Delhi!» avait impérieusement ordonné le gouver‐
neur général dans une dernière dépêche au commandant en chef,
et le siège, commencé dans la nuit du 13 juin, se terminait le 19
septembre, après avoir coûté la vie aux généraux sir Harry Bar‐
nard et John Nicholson.

En même temps, après que Nana Sahib se fut fait déclarer Peï‐
schwah et couronner au château-fort de Bilhour, le général Have‐
lock opérait sa marche sur Cawnpore. Il y entrait le 17 juillet,
mais trop tard pour empêcher le dernier massacre et s'emparer
du Nana, qui put s'enfuir avec cinq mille hommes et quarante
pièces de canon.

Cela fait, Havelock entreprenait une première campagne dans
le royaume d'Oude, et, le 28 juillet, il passait le Gange avec dix-
sept cents hommes et dix canons seulement, se dirigeant sur
Lucknow.

Sir Colin Campbell, le major général sir James Outram, en‐
traient alors en scène. Le siège de Lucknow devait durer quatre-
vingt-sept jours, coûter la vie à sir Henri Lawrence et au général
Havelock. Puis, Colin Campbell, après avoir été forcé de se retirer
sur Cawnpore, dont il s'emparait définitivement, se préparait
pour une seconde campagne.



Pendant ce temps, d'autres troupes délivraient Mohir, une des
villes de l'Inde centrale, et faisaient une expédition à travers le
Malwa, qui rétablissait l'autorité anglaise dans ce royaume.

Au début de l'année 1858, Campbell et Outram recommen‐
çaient une seconde campagne dans l'Oude, avec quatre divisions
d'infanterie, que commandaient les majors généraux sir James
Outram, sir Edward Lugar, les brigadiers Walpole et Franks. La
cavalerie était sous sir Hope Grant, les armes spéciales sous Wil‐
son et Robert Napier, --soit environ vingt-cinq mille combat‐
tants, que le maharajah du Népaul allait rejoindre avec douze
mille Gourgkhas. Mais l'armée révoltée de la Bégum ne comptait
pas moins de cent vingt mille hommes, et, la ville de Lucknow,
sept à huit cent mille habitants. La première attaque se fit le 6
mars. À la date du 16, après une série de combats dans lesquels
tombèrent le capitaine de vaisseau sir William Peel et le major
Hodson, les Anglais étaient en possession de la partie de la ville
située sur la Goumti. Malgré ces avantages, la Bégum et son fils
résistaient encore dans le palais de Mousa-Bagh, à l'extrémité
nord-ouest de Lucknow, et le Moulvi, chef musulman de la ré‐
volte, réfugié au centre même de la ville, refusait de se rendre. Le
19, une attaque d'Outram, le 21, un combat heureux, confir‐
maient enfin aux Anglais la pleine possession, de ce redoutable
rempart de l'insurrection des Cipayes.

Au mois d'avril, la révolte entrait dans sa dernière phase. Une
expédition était faite dans le Rohilkhande, où s'étaient portés en
grand nombre les insurgés fugitifs. Bareilli, la capitale du
royaume, fut tout d'abord l'objectif des chefs de l'armée royale.
Les débuts ne furent pas heureux. Les Anglais subirent une sorte
de défaite à Judgespore. Le brigadier Adrien Hope fut tué. Mais,



vers la fin du mois, Campbell arrivait, reprenait Schah-Jahan‐
pore, et, le 5 mai, attaquant Bareilli, il couvrait la ville de feux et
s'en emparait, sans avoir pu empêcher les rebelles de l'évacuer.

Pendant ce temps, dans l'Inde centrale s'ouvraient les cam‐
pagnes de sir Hugh Rose. Ce général, aux premiers jours de jan‐
vier 1858, marchait sur Saungor, à travers le royaume de Bhopal,
en délivrait la garnison le 3 février, prenait le fort de Gurakota
dix jours après, forçait les défilés de la chaîne des Vindhyas au
col de Mandanpore, passait la Betwa, arrivait devant Jansi, dé‐
fendue par onze mille révoltés, sous les ordres de la farouche
Rani, l'investissait le 22 mars, au milieu d'une chaleur torride,
détachait deux mille hommes de l'armée assiégeante pour barrer
la route à vingt mille hommes du contingent de Gwalior, amenés
par le fameux Tantia-Topi, culbutait ce chef rebelle, donnait as‐
saut à la ville le 2 avril, forçait la muraille, s'emparait de la cita‐
delle, d'où la Rani parvenait à s'échapper, reprenait les opéra‐
tions contre le fort de Calpi, où la Rani et Tantia-Topi avaient ré‐
solu de mourir, en devenait maître le 22 mai, après un héroïque
assaut, continuait la campagne à la poursuite de la Rani et de son
compagnon, qui s'étaient jetés dans Gwalior, y concentrait, le 16
juin, ses deux brigades que rejoignait un renfort du brigadier Na‐
pier, écrasait les révoltés à Morar, réduisait la place le 18, et reve‐
nait à Bombay, après une campagne triomphale.

Ce fut précisément dans une rencontre d'avant-poste, devant
Gwalior, que succomba la Rani. Cette redoutable reine, toute dé‐
vouée au nabab, sa plus fidèle compagne pendant l'insurrection,
fut tuée de la main même de sir Edward Munro. Nana Sahib sur
le cadavre de lady Munro, à Cawnpore, le colonel sur le cadavre
de la Rani, à Gwalior, c'étaient là deux hommes en qui se résu‐



mait la révolte et la répression, deux ennemis dont la haine au‐
rait des effets terribles, s'ils se retrouvaient jamais face à face!

À ce moment, on peut considérer l'insurrection comme domp‐
tée, sauf peut-être dans quelques portions du royaume d'Oude.
Campbell rentre donc en campagne le 2 novembre, s'empare des
dernières positions des révoltés, oblige à se soumettre quelques
chefs importants. Cependant, l'un d'eux, Beni Madho, n'est pas
pris. On apprend en décembre qu'il s'est réfugié dans un district
limitrophe du Népaul. On affirme que Nana Sahib, Balao Rao,
son frère, et la Bégum d'Oude sont avec lui. Plus tard, aux der‐
niers jours de l'année, le bruit court qu'ils sont allés chercher
asile sur la Rapti, à la limite des royaumes du Népaul et de
l'Oude. Campbell les presse vivement, mais ils passent la fron‐
tière. Ce fut dans les premiers jours de février 1859 seulement
qu'une brigade anglaise, dont l'un des régiments était sous les
ordres du colonel Munro, put les poursuivre jusque dans le Né‐
paul. Béni Madho est tué, la Bégum d'Oude et son fils sont faits
prisonniers et obtiennent la permission de résider dans la capi‐
tale du Népaul. Quant à Nana Sahib et à Balao Rao, longtemps on
les crut morts. Ils ne l'étaient pas.

Quoi qu'il en soit, la formidable insurrection était anéantie.
Tantia-Topi, livré par son lieutenant Man-Singh et condamné à
mort, était exécuté, le 15 avril, à Sipri. Ce rebelle, «cette figure
vraiment remarquable du grand drame de l'insurrection in‐
dienne, dit M. de Valbezen, et qui donna des preuves d'un génie
politique plein de combinaisons et d'audace,» mourut courageu‐
sement sur l'échafaud.

Cependant, la fin de cette révolte des Cipayes, qui eût peut-
être coûté l'Inde aux Anglais, si elle se fût étendue à toute la pé‐



ninsule, et surtout si le soulèvement eût été national, devait pro‐
voquer la chute de l'honorable Compagnie des Indes.

En effet, la Cour des Directeurs avait été menacée de dé‐
chéance par lord Palmerston dès la fin de l'année 1857.

Le 1er novembre 1858, une proclamation, publiée en vingt
langues, annonçait que Sa Majesté Victoria Béatrix, reine d'An‐
gleterre, prenait le sceptre de l'Inde, dont, quelques années plus
tard, elle allait être couronnée impératrice.

Ce fut l'oeuvre de lord Stanley. Le titre de gouverneur, rempla‐
cé par celui de vice-roi, un secrétaire d'État et quinze membres
composant le gouvernement central, les membres du conseil de
l'Inde pris en dehors du service indien, les gouverneurs des prési‐
dences de Madras et de Bombay nommés par la reine, les
membres des services indiens et les commandants en chef choisis
par le secrétaire d'État, telles furent les principales dispositions
du nouveau gouvernement.

Quant aux forces militaires, l'armée royale compte aujourd'hui
dix-sept mille hommes de plus qu'avant la révolte des Cipayes,
soit cinquante-deux régiments d'infanterie, neuf régiments de fu‐
siliers, et une artillerie considérable, avec cinq cents sabres par
régiment de cavalerie, et sept cents baïonnettes par régiment
d'infanterie.

L'armée native se compose de cent trente-sept régiments d'in‐
fanterie et de quarante régiments de cavalerie; mais son artillerie
est européenne, presque sans exception.

Tel est l'état actuel de la péninsule au point de vue administra‐
tif et militaire, tel est l'effectif des forces qui gardent un territoire



de quatre cent mille milles carrés.

«Les Anglais, dit justement M. Grandidier, ont été heureux de
rencontrer dans ce grand et magnifique pays un peuple doux, in‐
dustrieux, civilisé, et de longue date façonné à tous les jougs.
Mais qu'ils y prennent garde, la douceur a ses limites, et que le
joug ne soit pas écrasant, ou les têtes se redressent un jour et le
brisent.»

CHAPITRE IV

Au fond des caves d'Ellora.

Il n'était que trop vrai. Le prince maharatte Dandou-Pant, le
fils adoptif de Baji-Rao, Peïschwah de Pounah, en un mot Nana
Sahib,-- peut-être à cette époque l'unique survivant des chefs de
la révolte des Cipayes,--avait pu quitter ses inaccessibles retraites
du Népaul. Brave, audacieux, habitué à l'épreuve des dangers im‐
médiats, habile à déjouer les poursuites, savant dans l'art d'em‐
brouiller ses pistes, profondément rusé, il s'était aventuré jusque
dans les provinces du Dekkan, sous l'inspiration toujours vivace
d'une haine que les terribles représailles de l'insurrection de 1857
n'avaient pu que décupler.

Oui! c'était une haine à mort que le Nana avait vouée aux pos‐
sesseurs de l'Inde. Il était l'héritier de Baji-Rao, et. lorsque le Peï‐
schwah mourut en 1851, la Compagnie refusa de continuer à lui
servir la pension de huit lakhs de roupies[4] à laquelle il avait
droit. De là, une des causes de cette haine, qui devait aboutir aux
plus grands excès.



Mais qu'espérait donc Nana Sahib? Depuis huit ans, la révolte
des Cipayes était complètement domptée. Le gouvernement an‐
glais s'était peu à peu substitué à l'honorable Compagnie des
Indes et tenait la péninsule entière sous une autorité bien autre‐
ment forte que celle de l'Association des marchands. De la rébel‐
lion, il ne restait plus traces, pas même dans les rangs de l'armée
native, entièrement réorganisée sur de nouvelles bases. Le Nana
prétendait-il donc réussir à fomenter un mouvement national
parmi les basses classes de l'Indoustan? Ses projets seront bien‐
tôt connus. En tout cas, ce qu'il n'ignorait plus, c'est que sa pré‐
sence avait été signalée dans la province d'Aurungabad, c'est que
le gouverneur général en avait avisé le vice-roi, à Calcutta, c'est
que sa tête était mise à prix. Ce qui était certain, c'est qu'il avait
dû fuir précipitamment, et qu'il lui fallait encore se réfugier dans
un asile si bien caché, qu'il pût y échapper aux recherches des
agents de la police anglo-indienne.

Le Nana, pendant cette nuit du 6 au 7 mars, ne perdit pas une
heure. Il connaissait parfaitement le pays. Il résolut de gagner El‐
lora, située à vingt-cinq milles d'Aurungabad, afin d'y rejoindre
un de ses complices.

La nuit était sombre. Le faux faquir, après s'être assuré qu'il
n'était pas poursuivi, se dirigea vers ce mausolée, élevé à quelque
distance de la ville en l'honneur du mahométan Sha-Soufi, un
saint dont les reliques ont la réputation d'opérer des cures médi‐
cales. Mais tout dormait alors dans le mausolée, prêtres et pèle‐
rins, et le Nana put passer sans être inquiété par quelque de‐
mande indiscrète.

Cependant, l'ombre n'était pas si épaisse que, quatre lieues
plus au nord, ce bloc de granit qui porte le fort imprenable de



Daoulutabad et se dresse au milieu d'une plaine à la hauteur de
deux cent quarante pieds, pût dérober aux regards son énorme
silhouette. Le nabab, en l'apercevant, se rappela qu'un des empe‐
reurs du Dekkan, l'un de ses ancêtres, avait voulu faire sa capitale
de la vaste cité autrefois établie à la base de ce fort. Et en vérité,
c'eût été là une position inexpugnable, bien faite pour devenir le
centre d'un mouvement insurrectionnel dans cette partie de
l'Inde. Mais Nana Sahib détourna la tête, et n'eut qu'un regard de
haine pour cette forteresse, maintenant aux mains de ses
ennemis.

Cette plaine dépassée, apparut une région plus accidentée.
C'étaient les premières ondulations d'un sol qui allait devenir
montagneux. Le Nana, encore dans toute la force de l'âge, ne ra‐
lentit pas sa marche, en s'engageant sur des pentes déjà raides. Il
voulait faire vingt-cinq milles dans sa nuit, c'est-à-dire franchir la
distance qui séparait Ellora d'Aurungabad. Là, il espérait pouvoir
se reposer en toute sécurité. Aussi ne fit-il halte, ni dans un cara‐
vansérail, ouvert à tout venant, qui se rencontra sur sa route, ni
dans un bungalow à demi ruiné, où il eût pu dormir une heure ou
deux, au centre de la partie reculée de la montagne.

Au soleil levant, le village de Rauzah, qui possède le tombeau
très simple du plus grand des empereurs mongols, Aureng-Zeb,
fut contourné par le fugitif. Il était enfin arrivé à ce célèbre
groupe d'excavations, qui ont pris leur nom du petit village voisin
d'Ellora.

La colline dans laquelle ont été creusées ces caves, au nombre
d'une trentaine, se dessine en forme de croissant. Quatre
temples, vingt-quatre monastères bouddhiques, quelques grottes
moins importantes, tels sont les monuments du groupe. La car‐



rière de basalte a été largement exploitée par la main de
l'homme. Mais ce n'est pas pour construire les chefs-d'oeuvre
dispersés ça et là à l'immense surface de la péninsule que les ar‐
chitectes indous, aux premiers siècles de l'ère chrétienne, en ont
extrait les pierres. Non! ces pierres n'ont été enlevées que pour
ménager des vides dans le massif, et ce sont ces vides qui sont
devenus des «chaityas» ou des «viharas» suivant leur
destination.

Le plus extraordinaire de ces temples est celui des Kaïlas. Que
l'on se figure un bloc haut de cent vingt pieds, sur six cents pieds
de circonférence. Ce bloc, avec une incroyable audace, on l'a dé‐
coupé dans la montagne même, on l'a isolé au milieu d'une cour
longue de trois cent soixante pieds et large de cent quatre-vingt-
six,--une cour que l'outil a conquise aux dépens de la carrière ba‐
saltique. Puis, ce bloc ainsi dégagé, les architectes l'ont taillé,
comme un statuaire fait d'un morceau d'ivoire. À l'extérieur, ils
ont évidé des colonnes, menuisé des pyramidions, arrondi des
coupoles, épargné ce qu'il fallait de roc pour obtenir la saillie des
bas-reliefs, dans lesquels des éléphants plus grands que nature
semblent supporter l'édifice tout entier; à l'intérieur, ils ont ré‐
servé une vaste salle, entourée de chapelles, et dont la voûte re‐
pose sur des colonnes détachées de la masse totale. Enfin, de ce
monolithe, ils ont fait un temple, qui n'a pas été «bâti», dans le
vrai sens du mot, mais un temple unique au monde, digne de ri‐
valiser avec les édifices les plus merveilleux de l'Inde, et qui ne
peut même perdre à être comparé aux hypogées de l'ancienne
Égypte.

Ce temple, presque abandonné maintenant, a déjà été touché
par le temps. Il se détériore en quelques parties. Ses bas-reliefs



s'altèrent comme les parois du massif dont on l'a tiré. Il n'a en‐
core que mille ans d'existence. Mais, ce qui n'est que le premier
âge pour les oeuvres de la nature est déjà la caducité pour les
oeuvres humaines. Quelques profondes crevasses s'étaient faites
au soubassement latéral de gauche, et c'est par une de ces ouver‐
tures, que cachait à demi la croupe de l'un des éléphants de sup‐
port, que Nana Sahib se glissa, sans que personne eût pu soup‐
çonner son arrivée à Ellora.

La crevasse s'ouvrait intérieurement sur un sombre boyau, qui
courait à travers le soubassement, en s'enfonçant sous la «cella»
du temple. Là s'évidait une sorte de crypte ou plutôt une citerne,
sèche alors, qui servait de réceptacle aux eaux pluviales.

Dès que le Nana eut pénétré dans le boyau, il fit entendre un
certain sifflement, auquel répondit un sifflement identique. Ce
n'était point un jeu d'écho. Une lumière brilla dans l'obscurité.

Aussitôt, un Indou se montra, tenant une petite lanterne à la
main.

«Pas de lumière! dit le Nana.

--C'est toi, Dandou-Pant? répondit l'Indou, qui éteignit aussi‐
tôt sa lanterne.

--Moi, frère!

--Est-ce que?...

--À manger, d'abord, répondit le Nana, nous causerons en‐
suite. Mais, ni pour parler, ni pour manger, je n'ai besoin d'y voir.
Prends ma main et guide-moi.»



L'Indou prit la main du Nana, l'entraîna au fond de l'étroite
crypte et l'aida à s'étendre sur un amas d'herbes sèches qu'il ve‐
nait de quitter. Le sifflement du faquir l'avait interrompu dans
son dernier sommeil.

Cet homme, très habitué à se mouvoir dans cet obscur réduit,
eut bientôt trouvé quelques provisions, du pain, une sorte de pâté
de «mourghis» préparé avec la chair de poulets très communs
dans l'Inde, et une gourde contenant une demi-pinte de cette vio‐
lente liqueur connue sous le nom d'»arak», que produit la distil‐
lation du jus de cocotier.

Le Nana mangea et but sans prononcer une parole. Il mourait
de faim et de fatigue. Toute sa vie se concentrait alors dans ses
yeux, qui brillaient dans l'ombre comme des prunelles de tigre.

L'Indou, sans faire un mouvement, attendait qu'il convînt au
nabab de parler.

Cet homme, c'était Balao Rao, le propre frère de Nana Sahib.

Balao Rao, l'aîné de Dandou-Pant, mais d'un an à peine, lui
ressemblait physiquement, presque à s'y méprendre. Morale‐
ment, c'était Nana Sahib tout entier. Même haine des Anglais,
même astuce dans les projets, même cruauté dans l'exécution,
même âme en deux corps. Pendant toute l'insurrection, les deux
frères ne s'étaient pas quittés. Après la défaite, le même campe‐
ment de la frontière du Népaul leur avait donné asile. Et mainte‐
nant, reliés dans cette unique pensée de reprendre la lutte, ils se
retrouvaient tous deux prêts à agir.

Lorsque le Nana, refait par ce repas hâtivement dévoré, eut re‐
couvré ses forces, il resta, pendant quelque temps, la tête ap‐



puyée dans ses mains. Balao Rao, pensant qu'il voulait se re‐
mettre par quelques heures de sommeil, gardait toujours le
silence.

Mais Dandou-Pant, relevant la tête, saisit la main de son frère,
et d'une voix sourde:

«J'ai été signalé dans la présidence de Bombay! dit-il. Ma tête
est mise à prix par le gouverneur de la présidence! Il y a deux
mille livres promises à qui livrera Nana Sahib!

--Dandou-Pant! s'écria Balao Rao. ta tête vaut plus que cela!
Ce serait à peine le prix de la mienne, et, avant trois mois, ils se‐
raient trop heureux de les avoir toutes les deux pour vingt mille!

--Oui, répondit le Nana, dans trois mois, le 23 juin, c'est l'an‐
niversaire de cette bataille de Plassey dont le centième anniver‐
saire, en 1857, devait voir la fin de la domination anglaise et
l'émancipation de la race solaire! Nos prophètes l'avaient prédit!
Nos bardes l'avaient chanté! Dans trois mois, frère, cent neuf ans
se seront écoulés, et l'Inde est encore foulée par le pied des
envahisseurs!

--Dandou-Pant, répondit Balao Rao, ce qui n'a pas réussi en
1857 peut et doit réussir dix ans après. En 1827, en 1837, en 1847,
il y a eu des mouvements dans l'Inde! Tous les dix ans, les Indous
sont repris des fièvres de la révolte! Eh bien, cette année, ils se
guériront en se baignant dans des flots de sang européen!

--Que Brahma nous guide, murmura le Nana, et alors supplice
pour supplice! Malheur aux chefs de l'armée royale qui ne sont
pas tombés sous les coups de nos Cipayes! Lawrence est mort,
Barnard est mort, Hope est mort, Napier est mort, Hobson est



mort, Havelock est mort! Mais quelques-uns ont survécu! Camp‐
bell, Rose, vivent encore, et parmi eux, celui que je hais entre
tous, ce colonel Munro, ce descendant du bourreau qui, le pre‐
mier, fit attacher des Indous à la bouche des canons, l'homme qui
a tué de sa main ma compagne, la Rani de Jansi! Qu'il tombe en
mon pouvoir, il verra si j'ai oublié les horreurs du colonel Neil,
les massacres du Sekander Bagh, les égorgements du palais de la
Bégum. de Bareilli, de Jansi et de Morar, de l'île d'Hidaspe et de
Delhi! Il verra si j'ai oublié qu'il a juré ma mort comme j'ai juré la
sienne!

--N'a-t-il pas quitté l'armée? demanda Balao Rao.

--Oh! répondit Nana Sahib, au premier soulèvement il repren‐
dra du service! Mais si le soulèvement avorte, j'irai le poignarder
jusque dans son bungalow de Calcutta!

--Soit, et maintenant?...

--Maintenant, il faut continuer l'oeuvre commencée. Le mou‐
vement sera national, cette fois. Que dans les villes, dans les
champs, les Indous se soulèvent, et bientôt les Cipayes auront
fait cause commune avec eux. J'ai parcouru le centre et le nord
du Dekkan. Partout, j'ai retrouvé les esprits disposés à la révolte.
Pas de ville, de bourgade, où nous n'ayons des chefs prêts à agir.
Les brahmanes fanatiseront le peuple. La religion, cette fois, en‐
traînera les sectateurs de Siva et de Vishnou. À l'époque qui sera
déterminée, au signal convenu, des millions d'Indous se soulève‐
ront, et l'armée royale sera anéantie!

--Et Dandou-Pant?... demanda Balao Rao, qui saisit la main
de son frère.



--Dandou-Pant, répondit le Nana, ne sera pas seulement le
Peïschwah couronné au château-fort de Bilhour! Ce sera alors le
souverain de la terre sacrée des Indes!» Cela dit, Nana Sahib, les
bras croisés, le regard vague de ceux qui observent, non plus le
passé ou le présent, mais l'avenir, resta silencieux.

Balao Rao se gardait bien de l'interrompre. Il lui plaisait de
laisser cette âme farouche s'enflammer à ses propres éléments,
et, au besoin, il était là pour attiser tout le feu qui couvait en lui.
Nana Sahib ne pouvait avoir un complice plus étroitement lié à sa
personne, un conseiller plus ardent à le pousser vers son but. On
l'a dit, c'était un autre lui-même.

Le Nana, après quelques minutes de silence, releva la tête, et
revint à la situation présente. «Où sont nos compagnons? de‐
manda-t-il.

--Aux cavernes d'Adjuntah, là où il a été convenu qu'ils nous
attendraient, répondit Balao Rao.

--Et nos chevaux?

--Je les ai laissés à une portée de fusil, sur la route qui conduit
d'Ellora à Boregami.

--C'est Kâlagani qui les garde?

--Lui-même, frère. Ils sont bien gardés, bien refaits, bien repo‐
sés, et n'attendent que nous pour partir.

--Partons donc, répondit le Nana. Il faut que nous soyons à
Adjuntah avant le lever du jour.

--Et de là, demanda Balao Rao, où irons-nous? Cette fuite pré‐
cipitée n'a-t-elle pas contrarié tes projets?



--Non, répondit Nana Sahib. Nous gagnerons les monts Saut‐
pourra, dont je connais tous les défilés, et au milieu desquels je
puis défier les recherches de la police anglaise. Là, d'ailleurs,
nous serons sur ce territoire des Bilhs et des Gounds, qui sont
restés fidèles à notre cause. Là, je pourrai attendre le moment fa‐
vorable, au milieu de cette montagneuse région des Vindhyas où
le ferment de la révolte est toujours prêt à lever!

--En route! répondit Balao Rao. Ah! ils ont promis deux mille
livres à qui s'emparerait de toi! Mais il ne suffit pas de mettre une
tête à prix, il faut la prendre!

--Ils ne la prendront pas, répondit Nana Sahib. Viens sans
perdre un instant, frère, viens!»

Balao Rao s'avança d'un pas assuré à travers l'étroit couloir
qui conduisait à ce réduit obscur, creusé sous le pavé du temple.
Lorsqu'il fut arrivé à l'orifice que cachait la croupe de l'éléphant
de pierre, il avança prudemment la tête, regarda dans l'ombre, à
droite et à gauche, constata que les abords étaient déserts, et se
hasarda au dehors. Par surcroît de précaution, il fit une vingtaine
de pas sur l'avenue qui se développait suivant l'axe du temple;
puis, n'ayant rien aperçu de suspect, il poussa un sifflement, indi‐
quant au Nana que la route était libre.

Quelques instants après, les deux frères quittaient cette vallée
artificielle, longue d'une demi-lieue, qui est toute trouée de gale‐
ries, de voûtes, d'excavations, étagées en de certains endroits jus‐
qu'à une grande hauteur. Ils évitèrent de passer près de ce mau‐
solée mahométan qui sert de bungalow aux pèlerins ou aux cu‐
rieux de toutes nationalités, attirés par les merveilles d'Ellora;



enfin, après avoir contourné le village de Rauzah, ils se trou‐
vèrent sur la route qui relie Adjuntah et Boregami.

La distance à parcourir, d'Ellora à Adjuntah, était de cin‐
quante milles (80 kilomètres environ); mais le Nana n'était plus
alors ce fugitif qui s'évadait à pied d'Aurungabad, et sans moyen
de transport. Ainsi que Balao Rao l'avait dit, trois chevaux l'at‐
tendaient sur la route, gardés par l'Indou Kâlagani, fidèle servi‐
teur de Dandou-Pant. Ces chevaux avaient été cachés dans un
bois épais, à un mille du village. L'un était destiné au Nana,
l'autre à Balao Rao, le troisième à Kâlagani, et bientôt ils galo‐
paient tous trois dans la direction d'Adjuntah. Personne,
d'ailleurs, ne se fût étonné de voir un faquir à cheval. En effet,
bon nombre de ces effrontés mendiants demandent l'aumône du
haut de leur monture.

Au surplus, la route était peu fréquentée à cette époque de
l'année, moins favorable aux pèlerinages. Le Nana et ses deux
compagnons allaient donc rapidement sans avoir rien à craindre
qui eût pu les gêner ou les retarder. Ils ne prenaient que le temps
de faire souffler leurs bêtes, et, pendant ces courtes haltes, pui‐
saient aux provisions que Kâlagani portait à l'arçon de sa selle. Ils
évitèrent ainsi les parties plus fréquentées de la province, les
bungalows et les villages, entre autres la bourgade de Roja, triste
amas de maisons noires, que le temps a enfumées comme ces
sombres habitations du Cornouailles, et Pulmary, petit bourg
perdu dans les plantations d'un pays déjà sauvage.

Le sol était uni et plat. En toutes directions s'étendaient des
champs de bruyères, sillonnés de massifs d'épaisses jungles. Mais
la contrée devint plus accidentée aux approches d'Adjuntah.



Les superbes grottes qui portent ce nom, rivales des mer‐
veilleuses caves d'Ellora, et peut-être plus belles dans leur en‐
semble, occupent la partie inférieure d'une petite vallée, à un
demi mille environ de la ville.

Nana Sahib pouvait donc se dispenser de passer par Adjuntah,
où la notice du gouverneur devait être déjà affichée. En consé‐
quence, nulle crainte d'être reconnu.

Aussi, quinze heures après avoir quitté Ellora, ses deux com‐
pagnons et lui s'enfonçaient-ils à travers un étroit défilé, qui
conduisait à la vallée célèbre, dont les vingt-sept temples, taillés
«à même» dans le massif rocheux, se penchent sur de vertigineux
abîmes.

La nuit était superbe, tout étincelante de constellations, mais
sans lune. De hauts arbres, des banians, quelques-uns de ces
«bars», qui comptent parmi les géants de la flore indienne, se dé‐
coupaient en noir sur le fond étoile du ciel. Pas un souffle ne tra‐
versait l'atmosphère, pas une feuille ne remuait, pas un bruit ne
se faisait entendre, si ce n'est le sourd murmure d'un torrent, qui
coulait à quelques centaines de pieds, dans le fond du ravin. Mais
ce murmure s'accentua et devint un véritable mugissement,
lorsque les chevaux eurent atteint la chute d'eau du Satkhound,
qui tombe d'une hauteur de cinquante toises, en se déchirant à la
saillie des rocs de quartz et de basalte. Une liquide poussière
tourbillonnait dans le défilé et se fût nuancée des sept couleurs
de l'arc-en-ciel, si la lune eût éclairé l'horizon dans cette belle
nuit de printemps.

Le Nana, Balao Rao et Kâlagani étaient arrivés. Au brusque
détour du défilé, qui fait un coude en cet endroit, se creusait la



vallée enrichie par ces chefs-d'oeuvre de l'architecture boud‐
dhique. Là, sur les murailles de ces temples, ornés à profusion de
colonnes, de rosaces, d'arabesques, de vérandahs, peuplés de fi‐
gures colossales d'animaux aux formes fantastiques, creusés de
sombres cellules qu'habitaient autrefois les prêtres, gardiens de
ces demeures sacrées, l'artiste peut encore admirer quelques
fresques que l'on dirait peintes d'hier, et qui représentent des cé‐
rémonies royales, des processions religieuses, des batailles où fi‐
gurent toutes les armes de l'époque, telles qu'elles furent dans ce
splendide pays de l'Inde, aux premiers temps de l'ère chrétienne.

Nana Sahib connaissait tous les secrets de ces mystérieuses
hypogées. Plus d'une fois, ses compagnons et lui, trop pressés par
les troupes royales, y avaient trouvé refuge aux mauvais jours de
l'insurrection. Les galeries souterraines qui les reliaient, les plus
étroits tunnels ménagés dans le massif quartzeux, les sinueux
conduits croisés sous tous les angles, les mille ramifications de ce
labyrinthe, dont l'enchevêtrement eût lassé les plus patients, tout
cela lui était familier. Il ne pouvait s'y perdre, même quand une
torche n'éclairait pas leurs sombres profondeurs.

Le Nana, au milieu de cette nuit obscure, en homme sûr de ce
qu'il fait, alla droit à l'une des excavations les moins importantes
du groupe. L'ouverture en était obstruée par un rideau d'arbustes
épais et un amas de grosses pierres qu'un éboulement ancien
semblait avoir jetées là, entre les broussailles du sol et les plantes
lapidaires de la roche.

Un simple grattement de son ongle sur la paroi suffit au nabab
pour signaler sa présence à l'orifice de l'excavation.



Deux ou trois têtes d'Indous apparurent aussitôt entre les in‐
terstices des branches, puis dix, puis vingt autres, et bientôt des
corps, se faufilant entre les pierres comme des serpents, for‐
mèrent un groupe d'une quarantaine d'hommes bien armés.

«En route!» dit Nana Sahib.

Et sans demander une explication, sans savoir où il les
conduisait, ces fidèles compagnons du nabab le suivirent, prêts à
se faire tuer sur un signe de lui. Ils étaient à pied, mais leurs
jambes pouvaient lutter de vitesse avec celles d'un cheval.

La petite troupe s'enfonça à travers le défilé qui côtoyait
l'abîme, en remontant vers le nord, et contourna la croupe de la
montagne. Une heure après, elle avait atteint la route du Kan‐
deish, qui va se perdre dans les passes des monts Sautpourra.

L'embranchement que jette le railway de Bombay à Allahabad
sur Nagpore, et la voie principale elle-même, qui court vers le
nord-est, furent dépassés au point du jour.

À ce moment, le train de Calcutta filait à toute vitesse, jetant
sa vapeur blanche aux superbes banians de la route, et ses hen‐
nissements aux fauves effarés des jungles.

Le nabab avait arrêté son cheval, et, d'une voix forte, la main
tendue vers le train qui fuyait:

«Va, s'écria-t-il, va dire au vice-roi de l'Inde que Nana Sahib
est toujours vivant, et que ce railway, oeuvre maudite de leurs
mains, il le noiera dans le sang des envahisseurs!»



CHAPITRE V

Le Géant d'Acier.

Je ne sais pas de plus complète stupéfaction que celle dont les
passants arrêtés sur la grande route de Calcutta à Chandernagor,
hommes, femmes, enfants, Indous aussi bien qu'Anglais, don‐
naient des marques non équivoques dans la matinée du 6 mai.
Franchement, un profond sentiment de surprise était bien
naturel.

En effet, au lever du soleil, de l'un des derniers faubourgs de la
capitale de l'Inde, entre deux épaisses haies de curieux, sortait un
étrange équipage,--si toutefois ce nom peut s'appliquer à l'appa‐
reil étonnant qui remontait la rive de l'Hougly.

En tête, et comme unique moteur du convoi, un éléphant gi‐
gantesque, haut de vingt pieds, long de trente, large à proportion,
s'avançait tranquillement et mystérieusement. Sa trompe était à
demi recourbée, comme une énorme corne d'abondance, la
pointe en l'air. Ses défenses, toutes dorées, se dressaient hors de
son énorme mâchoire, semblables à deux faux menaçantes. Sur
son corps d'un vert sombre, bizarrement tacheté, se développait
une riche draperie de couleurs voyantes, rehaussée de filigranes
d'argent et d'or, que bordait une frange de gros glands à torsades.
Son dos supportait une sorte de tourelle très ornée, couronnée
d'un dôme arrondi à la mode indienne, et dont les parois étaient
pourvues de gros verres lenticulaires, semblables aux hublots
d'une cabine de navire.

Ce que traînait cet éléphant, c'était un train composé de deux
énormes chars, ou plutôt deux véritables maisons, sortes de bun‐



galows roulants, montés chacun sur quatre roues sculptées aux
moyeux, aux raies et aux jantes. Ces roues, dont on ne voyait que
le segment inférieur se mouvaient dans des tambours qui ca‐
chaient à demi le soubassement de ces énormes appareils de lo‐
comotion. Une passerelle articulée, se prêtant aux caprices des
tournants, reliait la première voiture à la seconde.

Comment un seul éléphant, si fort qu'il fût, pouvait-il traîner
ces deux massives constructions, sans aucun effort apparent? Il
le faisait, cependant, l'étonnant animal! Ses larges pattes se rele‐
vaient et s'abaissaient automatiquement avec une régularité
toute mécanique, et il passait immédiatement du pas au trot,
sans que ni la voix ni la main d'un «mahout» se fissent voir ou
entendre.

Voilà ce dont les curieux devaient tout d'abord s'étonner, s'ils
se tenaient à quelque distance. Mais s'ils s'approchaient du co‐
losse, voici ce qu'ils découvraient, et leur surprise faisait alors
place à l'admiration.

En effet, l'oreille était frappée, avant tout, par une sorte de
mugissement cadencé, très semblable au cri particulier de ces
géants de la faune indienne. De plus, à petits intervalles, il
s'échappait de la trompe dressée vers le ciel un vif tourbillon de
vapeur.

Et cependant, c'était bien là un éléphant! Sa peau rugueuse,
d'un vert noirâtre, recouvrait, à n'en pas douter, une de ces ossa‐
tures puissantes dont la nature a gratifié le roi des pachydermes!
Ses yeux brillaient de l'éclat de la vie! Ses membres étaient doués
de mouvement!



Oui! Mais si quelque curieux se fût hasardé à poser sa main
sur l'énorme animal, tout se fût expliqué. Ce n'était qu'un mer‐
veilleux trompe-l'oeil, une imitation surprenante, ayant toutes les
apparences de la vie, même de près.

En effet, cet éléphant était en tôle d'acier, et toute une locomo‐
tive routière se cachait dans ses flancs.

Quant au train, au «Steam-House», pour employer la qualifi‐
cation qui lui convient, c'était l'habitation roulante promise par
l'ingénieur.

Le premier char, ou plutôt la première maison, servait d'habi‐
tation au colonel Munro, au capitaine Hod, à Banks et à moi.

La seconde logeait le sergent Mac Neil et les gens formant le
personnel de l'expédition.

Banks avait tenu sa promesse, le colonel Munro avait tenu la
sienne, et voilà pourquoi, dans cette matinée du 6 mai, nous
étions partis en cet extraordinaire équipage, afin de visiter les ré‐
gions septentrionales de la péninsule indienne.

Mais à quoi bon cet éléphant artificiel? Pourquoi cette fantai‐
sie, en désaccord avec l'esprit si pratique des Anglais? Jamais
jusqu'alors on n'avait imaginé de donner à une locomotive, desti‐
née à circuler, soit sur le macadam des grandes routes ou sur les
rails des voies ferrées, la forme d'un quadrupède quelconque!

Il faut bien l'avouer, la première fois que nous fûmes admis à
voir cette surprenante machine, il y eut un ébahissement général.
Les pourquoi et les comment tombèrent dru sur notre ami Banks.
C'était d'après ses plans et sous sa direction que cette locomotive
routière avait été construite. Qui donc avait pu lui donner l'idée



bizarre de la dissimuler entre les parois d'acier d'un éléphant
mécanique?

«Mes amis, se contenta de répondre très sérieusement Banks,
connaissez-vous le rajah de Bouthan?

--Je le connais, répondit le capitaine Hod, où plutôt je le
connaissais, car il est mort depuis trois mois.

--Eh bien, avant de mourir, répondit l'ingénieur, le rajah de
Bouthan était non seulement vivant, mais il vivait autrement
qu'un autre. Il aimait tous les fastes, en quelque genre que ce fût.
Il ne se refusait rien,--je dis rien de ce qui avait pu une fois lui
passer par la tête. Son cerveau s'usait à imaginer l'impossible, et,
si elle n'eût été inépuisable, sa bourse se fût épuisée à le réaliser
en toutes choses. Il était riche comme les nababs d'autrefois. Les
lakhs de roupies abondaient dans ses caisses. S'il se donnait ja‐
mais quelque mal, ce n'était que pour dépenser ses écus d'une fa‐
çon un peu moins banale que ses confrères en millions. Or, un
jour, il lui vint une idée, qui bientôt l'obséda au point de ne plus
le laisser dormir, une idée dont Salomon eût été fier, et qu'il au‐
rait certainement réalisée, s'il eût connu la vapeur: c'était de
voyager d'une façon absolument nouvelle jusqu'à lui, et d'avoir
un équipage comme personne n'en aurait jamais pu rêver. Il me
connaissait, il me fit venir à sa cour, il me dessina lui-même le
plan de son appareil de locomotion. Ah! si vous croyez, mes amis,
que j'éclatai de rire à la proposition du rajah, vous vous trompez!
Je compris parfaitement que cette grandiose idée avait dû natu‐
rellement prendre naissance dans le cerveau d'un souverain in‐
dou, et je n'eus plus qu'un désir, la réaliser au plus tôt, dans des
conditions qui pussent satisfaire mon poétique client et moi-
même. Un ingénieur sérieux n'a pas tous les jours l'occasion



d'aborder le fantastique, et d'ajouter un animal de sa façon à la
faune de l'Apocalypse ou aux créations des _Mille et une Nuits_.
En somme, la fantaisie du rajah était réalisable. Vous savez tout
ce que l'on fait, ce que l'on peut faire, ce que l'on fera en méca‐
nique. Je me mis donc à l'oeuvre, et, dans cette enveloppe de tôle
d'acier qui figure un éléphant, je parvins à enfermer la chaudière,
le mécanisme et le tender d'une locomotive routière avec tous ses
accessoires. La trompe articulée, qui peut au besoin se lever et
s'abattre, me servit de cheminée; un excentrique me permit d'at‐
teler les jambes de mon animal aux roues de l'appareil; je dispo‐
sai ses yeux comme les lentilles d'un phare, de manière à projeter
deux jets de lumière électrique, et l'éléphant artificiel fut achevé.
Mais la création n'avait pas été spontanée. J'avais trouvé plus
d'une difficulté à vaincre, qui ne s'était pas résolue du premier
coup. Ce moteur,--joujou immense si vous voulez,-- me coûta pas
mal de veilles, si bien que mon rajah, qui ne se tenait pas d'impa‐
tience et passait le meilleur de sa vie dans mes ateliers, mourut
avant que le dernier coup de marteau de l'ajusteur eût permis à
son éléphant de prendre sa course à travers champs. L'infortuné
n'avait pas eu le temps d'essayer sa maison roulante! Mais ses
héritiers, moins fantasques que lui, considérèrent cet appareil
avec terreur et superstition, comme l'oeuvre d'un fou. Ils n'eurent
donc rien de plus pressé que de s'en défaire à vil prix, et, ma foi,
je rachetai le tout pour le compte du colonel. Vous savez mainte‐
nant, mes amis, comment et pourquoi nous seuls au monde, j'en
réponds, nous avons à notre disposition un éléphant à vapeur de
la force de quatre-vingts chevaux, pour ne pas dire de quatre-
vingts éléphants de trois cents kilogrammètres!

--Bravo! Banks, bravo! s'écria le capitaine Hod. Un maître in‐
génieur qui est pardessus le marché un artiste, un poète en fer et



en acier, c'est l'oiseau rare entre tous!

--Le rajah mort, répondit Banks, et son équipage racheté, je
n'ai pas eu le courage de détruire mon éléphant et de restituer à
la locomotive sa forme ordinaire!

--Et vous avez mille fois bien fait! répliqua le capitaine. Il est
superbe, notre éléphant, superbe! Et quel effet nous ferons avec
ce gigantesque animal, lorsqu'il nous promènera au milieu des
plaines et à travers les jungles de l'Indoustan! C'est une idée de
rajah! Eh bien, cette idée, nous la mettrons à profit, n'est-ce pas,
mon colonel?»

Le colonel Munro avait presque souri. C'était l'équivalent
d'une approbation complète, donnée par lui aux paroles du capi‐
taine. Le voyage fut donc résolu, et voilà comment un éléphant
d'acier, un animal unique en son genre, un Léviathan artificiel,
en fut réduit à traîner la demeure roulante de quatre Anglais, au
lieu de promener dans toute sa pompe l'un des plus opulents ra‐
jahs de la péninsule indienne.

Comment est disposée cette locomotive routière, à laquelle
Banks avait ingénieusement apporté tous les perfectionnements
de la science moderne? Le voici:

Entre les quatre roues s'allonge l'ensemble du mécanisme, cy‐
lindres, bielles, tiroirs, pompe d'alimentation, excentriques, que
recouvre le corps de la chaudière. Cette chaudière tubulaire, sans
retour de flammes, offre soixante mètres carrés de surface de
chauffe. Elle est entièrement contenue dans la partie antérieure
du corps de l'éléphant de tôle, dont la partie postérieure recouvre
le tender, destiné à porter l'eau et le combustible. La chaudière et
le tender, tous deux montés sur le même truk, sont séparés par



un intervalle, laissé libre pour le service du chauffeur. Le mécani‐
cien, lui, se tient dans la tourelle, construite à l'épreuve de la
balle, qui surmonte le corps de l'animal, et dans laquelle, en cas
de sérieuse attaque, tout notre monde pourra chercher refuge.
Sous les yeux du mécanicien se trouvent les soupapes de sûreté et
le manomètre indiquant la tension du fluide; sous sa main, le ré‐
gulateur et le levier qui lui servent, l'un à régler l'introduction de
la vapeur, l'autre à manoeuvrer les tiroirs, et par conséquent à
provoquer la marche avant ou arrière de l'appareil. De cette tou‐
relle, à travers d'épais verres lenticulaires, disposés ad hoc dans
d'étroites embrasures, il peut observer la route qui se développe
devant ses yeux, et une pédale lui permet, en modifiant l'angle
des roues antérieures, d'en suivre les courbes, quelles qu'elles
soient.

Des ressorts, du meilleur acier, fixés aux essieux, supportent
la chaudière et le tender, de manière à amortir les secousses cau‐
sées par les inégalités du sol. Quant aux roues, d'une solidité à
toute épreuve, elles sont rayées à leurs jantes, afin de pouvoir
mordre le terrain, ce qui les empêche de «patiner».

Ainsi que nous l'a dit Banks, la force nominale de la machine
est de quatre-vingts chevaux, mais on peut en obtenir cent cin‐
quante effectifs, sans crainte de provoquer aucune explosion.
Cette machine, combinée suivant les principes du «système
Field», est à double cylindre, avec détente variable. Une boîte
hermétiquement close enveloppe tout le mécanisme, de manière
à le soustraire à la poussière des routes, qui en altérerait rapide‐
ment les organes. Son extrême perfectionnement consiste sur‐
tout en ceci: c'est qu'elle dépense peu et produit beaucoup. En ef‐
fet, jamais la dépense moyenne, comparée à l'effet utilisé, n'a été



si bien ménagée, que l'on chauffe au charbon ou que l'on chauffe
au bois, car les grilles du foyer sont propres à brûler toutes sortes
de combustible. Quant à la vitesse normale de cette locomotive
routière, l'ingénieur l'estime à vingt-cinq kilomètres à l'heure,
mais, sur un terrain propice, elle pourra en atteindre quarante.
Les roues, je l'ai dit, ne sont pas exposées à patiner, non seule‐
ment par l'effet de cette morsure que leurs jantes font au sol,
mais aussi parce que la suspension de l'appareil sur des ressorts
de premier choix est parfaitement établie et répartit également le
poids que les cahots tendent à inégaliser. En outre, ces roues
peuvent être aisément commandées par des freins atmosphé‐
riques, provoquant, soit un serrage progressif, soit un calage ins‐
tantané, qui produit un arrêt presque subit.

Quant à la facilité qu'a cette machine de gravir les pentes, elle
est remarquable. Banks, en effet, a obtenu les plus heureux résul‐
tats, en tenant compte du poids et de la puissance propulsive
exercée sur chacun des pistons de sa locomotive. Aussi, peut-elle
aisément franchir des pentes de dix à douze centimètres par
mètre, --ce qui est considérable.

D'ailleurs, les routes que les Anglais ont établies dans l'Inde,
et dont le réseau comporte un développement de plusieurs mil‐
liers de milles, sont magnifiques. Elles doivent se prêter excel‐
lemment à ce genre de locomotion. Pour ne parler que du Great
Trunk Road, qui traverse la péninsule, il s'étend sur un espace in‐
interrompu de douze cents milles, soit près de deux mille
kilomètres.

Et maintenant, parlons de ce Steam-House que l'éléphant arti‐
ficiel traînait après lui.



Ce que Banks avait racheté des héritiers du nabab pour le
compte du colonel Munro, ce n'était pas uniquement la locomo‐
tive routière, c'était aussi le train qu'elle remorquait. On ne
s'étonnera pas que le rajah de Bouthan l'eût fait construire à sa
fantaisie et suivant la mode indoue. Je l'ai déjà appelé un bunga‐
low roulant; il mérite ce nom, et, en vérité, les deux chars qui le
composent sont tout simplement une merveille de l'architecture
du pays.

Que l'on se figure deux espèces de pagodes sans minarets,
avec leurs toits à double faîtage, arrondis en dômes ventrus, l'en‐
corbellement de leurs fenêtres que supportent des pilastres
sculptés, leur ornementation en découpages multicolores de bois
précieux, leurs contours que dessinent gracieusement des
courbes élégantes, les vérandahs si richement disposées, qui les
terminent à l'avant et à l'arrière. Oui! deux pagodes que l'on croi‐
rait détachées de la colline sainte de Sonnaghur, et qui, reliées
l'une à l'autre, à la remorque de cet éléphant d'acier, allaient cou‐
rir les grandes routes!

Et ce qu'il faut ajouter, car cela complète bien ce prodigieux
appareil de locomotion, c'est qu'il peut flotter. En effet, la partie
inférieure du corps de l'éléphant, qui contient chaudière et ma‐
chine, forme bateaux de tôle légère, dont une heureuse disposi‐
tion de boîtes à air assure la flottabilité. Un cours d'eau se pré‐
sente-t-il, l'éléphant s'y lance, le train suit, et les pattes de l'ani‐
mal, mues par les bielles, entraînent tout Steam-House. Avantage
inappréciable dans cette vaste contrée de l'Inde, où abondent des
fleuves dont les ponts sont encore à construire.

Tel était donc ce train, unique en son genre, et tel l'avait voulu
le capricieux rajah de Bouthan.



Mais si Banks avait respecté cette fantaisie qui donnait au mo‐
teur la forme d'un éléphant, et aux voitures l'apparence de pa‐
godes, il avait cru devoir aménager l'intérieur au goût anglais, en
l'appropriant pour un voyage de longue durée. C'était très réussi.

Steam-House, ai-je dit, se composait de deux chars, qui, inté‐
rieurement, ne mesuraient pas moins de six mètres de largeur.
Ils dépassaient, par conséquent, les essieux des roues, qui n'en
avaient que cinq. Suspendus sur des ressorts très longs et d'une
extrême flexibilité, les cahots leur étaient aussi peu sensibles que
les plus faibles secousses sur une voie de fer bien établie.

Le premier char avait une longueur de quinze mètres. À
l'avant, son élégante vérandah, portée sur de légers pilastres,
abritait un large balcon, sur lequel une dizaine de personnes pou‐
vaient se tenir à l'aise. Deux fenêtres et une porte s'ouvraient sur
le salon, éclairé en outre par deux fenêtres latérales. Ce salon,
meublé d'une table et d'une bibliothèque, garni de divans moel‐
leux dans toute sa largeur, était artistement décoré et tendu de
riches étoffes. Un épais tapis de Smyrne en cachait le parquet.
Des «tattis», sortes d'écrans de vétiver, disposés devant les fe‐
nêtres, et sans cesse arrosés d'eau parfumée, entretenaient une
agréable fraîcheur, aussi bien dans le salon que dans les cabines
qui servaient de chambres. Au plafond pendait une «punka»,
qu'une courroie de transmission agitait automatiquement pen‐
dant la marche du train, ou que le bras d'un serviteur mettait en
mouvement pendant les haltes. Ne fallait-il pas parer par tous les
moyens possibles aux excès d'une température qui, durant cer‐
tains mois de l'année, s'élève à l'ombre au-dessus de quarante-
cinq degrés centigrades?



À l'arrière du salon, une seconde porte, en bois précieux, fai‐
sant face à la porte de la vérandah, s'ouvrait sur la salle à manger,
éclairée, non seulement par les fenêtres latérales, mais aussi par
un plafond en verre dépoli. Autour de la table qui en occupait le
milieu, huit convives pouvaient prendre place. Nous n'étions que
quatre: c'est assez dire que nous serions à l'aise. Buffets et cré‐
dences, chargés de tout ce luxe d'argenterie, de verreries et de
porcelaines qu'exige le confort anglais, meublaient cette salle à
manger. Il va de soi que tous les objets fragiles, à demi engagés
dans des entailles spéciales, ainsi que cela se fait à bord des na‐
vires, étaient à l'abri des chocs, même sur les plus mauvaises
routes, si notre train était jamais forcé de s'y aventurer.

La porte, à l'arrière de la salle à manger, donnait accès sur un
couloir, qui aboutissait à un balcon postérieur, également recou‐
vert d'une seconde vérandah. Le long de ce couloir étaient amé‐
nagées quatre chambres, éclairées latéralement, contenant un lit,
une toilette, une armoire, un divan, et disposées comme les ca‐
bines des plus riches paquebots transatlantiques. La première de
ces chambres, à gauche, était occupée par le colonel Munro; la
seconde, à droite, par l'ingénieur Banks. La chambre du capitaine
Hod faisait suite, à droite, à celle de l'ingénieur; la mienne, à
gauche, à celle du colonel Munro.

Le second char, long de douze mètres, possédait, comme le
premier, un balcon à vérandah, qui s'ouvrait sur une large cui‐
sine, flanquée latéralement de deux offices, et munie de tout son
matériel. Cette cuisine communiquait avec un couloir qui s'éva‐
sait en quadrilatère dans sa partie centrale, et formait pour le
personnel de l'expédition une seconde salle à manger, éclairée
par une claire-voie du plafond. Aux quatre angles, étaient dispo‐



sées quatre cabines, occupées par le sergent Mac Neil, le mécani‐
cien, le chauffeur et l'ordonnance du colonel Munro; puis, à l'ar‐
rière, deux autres cabines, l'une destinée au cuisinier, l'autre au
brosseur du capitaine Hod; plus, d'autres chambres, servant d'ar‐
murerie, de glacière, de compartiment de bagages, etc., et s'ou‐
vrant sur le balcon à vérandah de l'arrière.

On le voit, Banks avait intelligemment et confortablement dis‐
posé les deux habitations roulantes de Steam-House. Elles pou‐
vaient être chauffées, pendant l'hiver, au moyen d'un appareil
dont l'air chaud, fourni par la machine, circulait à travers les
chambres, sans compter deux petites cheminées, installées dans
le salon et la salle à manger. Nous étions donc en mesure de bra‐
ver les rigueurs de la saison froide, même sur les premières
pentes des montagnes du Thibet.

L'importante question des provisions n'avait pas été négligée,
on le pense bien, et nous emportions, en conserves de choix, de
quoi nourrir pendant un an tout le personnel de l'expédition. Ce
dont nous avions le plus abondamment, c'étaient des boîtes de
viandes conservées des meilleures marques, principalement du
boeuf bouilli et du boeuf en daube, et des pâtés de ces
«mourghis», ou poulets, dont la consommation est si considé‐
rable dans toute la péninsule indienne.

Le lait ne devait pas, non plus, nous manquer pour le déjeuner
du matin, qui précède le déjeuner sérieux, ni le bouillon pour le
«tiffin», qui précède le dîner du soir, grâce aux préparations nou‐
velles qui permettent de les transporter au loin à l'état concentré.

Après avoir été soumis à l'évaporation, de manière à prendre
une consistance pâteuse, le lait est enfermé dans des boîtes her‐



métiquement closes, d'une contenance de quatre cent cinquante
grammes, qui peuvent fournir trois litres de liquide, en les adi‐
tionnant d'un quintuple poids d'eau. Dans ces conditions, il est
identique par sa composition au lait normal et de bonne qualité.
Même résultat pour le bouillon, qui, après avoir été conservé par
des moyens analogues et réduit en tablettes, donne par dissolu‐
tion d'excellents potages.

Quant à la glace, d'un emploi si utile sous ces chaudes lati‐
tudes, il nous était facile de la produire, en peu d'instants, au
moyen de ces appareils Carré, qui provoquent l'abaissement de la
température par l'évaporation du gaz ammoniac liquéfié. Un des
compartiments d'arrière était même disposé comme une glacière,
et soit par l'évaporation de l'ammoniaque, soit par la volatilisa‐
tion de l'éther méthylique, le produit de nos chasses pouvait être
indéfiniment conservé, grâce à l'application des procédés dus à
un Français, mon compatriote Ch. Tellier. C'était là, on en
conviendra, une ressource précieuse, qui devait mettre à notre
disposition, en toutes circonstances, des aliments de la meilleure
qualité.

En ce qui concerne les boissons, la cave en était bien fournie.
Vins de France, bières diverses, eau-de-vie, arak, occupaient des
places spéciales et en quantité suffisante pour les premiers
besoins.

Il faut remarquer, d'ailleurs, que notre itinéraire ne devait pas
nous écarter sensiblement des provinces habitées de la pénin‐
sule. L'Inde n'est pas un désert, il s'en faut. À la condition de ne
point ménager les roupies, il est aisé de s'y procurer, non seule‐
ment le nécessaire, mais aussi le superflu. Peut-être, lorsque
nous hivernerions dans les régions septentrionales, à la base de



l'Himalaya, serions-nous réduits à nos seules ressources. Dans ce
cas encore, il serait facile de faire face à toutes les exigences d'une
existence confortable. L'esprit pratique de notre ami Banks avait
tout prévu, et l'on pouvait se reposer sur lui du soin de nous ravi‐
tailler en route.

En somme, voici quel est l'itinéraire de ce voyage,--itinéraire
qui fut arrêté en principe, sauf les quelques modifications que
des circonstances imprévues pouvaient y apporter:

Partir de Calcutta en suivant la vallée du Gange jusqu'à Alla‐
habad, s'élever à travers le royaume d'Oude de manière à gagner
les premières rampes du Thibet, camper pendant quelques mois,
tantôt en un endroit, tantôt en un autre, en donnant au capitaine
Hod toute facilité pour organiser ses chasses, puis redescendre
jusqu'à Bombay.

C'était près de neuf cents lieues à faire. Mais notre maison et
tout son personnel voyageaient avec nous. Dans ces conditions,
qui se refuserait à faire plusieurs fois le tour du monde?

CHAPITRE VI

Premières étapes.

Le 6 mai, dès l'aube, j'avais quitté l'hôtel Spencer, l'un des
meilleurs de Calcutta, où je demeurais depuis mon arrivée dans
la capitale de l'Inde. Cette grande cité n'avait plus maintenant de
secrets pour moi. Promenades du matin, à pied, pendant les pre‐
mières heures du jour; promenades du soir, en voiture, dans le
Strand, jusqu'à l'esplanade du fort William, au milieu des splen‐



dides équipages des Européens qui croisent assez dédaigneuse‐
ment les non moins splendides voitures des gros et gras babous
indigènes; excursions à travers ces curieuses rues marchandes,
qui portent très justement le nom de bazars; visites aux champs
d'incinération des morts, sur les bords du Gange, aux jardins bo‐
taniques du naturaliste Hooker, à «madame Kâli», l'horrible
femme à quatre bras, cette farouche déesse de la mort, qui se
cache dans un petit temple de l'un de ces faubourgs, dans les‐
quels se côtoient la civilisation moderne et la barbarie native,
c'était fait. Contempler le palais du vice-roi, qui s'élève précisé‐
ment en face de l'hôtel Spencer; admirer le curieux palais de
Chowringhi Road et le Town-Hall, consacré à la mémoire des
grands hommes de notre époque; étudier en détail l'intéressante
mosquée d'Hougly; courir le port, encombré des plus beaux bâti‐
ments de commerce de la marine anglaise; dire enfin adieu aux
arghilas, adjudants ou philosophes,--ces oiseaux ont tant de
noms!--qui sont chargés de nettoyer les rues et de tenir la ville
dans un parfait état de salubrité, cela était fait aussi, et je n'avais
plus qu'à partir.

Donc, ce matin-là, un palki-ghari, sorte de mauvaise voiture à
deux chevaux et à quatre roues,--indigne de figurer parmi les
confortables produits de la carrosserie anglaise,--vint me prendre
sur la place du Gouvernement et m'eut bientôt déposé à la porte
du bungalow du colonel Munro.

À cent pas en dehors du faubourg, notre train nous attendait.
Il n'y avait plus qu'à emménager,--c'est le mot.

Il va sans dire que nos bagages avaient été préalablement dé‐
posés dans leur compartiment spécial. Nous n'emportions
d'ailleurs que le nécessaire. Seulement, en fait d'armes, le capi‐



taine Hod n'avait pas pensé que l'indispensable pût comprendre
moins de quatre carabines Enfield, à balles explosibles, quatre
fusils de chasse, deux canardières, sans compter un certain
nombre de fusils et de revolvers,--de quoi armer tout notre
monde. Cet attirail menaçait plus les fauves que le simple gibier
comestible, mais on n'eût pas fait entendre raison à ce sujet au
Nemrod de l'expédition.

Il était enchanté d'ailleurs, le capitaine Hod! Le plaisir d'arra‐
cher son colonel à la solitude de sa retraite, la joie de partir pour
les provinces septentrionales de l'Inde dans un équipage sans pa‐
reil, la perspective d'exercices ultra-cynégétiques et d'excursions
dans les régions himalayennes, tout cela l'animait, le surexcitait,
se manifestait par d'interminables interjections et des poignées
de main à vous briser les os.

L'heure du départ avait sonné. La chaudière était en pression,
la machine prête à fonctionner. Le mécanicien se tenait à son
poste, la main sur le régulateur. Le coup de sifflet réglementaire
fut lancé.

«En route! s'écria le capitaine Hod, en agitant son chapeau,
Géant d'Acier, en route!»

Le Géant d'Acier, ce nom que notre enthousiaste ami venait de
donner au merveilleux moteur de notre train, il le méritait bien,
et ce nom lui resta.

Un mot sur le personnel de l'expédition, qui occupait la se‐
conde maison roulante:

Le mécanicien Storr, un Anglais, appartenait à la Compagnie
du «Great Southern of India», qu'il avait quittée depuis quelques



mois seulement. Banks, qui le connaissait et le savait fort ca‐
pable, l'avait fait entrer au service du colonel Munro. C'était un
homme de quarante ans, ouvrier habile, très entendu aux choses
de son métier, et qui devait nous rendre de grands services.

Le chauffeur s'appelait Kâlouth. Il était de cette classe d'In‐
dous, si recherchés par les Compagnies de chemins de fer, qui
peuvent impunément supporter cette chaleur tropicale des Indes,
doublée de la chaleur de leur chaudière. Il en est de même des
Arabes auxquels les Compagnies de transports maritimes
confient le service des chaufferies pendant la traversée de la mer
Rouge. Ces braves gens se contentent tout au plus de bouillir, là
où des Européens rôtiraient en quelques instants. Bon choix
également.

L'ordonnance du colonel Munro était un Indou âgé de trente-
cinq ans, Gourgkah de race, nommé Goûmi. Il appartenait à ce
régiment qui, pour faire acte de bonne discipline, accepta l'usage
des nouvelles munitions, dont l'emploi fut l'occasion première ou
tout au moins le prétexte de la révolte des Cipayes. Petit, leste,
bien découplé, d'un dévouement à toute épreuve, il portait encore
l'uniforme noir de la brigade des «rifles», auquel il tenait comme
à sa propre peau.

Le sergent Mac Neil et Goûmi étaient, de corps et d'âme, les
deux fidèles du colonel Munro.

Après s'être battus à ses côtés dans toutes les guerres de
l'Inde, après l'avoir aidé dans ses infructueuses tentatives pour
retrouver Nana Sahib, ils l'avaient suivi dans sa retraite et ne de‐
vaient jamais le quitter.



Si Goûmi était l'ordonnance du colonel, Fox,--un Anglais pur
sang, très gai, très communicatif,--était le brosseur du capitaine
Hod, et non moins enragé chasseur que lui. Ce brave garçon n'eût
pas changé cette situation sociale pour une autre, quelle qu'elle
fût. Sa finesse le rendait digne du nom qu'il portait: Fox! Renard!
mais un renard qui en était à son trente-septième tigre,--trois de
moins que son capitaine. Il comptait bien, d'ailleurs, ne pas en
rester là.

Il faut citer encore, pour compléter le personnel de l'expédi‐
tion, notre cuisinier nègre, qui régnait à la partie antérieure de la
seconde maison entre les deux offices. Français d'origine, ayant
déjà rôti et fricassé sous toutes les latitudes, «monsieur
Parazard»,--c'était son nom,--s'imaginait remplir, non un vul‐
gaire métier, mais une fonction de haute importance. Il ponti‐
fiait, véritablement, lorsque sa main se promenait d'un fourneau
à l'autre, distribuant, avec la précision d'un chimiste, le poivre, le
sel et autres condiments qui relevaient ses préparations savantes.
En somme, comme monsieur Parazard était habile et propre, on
lui pardonnait volontiers cette vanité culinaire.

Ainsi donc, sir Edward Munro, Banks, le capitaine Hod et moi,
d'une part, Mac Neil, Storr, Kâlouth, Goûmi, Fox et monsieur Pa‐
razard, de l'autre,--en tout dix personnes,--telle était l'expédition
qu'emportait vers le nord de la péninsule le Géant d'Acier avec
son train de deux maisons roulantes. N'oublions pas les deux
chiens Phann et Black, dont le capitaine n'en était plus à appré‐
cier les qualités dans ses chasses au gibier de poil et de plume.

Le Bengale est peut-être, sinon la plus curieuse, du moins la
plus riche des présidences de l'Indoustan. Ce n'est évidemment
pas le pays proprement dit des rajahs, qui embrasse plus spécia‐



lement le centre de ce vaste royaume; mais cette province s'étend
sur un territoire très peuplé, qui peut être considéré comme le
vrai pays des Indous. Elle se développe, au nord, jusqu'aux in‐
franchissables frontières de l'Himalaya, et notre itinéraire allait
nous permettre de la couper obliquement.

Après discussion au sujet des premières étapes, nous nous
étions tous ralliés à ce projet: remonter pendant quelques lieues
l'Hougly, celui des bras du Gange qui arrose Calcutta, laisser sur
la droite la ville française de Chandernagor, de là suivre la ligne
du chemin de fer jusqu'à Burdwan, puis prendre de biais à tra‐
vers le Béhar, de manière à retrouver le Gange à Bénarès.

«Mes amis, avait dit le colonel Munro, je vous abandonne ab‐
solument la direction du voyage... Décidez sans moi. Tout ce que
vous ferez sera bien fait.

--Mon cher Munro, répondit Banks, il convient, cependant,
que tu donnes ton avis...

--Non, Banks, reprit le colonel, je t'appartiens, et n'ai vraiment
pas de préférence à visiter une province plutôt qu'une autre. Une
seule question, cependant: lorsque vous aurez atteint Bénarès,
quelle direction comptez-vous suivre?

--La direction du nord! s'écria impétueusement le capitaine
Hod, la route qui remonte directement jusqu'aux premières
rampes de l'Himalaya à travers le royaume d'Oude!

--Eh bien, mes amis, à ce moment... répondit le colonel Mun‐
ro, peut-être vous demanderai-je de... Mais nous en parlerons
lorsqu'il sera temps. Jusque-là, allez comme bon vous semble!»



Cette réponse de sir Edward Munro ne laissa pas de m'étonner
quelque peu. Quelle était donc sa pensée? N'avait-il consenti à
entreprendre ce voyage qu'avec l'idée que le hasard le servirait
peut-être mieux que sa volonté n'avait pu le faire? Se disait-il que
si Nana Sahib n'était pas mort, il parviendrait peut-être à le re‐
trouver dans le nord de l'Inde? Avait-il enfin conservé quelque
espérance de pouvoir se venger encore? Pour moi, j'avais comme
un pressentiment que quelque arrière-pensée guidait le colonel
Munro, et il me sembla que le sergent Mac Neil devait être dans
le secret de son maître.

Pendant les premières heures de cette matinée, nous avions
pris place dans le salon de Steam-House. La porte et les deux fe‐
nêtres de la vérandah étaient ouvertes, et la punka, en agitant
l'air, rendait la température plus supportable.

Le Géant d'Acier était maintenu au pas par le régulateur de
Storr. Une petite lieue à l'heure, c'était tout ce que lui deman‐
daient, pour le moment, des voyageurs soucieux de voir le pays
qu'ils traversaient.

Au sortir des faubourgs de Calcutta, nous avions été suivis par
un certain nombre d'Européens, qu'émerveillait notre équipage,
et par une foule d'Indous qui le considéraient avec une sorte
d'admiration mêlée de crainte. Cette foule s'était peu à peu éclair‐
cie, mais nous n'échappions pas à l'ébahissement des passants
qui prodiguaient leurs «wahs! wahs!» admiratifs. Il va sans dire
que toutes ces interjections étaient moins pour les deux superbes
chars que pour le gigantesque éléphant qui les traînait en vomis‐
sant des tourbillons de vapeur.



À dix heures, la table fut dressée dans la salle à manger, et
moins secoués, certainement, que nous ne l'eussions été dans le
compartiment d'un wagon-salon de première classe, nous fîmes
honneur au déjeuner de monsieur Parazard.

La route que suivait notre train côtoyait alors la rive gauche de
l'Hougly, le plus occidental de ces nombreux bras du Gange, dont
l'ensemble comprend l'inextricable réseau du delta des Sunder‐
bunds. Toute cette partie du territoire est de formation
alluvionnaire.

«Ce que vous voyez là, mon cher Maucler, me dit Banks, c'est
une conquête du fleuve sacré sur le golfe non moins sacré du
Bengale. Affaire de temps. Il n'y a peut-être pas une parcelle de
cette terre qui ne soit venue des frontières de l'Himalaya, trans‐
portée par le courant du Gange. Le fleuve a peu à peu égrené la
montagne pour en composer le sol de cette province, où il s'est
ménagé un lit...

--Qu'il abandonne souvent pour un autre! ajouta le capitaine
Hod. Ah! c'est un capricieux, un fantasque, un lunatique, que ce
Gange! On bâtit une ville sur ses bords, et, quelques siècles plus
tard, la ville est au milieu d'une plaine, ses quais sont à sec, le
fleuve a changé sa direction et son embouchure! Ainsi Rajmahal,
ainsi Gaur, toutes les deux, autrefois, baignées par l'infidèle cours
d'eau, et qui maintenant meurent de soif au milieu des rizières
desséchées de la plaine!

--Eh! répondis-je, ne peut-on craindre que pareil sort ne soit
réservé à Calcutta?

--Qui sait?



--Bon! ne sommes-nous pas là! répliqua Banks. Ce n'est
qu'une question de digues! Si cela est nécessaire, les ingénieurs
sauront bien contenir les débordements de ce Gange! On lui met‐
tra la camisole de force!

--Heureusement pour vous, mon cher Banks, répondis-je, les
Indous ne vous entendent pas parler ainsi de leur fleuve sacré! Ils
ne vous le pardonneraient pas!

--En effet, répondit Banks, le Gange, c'est un fils de Dieu, s'il
n'est Dieu lui-même, et rien de ce qu'il fait n'est mal à leurs yeux!

--Pas même les fièvres, le choléra, la peste qu'il entretient à
l'état endémique! s'écria le capitaine Hod. Il est vrai que les tigres
et les crocodiles, qui fourmillent dans les Sunderbunds, ne s'en
portent pas plus mal. Au contraire! On dirait, vraiment, que l'air
empesté convient à ces animaux-là comme l'air pur d'un sanita‐
rium aux Anglo-Indiens pendant la saison chaude. Ah! ces car‐
nassiers!--Fox? dit Hod en se retournant vers son brosseur, qui
desservait la table.

--Mon capitaine? répondit Fox.

--N'est-ce pas là que tu as tué ton trente-septième?

--Oui, mon capitaine, à deux milles de Port-Canning, répondit
Fox. C'était un soir...

--Il suffit, Fox! reprit le capitaine en achevant un grand verre
de grog, je connais l'histoire du trente-septième. Celle du trente-
huitième m'intéresserait davantage!

--Le trente-huitième n'est pas encore tué, mon capitaine!



--Tu le tueras, Fox, comme je tuerai, moi, mon quarante et
unième!» Dans les conversations du capitaine Hod et de son
brosseur, le mot «tigre», on le voit, n'était jamais prononcé. C'é‐
tait inutile. Les deux chasseurs se comprenaient.

Cependant, à mesure que nous avancions, l'Hougly, qui est
large de près d'un kilomètre devant Calcutta, resserrait peu à peu
son lit. En amont de la ville, ce sont d'assez basses rives que
celles qui contiennent son cours. Là, trop souvent, s'engouffrent
de formidables cyclones, qui étendent leurs désastres sur toute la
province. Quartiers entièrement détruits, centaines de maisons
écrasées les unes contre les autres, immenses plantations dévas‐
tées, milliers de cadavres jonchant la cité et la campagne, telles
sont les ruines que ces irrésistibles météores laissent après eux,
et dont le cyclone de 1864 a été l'un des plus terribles exemples.

On sait que le climat de l'Inde comprend trois saisons: la sai‐
son pluvieuse, la saison froide, la saison chaude. Cette dernière
est la plus courte, mais c'est aussi la plus pénible à passer. Mars,
avril et mai sont trois mois particulièrement redoutables. Entre
tous, mai est le plus chaud. À cette époque, affronter le soleil,
pendant certaines heures de la journée, c'est risquer sa vie,-- du
moins pour les Européens. Il n'est pas rare, en effet, que, même à
l'ombre, la colonne thermométrique s'élève à cent six degrés Fah‐
renheit (environ 41° centigrades).

«Les hommes, dit M. de Valbezen, soufflent alors comme des
chevaux cornards, et, pendant la guerre de répression, officiers et
soldats étaient obligés de recourir aux douches sur la tête afin de
prévenir les congestions.»



Toutefois, grâce à la marche de Steam-House, à l'agitation de
la couche d'air provoquée par les battements de la punka, à l'at‐
mosphère humide qui circulait à travers les écrans de vétiver fré‐
quemment arrosés, nous ne souffrions pas trop de la chaleur.
D'ailleurs, la saison des pluies, qui dure depuis le mois de juin
jusqu'au mois d'octobre, n'était pas éloignée, et il était à craindre
qu'elle fût plus désagréable que la saison chaude. Après tout,
dans les conditions où s'opérait notre voyage, nous n'avions rien
de grave à redouter.

Vers une heure de l'après-midi, après une délicieuse prome‐
nade au petit pas, qui s'était faite sans sortir de notre maison,
nous sommes arrivés à Chandernagor.

J'avais déjà visité ce coin de territoire,--le seul qui reste à la
France dans toute la présidence du Bengale. Cette ville, abritée
par le drapeau tricolore et qui n'a pas le droit d'entretenir plus de
quinze soldats pour sa garde personnelle, cette ancienne rivale de
Calcutta pendant les luttes du XVIIIe siècle, est aujourd'hui bien
déchue, sans industrie, sans commerce, ses bazars abandonnés,
son fort vide. Peut-être Chandernagor aurait-elle repris quelque
vitalité, si le railway d'Allahabad eût traversé ou tout au moins
longé ses murs; mais, devant les exigences du gouvernement
français, la compagnie anglaise a dû faire obliquer sa voie, de
manière à contourner notre territoire, et Chandernagor a perdu
là l'unique occasion de retrouver quelque importance
commerciale.

Notre train n'entra donc pas dans la ville. Il s'arrêta à trois
milles, sur la route, à l'entrée d'un bois de lataniers. Lorsque le
campement eut été organisé, on aurait dit un commencement de
village qui venait se fonder en cet endroit. Mais le village était



mobile, et, dès le lendemain, 7 mai, il reprenait sa marche inter‐
rompue, après une nuit calme, passée dans nos confortables
cabines.

Pendant cette halte, Banks avait fait renouveler le combus‐
tible. Bien que la machine eût peu consommé, il tenait à ce que le
tender portât toujours sa pleine charge, c'est-à-dire, en eau, en
bois ou en charbon, de quoi marcher pendant soixante heures.

Cette règle, le capitaine Hod et son fidèle Fox ne manquaient
pas de l'appliquer à eux-mêmes, et leur foyer intérieur,--je veux
dire leur estomac, qui offrait une grande surface de chauffe,--
était toujours muni de ce combustible azoté, indispensable pour
faire marcher bien et longtemps la machine humaine.

Cette fois, l'étape devait être plus longue. Nous allions voyager
deux jours, nous reposer deux nuits, de manière à atteindre
Burdwan et à visiter cette ville pendant la journée du 9.

À six heures du matin, Storr donnait un coup de sifflet aigu,
purgeait ses cylindres, et le Géant d'Acier prenait une allure un
peu plus rapide que la veille.

Pendant quelques heures, nous avions côtoyé la voie ferrée,
qui, par Burdwan, va rejoindre à Rajmahal la vallée du Gange,
qu'elle suit alors jusqu'au delà de Bénarès. Le train de Calcutta
vint à passer, à grande vitesse. Il semblait nous défier par les ex‐
clamations admiratives des voyageurs. Nous ne répondîmes pas à
leur défi. Ils pouvaient aller plus rapidement que nous, mais plus
confortablement, non!

Le pays qui fut traversé pendant ces deux jours était invaria‐
blement plat et, par cela même, assez monotone. Ça et là se ba‐



lançaient quelques flexibles cocotiers, dont les derniers échan‐
tillons allaient rester en arrière, au delà de Burdwan. Ces arbres,
qui appartiennent à la grande famille des palmiers, sont amis des
côtes et aiment à retrouver quelques molécules d'air marin dans
l'atmosphère qu'ils respirent. Aussi, en dehors d'une zone assez
étroite qui confine au littoral, ne les rencontre-t-on plus, et il est
inutile de les chercher dans l'Inde centrale. Mais la flore de l'inté‐
rieur n'en est pas moins intéressante et variée.

De chaque côté de la route, ce n'était, à proprement parler,
qu'un immense échiquier de rizières, qui se dessinait à perte de
vue. Le sol était divisé en quadrilatères, endigués comme les ma‐
rais salants ou les parcs aux huîtres d'un littoral. Mais la couleur
verte dominait, et la récolte promettait d'être belle sur cet hu‐
mide et chaud territoire, dont les buées indiquaient la prodi‐
gieuse fertilité.

Le lendemain soir, à l'heure dite, avec une exactitude qu'un
express eût enviée, la machine donnait son dernier coup de va‐
peur et s'arrêtait aux portes de Burdwan.

Administrativement, cette cité est le chef-lieu d'un district an‐
glais, mais le district appartient en propre à un maharajah, qui ne
paye pas moins de dix millions d'impôts au gouvernement. La
ville est, en grande partie, composée de maisons basses, que sé‐
parent de belles allées d'arbres, cocotiers et aréquipiers. Ces al‐
lées étaient assez larges pour livrer passage à notre train. Nous
allâmes donc camper en un endroit charmant, plein d'ombre et
de fraîcheur. Ce soir-là, la capitale du maharajah compta un petit
quartier de plus. C'était notre hameau portatif, notre village de
deux maisons, et nous ne l'aurions pas changé pour tout le quar‐



tier où s'élève le splendide palais d'architecture anglo-indienne
du souverain de Burdwan.

Notre éléphant, on le pense, produisit là son effet accoutumé,
c'est-à-dire une sorte de terreur admirative chez tous ces Benga‐
lis, qui accouraient de toutes parts, tête nue, les cheveux coupés à
la Titus, et ayant pour unique vêtement, les hommes un pagne
autour des reins, les femmes un sari blanc qui les enveloppait de
la tête aux pieds.

«Je n'ai qu'une crainte! dit le capitaine Hod, c'est que le ma‐
harajah ne veuille acheter notre Géant d'Acier, et qu'il en offre
une telle somme, que nous soyons obligés de le vendre à Sa
Hautesse!

--Jamais! s'écria Banks. Je lui fabriquerai un autre éléphant,
quand il le voudra, et si puissant qu'il pourra tramer sa capitale
tout entière d'un bout de ses États à l'autre! Mais le nôtre, nous
ne le vendrons à aucun prix, n'est-ce pas, Munro?

--À aucun prix!» répondit le colonel du ton d'un homme que
l'offre d'un million n'aurait pu séduire.

D'ailleurs, l'achat de notre colosse n'eut pas lieu d'être discuté.
Le maharajah n'était point à Burdwan. La seule visite que nous
reçûmes fut celle de son «kâmdar», sorte de secrétaire intime,
qui vint examiner notre équipage. Cela fait, ce personnage nous
offrit,--ce qui fut accepté volontiers,--d'explorer les jardins du
palais, plantés des plus beaux échantillons de la végétation tropi‐
cale, arrosés d'eaux vives qui se distribuent en étangs ou courent
en ruisseaux, de visiter le parc, orné de kiosques fantaisistes du
plus charmant effet, tapissé de pelouses verdoyantes, peuplé de
chevreuils, de cerfs, de daims, d'éléphants, représentants de la



faune domestique, et de tigres, de lions, de panthères, d'ours, re‐
présentants de la faune sauvage, logés dans des ménageries
superbes.

«Des tigres en cage comme des oiseaux, mon capitaine! s'écria
Fox. Si cela ne fait pas pitié!

--Oui, Fox! répondit le capitaine. Si on les consultait, ces hon‐
nêtes fauves, ils aimeraient mieux rôder librement dans les
jungles... même à portée d'une carabine à balle explosive!

--Ah! comme je comprends cela, mon capitaine!» répondit le
brosseur, en laissant échapper un soupir.

Le lendemain, 10 mai, nous quittions Burdwan. Steam-House,
bien approvisionné, franchissait la voie ferrée sur un passage à
niveau, et se dirigeait directement vers Ramghur, ville située à
soixante-quinze lieues environ de Calcutta.

Cet itinéraire, il est vrai, laissait sur notre droite l'importante
ville de Mourchedabad, qui n'est curieuse ni dans sa partie in‐
dienne, ni dans sa partie anglaise; Monghir, une sorte de Birmin‐
gham de l'Indoustan, perchée sur un promontoire qui domine le
cours du fleuve sacré; Patna, la capitale de ce royaume du Béhar
que nous allions traverser obliquement, riche centre de com‐
merce pour l'opium, et qui tend à disparaître sous l'envahisse‐
ment des plantes grimpantes, dont sa flore foisonne. Mais nous
avions mieux à faire: c'était de suivre une direction plus méridio‐
nale, à deux degrés au-dessous de la vallée du Gange.

Pendant cette partie du voyage, le Géant d'Acier fut un peu
plus poussé et soutint un léger trot, qui nous permit d'apprécier
l'excellente installation de nos maisons suspendues. La route



était belle, d'ailleurs, et se prêtait à l'épreuve. Les carnassiers s'ef‐
frayaient ils au passage du gigantesque éléphant, vomissant fu‐
mée et vapeur, cela est possible! En tout cas, au grand étonne‐
ment du capitaine Hod, nous n'en voyions aucun au milieu des
jungles de ce territoire. Au surplus, c'était à travers les régions
septentrionales de l'Inde, non dans les provinces du Bengale,
qu'il comptait satisfaire ses instincts de chasseur, et il ne songeait
pas encore à se plaindre.

Le 15 mai, nous étions près de Ramghur, à cinquante lieues
environ de Burdwan. La moyenne de la vitesse avait été d'une
quinzaine de lieues par douze heures, pas davantage.

Trois jours après, le 18, le train s'arrêtait, cent kilomètres plus
loin, près de la petite ville de Chittra.

Aucun incident, n'avait marqué cette première période du
voyage. Les journées étaient chaudes, mais combien la sieste était
facile à l'abri des vérandahs! Nous y passions les heures les plus
ardentes dans un farniente délicieux.

Le soir venu, Storr et Kâlouth, sous les yeux de Banks, s'occu‐
paient de nettoyer la chaudière et de visiter la machine.

Pendant ce temps, le capitaine Hod et moi, accompagnés de
Fox, de Goûmi et des deux chiens d'arrêt, nous allions chasser
aux environs du campement. Ce n'était encore que le petit gibier
de poil et de plume; mais si le capitaine en faisait fi comme chas‐
seur, il n'en faisait pas fi comme gourmet, et le lendemain, à son
extrême contentement comme à la grande satisfaction de mon‐
sieur Parazard, le menu du repas comptait quelques pièces sa‐
voureuses, qui économisaient nos conserves.



Quelquefois, Goûmi et Fox restaient pour faire l'office de bû‐
cherons et de porteurs d'eau. Ne fallait-il pas réapprovisionner le
tender pour la journée du lendemain? Aussi, autant que possible,
Banks choisissait-il les lieux de halte sur les bords d'un ruisseau,
à proximité de quelque bois. Tout ce ravitaillement indispensable
s'opérait sous la direction de l'ingénieur, qui ne négligeait aucun
détail.

Puis, lorsque tout était terminé, nous allumions nos cigares,--
d'excellents «cherouts» de Manille,--et nous fumions en causant
de ce pays que Hod et Banks connaissaient à fond. Quant au ca‐
pitaine, dédaignant le vulgaire cigare, il aspirait de ses vigoureux
poumons, à travers un tuyau long de vingt pieds, la fumée aro‐
matisée d'un «houkah», soigneusement bourré par la main de
son brosseur.

Notre plus grand désir eût été que le colonel Munro nous sui‐
vît pendant ces rapides excursions aux abords du campement.
Invariablement, nous le lui proposions au moment de partir,
mais, invariablement aussi, il déclinait notre offre et restait avec
le sergent Mac Neil. Tous deux, alors, se promenaient sur la
route, allant et venant pendant une centaine de pas. Ils parlaient
peu, mais ils semblaient s'entendre à merveille, et n'avaient plus
besoin d'échanger des paroles pour échanger des pensées. Ils
étaient l'un et l'autre entièrement absorbés dans ces funestes
souvenirs que rien ne pouvait effacer. Qui sait même si ces sou‐
venirs ne se ravivaient pas, à mesure que sir Edward Munro et le
sergent se rapprochaient du théâtre de la sanglante insurrection!

Évidemment, quelque idée fixe, que nous ne connaîtrons que
plus tard, et non le simple désir de ne pas se séparer de nous,
avait engagé le colonel Munro à se joindre à cette expédition



dans le nord de l'Inde. Je dois dire que Banks et le capitaine Hod
partageaient ma manière de voir à cet égard. Aussi, tous trois,
non sans une certaine inquiétude pour l'avenir, nous nous de‐
mandions si cet éléphant d'acier, en courant à travers les plaines
de la péninsule, n'entraînait pas tout un drame avec lui.

CHAPITRE VII

Les pèlerins du Phalgou.

Le Behar formait autrefois l'empire de Magadha. C'était une
sorte de territoire sacré, au temps des Bouddhistes, et il est en‐
core couvert de temples et de monastères. Mais, depuis bien des
siècles, les brahmanes ont succédé aux prêtres de Bouddha. Ils se
sont emparés des «viharas», ils les exploitent, ils vivent des pro‐
duits du culte; les fidèles leur arrivent de toutes parts; ils font
concurrence aux eaux sacrées du Gange, aux pèlerinages de Bé‐
narès, aux cérémonies de Jaggernaut; enfin, on peut dire que la
contrée leur appartient.

Riche pays, avec ses immenses rizières d'un vert émeraude et
ses vastes plantations de pavots, avec ses nombreuses bourgades,
perdues dans la verdure, ombragées de palmiers, de manguiers,
de dattiers, de taras, sur lesquels la nature a jeté, comme un filet,
un inextricable réseau de lianes. Les routes que suit Steam-
House forment autant de berceaux touffus, dont un sol humide
entretient la fraîcheur. Nous avançons, la carte sous les yeux,
sans jamais craindre de nous égarer. Les hennissements de notre
éléphant se mêlent aux assourdissants concerts de la gent ailée et
aux discordantes criailleries des tribus simiesques. Sa fumée en‐



roule d'épaisses volutes aux phénix champêtres, aux bananiers,
dont les fruits dorés se détachent comme des étoiles au milieu de
légers nuages. Sur son passage se lèvent des volées de ces frêles
oiseaux de riz, qui confondent leur plumage blanc avec les
blanches spirales de la vapeur. Ça et là, des groupes de banians,
des bouquets de pamplemousses, des carrés de «dalhs», espèces
de pois arborescents que supporte une tige haute d'un mètre, se
détachent en vigueur, et servent de repoussoirs aux paysages des
arrière-plans.

Mais quelle chaleur! À peine un peu d'air humide se propage-
t-il à travers les nattes de vétiver de nos fenêtres! Les «hot
winds»,-- les vents chauds,--qui se sont chargés de calorique en
caressant la surface des longues plaines de l'ouest, couvrent la
campagne de leur haleine embrasée. Il est temps que la mousson
de juin vienne modifier l'état atmosphérique. Nul ne pourrait
supporter les atteintes de ce soleil de feu, sans être menacé de
quelque suffocation mortelle.

Aussi, la campagne est-elle déserte. Les «raïots» eux-mêmes,
quoique bien aguerris à ces jets de rayons embrasés, ne pour‐
raient se livrer aux travaux de culture. La route ombreuse est
seule praticable, et encore à la condition de la parcourir à l'abri
de notre bungalow roulant. Il faut que le chauffeur Kâlouth soit,
je ne dirai pas de platine, car du platine fondrait, mais de car‐
bone pur, pour ne pas entrer en fusion devant la grille ardente de
sa chaudière. Non! le brave Indou résiste. Il s'est fait comme une
seconde nature réfractaire, à vivre sur la plate-forme des locomo‐
tives, en courant les railways de l'Inde centrale!

Le thermomètre, suspendu aux parois de la salle à manger, a
marqué cent six degrés Fahrenheit (41°11 centig.) dans la journée



du 19 mai. Ce soir-là, nous n'avons pu faire notre hygiénique pro‐
menade de l'»hawakana». Ce mot signifie proprement «manger
de l'air», c'est-à-dire qu'après les étouffements produits par une
journée tropicale, on va respirer un peu de l'air tiède et pur du
soir. Cette fois, c'est l'atmosphère qui nous aurait dévorés.

«Monsieur Maucler, me dit le sergent Mac Neil, cela me rap‐
pelle les derniers jours de mars, pendant lesquels sir Hugh Rose,
avec une batterie de deux pièces seulement, essayait de faire
brèche à l'enceinte de Jansi. Il y avait seize jours que nous avions
passé la Betwa, et, depuis seize jours, les chevaux n'avaient pas
été une seule fois débridés. Nous nous battions entre d'énormes
murailles de granit, autant dire entre les parois de briques d'un
haut fourneau. Dans nos rangs passaient des «chitsis» qui por‐
taient de l'eau dans leurs outres, et, tandis que nous faisions le
coup de feu, ils nous la versaient sur la tête, sans quoi nous se‐
rions tombés foudroyés. Tenez! Je me souviens! J'étais épuisé.
Mon crâne éclatait. J'allais tomber... Le colonel Munro me voit,
et, arrachant l'outre des mains d'un chitsi, il la verse sur moi... et
c'était la dernière que les porteurs avaient pu se procurer!... Cela
ne s'oublie pas, voyez-vous! Non! goutte de sang pour goutte
d'eau! Alors même que j'aurais donné tout le mien pour mon co‐
lonel, je serais encore son débiteur!

--Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-vous pas que, de‐
puis notre départ, le colonel Munro a l'air plus préoccupé que
d'habitude? Il semble que chaque jour...

--Oui, monsieur, répondit Mac Neil, qui m'interrompit assez
vivement, mais cela n'est que trop naturel! Mon colonel se rap‐
proche de Lucknow, de Cawnpore, là où Nana Sahib a fait massa‐
crer... Ah! je ne puis parler de cela sans que le sang ne me monte



à la tête! Peut-être eût-il mieux valu modifier l'itinéraire de ce
voyage, et ne pas traverser les provinces que la révolte a dévas‐
tées! Nous sommes encore trop près de ces terribles événements
pour que le souvenir s'en soit affaibli!

--Pourquoi ne pas changer notre route! dis-je alors. Si vous le
voulez, Mac Neil, je vais en parler à Banks, au capitaine Hod...

--Il est trop tard, répondit le sergent. J'ai lieu de penser,
d'ailleurs, que mon colonel tient à revoir, une dernière fois peut-
être, le théâtre de cette guerre horrible, qu'il veut aller là où lady
Munro a trouvé la mort, et quelle mort!

--Si vous le pensez, Mac Neil, répondis-je, mieux vaut laisser
faire le colonel Munro, et ne rien changer à nos projets. C'est
souvent une consolation et comme un adoucissement à la dou‐
leur que d'aller pleurer sur la tombe de ceux qui nous sont
chers...

--Sur la tombe, oui! s'écria Mac Neil. Mais est-ce donc une
tombe, ce puits de Cawnpore, où tant de victimes ont été précipi‐
tées pêle-mêle! Est-ce là un monument funéraire qui nous rap‐
pelle ceux que de pieuses mains entretiennent dans nos cime‐
tières d'Écosse, au milieu des fleurs, sous l'ombre des beaux
arbres, avec un nom, un seul, le nom de celui qui n'est plus! Ah!
monsieur, je crains que la douleur de mon colonel ne soit épou‐
vantable! Mais, je vous le répète, il est trop tard maintenant pour
le détourner de ce chemin. Qui sait s'il ne refuserait pas dès lors
de nous suivre! Oui! laissons aller les choses, et que Dieu nous
conduise!»

Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait à quoi s'en te‐
nir sur les projets de sir Edward Munro. Mais me disait-il bien



tout et n'était-ce que le projet de revoir Cawnpore qui avait déci‐
dé le colonel à quitter Calcutta? Quoi qu'il en soit, c'était mainte‐
nant comme un aimant qui l'attirait vers le théâtre où s'était fait
le dénouement de ce funeste drame!... Il fallait laisser faire!

J'eus alors la pensée de demander au sergent s'il avait renon‐
cé, lui, pour son propre compte, à toute idée de vengeance, en un
mot s'il croyait que Nana Sahib fût mort.

«Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien que je n'aie au‐
cun indice sur lequel je puisse fonder mon opinion, je ne crois
pas, je ne peux pas croire que Nana Sahib ait pu mourir sans
avoir été puni de tant de crimes! Non! Et, cependant, je ne sais
rien, je n'ai rien appris!... C'est comme un instinct qui me
pousse!... Ah! monsieur! se faire un but d'une vengeance légi‐
time, ce serait quelque chose dans la vie! Fasse le ciel que mes
pressentiments ne me trompent pas, et un jour...»

Le sergent n'acheva pas... Son geste indiqua ce que sa bouche
n'avait pas voulu dire. Le serviteur était à l'unisson du maître!

Lorsque je rapportai le sens de cette conversation à Banks et
au capitaine Hod, tous deux furent d'accord que l'itinéraire ne
devait et ne pouvait être modifié. D'ailleurs, il n'avait jamais été
question de passer par Cawnpore, et, le Gange une fois franchi à
Bénarès, nous devions nous élever directement dans le nord, en
traversant la partie orientale des royaumes de l'Oude et du Rohil‐
khande. Quoi que pût penser Mac Neil, il n'était pas certain que
sir Edward Munro voulût revoir Lucknow ou Cawnpore, qui lui
rappelleraient tant d'horribles souvenirs; mais enfin, s'il le vou‐
lait, on ne le contrarierait pas sur ce point.



Quant à Nana Sahib? sa notoriété était telle, que si la notice
qui signalait sa réapparition dans la présidence de Bombay avait
dit la vérité, nous aurions dû en entendre parler de nouveau.
Mais, à notre départ de Calcutta, il n'était déjà plus question du
nabab, et les renseignements recueillis sur notre route donnaient
à penser que l'autorité avait été induite en erreur.

En tout cas, si, par impossible, il y avait là quelque chose de
vrai, si le colonel Munro avait un dessein secret, il pouvait pa‐
raître étonnant que Banks, son plus intime ami, n'en fût pas le
confident, de préférence au sergent Mac Neil. Mais cela tenait
sans doute, ainsi que le dit Banks, à ce qu'il eût tout fait pour em‐
pêcher le colonel de se lancer dans de périlleuses et inutiles re‐
cherches, tandis que le sergent devait l'y pousser!

Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé la bourgade de Chit‐
tra. Steam-House se trouvait maintenant à quatre cent cinquante
kilomètres de son point de départ.

Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le Géant d'Acier ar‐
rivait, après une journée torride, aux environs de Gaya. La halte
se fit sur le bord d'une rivière sacrée, le Phalgou, qui est bien
connue des pèlerins. Les deux maisons s'établirent sur une jolie
berge, ombragée de beaux arbres, à deux milles à peu près de la
ville.

Notre intention était de passer trente-six heures en cet en‐
droit, c'est-à-dire deux nuits et un jour, car le lieu était très cu‐
rieux à visiter, ainsi que je l'ai dit plus haut.

Le lendemain, dès quatre heures du matin, afin d'éviter les
chaleurs de midi, Banks, le capitaine Hod et moi, après avoir pris
congé du colonel Munro, nous nous dirigions vers Gaya.



On affirme que cent cinquante mille dévots affluent annuelle‐
ment dans ce centre des établissements brahmaniques. En effet,
aux approches de la ville, les chemins étaient envahis par un très
grand nombre d'hommes, de femmes, de vieillards, d'enfants.
Tout ce monde s'en allait processionnellement à travers la cam‐
pagne, ayant bravé les mille fatigues d'un long pèlerinage, pour
accomplir ses devoirs religieux.

Banks avait déjà visité ce territoire du Behar à l'époque où il
faisait les études d'un chemin de fer, qui n'est pas encore en
cours d'exécution. Il connaissait donc le pays, et nous ne pou‐
vions avoir un meilleur guide. Il avait d'ailleurs obligé le capi‐
taine Hod à laisser au campement tout son attirail de chasseur.
Donc, nulle crainte que notre Nemrod nous abandonnât en route.

Un peu avant d'arriver à la ville, à laquelle on peut justement
donner le nom de Cité sainte, Banks nous fit arrêter devant un
arbre sacré, autour duquel des pèlerins de tout âge et de tout sexe
se tenaient dans la posture de l'adoration.

Cet arbre était un «pîpal», au tronc énorme; mais, bien que la
plupart de ses branches fussent déjà tombées de vieillesse, il ne
devait pas compter plus de deux à trois cents ans d'existence.
C'est ce que devait constater M. Louis Rousselet, deux ans plus
tard, pendant son intéressant voyage à travers l'Inde des Rajahs.

Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de ce dernier repré‐
sentant de la génération de pîpals sacrés, qui ombragèrent cette
place même, pendant une longue série de siècles, et dont le pre‐
mier fut planté cinq cents ans avant l'ère chrétienne. Il est pro‐
bable que, pour les fanatiques prosternés à ses pieds, c'était
l'arbre même que Bouddha consacra en ce lieu. Il se dresse main‐



tenant sur une terrasse en ruines, tout près d'un temple de
briques, dont l'origine est évidemment très ancienne.

La présence de trois Européens, au milieu de ces milliers d'In‐
dous, ne fut pas vue d'un très bon oeil. On ne nous dit rien, ce‐
pendant, mais nous ne pûmes arriver jusqu'à la terrasse ni péné‐
trer dans les ruines du temple. Du reste, les pèlerins les encom‐
braient, et il eût été difficile de se frayer un chemin parmi eux.

«S'il y avait eu là quelque brahmane, dit Banks, notre visite
aurait été plus complète, et nous eussions peut-être pu visiter
l'édifice jusque dans ses profondeurs.

--Comment! répondis-je, un prêtre eût été moins sévère que
ses propres fidèles?

--Mon cher Maucler, répondit Banks, il n'y a pas de sévérité
qui tienne devant l'offre de quelques roupies. Après tout, il faut
bien que les brahmanes vivent!

--Je n'en vois pas la nécessité, répondit le capitaine Hod, qui
avait le tort de ne pas professer pour les Indous, leurs moeurs,
leurs préjugés, leurs coutumes et les objets de leur vénération, la
tolérance que ses compatriotes leur accordent très justement.

Pour le moment, l'Inde n'était pour lui qu'un vaste territoire
de «chasses réservées», et, à la population des villes ou des cam‐
pagnes, il préférait incontestablement les féroces carnassiers des
jungles.

Après une station convenable au pied de l'arbre sacré, Banks
nous conduisit sur la route dans la direction de Gaya. À mesure
que nous approchions de la ville sainte, la foule des pèlerins s'ac‐
croissait. Bientôt, dans une éclaircie de verdure, Gaya nous appa‐



rut sur la cime du rocher qu'elle couronne de ses constructions
pittoresques.

Ce qui attire surtout l'attention des touristes en cet endroit,
c'est le temple de Vishnou. Il est de construction moderne, puis‐
qu'il a été rebâti, voilà quelques années seulement, par la reine
d'Holcar. La grande curiosité de ce temple, ce sont les empreintes
laissées par Vishnou en personne, lorsqu'il daigna descendre sur
la terre pour lutter avec le démon Maya. La lutte entre un dieu et
un diable ne pouvait être longtemps douteuse. Le démon suc‐
comba, et un bloc de pierre, visible dans l'enceinte même de Vi‐
shnou-Pad, témoigne, par les profondes empreintes des pieds de
son adversaire, que ce diable avait affaire à forte partie.

Je dis «un bloc de pierre visible», et je me hâte d'ajouter «vi‐
sible pour les Indous seulement». En effet, aucun Européen n'est
admis à contempler ces divins vestiges. Peut-être, pour bien les
distinguer sur la pierre miraculeuse, faut-il une foi robuste, qui
ne se rencontre plus chez les croyants des contrées occidentales.
Cette fois, quoiqu'il en eût, Banks en fut pour l'offre de ses rou‐
pies. Aucun prêtre ne voulut accepter ce qui eût été le prix d'un
sacrilège. La somme ne fut-elle pas à la hauteur d'une conscience
de brahmane, je n'oserais décider ce point. Toujours est-il que
nous ne pûmes pénétrer dans le temple, et j'en suis encore à sa‐
voir quelle est la «pointure» de ce doux et beau jeune homme
d'une couleur azurée, vêtu comme un roi des anciens temps, cé‐
lèbre par ses dix incarnations, qui représente le principe conser‐
vateur opposé à Siva, le farouche emblème du principe destruc‐
teur, et que les Vaichnavas, adorateurs de Vishnou, recon‐
naissent comme le premier des trois cent trente millions de dieux
qui peuplent leur mythologie éminemment polythéiste.



Mais il n'y avait pas lieu de regretter notre excursion à la ville
sainte, ni au Vishnou-Pad. Dépeindre le pêle-mêle de temples, la
succession de cours, l'agglomération de viharas qu'il nous fallut
contourner ou traverser pour arriver jusqu'à lui, ce serait impos‐
sible. Thésée lui-même, le fil d'Ariane à la main, se serait perdu
dans ce labyrinthe! Nous redescendîmes donc le rocher de Gaya.

Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu faire un mauvais
parti au brahmane qui nous refusait l'accès du Vishnou-Pad.

«Y pensez-vous, Hod? lui avait dit Banks, en le retenant. Ne
savez-vous pas que les Indous regardent leurs prêtres, les brah‐
manes, non seulement comme des êtres d'un sang illustre, mais
aussi comme des êtres d'une origine supérieure?»

Lorsque nous fûmes arrivés à la partie du Phalgou qui baigne
le rocher de Gaya, la prodigieuse agglomération des pèlerins se
développa largement sous nos regards. Là se coudoyaient, dans
un pêle-mêle sans nom, hommes et femmes, vieillards et enfants,
citadins et ruraux, riches babous et pauvres raïots de la plus in‐
fime catégorie, des Vaïchyas, marchands et agriculteurs, des
Kchatryas, fiers guerriers du pays, des Sudras, misérables arti‐
sans de sectes différentes, des parias, qui sont hors la loi, et dont
les yeux souillent les objets qu'ils regardent,--en un mot, toutes
les classes ou toutes les castes de l'Inde, le Radjoupt vigoureux
repoussant du coude le Bengali malingre, les gens du Pendjab op‐
posés aux mahométans du Scinde. Les uns sont venus en palan‐
quins, les autres dans des voitures traînées par les grands boeufs
à bosse. Ceux-ci sont étendus près de leurs chameaux, dont la
tête vipérine s'allonge sur le sol, ceux-là ont fait la route à pied, et
il en arrive encore de toutes les parties de la péninsule. Ça et là se
dressent des tentes, ça et là des charrettes dételées, ça et là des



huttes de branches, qui servent de demeures provisoires à tout ce
monde.

«Quelle cohue! dit le capitaine Hod.

--Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables à boire au cou‐
cher du soleil! fit observer Banks.

--Et pourquoi? demandai-je.

--Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute cette foule sus‐
pecte va s'y baigner, comme les Gangistes le font dans les eaux du
Gange.

--Sommes-nous donc en aval? s'écria Hod, en tendant la main
dans la direction où se trouvait notre campement.

--Non, mon capitaine, rassurez-vous, répondit l'ingénieur,
nous sommes en amont.

--À la bonne heure, Banks! Il ne faut pas qu'on abreuve à cette
source impure notre Géant d'Acier!» Cependant, nous passions
au milieu de ces milliers d'Indous, entassés sur un espace assez
restreint.

L'oreille était tout d'abord frappée d'un bruit discordant de
chaînes et de sonnettes. C'étaient les mendiants qui taisaient ap‐
pel à la charité publique.

Là fourmillaient des échantillons variés de cette confrérie
truandière, si considérable dans toute la péninsule indienne. La
plupart étalaient de fausses plaies, comme les Clopin-Trouillefou
du moyen âge. Mais si les mendiants de profession sont de faux
infirmes pour la plupart, il n'en est pas ainsi des fanatiques. En
effet, il eût été difficile de pousser la conviction plus loin.



Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque nus, couverts de
cendre; celui-ci, le bras ankylosé par une tension prolongée; ce‐
lui-là, la main traversée par les ongles de ses propres doigts.

D'autres s'étaient imposé la condition de mesurer avec leur
corps tout le chemin parcouru depuis leur départ. S'étendant sur
le sol, se relevant, s'étendant encore, ils avaient fait des centaines
de lieues de cette façon, comme s'ils eussent servi de chaîne
d'arpenteur.

Ici, des fidèles, enivrés par le hang,--opium liquide mêlé d'une
infusion de chanvre,--étaient attachés à des branches d'arbres
par des crocs de fer enfoncés dans leurs épaules. Ainsi pendus, ils
tournaient sur eux-mêmes jusqu'à ce que leur chair vînt à man‐
quer et qu'ils tombassent dans les eaux du Phalgou.

Là, d'autres, en l'honneur de Siva, les jambes percées, la
langue perforée, des flèches les traversant d'outre en outre, fai‐
saient lécher par des serpents le sang qui coulait de leurs plaies.

Tout ce spectacle ne pouvait être que fort répugnant pour le
regard d'un Européen. Aussi, avais-je hâte de passer, lorsque
Banks, m'arrêtant tout d'un coup:

«L'heure de la prière!» dit-il.

En ce moment, un brahmane parut au milieu de la foule. Il
leva la main droite et la dirigea vers le soleil, que le massif du ro‐
cher de Gaya avait caché jusqu'alors.

Le premier rayon, lancé par l'astre radieux, fut le signal. La
foule, à peu près nue, entra dans les eaux sacrées. Il y eut alors de
simples immersions, comme aux premiers temps du baptême;
mais, je dois le dire, elles ne tardèrent pas à se changer en véri‐



tables parties de pleine eau, dont le caractère religieux était diffi‐
cile à saisir. J'ignore si les initiés, en récitant les «slocas» ou ver‐
sets, que, pour un prix convenu, leur dictaient les prêtres, son‐
geaient plus à laver leur corps que leur âme. La vérité est
qu'après avoir pris de l'eau dans le creux de la main, après en
avoir aspergé les quatre points cardinaux, ils s'en jetaient
quelques gouttes au visage, comme des baigneurs qui s'amusent
dans les premières lames d'une grève de bains de mer. Je dois
ajouter, d'ailleurs, qu'ils n'oubliaient pas de s'arracher au moins
un cheveu pour chaque péché qu'ils avaient commis. Combien y
en avait-il là qui eussent mérité de sortir chauves des eaux du
Phalgou!

Et tels étaient les ébats balnéaires de ces fidèles, tantôt trou‐
blant l'eau par leurs subits plongeons, tantôt la battant du talon
comme un nageur émérite, que les alligators effrayés s'enfuyaient
à la rive opposée. Là, d'un oeil glauque fixé sur toute cette foule
bruyante qui envahissait leur domaine, ils regardaient et res‐
taient en ligne, faisant retentir l'air du claquement de leurs for‐
midables mâchoires. Les pèlerins, d'ailleurs, ne s'en souciaient
pas plus que de lézards inoffensifs.

Il était temps de laisser ces singuliers dévots se mettre en état
d'entrer dans le Kaïlas, qui est le paradis de Brahma. Nous re‐
montâmes donc la rive du Phalgou, afin de rejoindre le
campement.

Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste de la journée,
qui avait été extrêmement chaude, se passa sans incidents. Le ca‐
pitaine Hod, vers le soir, alla battre la plaine environnante et rap‐
porta quelque menu gibier. Pendant ce temps, Storr, Kâlouth et



Goûmi refaisaient la provision d'eau et de combustible, et char‐
geaient le foyer. Il était, en effet, question de partir au petit jour.

À neuf heures du soir, nous avions tous regagné nos
chambres. Une nuit très calme, mais assez obscure, se préparait.
D'épais nuages cachaient les étoiles et alourdissaient l'atmo‐
sphère. La chaleur ne perdait rien de son intensité, même avec le
coucher du soleil.

J'eus quelque peine à m'endormir, tant la température était
étouffante. À travers ma fenêtre, que j'avais laissée ouverte, ne
pénétrait qu'un air brûlant, qui me paraissait très impropre au
fonctionnement régulier des poumons.

Minuit arriva, sans que j'eusse trouvé un seul instant de repos.
J'avais pourtant la ferme intention de dormir pendant trois ou
quatre heures avant le départ, mais j'avais aussi le tort de vouloir
commander le sommeil. Le sommeil me fuyait. La volonté n'y
peut rien, au contraire.

Il devait être une heure du matin, environ, lorsque je crus en‐
tendre un sourd murmure, qui se propageait le long des rives du
Phalgou.

L'idée me vint d'abord que, sous l'influence d'une atmosphère
très saturée d'électricité, quelque vent d'orage commençait à se
lever dans l'ouest. Il serait brûlant, sans doute, mais enfin il dé‐
placerait les couches de l'air, et le rendrait peut-être plus
respirable.

Je me trompais. La ramure des arbres qui abritaient le campe‐
ment gardait une absolue immobilité.



Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, et j'écoutai. Le
murmure lointain se fit encore entendre, mais je ne vis rien. La
nappe du Phalgou était entièrement sombre, sans aucun de ces
reflets tremblotants qu'eut produits une agitation quelconque de
sa surface. Le bruit ne venait ni de l'eau ni de l'air.

Cependant, je n'aperçus rien de suspect. Je me recouchai
donc, et, la fatigue l'emportant, je commençai à m'assoupir. À de
certains intervalles, quelques bouffées de cet inexplicable mur‐
mure m'arrivaient encore, mais je finis par m'endormir tout à
fait.

Deux heures après, au moment où les premières blancheurs
de l'aube se glissaient à travers les ténèbres, je fus brusquement
réveillé.

On appelait l'ingénieur.

«Monsieur Banks?

--Que me veut-on?

--Venez donc.» J'avais reconnu la voix de Banks et celle du
mécanicien qui venait d'entrer dans le couloir. Je me levai aussi‐
tôt et quittai ma cabine. Banks et Storr étaient déjà sous la véran‐
dah de l'avant. Le colonel Munro m'y avait précédé, et le capi‐
taine Hod ne tarda pas à nous rejoindre. «Qu'y a-t-il? demanda
l'ingénieur.

--Regardez, monsieur,» répondit Storr.

Quelques lueurs du jour naissant permettaient d'observer les
rives du Phalgou et une partie de la route qui se développait en
avant sur un espace de plusieurs milles.



Notre surprise fut grande, lorsque nous aperçûmes plusieurs
centaines d'Indous, couchés par groupes, qui encombraient les
berges et le chemin.

«Ce sont nos pèlerins d'hier, dit le capitaine Hod.

--Que font-ils là? demandai-je.

--Ils attendent, sans doute, que le soleil se lève, répondit le ca‐
pitaine, afin de se plonger dans les eaux sacrées!

--Non, répondit Banks. Ne peuvent-ils faire leurs ablutions à
Gaya même? S'ils s'ont venus ici, c'est que...

--C'est que notre Géant d'Acier a produit son effet habituel!
s'écria le capitaine Hod. Ils auront su qu'un éléphant gigan‐
tesque, un colosse, comme ils n'en avaient jamais vu, était dans le
voisinage, et ils sont venus l'admirer!

--Pourvu qu'ils s'en tiennent à l'admiration! répondit l'ingé‐
nieur, en secouant la tête.

--Que crains-tu donc, Banks? demanda le colonel Munro.

--Eh! je crains... que ces fanatiques ne barrent le passage et ne
gênent notre marche!

--En tout cas, sois prudent! Avec de tels dévots, on ne saurait
trop prendre de précautions.

--En effet,» répondit Banks. Puis, appelant le chauffeur: «Kâ‐
louth, demanda-t-il, les feux sont-ils prêts?

--Oui, monsieur.

--Eh bien, allume.



--Oui, allume, Kâlouth! s'écria le capitaine Hod. Chauffe, Kâ‐
louth, et que notre éléphant crache à la figure de tous ces pèle‐
rins, son haleine de fumée et de vapeur!»

Il était alors trois heures et demie du matin. Il ne fallait qu'une
demi-heure, au plus, pour que la machine fût en pression. Les
feux furent aussitôt allumés, le bois pétilla dans le foyer, et une
fumée noire s'échappa de la gigantesque trompe de l'éléphant,
dont l'extrémité se perdait dans les branches des grands arbres.

En ce moment, quelques groupes d'Indous se rapprochèrent.
Il se fit un mouvement général dans la foule. Notre train fut serré
de plus près. Aux premiers rangs de ces pèlerins, on levait les
bras en l'air, on les étendait vers l'éléphant, on se courbait, on
s'agenouillait, on se prosternait jusque dans la poussière. C'était
évidemment de l'adoration, portée au plus haut point.

Nous étions donc là, sous la vérandah, le colonel Munro, le ca‐
pitaine Hod et moi, assez inquiets de savoir où s'arrêterait ce fa‐
natisme. Mac Neil nous avait rejoints et regardait silencieuse‐
ment. Quant à Banks, il était allé prendre place avec Storr dans la
tourelle que portait l'énorme animal, et d'où il pouvait le ma‐
noeuvrer à son gré.

À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ce ronflement so‐
nore devait être pris par les Indous pour le grondement irrité
d'un éléphant d'un ordre surnaturel. En ce moment, le mano‐
mètre indiquait une pression de cinq atmosphères, et Storr lais‐
sait fuir la vapeur par les soupapes, comme si elle eût transpiré à
travers la peau du gigantesque pachyderme.

«Nous sommes en pression, Munro! cria Banks.



--Va, Banks, répondit le colonel, mais va prudemment et
n'écrasons personne!» Il faisait presque jour alors. La route qui
longe la rive du Phalgou était entièrement occupée par cette foule
de dévots, peu disposée à nous livrer passage. Dans ces condi‐
tions, aller de l'avant et n'écraser personne, ce n'était pas chose
facile. Banks donna deux ou trois coups de sifflet, auxquels les
pèlerins répondirent par des hurlements frénétiques. «Rangez-
vous! Rangez-vous!» cria l'ingénieur, en ordonnant au mécani‐
cien d'ouvrir un peu le régulateur. Les mugissements de la va‐
peur, qui se précipitait dans les cylindres, se firent entendre. La
machine s'ébranla d'un demi-tour de roue. Un puissant jet de fu‐
mée blanche s'échappa de la trompe. La foule s'était un instant
écartée. Le régulateur fut alors ouvert à demi. Les hennissements
du Géant d'Acier s'accrurent, et notre train commença à se mou‐
voir entre les rangs pressés des Indous, qui ne semblaient pas
vouloir lui faire place. «Banks, prenez garde!» m'écriai-je tout à
coup. En me penchant en dehors de la vérandah, je venais de voir
une douzaine de ces fanatiques se jeter sur la route, avec la vo‐
lonté bien évidente de se faire écraser sous les roues de la lourde
machine. «Attention! attention! Retirez-vous,» disait le colonel
Munro, qui leur faisait signe de se relever.

--Les imbéciles! criait à son tour le capitaine Hod. Ils
prennent notre appareil pour le char de Jaggernaut! Ils veulent
se faire broyer sous les pieds de l'éléphant sacré!»

Sur un signe de Banks, le mécanicien ferma l'introduction de
la vapeur. Les pèlerins, étendus en travers du chemin, parais‐
saient décidés à ne point se relever. Autour d'eux, la foule fanati‐
sée poussait des cris et les encourageait du geste.



La machine s'était arrêtée. Banks ne savait plus que faire et
était très embarrassé. Tout à coup, une idée lui vint. «Nous allons
bien voir!» dit-il. Il ouvrit aussitôt le robinet des purgeurs des cy‐
lindres, et d'intenses jets de vapeur fusèrent au ras du sol, pen‐
dant que l'air retentissait de sifflets stridents. «Hurrah! hurrah!
hurrah! s'écria le capitaine Hod. Cinglez-les, ami Banks, cinglez-
les!» Le moyen était bon. Les fanatiques, atteints par les jets de
vapeur, se relevèrent en poussant des cris d'échaudés. Se faire
écraser, bien! Se faire brûler, non! La foule recula et le chemin
redevint libre. Le régulateur fut alors ouvert en grand, les roues
mordirent profondément le sol. «En avant! en avant!» cria le ca‐
pitaine Hod, qui battait des mains et riait de bon coeur. Et, d'un
train plus rapide, le Géant d'Acier, filant droit sur la route, dispa‐
rut bientôt aux yeux de la foule ébahie, comme un animal fantas‐
tique, dans un nuage de vapeur.

CHAPITRE VIII

Quelques heures à Bénarès.

La grande route était maintenant ouverte devant Steam-
House,-- cette route qui, par Sasserâm, allait nous conduire à la
rive droite du Gange, en face de Bénarès.

Un mille au delà du campement, la machine ralentie prit une
allure plus modérée, soit environ deux lieues et demie à l'heure.
L'intention de Banks était de camper le soir même à vingt-cinq
lieues de Gaya, et de passer tranquillement la nuit aux environs
de la petite ville de Sasserâm.



En général, les routes de l'Inde évitent autant que possible les
cours d'eau, qui nécessitent des ponts, lesquels sont assez coû‐
teux à établir sur ces terrains de formation alluvionnaire. Aussi
sont-ils encore à construire en beaucoup d'endroits, où il n'a pas
été possible d'empêcher une rivière ou un fleuve de barrer le che‐
min. Il est vrai, le bac est là, cet antique et rudimentaire appareil,
qui, pour transporter notre train, eût été insuffisant, à coup sûr.
Fort heureusement, nous pouvions nous en passer.

Précisément, pendant cette journée, il fallut franchir un im‐
portant cours d'eau, la Sône. Cette rivière, alimentée au-dessus
de Rhotas par ses affluents du Coput et du Coyle, va se perdre
dans le Gange, à peu près entre Arrah et Dinapore.

Rien ne fut plus aisé que ce passage. L'éléphant se transforma
tout naturellement en moteur marin. Il descendit la berge sur
une pente douce, entra dans le fleuve, se maintint à sa surface, et,
de ses larges pattes battant l'eau comme les aubes d'une roue
motrice, il entraîna doucement le train, qui flottait à sa suite.

Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie.

«Une maison roulante! s'écriait-il, une maison qui est à la fois
une voiture et un bateau à vapeur! Il ne lui manque plus que des
ailes pour se transformer en appareil volant et franchir l'espace!

--Cela se fera un jour ou l'autre, ami Hod, répondit sérieuse‐
ment l'ingénieur.

--Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins sérieusement
le capitaine. Tout se fera! Mais ce qui ne se fera pas, ce sera que
l'existence nous soit rendue dans deux cents ans pour voir ces



merveilles! La vie n'est pas gaie tous les jours, et, cependant, je
consentirais volontiers à vivre dix siècles,--par pure curiosité!»

Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir franchi le magni‐
fique pont tubulaire qui porte le railway, à quatre-vingts pieds
au-dessus du lit de la Sône, nous campions aux environs de Sas‐
serâm. Il n'était question que de passer une nuit en cet endroit,
pour refaire le bois et l'eau, et de repartir à l'aube naissante.

Ce programme fut exécuté de tous points, et le lendemain ma‐
tin, 22 mai, avant ces heures brûlantes que nous réservait l'ar‐
dent soleil de midi, nous avions repris notre route.

Le pays était toujours le même, c'est-à-dire très riche, très
cultivé. Tel il apparaît aux abords de la merveilleuse vallée du
Gange. Je ne parlerai pas des nombreux villages qui se perdent
au milieu des immenses rizières, entre les bouquets de palmiers
taras à l'épais feuillage en voûte, sous l'ombrage des manguiers et
autres arbres de magnifique venue. D'ailleurs nous ne nous arrê‐
tions pas. Si, parfois, le chemin était barré par quelque charrette,
traînée au pas lent des zébus, deux ou trois coups de sifflet la fai‐
saient ranger, et notre train passait, au grand ébahissement des
raïots.

Pendant cette journée, j'eus le plaisir charmant de voir bon
nombre de champs de rosés. En effet, nous n'étions pas éloignés
de Ghazipore, grand centre de production de l'eau ou plutôt de
l'essence faite avec ces fleurs.

Je demandai à Banks s'il pouvait me donner quelques rensei‐
gnements sur ce produit si recherché, qui paraît être le dernier
mot de l'art en matière de parfumerie.



«Voici des chiffres, cher ami, me répondit Banks, et ils vous
montreront combien cette fabrication est coûteuse. Quarante
livres de rosés sont préalablement soumises à une sorte de distil‐
lation lente sur un feu doux, et le tout donne environ trente livres
d'eau de roses. Cette eau est jetée sur un nouveau paquet de qua‐
rante livres de fleurs, dont on pousse la distillation jusqu'au mo‐
ment où le mélange est réduit à vingt livres. On expose ce mé‐
lange, pendant douze heures, à l'air frais de la nuit, et, le lende‐
main, on trouve, figée à sa surface, quoi? une once d'huile odo‐
rante. Ainsi donc, de quatre-vingts livres de rosés,-- quantité qui,
dit-on, ne contient pas moins de deux cent mille fleurs,--on n'a
retiré finalement qu'une once de liquide. C'est un véritable mas‐
sacre! Aussi ne s'étonnera-t-on pas que, même dans le pays de
production, l'essence de roses coûte quarante roupies ou cent
francs l'once.

--Eh! répondît le capitaine Hod, si pour fabriquer une once
d'eau-de-vie, il fallait quatre-vingts livres de raisin, voilà qui met‐
trait le grog à un fier prix!»

Pendant cette journée, nous eûmes encore à franchir la Ka‐
ramnaca, l'un des affluents du Gange. Les Indous ont fait de cette
innocente rivière une sorte de Styx, sur lequel il ne fait pas bon,
naviguer. Ses bords ne sont pas moins maudits que les bords du
Jourdain ou de la mer Morte. Les cadavres qu'on lui confie, elle
les porte tout droit à l'enfer brahmanique. Je ne discute pas ces
croyances; mais, quant à admettre que l'eau de cette diabolique
rivière soit désagréable au goût et malsaine à l'estomac, je pro‐
teste. Elle est excellente.

Le soir, après avoir traversé un pays très peu accidenté, entre
les immenses champs de pavots et le vaste damier des rizières,



nous campions sur la rive droite du Gange, en face de l'antique
Jérusalem des Indous, la ville sainte de Bénarès.

«Vingt-quatre heures de halte! dit Banks.

--À quelle distance sommes-nous maintenant de Calcutta? de‐
mandai-je à l'ingénieur.

--À trois cent cinquante milles environ, me répondit-il, et vous
avouerez, mon cher ami, que nous ne nous sommes aperçus ni de
la longueur du chemin ni des fatigues de la route!»

Le Gange! Est-il un fleuve dont le nom évoque de plus poé‐
tiques légendes, et ne semble-t-il pas que toute l'Inde se résume
en lui? Est-il au monde une vallée comparable à celle qui, pour
diriger son cours superbe, se développe sur un espace de cinq
cents lieues et ne compte pas moins de cent millions d'habitants?
Est-il un endroit du globe où plus de merveilles aient été entas‐
sées depuis l'apparition des races asiatiques? Qu'aurait donc dit
du Gange Victor Hugo, qui a si fièrement chanté le Danube! Oui!
on peut parler haut, quand on a:

_... comme une mer sa houle,_ _Quand sur le globe on se dé‐
roule,_ _Comme un serpent, et quand on roule_ _De l'occident à
l'orient!_

Mais le Gange a sa houle, ses cyclones, plus terribles que les
ouragans du fleuve européen! Lui aussi se déroule comme un ser‐
pent dans les plus poétiques contrées du monde! Lui aussi coule
de l'occident à l'orient! Mais ce n'est pas dans un médiocre mas‐
sif de collines qu'il va prendre sa source! C'est de la plus haute
chaîne du globe, c'est des montagnes du Thibet qu'il se précipite



en absorbant tous les affluents de sa route! C'est de l'Himalaya
qu'il descend!

Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la large nappe d'eau
miroitait devant nos yeux. Sur le sable blanc, quelques groupes
d'alligators, de grande taille, semblaient boire les premiers
rayons du jour. Ils étaient immobiles, tournés vers l'astre ra‐
dieux, comme s'ils eussent été les plus fidèles sectateurs de Brah‐
ma. Mais quelques cadavres, qui passaient en flottant, les arra‐
chèrent à leur adoration. Ces cadavres que le courant emporte,
on a dit qu'ils flottent sur le dos quand ce sont des hommes, sur
la poitrine quand ce sont des femmes. Je pus constater qu'il n'y a
rien de vrai dans cette observation. Un instant après, les
monstres se jetaient sur cette proie, que leur fournissent quoti‐
diennement les cours d'eau de la péninsule, et ils l'entraînaient
dans les profondeurs du fleuve.

Le chemin de fer de Calcutta, avant de se bifurquer à Allaha‐
bad pour courir sur Delhi, au nord-ouest, et sur Bombay, au sud-
ouest, suit constamment la rive droite du Gange, dont il écono‐
mise par sa rectitude les nombreuses sinuosités. À la station de
Mogul-Seraï, dont nous n'étions éloignés que de quelques milles,
un petit embranchement se détache, qui dessert Bénarès en tra‐
versant le fleuve, et, par la vallée de la Goûmti, va jusqu'à Jaun‐
pore sur un parcours d'une soixantaine de kilomètres.

Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce n'était pas en cet
endroit que nous devions franchir le Gange. C'était seulement à
Allahabad. Le Géant d'Acier resta donc au campement qui avait
été choisi la veille au soir, 22 mai. Des gondoles étaient amarrées
à la rive, et prêtes à nous conduire à la ville sainte, que je désirais
visiter avec quelque soin.



Le colonel Munro n'avait rien à apprendre, rien à voir de ces
cités si souvent visitées par lui. Cependant, ce jour-là, il eut un
instant la pensée de nous accompagner; mais, après réflexion, il
se décida à faire une excursion sur les rives du fleuve, en compa‐
gnie du sergent Mac Neil. En effet, tous deux quittèrent Steam-
House, avant même que nous ne fussions partis. Quant au capi‐
taine Hod, qui avait déjà tenu garnison à Bénarès, son intention
était d'aller voir quelques-uns de ses camarades. Donc, Banks et
moi,--l'ingénieur avait voulu me servir de guide,-- nous fûmes les
seuls qu'un sentiment de curiosité allait entraîner vers la ville.

Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenu garnison à Bé‐
narès, il faut savoir que les troupes de l'armée royale ne résident
pas habituellement dans les cités indoues. Leurs casernes sont si‐
tuées au milieu de «cantonnements», qui, par le fait, deviennent
de véritables villes anglaises. Ainsi à Allahabad, ainsi à Bénarès,
ainsi en d'autres points du territoire, où non seulement les sol‐
dats, mais les fonctionnaires, les négociants, les rentiers, se
groupent de préférence. Chacune de ces grandes cités est donc
double, l'une avec tout le confort de l'Europe moderne, l'autre
ayant conservé les coutumes du pays et les usages indous dans
toute leur couleur locale!

La ville anglaise annexée à Bénarès, c'est Sécrole, dont les
bungalows, les avenues, les églises chrétiennes, sont peu intéres‐
sants à visiter. Là se trouvent aussi les principaux hôtels que re‐
cherchent les touristes. Sécrole est une de ces cités toutes faites,
que les fabricants du Royaume-Uni pourraient expédier dans des
caisses, et que l'on remonterait sur place. Donc, rien de curieux à
voir. Aussi, Banks et moi, après nous être embarqués dans une
gondole, nous traversâmes obliquement le Gange, de manière à



prendre tout d'abord une vue d'ensemble de ce magnifique am‐
phithéâtre que décrit Bénarès au-dessus d'une haute berge.

«Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, la ville sacrée de
l'Inde. C'est la Mecque indoue, et quiconque y a vécu, ne fût-ce
que vingt-quatre heures, est assuré d'une part dans les félicités
éternelles. On comprend dès lors quelle affluence de pèlerins une
telle croyance peut provoquer, et quel nombre d'habitants doit
compter une cité à laquelle Brahma a réservé des immunités de
cette importance.»

On donne à Bénarès plus de trente siècles d'existence. Elle au‐
rait donc été fondée à peu près à l'époque où Troie allait dispa‐
raître. Après avoir toujours exercé une très grande influence, non
politique, mais spirituelle, sur l'Indoustan, elle fut le centre le
plus autorisé de la religion bouddhique jusqu'au neuvième siècle.
Une révolution religieuse s'accomplit alors. Le brahmanisme dé‐
truisit l'ancien culte. Bénarès devint la capitale des brahmanes, le
centre d'attraction des fidèles, et l'on affirme que trois cent mille
pèlerins la visitent annuellement.

L'autorité métropolitaine a conservé son rajah à la ville sainte.
Ce prince, assez maigrement appointé par l'Angleterre, habite
une magnifique résidence à Ramnagur, sur le Gange. C'est un au‐
thentique descendant des rois de Kaci, ancien nom de Bénarès,
mais il n'a plus aucune influence, et s'en consolerait, si sa pen‐
sion n'était pas réduite à un lakh de roupies,--soit cent mille rou‐
pies, ou deux cent cinquante mille francs environ, qui constituent
à peine l'argent de poche d'un nabab d'autrefois.

Bénarès, comme presque toutes les villes de la vallée du
Gange, fut touchée un instant par la grande insurrection de 1857.



À cette époque, sa garnison se composait du 37e régiment d'in‐
fanterie native, d'un corps de cavalerie irrégulière, d'un demi-ré‐
giment sikh. En troupes royales, elle ne possédait qu'une demi-
batterie d'artillerie européenne. Cette poignée d'hommes ne pou‐
vait prétendre à désarmer les soldats indigènes. Aussi, les autori‐
tés attendirent-elles, non sans impatience, l'arrivée du colonel
Neil, qui s'était mis en route pour Allahabad avec le 10e régiment
de l'armée royale. Le colonel Neil entra à Bénarès avec deux cent
cinquante hommes seulement, et une parade fut ordonnée sur le
champ de manoeuvres.

Lorsque les Cipayes eurent été réunis, ordre leur fut donné de
déposer les armes. Ils refusèrent. La lutte s'engagea entre eux et
l'infanterie du colonel Neil. Aux révoltés se joignirent presque
aussitôt la cavalerie irrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent tra‐
his. Mais alors la demi-batterie ouvrit son feu, couvrit les insur‐
gés de mitraille, et, malgré leur valeur, malgré leur acharnement,
tous furent mis en déroute.

Ce combat s'était livré en dehors de la ville. Au dedans, il n'y
eut qu'une simple tentative d'insurrection des musulmans, qui
hissèrent le drapeau vert,--tentative aussitôt avortée. Depuis ce
jour, pendant toute la durée de la révolte, Bénarès ne fut plus
troublée, même aux heures où l'insurrection parut être triom‐
phante dans les provinces de l'Ouest.

Banks m'avait donné ces quelques détails, tandis que notre
gondole glissait lentement sur les eaux du Gange.

«Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiter Bénarès, bien!
Mais, si ancienne que soit cette capitale, vous n'y trouverez aucun
monument qui compte plus de trois cents ans d'existence. Ne



vous en étonnez pas. C'est la conséquence des luttes religieuses,
dans lesquelles le fer et le feu ont joué un trop regrettable rôle.
Quoi qu'il en soit, Bénarès n'en est pas moins une ville curieuse,
et vous ne regretterez pas votre promenade!»

Bientôt notre gondole s'arrêta à bonne distance pour nous
permettre de contempler, au fond d'une baie bleue comme la baie
de Naples, le pittoresque amphithéâtre des maisons qui s'étagent
sur la colline, et l'entassement des palais, dont tout un massif
menace de s'écrouler par suite d'un fléchissement de leur base,
incessamment minée par les eaux du fleuve. Une pagode népa‐
laise, d'architecture chinoise, qui est consacrée à Bouddha, une
forêt de tours, d'aiguilles, de minarets, de pyramidions, que pro‐
jettent les mosquées et les temples, dominés par la flèche d'or du
lingam de Siva et les deux maigres flèches de la mosquée d'Au‐
reng-Zeb, couronne ce merveilleux panorama.

Au lieu de débarquer immédiatement à l'un des «ghâts» ou es‐
caliers qui relient les rives à la plate-forme des berges, Banks fit
passer la gondole devant les quais, dont les premières assises
baignent dans le fleuve.

Je retrouvai là une reproduction de la scène de Gaya, mais
dans un autre paysage. Au lieu des forêts vertes du Phalgou,
c'étaient les arrière-plans de la ville sainte qui faisaient le fond du
tableau. Quant au sujet, il était à peu près le même.

En effet, des milliers de pèlerins couvraient la berge, les ter‐
rasses, les escaliers, et venaient dévotement se plonger dans le
fleuve par triples ou quadruples rangées. Il ne faudrait pas croire
que ce bain fut gratuit. Des gardiens, en turban rouge, sabre au
côté, occupant les dernières marches des ghâts, exigeaient le tri‐



but, en compagnie d'industrieux brahmanes, qui vendaient des
chapelets, des amulettes ou autres ustensiles de piété.

En outre, il y avait non seulement des pèlerins qui se bai‐
gnaient pour leur propre compte, mais aussi des trafiquants,
dont l'unique commerce était de puiser à ces eaux sacro-saintes
pour les colporter jusque dans les territoires éloignés de la pénin‐
sule. Comme garantie, chaque fiole est marquée du sceau des
brahmanes. On peut croire cependant que la fraude s'exerce sur
une vaste échelle, tant l'exportation de ce miraculeux liquide est
devenue considérable.

«Peut-être même, me dit Banks, toute l'eau du Gange ne suffi‐
rait-elle pas aux besoins des fidèles!»

Je lui demandai alors si ces «baignades» n'entraînaient pas
souvent des accidents, qu'on ne cherchait guère à prévenir. Il n'y
avait pas là de maîtres nageurs pour arrêter les imprudents qui
s'aventuraient dans le rapide courant du fleuve.

«Les accidents sont fréquents, en effet, me répondit Banks,
mais si le corps du dévot est perdu, son âme est sauvée. Aussi n'y
regarde-t-on pas de trop près.

--Et les crocodiles? ajoutai-je.

--Les crocodiles, me répondit Banks, se tiennent généralement
à l'écart. Tout ce bruit les effraye. Ce ne sont pas ces monstres qui
sont à redouter, mais plutôt des malfaiteurs, qui plongent, se
glissent sous les eaux, saisissent les femmes, les enfants, les en‐
traînent et leur arrachent leurs bijoux. On cite même un de ces
coquins qui, coiffé d'une tête mécanique, a longtemps joué le rôle
de faux crocodile, et avait gagné une petite fortune à ce métier, à



la fois profitable et périlleux. En effet, un jour cet intrus a été dé‐
voré par un véritable alligator, et l'on n'a plus retrouvé que sa
tête en peau tannée, qui surnageait à la surface du fleuve.»

Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques qui viennent
volontairement chercher la mort dans les flots du Gange, et ils y
mettent même quelque raffinement. Autour de leur corps est lié
un chapelet d'urnes vides, mais débouchées. Peu à peu l'eau pé‐
nètre dans ces urnes et les immerge doucement, aux grands ap‐
plaudissements des dévots.

Notre gondole nous eut bientôt amenés devant le Manmenka
Ghât. Là se superposent en étages les bûchers auxquels on a
confié les cadavres de tous les morts qui ont eu quelque souci de
la vie future. La crémation, en ce saint lieu, est recherchée avide‐
ment des fidèles, et les bûchers brûlent nuit et jour. Les riches
babous des territoires éloignés se font transporter à Bénarès, dès
qu'ils se sentent atteints d'une maladie qui ne leur pardonnera
pas. C'est que Bénarès est, sans contredit, le meilleur point de dé‐
part pour le «voyage dans l'autre monde». Si le défunt n'a que
des fautes vénielles à se reprocher, son âme, emportée sur ces fu‐
mées du Manmenka, ira droit au séjour des félicités éternelles.
S'il a été grand pécheur, son âme, au contraire, devra préalable‐
ment se régénérer dans le corps de quelque brahmane à naître. Il
faut donc espérer que, pendant cette seconde incarnation, sa vie
ayant été exemplaire, un troisième avatar ne lui sera pas imposé,
avant qu'il ne soit définitivement admis à partager les délices du
ciel de Brahma.

Nous consacrâmes le reste de la journée à visiter la ville, ses
principaux monuments, ses bazars bordés de boutiques sombres,
à la mode arabe. Là se vendent principalement de fines mousse‐



lines d'un tissu précieux, et le «kinkôb», sorte d'étoffe de soie
brochée d'or, qui est un des principaux produits de l'industrie de
Bénarès. Les rues étaient proprement entretenues, mais étroites,
comme il convient aux cités que les rayons d'un soleil tropical
frappent presque normalement. Si l'on y trouvait de l'ombre, la
chaleur y était encore étouffante. Je plaignais les porteurs de
notre palanquin, qui, cependant, ne semblaient pas trop se
plaindre.

D'ailleurs, ces pauvres diables avaient là une occasion de ga‐
gner quelques roupies, et cela suffisait à leur donner force et cou‐
rage. Mais il n'en était pas ainsi d'un certain Indou, ou plutôt un
Bengali, à l'oeil vif, à la physionomie rusée, qui, sans trop cher‐
cher à s'en cacher, nous suivit pendant toute notre excursion.

En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât, j'avais, en cau‐
sant avec Banks, prononcé à voix haute le nom du colonel Mun‐
ro. Le Bengali, qui regardait accoster notre gondole, n'avait pu
s'empêcher de tressaillir. Je n'y avais pas fait attention plus qu'il
ne convenait, mais ce souvenir me revint, lorsque je retrouvai
cette espèce d'espion incessamment attaché à nos pas. Il ne nous
quittait que pour se retrouver devant ou derrière, quelques ins‐
tants plus tard. Était-ce un ami ou un ennemi? je ne savais, mais
c'était un homme pour qui le nom du colonel Munro, à coup sûr,
n'était pas indifférent.

Notre palanquin ne tarda pas à s'arrêter au bas du large esca‐
lier de cent marches qui monte du quai à la mosquée d'Aureng-
Zeb.

Autrefois, les dévots ne gravissaient qu'à genoux cette sorte de
_Santa Scala_, à l'imitation des fidèles de Rome. C'était alors le



temple de Vishnou qui se dressait à cette place, auquel s'est sub‐
stituée la mosquée du conquérant.

J'aurais aimé à contempler Bénarès du haut de l'un des mina‐
rets de cette mosquée, dont la construction est regardée comme
un tour de force architectural. Hauts de cent trente-deux pieds,
ils ont à peine le diamètre d'une simple cheminée d'usine, et
pourtant, un escalier tournant se développe dans leur fût cylin‐
drique; mais il n'est plus permis d'y monter, et non sans raison.
Déjà ces deux minarets s'écartent sensiblement de la verticale, et,
moins doués de vitalité que la tour de Pisé, ils finiront par tom‐
ber quelque jour.

En quittant la mosquée d'Aureng-Zeb, je retrouvai le Bengali
qui nous attendait à la porte. Cette fois, je le regardai fixement, et
il baissa les yeux. Avant d'attirer l'attention de Banks sur cet in‐
cident, je voulus voir si la conduite équivoque de cet individu
persisterait, et je ne dis rien.

C'est par centaines que les pagodes et les mosquées se
comptent dans cette merveilleuse ville de Bénarès. Il en est de
même de ces splendides palais, dont le plus beau, sans contredit,
appartient au roi de Nagpore. Peu de rajahs, en effet, négligent
d'avoir un pied à terre dans la cité sainte, et ils y viennent à
l'époque des grandes fêtes religieuses de Méla.

Je ne pouvais avoir la prétention de visiter tous ces édifices
dans le peu de temps dont nous disposions. Je me bornai donc à
rendre visite au temple de Bichêshwar, où se dresse le lingam de
Siva. Cette pierre informe, regardée comme une partie du corps
du plus farouche des Dieux de la mythologie indoue, recouvre un
puits, dont l'eau croupissante possède, dit-on, des vertus miracu‐



leuses. Je vis aussi le Mankarnika, ou la fontaine sacrée, dans la‐
quelle se baignent les dévots pour le plus grand profit des brah‐
manes, puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a deux cents
ans par l'empereur Akbar, et dont tous les instruments, d'une im‐
mobilité marmoréenne, ne sont que figurés en pierre.

J'avais aussi entendu parler d'un palais des singes, que les
touristes ne manquent pas de visiter à Bénarès. Un Parisien de‐
vait naturellement croire qu'il allait se retrouver devant la célèbre
cage du Jardin des Plantes, il n'en était rien.

Ce palais n'est qu'un temple, le Dourga-Khound, situé un peu
en dehors des faubourgs. Il date du IXe siècle, et compte parmi
les plus anciens monuments de la ville. Les singes n'y sont point
enfermés dans une cage grillée. Ils errent librement à travers les
cours, sautent d'un mur à l'autre, grimpent à la cime d'énormes
manguiers, se disputent à grands cris les grains grillés, dont ils
sont très friands, et que les visiteurs leur apportent. Là, comme
partout, les brahmanes, gardiens du Dourga-Khound, prélèvent
une petite rétribution, qui fait évidemment de cette profession
une des plus lucratives de l'Inde.

Il va sans dire que nous étions passablement fatigués par la
chaleur, lorsque, vers le soir, nous songeâmes à revenir à Steam-
House. Nous avions déjeuné et dîné à Sécrole, dans un des
meilleurs hôtels de la ville anglaise, et, cependant, je dois dire
que cette cuisine nous fit regretter celle de monsieur Parazard.

Lorsque la gondole revint au pied du Gâth pour nous ramener
à la rive droite du Gange, je retrouvai une dernière fois le Benga‐
li, à deux pas de l'embarcation. Un canot, monté par un Indou,



l'attendait. Il s'embarqua. Voulait-il donc passer le fleuve et nous
suivre encore jusqu'au campement? Cela devenait très suspect.

«Banks, dis-je alors, à voix basse, en montrant le Bengali, voi‐
ci un espion qui ne nous a pas quittés d'une semelle...

--Je l'ai bien vu, répondit Banks, et j'ai observé que c'est le
nom du colonel, prononcé par vous, qui lui a donné l'éveil.

--N'y a-t-il pas lieu?... dis-je alors.

--Non! Laissons-le faire, répondit Banks. Mieux vaut qu'il ne
se sache pas soupçonné... D'ailleurs, il n'est déjà plus là.»

En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu au milieu des
nombreuses embarcations de toutes formes qui sillonnaient alors
les sombres eaux du Gange. Puis, Banks, se retournant vers notre
marinier: «Connais-tu cet homme? lui demanda-t-il d'un ton qui
affectait l'indifférence.

--Non, c'est la première fois que je le vois,» répondit le mari‐
nier. La nuit était venue. Des centaines de bateaux pavoisés, illu‐
minés de lanternes multicolores, remplis de chanteurs et d'ins‐
trumentistes, se croisaient en tous sens sur le fleuve en fête. De la
rive gauche s'élevaient des feux d'artifice très variés, me rappe‐
lant que nous n'étions pas loin du Céleste-Empire, où ils sont en
si grand honneur. Il serait difficile de donner une description de
ce spectacle, qui était vraiment incomparable. À quel propos se
célébrait cette fête de nuit, qui paraissait improvisée, et à laquelle
les Indous de toutes classes prenaient part, je ne pus le savoir. Au
moment où elle finissait, la gondole avait déjà accosté l'autre rive.
Ce fut donc comme une vision. Elle n'eut que la durée de ces feux
éphémères qui illuminèrent un instant l'espace et s'éteignirent



dans la nuit. Mais l'Inde, je l'ai dit, révère trois cents millions de
dieux, sous-dieux, saints et sous-saints de toute espèce, et l'année
n'a pas même assez d'heures, de minutes et de secondes qui
puissent être consacrées à chacune de ces divinités. Lorsque nous
fûmes de retour au campement, le colonel Munro et Mac Neil y
étaient déjà revenus. Banks demanda au sergent s'il ne s'était
rien produit de nouveau pendant notre absence. «Rien, répondit
Mac Neil.

--Vous n'avez vu rôder aucune figure suspecte?

--Aucune, monsieur Banks. Est-ce que vous auriez quelque
motif de soupçonner...

--Nous avons été espionnés pendant notre excursion à Béna‐
rès, répondit l'ingénieur, et je n'aime pas qu'on nous espionne!

--Cet espion, c'était...

--Un Bengali, auquel le nom du colonel Munro a donné l'éveil.

--Que peut nous vouloir cet homme?

--Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller!

--On veillera,» répondit le sergent.

CHAPITRE IX

Allahabad.

Entre Bénarès et Allahabad la distance est environ de cent
trente kilomètres. La route suit presque invariablement la rive



droite du Gange, entre le railway et le fleuve. Storr s'était procuré
du charbon en briquettes, et il en avait chargé le tender. L'élé‐
phant avait donc sa nourriture assurée pour plusieurs jours. Bien
nettoyé,--j'allais dire bien étrillé,--propre comme s'il sortait de
l'atelier d'ajustage, il attendait impatiemment le moment de par‐
tir. Il ne piaffait pas, non, sans doute, mais quelques frémisse‐
ments de ses roues attestaient la tension des vapeurs qui emplis‐
saient ses poumons d'acier.

Notre train partit donc de grand matin, le 24, avec une vitesse
de trois à quatre milles à l'heure.

La nuit s'était passée sans incidents, et nous n'avions pas revu
le Bengali.

Mentionnons ici, une fois pour toutes, que le programme de
chaque journée, comprenant heures du lever, heures du coucher,
déjeuners, lunchs, dîners, sieste, s'accomplissait avec une exacti‐
tude militaire. L'existence à Steam-House s'écoulait aussi régu‐
lièrement que dans le bungalow de Calcutta. Le paysage se modi‐
fiait incessamment à nos regards, sans que notre habitation eût
semblé se déplacer. Nous étions absolument faits à cette nouvelle
vie, comme un passager à la vie de bord d'un transatlantique,--
moins la monotonie, car nous n'étions pas toujours enfermés
dans un même horizon de mer.

À onze heures, ce jour-là, apparut dans la plaine un curieux
mausolée, d'architecture mongole, qui a été dressé en l'honneur
de deux saints personnages de l'Islam, Kassim-Soliman, père et
fils. Une demi-heure après, c'était l'importante forteresse de Chu‐
nar, dont les pittoresques remparts couronnent un imprenable
roc, élevé à pic de cent cinquante pieds au-dessus du Gange.



Il ne fut pas question de faire halte pour visiter cette forte‐
resse, une des plus importantes de la vallée du Gange, située de
manière à pouvoir économiser la poudre et les boulets en cas
d'attaque. En effet, toute colonne d'assaut qui chercherait à at‐
teindre ses murailles, serait écrasée par une avalanche de rochers
disposés à cet effet.

Au pied s'étend la ville qui porte son nom, et dont les co‐
quettes habitations disparaissent sous la verdure.

À Bénarès, on l'a vu, il existe plusieurs lieux privilégiés, qui
sont considérés par les Indous comme les plus sacrés du monde.
À bien compter, on en trouverait des centaines de ce genre, à la
surface de la péninsule. La forteresse Chunar, elle aussi, possède
une de ces miraculeuses stations. Là, on vous montre une plaque
de marbre, sur laquelle un dieu quelconque vient régulièrement
faire sa sieste quotidienne. Il est vrai que ce dieu est invisible.
Aussi n'avons-nous pas cherché à le voir.

Le soir, le Géant d'Acier faisait halte près de Mirzapore pour y
passer la nuit. Si la ville n'est point dépourvue de temples, elle a
des usines aussi, et un port de chargement pour le coton que pro‐
duit ce territoire. Ce sera, un jour, une riche cité commerçante.

Le lendemain, 25 mai, vers deux heures après midi, nous fran‐
chissions à gué la petite rivière la Tonsa, qui, à cette époque,
n'avait pas un pied d'eau. À cinq heures, était dépassé le point où
se soude le grand embranchement de Bombay à Calcutta.
Presque à l'endroit où la Jumna tombe dans le Gange, nous ad‐
mirions le magnifique viaduc en fer, qui mouille ses seize piles,
hautes de soixante pieds, dans les eaux de ce superbe affluent.
Arrivés au pont de bateaux, long d'un kilomètre, qui réunit la rive



droite à la rive gauche du fleuve, nous le traversions sans trop de
difficultés, et, dans la soirée, nous venions camper à l'extrémité
de l'un des faubourgs d'Allahabad.

La journée du 26 devait être consacrée à la visite de cette im‐
portante ville, de laquelle rayonnent les principaux chemins de
fer de l'Indoustan. Elle est assise dans une admirable position, au
milieu du plus riche territoire, entre les deux bras de la Jumna et
du Gange.

La nature a certainement tout fait pour qu'Allahabad soit la
capitale de l'Inde anglaise, le centre du gouvernement, la rési‐
dence du vice-roi. Il n'est donc pas impossible qu'elle le devienne
un jour, si les cyclones jouent quelques mauvais tours à Calcutta,
la métropole actuelle. Ce qui est certain, c'est que quelques bons
esprits ont déjà entrevu et prévu cette éventualité. Dans ce grand
corps qui s'appelle l'Inde, Allahabad est placée là où est le coeur,
comme Paris est au coeur de la France. Il est vrai que Londres
n'est pas au centre du Royaume-Uni, mais aussi Londres n'a-t-
elle pas sur les grandes cités anglaises, Liverpool, Manchester,
Birmingham, la prééminence de Paris sur toutes les autres villes
de France.

«Et à partir de ce point, demandai-je à Banks, allons-nous
marcher directement dans le nord?

--Oui, répondit Banks, ou du moins presque directement. Al‐
lahabad est, dans l'ouest, la limite de cette première partie de
notre expédition.

--Enfin! s'écria le capitaine Hod, les grandes villes, c'est bien,
mais les grandes plaines, les grandes jungles, c'est mieux! À
continuer de suivre ainsi les railways, nous finirions par rouler



dessus, et notre Géant d'Acier passerait à l'état de simple locomo‐
tive! Quelle déchéance!

--Rassurez-vous, Hod, répondit l'ingénieur, cela n'arrivera
pas. Nous allons nous aventurer bientôt sur vos territoires de
prédilection.

--Ainsi, Banks, nous irons droit à la frontière indo-chinoise,
sans traverser Lucknow?

--Mon avis est d'éviter cette ville, et surtout Cawnpore, trop
pleine de funestes souvenirs pour le colonel Munro.

--Vous avez raison, répliquai-je, et nous n'en passerons jamais
assez loin!

--Dites-moi, Banks, demanda le capitaine Hod, pendant votre
visite à Bénarès, vous n'avez rien appris sur Nana Sahib?

--Rien, répondit l'ingénieur. Il est probable que le gouverneur
de Bombay aura été une fois de plus induit en erreur, et que le
Nana n'a jamais reparu dans la présidence de Bombay.

--C'est probable, en effet, répondit le capitaine, sans quoi l'an‐
cien rebelle aurait déjà fait parler de lui!

--Quoi qu'il en soit, dit Banks, j'ai hâte de quitter cette vallée
du Gange, qui a été le théâtre de tant de désastres pendant l'in‐
surrection des Cipayes, depuis Allahabad jusqu'à Cawnpore.
Mais, surtout, que le nom de cette ville ne soit pas plus prononcé
devant le colonel que le nom de Nana Sahib! Laissons-le maître
de sa pensée.»

Le lendemain, Banks voulut encore m'accompagner pendant
les quelques heures que j'allais consacrer à visiter Allahabad.



Peut-être aurait-il fallu trois jours pour bien voir les trois villes
qui la composent. Mais, en somme, elle est moins curieuse que
Bénarès, bien qu'elle compte, elle aussi, parmi les cités saintes.

De la ville indoue, il n'y a rien à dire. C'est une agglomération
de maisons basses, que séparent des rues étroites, dominées ça et
là par des tamarins, qui sont magnifiques.

De la ville anglaise et des cantonnements, rien non plus. Belles
avenues bien plantées, riches habitations, larges places, tous les
éléments d'une ville destinée à devenir une grande capitale.

Le tout est situé dans une vaste plaine, limitée au nord et au
sud par le double cours de la Jumna et du Gange. On l'appelle la
«plaine des Aumônes», parce que les princes indous y sont venus
de tout temps faire oeuvres de charité. D'après ce que rapporte
M. Rousselet, qui cite un passage de la _Vie de Hionen Thsang_,
«il est plus méritoire de donner en ce lieu une pièce de monnaie
que cent mille ailleurs.»

Le Dieu des chrétiens, lui, ne rend qu'au centuple. C'est cent
fois moins, sans doute, mais il m'inspire plus de confiance.

Un mot du fort d'Allahabad, qui est curieux à visiter. Il est
construit à l'ouest de cette grande plaine des Aumônes, et profile
hardiment ses hautes murailles en grès rouge, dont les projectiles
peuvent, qu'on nous passe l'expression, «casser les bras» aux
deux fleuves. Au milieu du fort, un palais, devenu un arsenal, au‐
trefois résidence préférée du sultan Akbar,--dans un des coins, le
Lât de Féroze-Schachs, superbe monolithe de trente-six pieds,
qui supporte un lion,--non loin, un petit temple, que les Indous,
auxquels on refuse l'entrée du fort, ne peuvent visiter, bien qu'il



soit un des endroits les plus sacrés du monde: tels sont les princi‐
paux points de la forteresse qui attirent l'attention des touristes.

Banks m'apprit que le fort d'Allahabad avait aussi sa légende,
qui rappelle la légende biblique, relative à la reconstruction du
temple de Salomon, à Jérusalem.

Lorsque le sultan voulut bâtir le fort d'Allahabad, il paraît que
les pierres se montrèrent fort récalcitrantes. Un mur était-il
construit, il s'écroulait aussitôt. On consulta l'oracle. L'oracle ré‐
pondit, comme toujours, qu'il fallait une victime volontaire pour
conjurer le mauvais sort. Un Indou s'offrit en holocauste. Il fut
sacrifié, et le fort s'acheva. Cet Indou se nommait Brog, et voilà
pourquoi la ville est encore désignée aujourd'hui sous le double
nom de Brog-Allahabad.

Banks me conduisit ensuite aux jardins de Khoursou, qui sont
célèbres et méritent leur célébrité. Là, sous l'ombrage des plus
beaux tamarins du monde, s'élèvent plusieurs mausolées maho‐
métans. L'un d'eux est la dernière demeure du sultan dont ces
jardins portent le nom. Sur l'un des murs en marbre blanc est in‐
crustée la paume d'une main énorme. On nous la montra avec
une complaisance qui nous avait manqué pour les empreintes sa‐
crées de Gaya.

Il est vrai, ce n'était pas la trace du pied d'un dieu, mais celle
de la main d'un simple mortel, petit neveu de Mahomet.

Pendant l'insurrection de 1857, le sang ne fut pas plus épargné
à Allahabad qu'aux autres villes de la vallée du Gange. Le combat
livré par l'armée royale aux révoltés, sur le champ de manoeuvres
de Bénarès, provoqua le soulèvement des troupes natives, et, en
particulier, la révolte du 6e régiment de l'armée du Bengale. Huit



enseignes furent massacrés, tout d'abord; mais, grâce à l'attitude
énergique de quelques artilleurs européens, qui appartenaient au
corps des invalides de Chounar, les Cipayes finirent par déposer
les armes.

Dans les cantonnements, ce fut plus sérieux. Les natifs se sou‐
levèrent, les prisons furent ouvertes, les docks furent pillés, les
habitations européennes furent incendiées. Sur ces entrefaites, le
colonel Neil, après avoir rétabli l'ordre à Bénarès, arriva avec son
régiment et cent fusiliers du régiment de Madras. Il reprit le pont
de bateaux sur les insurgés, enleva les faubourgs de la ville dans
la journée du 18 juin, dispersa les membres d'un gouvernement
provisoire qu'un musulman avait installé, et redevint maître de la
province.

Pendant cette courte excursion à Allahabad, Banks et moi
nous observâmes avec soin si nous étions suivis comme nous
l'avions été à Bénarès. Mais, cette fois, nous ne vîmes rien de
suspect.

«N'importe, me dit l'ingénieur, il faut toujours se défier! J'au‐
rais voulu passer incognito, car le nom du colonel Munro est trop
connu des natifs de cette province!»

Nous étions de retour à six heures pour le dîner. Sir Edward
Munro, qui avait quitté le campement pendant une heure ou
deux, était de retour et nous attendait. Quant au capitaine Hod,
qui était allé rendre visite à quelques-uns de ses camarades en
garnison dans les cantonnements, il rentrait presque en même
temps que nous.

J'observai alors et je fis observer à Banks que le colonel Mun‐
ro paraissait, non pas plus triste, mais plus soucieux que d'habi‐



tude. Il me semblait surprendre dans ses regards un feu que les
larmes auraient dû y avoir noyé depuis longtemps!

«Vous avez raison, me répondit Banks, il y a quelque chose!
Que s'est-il donc passé?

--Si vous interrogiez Mac Neil? dis-je.

--Oui, Mac Neil saura peut-être...» Et l'ingénieur, quittant le
salon, alla ouvrir la porte de la cabine du sergent. Le sergent
n'était pas là. «Où est Mac Neil? demanda Banks à Goûmi, qui se
disposait à nous servir à table.

--Il a quitté le campement, répondit Goûmi.

--Depuis quand?

--Depuis une heure environ, et par ordre du colonel Munro.

--Vous ne savez pas où il est allé?

--Non, monsieur Banks, et je ne saurais dire pourquoi il est
parti.

--Il n'y a rien eu de nouveau ici depuis noire départ?

--Rien.» Banks revint, m'apprit l'absence du sergent pour un
motif que personne ne connaissait, et répéta:

«Je ne sais ce qu'il y a, mais très certainement il y a quelque
chose! Attendons.»

On se mit à table. Le plus ordinairement, le colonel Munro
prenait part à la conversation pendant les repas. Il aimait à se
faire raconter nos excursions. Il s'intéressait à ce que nous avions
fait pendant la journée. J'avais soin de ne jamais lui parler de ce



qui pouvait lui rappeler, même de loin, l'insurrection des Ci‐
payes. Je crois qu'il s'en apercevait; mais me tenait-il compte de
ma réserve? Cela, d'ailleurs, ne laissait pas d'être assez difficile,
lorsqu'il s'agissait de villes, telles que Bénarès ou Allahabad, qui
avaient été le théâtre de scènes insurrectionnelles.

Aujourd'hui, et pendant ce dîner, je pouvais donc craindre
d'être obligé de parler d'Allahabad. Crainte vaine. Le colonel
Munro n'interrogea ni Banks ni moi sur l'emploi de notre jour‐
née. Il resta muet pendant toute la durée du repas. Sa préoccupa‐
tion semblait même s'accroître avec l'heure. Il regardait fréquem‐
ment vers la route qui conduit aux cantonnements, et je crois
même qu'il fut plusieurs fois sur le point de se lever de table pour
mieux voir dans cette direction. C'était évidemment le retour du
sergent Mac Neil que sir Edward Munro attendait avec
impatience.

Le dîner se passa donc assez tristement. Le capitaine Hod in‐
terrogeait Banks du regard, pour lui demander ce qu'il y avait.
Or, Banks n'en savait pas plus que lui.

Lorsque le dîner fut achevé, le colonel Munro, au lieu de rester
à faire la sieste, suivant son habitude, descendit le marche-pied
de la vérandah, fit quelques pas sur la route, y jeta une dernière
fois un long regard; puis, se retournant vers nous:

«Banks, Hod, et vous aussi, Maucler, dit-il, voudriez-vous
m'accompagner jusqu'aux premières maisons des
cantonnements?»

Nous quittâmes immédiatement la table, à la suite du colonel,
qui marchait lentement, sans prononcer une parole.



Après avoir fait une centaine de pas, sir Edward Munro s'arrê‐
ta devant un poteau qui se dressait sur la droite de la route, et sur
lequel une notice était affichée.

«Lisez,» dit-il.

C'était la notice, vieille de plus de deux mois déjà, qui mettait
à prix la tête du nabab Nana Sahib, et dénonçait sa présence dans
la présidence de Bombay.

Banks et Hod ne purent retenir un geste de désappointement.
Jusqu'alors, aussi bien à Calcutta que pendant le cours du
voyage, ils étaient parvenus à éviter que cette notice tombât sous
les yeux du colonel. Un fâcheux hasard venait de déjouer leurs
précautions!

«Banks, dit sir Edward Munro en saisissant la main de l'ingé‐
nieur, tu connaissais cette notice?»

Banks ne répondit pas.

«Tu savais, il y a deux mois, reprit le colonel, que la présence
de Nana Sahib venait d'être signalée dans la présidence de Bom‐
bay, et tu ne m'as rien dit!»

Banks restait muet, ne sachant que répondre.

«Eh bien, oui, mon colonel, s'écria le capitaine Hod, oui, nous
le savions, mais pourquoi vous le dire? Qui prouve que le fait
qu'annonce cette notice soit vrai, et à quoi bon vous rappeler des
souvenirs qui vous font tant de mal!

--Banks, s'écria le colonel Munro, dont la figure venait comme
de se transformer, as-tu donc oublié que c'est à moi, à moi plus
qu'à tout autre, qu'il appartient de faire justice de cet homme!



Sache ceci: si j'ai consenti à quitter Calcutta, c'est que ce voyage
devait me ramener vers le nord de l'Inde, c'est que je n'ai pas cru,
un seul jour, à la mort de Nana Sahib, c'est que je n'ai jamais ou‐
blié mes devoirs de justicier! En partant avec vous, je n'ai eu
qu'une idée, qu'un espoir! J'ai compté, pour me rapprocher de
mon but, sur les hasards du voyage et sur l'aide de Dieu! J'ai eu
raison! Dieu m'a conduit devant cette notice! Ce n'est plus au
nord qu'il faut aller chercher Nana Sahib, c'est au sud! Soit! J'irai
au sud!»

Nos pressentiments ne nous avaient donc pas trompés! Il
n'était que trop vrai! Une arrière-pensée, mieux que cela, une
idée fixe, dominait encore, dominait plus que jamais le colonel
Munro. Il venait de nous la dévoiler tout entière.

«Munro, répondit Banks, si je ne t'ai parlé de rien, c'est que je
ne croyais pas à la présence de Nana Sahib dans la présidence de
Bombay. L'autorité, ce n'est pas douteux, a été trompée une fois
de plus. En effet, cette notice est datée du 6 mars, et, depuis cette
époque, rien n'est venu confirmer la nouvelle de l'apparition du
nabab.»

Le colonel Munro ne répondit pas, tout d'abord, à cette obser‐
vation de l'ingénieur. Il jeta encore un dernier regard sur la
route. Puis:

«Mes amis, dit-il, je vais apprendre ce qu'il en est. Mac Neil
est allé à Allahabad, avec une lettre pour le gouverneur. Dans un
instant, je saurai si Nana Sahib a en effet sérieusement reparu
dans une des provinces de l'ouest, s'il y est encore ou s'il a
disparu.



--Et s'il y a été vu, si le fait est indubitable, Munro, que feras-
tu? demanda Banks, qui saisit la main du colonel.

--Je partirai! répondit sir Edward Munro. J'irai partout où, au
nom de la suprême justice, il est de mon devoir d'aller!

--Cela est absolument décidé, Munro?

--Oui, Banks, absolument. Vous continuerez votre voyage sans
moi, mes amis... Dès ce soir, j'aurai pris le train de Bombay.

--Soit, mais tu n'iras pas seul! répondit l'ingénieur, en se re‐
tournant vers nous. Nous t'accompagnerons, Munro!

--Oui! oui! mon colonel! s'écria le capitaine Hod. Nous ne
vous laisserons pas partir sans nous! Au lieu de chasser les
fauves, eh bien! nous chasserons les coquins!

--Colonel Munro, ajoutai-je, vous me permettrez de me
joindre au capitaine et à vos amis!

--Oui, Maucler, répondit Banks, et, dès ce soir, nous aurons
tous quitté Allahabad...

--Inutile!» dit une voix grave. Nous nous retournâmes. Le ser‐
gent Mac Neil était devant nous, un journal à la main. «Lisez,
mon colonel, dit-il. Voici ce que le gouverneur m'a dit de mettre
sous vos yeux.»

Et sir Edward Munro lut ce qui suit:

«Le gouverneur de la présidence de Bombay porte à la
connaissance du public que la notice du 6 mars dernier, concer‐
nant le nabab Dandou-Pant, doit être considérée comme n'ayant
plus d'objet. Hier, Nana Sahib, attaqué dans les défilés des monts



Sautpourra, où il s'était réfugié avec sa troupe, a été tué dans la
lutte. Il n'y a aucun doute possible sur son identité. Il a été recon‐
nu par des habitants de Cawnpore et de Lucknow. Un doigt lui
manquait à la main gauche, et l'on sait que Nana Sahib avait fait
l'amputation de l'un de ses doigts, au moment où, par de fausses
obsèques, il voulut faire croire à sa mort. Le royaume de l'Inde
n'a donc plus rien à craindre des manoeuvres du cruel nabab qui
lui a coûté tant de sang.»

Le colonel Munro avait lu ces lignes d'une voix sourde; puis, il
laissa tomber le journal.

Nous nous taisions. La mort de Nana Sahib, indiscutable cette
fois, nous délivrait de toute crainte dans l'avenir.

Le colonel Munro, après quelques minutes de silence, passa sa
main sur ses yeux comme pour effacer d'affreux souvenirs. Puis:

«Quand devons-nous quitter Allahabad? demanda-t-il.

--Demain, au point du jour, répondit l'ingénieur.

--Banks, reprit le colonel Munro, ne pouvons-nous nous arrê‐
ter quelques heures à Cawnpore?

--Tu veux?...

--Oui, Banks, je voudrais... je veux revoir encore une fois... une
dernière fois Cawnpore!

--Nous y serons dans deux jours! répondit simplement
l'ingénieur.

--Et après?... reprit le colonel Munro.



--Après?... répondit Banks, nous continuerons notre expédi‐
tion vers le nord de l'Inde!

--Oui!... au nord! au nord!...» dit le colonel d'une voix qui me
remua jusqu'au fond du coeur.

En vérité, il était à croire que sir Edward Munro conservait en‐
core quelque doute sur l'issue de cette dernière lutte entre Nana
Sahib et les agents de l'autorité anglaise. Avait-il raison contre ce
qui semblait être l'évidence même?

L'avenir nous l'apprendra.

CHAPITRE X

Via Dolorosa.

Le royaume d'Oude était autrefois un des plus importants de
la péninsule, et, aujourd'hui, c'est encore l'un des plus riches de
l'Inde. Il eut des souverains, ceux-ci forts, ceux-là faibles. La fai‐
blesse de l'un d'eux, Wajad-Ali-Schah, amena l'annexion de son
royaume au domaine de la Compagnie, le 6 février 1857. On le
voit, c'était quelques mois à peine avant le début de l'insurrec‐
tion, et c'est précisément sur ce territoire que furent commis les
plus affreux massacres, suivis des plus terribles représailles.

Deux noms de villes sont restés tristement célèbres depuis
cette époque, Lucknow et Cawnpore.

Lucknow est la capitale, Cawnpore est l'une des principales ci‐
tés de l'ancien royaume.



C'est à Cawnpore que voulait aller le colonel Munro, et c'est là
que nous arrivâmes dans la matinée du 29 mai, après avoir suivi
la rive droite du Gange, à travers une plaine plate où s'étalaient
d'immenses champs d'indigotiers. Pendant deux jours, le Géant
d'Acier avait marché avec une vitesse moyenne de trois lieues à
l'heure, franchissant ainsi les deux cent cinquante kilomètres qui
séparent Cawnpore d'Allahabad.

Nous étions alors à près de mille kilomètres de Calcutta, notre
point de départ.

Cawnpore est une ville de soixante mille âmes environ. Elle
occupe sur la rive droite du Gange une bande de terrain longue
de cinq milles. Il s'y trouve un cantonnement militaire, dans le‐
quel sont casernés sept mille hommes.

Le touriste chercherait en vain, dans cette cité, quelque monu‐
ment digne d'attirer son attention, bien qu'elle soit de très an‐
cienne origine et antérieure, dit-on, à l'ère chrétienne. Aucun
sentiment de curiosité ne nous eût donc amenés à Cawnpore. La
volonté seule de sir Edward Munro nous y avait conduits.

Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté notre campe‐
ment. Banks, le capitaine Hod et moi, nous suivions le colonel et
le sergent Mac Neil le long de cette voie douloureuse, dont sir Ed‐
ward Munro avait voulu refaire une dernière fois les stations.

Voici ce qu'il faut savoir, et ce que je vais dire brièvement, en
rapportant le récit que Banks m'avait fait.

«Cawnpore, qui était garnie de troupes très sûres au moment
de l'annexion du royaume d'Oude, ne comptait plus au début de
l'insurrection que deux cent cinquante soldats de l'armée royale



contre trois régiments natifs d'infanterie, les 1er, 53e et 56e, deux
régiments de cavalerie et une batterie d'artillerie de l'armée du
Bengale. En outre, il s'y trouvait un nombre assez considérable
d'Européens, employés, fonctionnaires, négociants, etc. plus, huit
cent cinquante femmes et enfants du 32e régiment de l'armée
royale, qui tenait garnison à Lucknow.

«Depuis plusieurs années, le colonel Munro habitait Cawn‐
pore. Ce fut là qu'il connut la jeune fille dont il fit sa femme.

«Mis Laurence Honlay était une jeune Anglaise charmante,
intelligente, d'un caractère plein d'élévation, d'un coeur noble,
d'une nature héroïque, digne d'être aimée d'un homme comme le
colonel, qui l'admirait et l'adorait. Elle habitait avec sa mère un
bungalow aux environs de la ville, et ce fut là, en 1855, qu'Ed‐
ward Munro l'épousa.

«Deux ans après son mariage, en 1857, lorsque les premiers
actes de la révolte éclatèrent à Mirât, le colonel Munro dut re‐
joindre son régiment, sans perdre un jour. Il fut donc obligé de
laisser sa femme et sa belle-mère à Cawnpore, en leur recom‐
mandant de faire immédiatement leurs préparatifs de départ
pour Calcutta. Le colonel Munro pensait que Cawnpore n'était
pas sûre, hélas! et les faits n'avaient par la suite que trop justifié
ses pressentiments.

«Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munro éprouva des re‐
tards qui eurent des conséquences funestes. Les malheureuses
femmes furent surprises par les événements et ne purent quitter
Cawnpore.

«La division était alors commandée par le général sir Hugh
Wheeler, soldat droit et loyal, qui devait être bientôt victime des



astucieuses manoeuvres de Nana Sahib.

«Le nabab occupait alors, à dix milles de Cawnpore, son châ‐
teau de Bilhour, et, depuis longtemps, il affectait de vivre dans
les meilleurs termes avec les Européens.

«Vous savez, mon cher Maucler, que les premières tentatives
de l'insurrection se produisirent à Mirât et à Delhi. La nouvelle
en arriva le 14 mai à Cawnpore. Ce jour même, le 1er régiment de
Cipayes montrait des dispositions hostiles.

«Ce fut alors que Nana Sahib offrit au gouvernement ses bons
offices. Le général Wheeler fut assez malavisé pour croire à la
bonne foi de ce fourbe, dont les soldats particuliers vinrent aussi‐
tôt occuper les bâtiments de la Trésorerie.

«Le même jour, un régiment irrégulier de Cipayes, de passage
à Cawnpore, massacrait ses officiers européens aux portes
mêmes de la ville.

«Le danger apparut alors tel qu'il était, immense. Le général
Wheeler donna ordre à tous les Européens de se réfugier dans la
caserne où demeuraient les femmes et les enfants du 32e régi‐
ment de Lucknow,--caserne située au point le plus voisin de la
route d'Allahabad, la seule par laquelle les secours pussent
arriver.

C'est là que lady Munro et sa mère durent s'enfermer. Pendant
toute la durée de cet emprisonnement, la jeune femme montra
un dévouement sans bornes pour ses compagnons d'infortune.
Elle les soigna de ses mains, elle les aida de sa bourse, elle les en‐
couragea par son exemple et ses paroles, elle se montra ce qu'elle



était, un grand coeur, et, comme je vous l'ai dit, une femme
héroïque.

«Cependant, l'arsenal ne tarda pas à être confié à la garde des
soldats de Nana Sahib.

«Le traître déploya alors le drapeau de l'insurrection, et, sur
ses propres instances, le 7 juin, les Cipayes attaquèrent la ca‐
serne, qui ne comptait pas trois cents soldats valides pour la
défendre.

«Ces braves se défendirent, cependant, sous le feu des assié‐
geants, sous la pluie de leurs projectiles, au milieu des maladies
de toutes sortes, mourant de faim et de soif, sans vivres, car les
approvisionnements étaient insuffisants, sans eau, car les puits
furent bientôt taris.

«Cette résistance dura jusqu'au 27 juin.

«Nana Sahib proposa alors une capitulation, à laquelle le gé‐
néral Wheeler commit l'impardonnable faute de souscrire, mal‐
gré les adjurations de lady Munro, qui le suppliait de continuer la
lutte.

«Par suite de cette capitulation, les hommes, femmes et en‐
fants, cinq cents personnes environ,--lady Munro et sa mère
étaient de ce nombre,--furent embarqués sur des bateaux qui de‐
vaient redescendre le Gange et les ramener à Allahabad.

«À peine ces bateaux sont-ils détachés de la rive, que le feu est
ouvert par les Cipayes. Grêle de boulets et de mitraille! Les uns
coulèrent, d'autres furent incendiés. L'une de ces embarcations
parvint, cependant, à redescendre le fleuve pendant quelques
milles.



«Lady Munro et sa mère étaient sur cette embarcation. Elles
purent croire un instant qu'elles seraient sauvées. Mais les sol‐
dats du Nana les poursuivirent, les reprirent, les ramenèrent aux
cantonnements.

«Là, on fit un choix entre les prisonniers. Tous les hommes
furent immédiatement passés par les armes. Quant aux femmes
et aux enfants, on les réunit aux autres enfants et femmes qui
n'avaient pas été massacrés le 27 juin.

«C'était un total de deux cents victimes, auxquelles une longue
agonie était réservée, et qui furent enfermées dans un bungalow,
dont le nom, Bibi-Ghar, est resté tristement célèbre.

--Mais comment avez-vous connu ces horribles détails? de‐
mandai-je à Banks.

--Par un vieux sergent du 32e régiment de l'armée royale, me
répondit l'ingénieur. Cet homme, échappé par miracle, fut re‐
cueilli par le rajah de Raïschwarah, l'une des provinces du
royaume d'Oude, lequel le reçut, ainsi que quelques autres fugi‐
tifs, avec la plus grande humanité.

--Et lady Munro et sa mère, que devinrent-elles?

--Mon cher ami, me répondit Banks, nous n'avons plus le té‐
moignage direct de ce qui s'est passé depuis cette date, mais il
n'est que trop facile de le conjecturer. En effet, les Cipayes étaient
maîtres de Cawnpore. Ils le furent jusqu'au 15 juillet, et pendant
ces dix-neuf jours, dix-neuf siècles! les malheureuses victimes at‐
tendirent à chaque heure un secours qui ne devait arriver que
trop tard.



«Depuis quelque temps déjà, le général Havelock, parti de
Calcutta, marchait au secours de Cawnpore, et, après avoir battu
les révoltés à plusieurs reprises, il y entrait le 17 juillet.

«Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib apprit que les
troupes royales avaient franchi la rivière de Pandou-Naddi, il ré‐
solut de signaler par d'épouvantables massacres les dernières
heures de son occupation. Tout lui semblait permis vis-à-vis des
envahisseurs de l'Inde!

«Quelques prisonniers, qui avaient partagé la captivité des
prisonnières du Bibi-Ghar, furent amenés devant lui et égorgés
sous ses yeux.

«Restait la foule des femmes et des enfants, et, dans cette
foule, lady Munro et sa mère. Un peloton du 6e régiment de Ci‐
payes reçut l'ordre de les fusiller à travers les fenêtres du Bibi-
Ghar. L'exécution commença, mais, comme elle ne se faisait pas
assez vite au gré du Nana, obligé de battre en retraite, ce prince
sanguinaire mêla des bouchers musulmans aux soldats de sa
garde... Ce fut la tuerie d'un abattoir!

«Le lendemain, morts ou vivants, enfants et femmes, étaient
précipités dans un puits voisin, et, lorsque les soldats d'Havelock
arrivèrent, ce puits, comblé de cadavres jusqu'à la margelle, fu‐
mait encore!

«Alors les représailles commencèrent. Un certain nombre de
révoltés, complices de Nana Sahib, étaient tombés entre les
mains du général Havelock. Celui-ci lança le terrible ordre du
jour suivant, dont je n'oublierai jamais les termes:



«Le puits dans lequel repose la dépouille mortelle des pauvres
femmes et des enfants massacrés par ordre du mécréant Nana
Sahib sera comblé et couvert avec soin en forme de tombeau. Un
détachement de soldats européens, commandé par un officier,
remplira ce soir ce pieux devoir. La maison et les chambres où le
massacre a eu lieu ne seront pas nettoyées ou blanchies par les
compatriotes des victimes. Le brigadier entend que chaque
goutte du sang innocent soit nettoyée ou léchée de la langue par
les condamnés, avant l'exécution, proportionnellement à leur
rang de caste et à la part qu'ils ont prise dans le massacre. En
conséquence, après avoir entendu la lecture de la sentence de
mort, tout condamné sera conduit à la maison du massacre et
forcé de nettoyer une certaine partie du plancher. On prendra
soin de rendre la tâche aussi révoltante que possible aux senti‐
ments religieux du condamné, et le prévôt-maréchal n'épargnera
pas la lanière, s'il en est besoin. La tâche accomplie, la sentence
sera exécutée à la potence élevée près de la maison.»

«Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du jour. Il fut suivi
dans toutes ses prescriptions. Mais les victimes n'étaient plus.
Elles avaient été massacrées, mutilées, déchirées! Lorsque le co‐
lonel Munro, arrivé deux jours après, voulut essayer de recon‐
naître quelque reste de lady Munro et de sa mère, il ne retrouva
rien... rien!»

Voilà ce que m'avait raconté Banks, avant notre arrivée à
Cawnpore, et maintenant, c'était vers le lieu même où s'était ac‐
compli le hideux massacre que se dirigeait le colonel.

Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow où avait de‐
meuré lady Munro, où elle avait passé sa jeunesse, cette demeure



où il l'avait vue pour la dernière fois, le seuil sur lequel il avait
reçu ses derniers embrassements.

Ce bungalow était bâti un peu en dehors des faubourgs de la
ville, non loin de la ligne des cantonnements militaires. Des
ruines, des pans de murs encore noircis, quelques arbres couchés
à terre et desséchés, voilà tout ce qui restait de l'habitation. Le
colonel n'avait pas permis que rien fût réparé. Le bungalow était
tel, après six ans, que l'avait fait la main des incendiaires.

Nous passâmes une heure en ce lieu désolé. Sir Edward Mun‐
ro allait silencieusement à travers ces ruines, desquelles tant de
souvenirs sortaient pour lui. Sa pensée évoquait toute cette exis‐
tence de bonheur que rien ne pouvait désormais lui rendre. Il re‐
voyait la jeune fille, heureuse, dans cette maison où elle était née,
où il l'avait connue, et, quelquefois, il fermait les yeux comme
pour mieux la revoir!

Mais enfin, brusquement, comme s'il eût dû se faire violence à
lui-même, il revint en arrière et nous entraîna au dehors.

Banks avait espéré que le colonel se bornerait peut-être à visi‐
ter ce bungalow... Mais non! Sir Edward Munro avait résolu
d'épuiser jusqu'à la dernière les amertumes que lui réservait cette
ville funeste! Après l'habitation de lady Munro, il voulut revoir la
caserne où tant de victimes, auxquelles l'énergique femme s'était
si héroïquement dévouée, avaient subi toutes les horreurs d'un
siège.

Cette caserne était située dans la plaine, en dehors de la ville,
et l'on bâtissait alors une église sur son emplacement, là où la po‐
pulation de Cawnpore avait dû chercher refuge. Pour nous y



rendre, nous suivîmes une route macadamisée, ombragée par de
beaux arbres.

C'est là que s'était accompli le premier acte de l'horrible tragé‐
die. Là avaient vécu, souffert, agonisé, lady Munro et sa mère,
jusqu'au moment où la capitulation remit aux mains de Nana Sa‐
hib cette troupe de victimes, déjà vouées à un épouvantable mas‐
sacre, et que le traître avait promis de faire conduire saines et
sauves à Allahabad.

Autour des constructions inachevées, on distinguait encore
des restes de murailles en briques, vestiges de ces travaux de dé‐
fense qui avaient été élevés par le général Wheeler.[5]

Le colonel Munro resta longtemps immobile et silencieux de‐
vant ces ruines. À son souvenir se présentaient plus vivement les
affreuses scènes dont elles avaient été le théâtre. Après le bunga‐
low où lady Munro avait vécu heureuse, la caserne dans laquelle
elle avait souffert au delà de tout ce qu'on peut imaginer!

Il restait à visiter le Bibi-Ghar, cette demeure dont le Nana fit
une prison, où se creusait ce puits au fond duquel les victimes
avaient été confondues dans la mort.

Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce côté, il lui saisit le
bras comme pour l'arrêter.

Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, d'une voix hor‐
riblement calme:

«Marchons! dit-il.

--Munro! je t'en prie!...



--J'irai donc seul.» Il n'y avait pas à résister. Nous nous
sommes alors dirigés vers le Bibi-Ghar, que précèdent des jardins
bien dessinés et plantés de beaux arbres.

Là s'élève une colonnade en style gothique, de forme octogo‐
nale. Elle entoure l'endroit où se creusait le puits, dont l'orifice
est maintenant fermé par un revêtement de pierres. C'est une
sorte de socle, qui supporte une statue de marbre blanc, l'Ange
de la Pitié, l'un des derniers ouvrages dus au ciseau de sculpteur
Marochetti.

Ce fut lord Canning, gouverneur général des Indes pendant la
terrible insurrection de 1857, qui fit élever ce monument expia‐
toire, construit sur les dessins du colonel du génie Yule, et qu'il
voulut même payer de ses propres deniers.

Devant ce puits où les deux femmes, la mère et la fille, après
avoir été frappées par les bouchers de Nana Sahib, avaient été
précipitées, encore vivantes peut-être, sir Edward Munro ne put
retenir ses larmes. Il tomba à genoux sur la pierre du monument.

Le sergent Mac Neil, près de lui, pleurait en silence.

Nous avions tous le coeur brisé, ne trouvant rien à dire pour
consoler cette inconsolable douleur, espérant que sir Edward
Munro épuiserait là les dernières larmes de ses yeux!

Ah! s'il eût été de ces premiers soldats de l'armée royale qui
entrèrent à Cawnpore, qui pénétrèrent dans ce Bibi-Ghar, après
l'effroyable massacre, il serait mort de douleur!

En effet, voici ce que rapporte un des officiers anglais,--récit
qui a été recueilli par M. Rousselet:



«À peine entrés à Cawnpore, nous courûmes à la recherche
des pauvres femmes que nous savions entre les mains de l'odieux
Nana, mais bientôt nous apprîmes l'affreuse exécution. Torturés
par une terrible soif de vengeance, et pénétrés du sentiment des
épouvantables souffrances qu'avaient dû endurer les malheu‐
reuses victimes, nous sentions se réveiller en nous d'étranges et
sauvages idées. Ardents et à moitié fous, nous courons vers le
triste lieu du martyre. Le sang coagulé, mêlé de débris sans nom,
couvrait le sol de la petite chambre où elles étaient enfermées et
nous montait jusqu'aux chevilles. De longues tresses de cheveux
longs et soyeux, des lambeaux de robes, de petits souliers d'en‐
fants, des jouets, jonchaient ce sol mouillé. Les murs, barbouillés
de sang, portaient les traces de l'horrible agonie. Je ramassai un
petit livre de prières, dont la première page portait ces tou‐
chantes inscriptions: «27 juin, quitté les bateaux... 7 juillet, pri‐
sonniers du Nana... fatale journée.» Mais ce n'étaient point là les
seules horreurs qui nous attendaient. Bien plus horrible encore
était la vue du puits profond et étroit où étaient entassés les
restes mutilés de ces tendres créatures!...»

Sir Edward Munro n'était pas là, aux premières heures où les
soldats d'Havelock s'emparaient de la ville! Il n'arriva que deux
jours après l'odieuse immolation! Et maintenant, il n'avait plus là
devant les yeux que l'emplacement où s'ouvrait le funeste puits,
tombeau sans nom des deux cents victimes de Nana Sahib!

Cette fois, Banks, aidé du sergent, parvint à l'entraîner de
force.

Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces deux mots que
l'un des soldats d'Havelock avait tracés avec sa baïonnette sur la
margelle du puits:



«Remember Cawnpore!

«Souviens-toi de Cawnpore.»

CHAPITRE XI

Le changement de mousson.

À onze heures, nous étions de retour au campement, ayant, on
le comprend, la plus grande hâte de quitter Cawnpore; mais
quelques réparations à faire à la pompe d'alimentation de la ma‐
chine ne permettaient pas de partir avant le lendemain matin.

Il me restait donc une demi-journée. Je ne crus pas pouvoir
mieux l'employer qu'à visiter Lucknow. L'intention de Banks
était de ne point passer par cette ville, dans laquelle le colonel
Munro se serait retrouvé sur l'un des principaux théâtres de la
guerre. Il avait raison! C'étaient encore là des souvenirs trop poi‐
gnants pour lui.

Donc, à midi, après avoir quitté Steam-House, je pris le petit
tronçon de railway qui relie Cawnpore à Lucknow. Le parcours
ne dépasse pas une vingtaine de lieues, et j'arrivai en deux heures
dans cette importante capitale du royaume d'Oude, dont je ne
voulais prendre qu'une vue sommaire,--ce qu'on appelle une
impression.

Je reconnus, du reste, la vérité de ce que j'avais entendu dire à
propos des monuments de Lucknow, bâtis sous le règne des em‐
pereurs musulmans au XVIIe siècle.



Ce fut un Français, un Lyonnais, nommé Martin, un simple
soldat de l'armée de Lally-Tollendal en 1730, devenu le favori du
roi, qui fut le créateur, l'ordonnateur, on pourrait dire l'architecte
de ces prétendues merveilles de la capitale de l'Oude. La rési‐
dence officielle des souverains, le Kaiser-bâgh, hétéroclite assem‐
blage de tous les styles qui pouvaient sortir de l'imagination d'un
caporal, n'est qu'une oeuvre de surface. Rien au dedans, tout en
dehors, mais ce dehors est à la fois indou, chinois, mauresque
et... européen. Il en est de même d'un autre palais plus petit, le
Farid Bâkch, qui est également l'ouvrage de Martin. Quant à
l'Imâmbara, bâti au milieu de la forteresse par Kaïfiâtoulla, le
premier architecte des Indes au XVIIe siècle, il est réellement su‐
perbe et produit un effet grandiose avec les mille clochetons qui
hérissent ses courtines.

Je ne pouvais quitter Lucknow sans visiter le palais Constan‐
tin, qui est encore l'oeuvre personnelle du caporal français, et
porte le nom de palais de la Martinière. Je voulus voir aussi le
jardin voisin, le Secunder Bâgh, où furent massacrés par cen‐
taines les Cipayes qui avaient violé la tombe de l'humble soldat
avant d'abandonner la ville.

Il faut ajouter que le nom de Martin n'est pas le seul nom
français qui soit en honneur à Lucknow. Un ancien sous-officier
de chasseurs d'Afrique, appelé Duprat, se distingua tellement par
sa bravoure pendant la période insurrectionnelle, que les révoltés
lui offrirent de se mettre à leur tête. Duprat refusa noblement,
malgré les richesses qui lui furent promises, malgré les menaces
dont on l'accabla. Il resta fidèle aux Anglais. Mais, particulière‐
ment désigné aux coups des Cipayes qui n'avaient pu faire de lui
un traître, il fut tué dans une rencontre: «Chien d'infidèle,



avaient dit les révoltés, nous t'aurons malgré toi!» Ils l'eurent,
mort.

Les noms de ces deux soldats français avaient donc été unis
dans les mêmes représailles. Les Cipayes, qui avaient violé la
tombe de l'un et creusé la tombe de l'autre, furent massacrés sans
pitié.

Enfin, après avoir admiré les parcs superbes qui font à cette
grande cité de cinq cent mille habitants comme une ceinture de
verdure et de fleurs, après avoir parcouru à dos d'éléphant ses
rues principales et son magnifique boulevard du Hazrat Gaudj, je
repris le railway et revins le soir même à Cawnpore.

Le lendemain, 31 mai, dès l'aube, nous étions en route.

«Enfin, s'écria le capitaine Hod, c'en est donc fini avec les Al‐
lahabad, les Cawnpore, les Lucknow et autres villes, dont je me
soucie comme d'une cartouche vide!

--Oui, c'est fini, Hod, répondit Banks, et maintenant, nous al‐
lons marcher directement vers le nord, de manière à rejoindre
presque en droite ligne la base de l'Himalaya.

--Bravo! reprit le capitaine. Ce que j'appelle l'Inde par excel‐
lence, ce ne sont pas les provinces hérissées de villes ou peuplées
d'Indous, c'est le pays où vivent en liberté mes amis les élé‐
phants, les lions, les tigres, les panthères, les guépards, les ours,
les buffles, les serpents! Là est la seule partie véritablement habi‐
table de la péninsule! Vous verrez cela, Maucler, et vous n'aurez
pas à regretter les merveilles de la vallée du Gange!

--Je ne regretterai rien en votre compagnie, mon cher capi‐
taine, répondis-je.



--Cependant, dit Banks, il y a encore dans le nord-ouest
d'autres villes très intéressantes, Delhi, Agra, Lahore...

--Eh! ami Banks, s'écria Hod, qui a jamais entendu parler de
ces misérables bourgades!

--Misérables bourgades! répliqua Banks, non pas, Hod, mais
des cités magnifiques! Soyez tranquille, mon cher ami, ajouta
l'ingénieur en se retournant vers moi, nous tâcherons de vous
montrer cela, sans déranger les plans de campagne du capitaine.

--À la bonne heure, Banks, répondit Hod, mais c'est d'au‐
jourd'hui seulement que notre voyage va commencer!» Puis,
d'une voix forte: «Fox?» cria-t-il.

Le brosseur accourut. «Présent! mon capitaine, dit-il.

--Fox, que les fusils, les carabines et les revolvers soient en
état!

--Ils le sont.

--Visite les batteries.

--Elles sont visitées.

--Prépare les cartouches.

--Elles sont préparées.

--Tout est prêt?

--Tout est prêt.

--Que ce soit encore plus prêt, si c'est possible!

--Ce le sera.



--Le trente-huitième ne tardera pas à prendre rang sur cette
liste qui fait ta gloire, Fox!

--Le trente-huitième! s'écria le brosseur, dont un rapide éclair
alluma l'oeil. Je vais lui préparer une bonne petite balle explosive
dont il n'aura pas lieu de se plaindre!

--Va, Fox, va!» Fox salua militairement, fit demi-tour et alla
s'enfermer dans son arsenal. Voici maintenant quel est l'itiné‐
raire de cette seconde partie de notre voyage,-- itinéraire qui ne
doit point être modifié, à moins d'événements impossibles à pré‐
voir. Pendant soixante-quinze kilomètres environ, cet itinéraire
remonte le cours du Gange en se dirigeant vers le nord-ouest;
mais, à partir de ce point, il se redresse, court droit au nord entre
un des affluents du grand fleuve et un autre affluent important de
la Goutmi. Il évite ainsi un certain nombre de cours d'eau, qui se
dispersent à droite et à gauche, et, par Biswah, il s'élève oblique‐
ment jusqu'aux premières ondulations des montagnes du Né‐
paul, à travers la partie occidentale du royaume d'Oude et du Ro‐
kilkhande. Ce parcours avait été judicieusement choisi par l'ingé‐
nieur, de manière à tourner toutes difficultés. Si le charbon deve‐
nait plus difficile à trouver dans le nord de l'Indoustan, le bois ne
devait jamais faire défaut. Quant à notre Géant d'Acier, il pour‐
rait aisément circuler, sous n'importe quelle allure, le long de ces
routes si bien entretenues, à travers les plus belles forêts de la pé‐
ninsule indienne. Quatre-vingts kilomètres environ nous sépa‐
raient de la petite ville de Biswah. Il fut convenu que nous les
franchirions avec une vitesse très modérée,--en six jours. Cela
permettait de s'arrêter lorsque le site plairait, et les chasseurs de
l'expédition auraient le temps d'accomplir leurs prouesses.
D'ailleurs, le capitaine Hod et le brosseur Fox, auxquels Goûmi se



joignait volontiers, pourraient facilement battre l'estrade, tandis
que le Géant d'Acier s'en irait à pas comptés. Il ne m'était pas dé‐
fendu de les accompagner dans leurs battues, bien que je fusse
un chasseur peu expérimenté, et je me joignis à eux quelquefois.
Je dois dire que depuis ce moment où notre voyage entra dans
une nouvelle phase, le colonel Munro se tint un peu moins à
l'écart. Il me parut devenir plus sociable, en dehors de la ligne
des villes, au milieu des forêts et des plaines, loin de la vallée du
Gange que nous venions de parcourir. Dans ces conditions, il
semblait retrouver le calme de cette existence qu'il menait à Cal‐
cutta. Et cependant, pouvait-il oublier que sa maison roulante
s'élevait vers ce nord de l'Inde, où l'attirait quelque fatalité irré‐
sistible! Quoi qu'il en soit, sa conversation était plus animée pen‐
dant les repas, pendant la sieste, et souvent même, aux heures de
halte, elle se prolongeait fort avant dans ces belles nuits que la
saison chaude nous donnait encore. Quant à Mac Neil, depuis la
visite au puits de Cawnpore, il me paraissait plus sombre que
d'habitude. La vue du Bibi-Ghar avait-elle donc ravivé en lui une
haine qu'il espérait encore assouvir? «Nana Sahib, me dit-il un
jour, non, monsieur, non! il n'est pas possible qu'ils nous l'aient
tué!» La première journée se passa sans incidents qui vaillent la
peine d'être rapportés. Ni le capitaine Hod ni Fox n'eurent l'occa‐
sion de mettre en joue le moindre animal. C'était désolant, et
même assez extraordinaire pour qu'on pût se demander si l'appa‐
rition du Géant d'Acier ne tenait pas à distance les terribles
fauves de ces plaines. En effet, on côtoya quelques jungles, qui
sont les repaires habituels des tigres et autres carnassiers de la
race féline. Pas un ne se montra. Les deux chasseurs s'étaient ce‐
pendant écartés d'un ou deux milles sur les flancs de notre
convoi. Ils durent donc se résigner à emmener Black et Phann,



pour chasser le menu gibier, dont monsieur Parazard réclamait
sa fourniture quotidienne. Il n'entendait pas raison là-dessus,
notre chef noir, et lorsque le brosseur lui parlait de tigres, de gué‐
pards ou autres bêtes peu comestibles, il haussait dédaigneuse‐
ment les épaules en disant:

«Est-ce que cela se mange!»

Ce soir-là, nous campâmes à l'abri d'un groupe d'énormes ba‐
nians. Cette nuit fut aussi tranquille que le jour avait été calme.
Le silence ne fut pas même troublé par des hurlements de fauves.
Notre éléphant reposait, cependant. Ses hennissements ne se fai‐
saient plus entendre. Les feux du campement étaient éteints, et,
pour satisfaire le capitaine, Banks n'avait pas même établi le cou‐
rant électrique, qui changeait les yeux du Géant d'Acier en deux
puissants fanaux. Mais rien!

Il en fut de même pendant les journées du 1er et du 2 juin.
C'était désespérant.

«On m'a changé mon royaume d'Oude! répétait le capitaine
Hod. On l'a transporté en pleine Europe! Il n'y a pas plus de
tigres ici que dans les basses terres d'Écosse!

--Il est possible, mon cher Hod, répondit le colonel Munro,
que des battues aient été récemment faites sur ces territoires, et
que les animaux aient émigré en masse. Mais ne vous désespérez
pas, et attendez que nous soyons aux pieds des montagnes du
Népaul. Vous aurez là de quoi exercer utilement vos instincts de
chasseur.

--Il faut l'espérer, mon colonel, répondit Hod en secouant la
tête, sans quoi nous n'aurions plus qu'à refondre nos balles pour



en faire du petit plomb!»

La journée du 3 juin fut une des plus chaudes que nous eus‐
sions encore endurées. Si la route n'avait pas été ombragée par
de grands arbres, je crois que nous aurions littéralement cuit
dans notre demeure roulante. Le thermomètre monta à qua‐
rante-sept degrés à l'ombre, et il n'y avait pas un souffle de vent.
Il était donc possible que, par une pareille température, dans
cette atmosphère de feu, les carnassiers ne songeassent point à
quitter leurs tanières, même pendant la nuit.

Le lendemain, 3 juin, au lever du soleil, l'horizon, pour la pre‐
mière fois, se montra assez brumeux dans l'ouest. Nous eûmes
alors le magnifique spectacle de l'un de ces phénomènes de mi‐
rage que, dans certaines parties de l'Inde, on appelle «seekote»,
ou châteaux aériens, et, dans d'autres, «dessasur», ou illusion.

Ce n'était point une prétendue nappe d'eau avec ses curieux
effets de réfraction, qui se développait devant nos regards, c'était
toute une chaîne de collines peu élevées, chargée des plus fantas‐
tiques châteaux du monde, quelque chose comme les hauteurs
d'une vallée du Rhin, avec leurs antiques repaires de burgraves.
Nous nous trouvions en un instant transportés, non seulement
dans la portion romane de la vieille Europe, mais à cinq ou six
cents ans en arrière, en plein moyen âge.

Ce phénomène, dont la netteté était surprenante, nous don‐
nait le sentiment d'une réalité absolue. Aussi, le Géant d'Acier,
avec tout l'attirail de la machinerie moderne, marchant vers une
ville du onzième siècle, me semblait-il beaucoup plus dépaysé
que lorsqu'il courait, tout empanaché de vapeurs, le pays de Vish‐
nou et de Brahma.



«Merci, dame nature! s'écria le capitaine Hod. Après tant de
minarets et de coupoles, après tant de mosquées et de pagodes,
voici donc quelque vieille cité de l'époque féodale, avec les mer‐
veilles romanes ou gothiques qu'elle déploie à mes yeux!

--Quel poète, ce matin, que notre ami Hod! répondit Banks. A-
t-il donc, avant déjeuner, avalé quelque ballade?

--Riez, Banks, plaisantez, moquez-vous! riposta le capitaine
Hod, mais regardez! Voici les objets qui s'agrandissent aux pre‐
miers plans! Voici les arbrisseaux qui deviennent des arbres, les
collines qui deviennent des montagnes, les...

--Les simples chats qui deviendraient des tigres, s'il y avait des
chats, n'est-ce pas, Hod?

--Ah! Banks! ce ne serait pas à dédaigner!... Bon! s'écria le ca‐
pitaine, voilà mes châteaux du Rhin qui s'effondrent, la ville qui
s'écroule, et nous retombons dans le réel, un simple paysage du
royaume d'Oude, que les fauves ne veulent même plus habiter!»

Le soleil, débordant l'horizon de l'est, venait de modifier ins‐
tantanément les jeux de la réfraction. Les burgs, comme des châ‐
teaux de cartes, s'abattaient avec la colline qui se transformait en
plaine.

«Eh bien, puisque le mirage a disparu, dit Banks, et qu'avec
lui s'est dissipée toute la verve poétique du capitaine Hod, vou‐
lez-vous, mes amis, savoir ce que ce phénomène présage?

--Dites, ingénieur! s'écria le capitaine.

--Un très prochain changement de temps, répondit Banks. Du
reste, nous voici dans les premiers jours de juin, qui provoquent



des modifications climatériques. Le renversement de la mousson
va amener la saison des pluies périodiques.

--Mon cher Banks, dis-je, nous sommes clos et couverts, n'est-
il pas vrai? Eh bien, vienne la pluie! Fût-elle diluvienne, elle me
paraît préférable à ces chaleurs...

--Vous serez satisfait, mon cher ami, répondit Banks. Je crois
que la pluie n'est pas loin, et que nous verrons bientôt monter les
premiers nuages du sud-ouest!»

Banks ne se trompait pas. Vers le soir, l'horizon occidental
commença à se charger de vapeurs, ce qui indiquait que la mous‐
son, ainsi que cela arrive le plus souvent, allait s'établir pendant
la nuit. C'était l'océan Indien qui nous envoyait, à travers la pé‐
ninsule, ses brumes saturées d'électricité, comme autant de
grosses outres du dieu Éole, qui contenaient l'ouragan et l'orage.

Quelques autres phénomènes, auxquels un Anglo-Indien n'eût
pu se méprendre, s'étaient manifestés aussi pendant cette jour‐
née. Des volutes d'une poussière très ténue avaient tourbillonné
sur la route pendant la marche du train. Le mouvement des
roues, peu rapide d'ailleurs,--aussi bien les roues de notre mo‐
teur que celles des deux chars roulants,--auraient certainement
pu soulever cette poussière, mais non pas avec une telle intensité.
On eût dit un nuage de ces duvets que fait danser une machine
électrique mise en mouvement. Le sol pouvait donc être comparé
à un immense récepteur, dans lequel l'électricité se serait emma‐
gasinée depuis plusieurs jours. En outre, cette poussière se tei‐
gnait de reflets jaunâtres, du plus singulier effet, et dans chaque
molécule brillait un petit centre lumineux. Il y avait eu des ins‐
tants où tout notre appareil semblait marcher au milieu des



flammes,--flammes sans chaleur, mais qui, ni par leur couleur ni
par leur vivacité, ne rappelaient celles du feu Saint-Elme.

Storr nous raconta qu'il avait quelquefois vu des trains courir
ainsi sur leurs rails au milieu d'une double haie de poussière lu‐
mineuse, et Banks confirma le dire du mécanicien. Pendant un
quart d'heure, j'avais pu observer très exactement ce singulier
phénomène à travers les hublots de la tourelle, d'où je dominais
la route sur un parcours de cinq à six kilomètres. Le chemin, sans
arbres, était poudreux, chauffé à blanc par les rayons verticaux
du soleil. À ce moment, il me sembla que la chaleur de l'atmo‐
sphère dominait encore celle du foyer de la machine. C'était véri‐
tablement insoutenable, et, lorsque je vins respirer un air plus
frais sous le battement d'ailes de la punka, j'étais à demi
suffoqué.

Le soir, vers sept heures, Steam-House s'arrêta. Le lieu de
halte, choisi par Banks, fut la lisière d'une forêt de magnifiques
banians, qui paraissait s'étendre à l'infini dans le nord. Une assez
belle route la traversait, et nous promettait pour le lendemain un
trajet plus facile sous de hauts et larges dômes de verdure.

Les banians, ces géants de la flore indoue, sont de véritables
grands-pères, on pourrait dire des chefs de famille végétale,
qu'entourent leurs enfants et petits-enfants. Ceux-ci, s'élançant
d'une racine commune, montent droit autour du tronc principal,
dont ils sont complètement dégagés, et vont se perdre dans la
haute ramure paternelle. Ils ont vraiment l'air d'être couvés sous
cet épais feuillage, comme les poussins sous les ailes de leur
mère. De là le curieux aspect que présentent ces forêts plusieurs
fois séculaires. Les vieux arbres ressemblent à des piliers isolés,



supportant l'immense voûte, dont les fines nervures s'appuient
sur de jeunes banians, qui deviendront piliers à leur tour.

Ce soir-là, le campement fut organisé plus complètement qu'à
l'ordinaire. En effet, si la journée du lendemain devait être aussi
chaude que celle-ci l'avait été, Banks se proposait de prolonger la
halte, quitte à voyager pendant la nuit.

Le colonel Munro ne demandait pas mieux que de passer
quelques heures dans cette belle forêt, si ombreuse, si calme.
Tous s'étaient rangés à son avis, les uns parce qu'ils avaient véri‐
tablement besoin de repos, les autres parce qu'il voulaient es‐
sayer de rencontrer enfin quelque animal, digne du coup de fusil
d'un Anderson ou d'un Gérard. On devine quels étaient ces
derniers.

«Fox, Goûmi, il n'est que sept heures! cria le capitaine Hod,
Un tour dans la forêt, avant que la nuit ne soit tout à fait venue!--
Nous accompagnerez-vous, Maucler?

--Mon cher Hod, dit Banks, avant que je n'eusse pu répondre,
vous feriez mieux de ne pas vous éloigner du campement. Les
menaces du ciel sont sérieuses. Que l'orage se déchaîne, vous au‐
rez peut-être quelque peine à nous rejoindre. Demain, si nous
restons à notre lieu de halte, vous irez...

--Demain, il fera jour, répondit le capitaine Hod, et l'heure est
propice pour tenter l'aventure!

--Je le sais, Hod, mais la nuit qui se prépare n'est vraiment
pas rassurante. En tout cas, si vous tenez absolument à partir, ne
vous éloignez pas. Dans une heure il fera déjà très noir, et vous
pourriez être fort embarrassés pour retrouver le campement.



--Soyez tranquille, Banks. Il est sept heures à peine, et je ne
demande à mon colonel qu'une permission de dix heures.

--Allez donc, mon cher Hod, répondit sir Edward Munro, mais
tenez compte des recommandations de Banks.

--Oui, mon colonel.» Le capitaine Hod, Fox et Goûmi, armés
d'excellentes carabines de chasse, quittèrent le campement et
disparurent sous les hauts banians qui bordaient la droite de la
route.

J'avais été si fatigué par la chaleur, pendant cette journée, que
je préférai rester à Steam-House.

Cependant, par ordre de Banks, les feux, au lieu d'être com‐
plètement éteints, furent seulement repoussés au fond du foyer,
de manière à conserver une ou deux atmosphères de pression
dans la chaudière. L'ingénieur voulait être, le cas échéant, prêt à
tout événement.

Storr et Kâlouth s'occupèrent alors de refaire le combustible et
l'eau. Un petit ruisseau, qui coulait sur la gauche de la route, leur
fournit le liquide nécessaire, et les arbres voisins le bois dont ils
avaient besoin pour charger le tender. Pendant ce temps, mon‐
sieur Parazard vaquait à ses occupations habituelles, et, tout en
desservant les restes du dîner du jour, il méditait le menu du dî‐
ner du lendemain.

Il faisait encore assez clair. Le colonel Munro, Banks, le ser‐
gent Mac Neil et moi, nous allâmes faire la sieste sur le bord du
ruisseau. Le courant de cette eau limpide rafraîchissait l'atmo‐
sphère, qui était réellement étouffante, même à cette heure. Le
soleil n'était pas encore couché. Sa lumière, par opposition, tein‐



tait d'une couleur d'encre bleue la masse des vapeurs, que l'on
voyait s'accumuler peu à peu au zénith, à travers les grandes dé‐
chirures du feuillage. C'étaient des nuages lourds, épais, conden‐
sés, dont aucun vent ne semblait provoquer la marche, et qui pa‐
raissaient avoir leur moteur en eux-mêmes.

Notre causerie dura jusqu'à huit heures environ. De temps en
temps, Banks se levait et allait prendre une vue plus étendue de
l'horizon, en s'avançant jusqu'à la lisière de la forêt qui coupait
brusquement la plaine, à moins d'un quart de mille du campe‐
ment. Lorsqu'il revenait, il hochait la tête d'un air peu rassuré.

La dernière fois, nous l'avions accompagné. Déjà l'obscurité
commençait à se faire sous le couvert des banians. Arrivés à la li‐
sière, je vis qu'une immense plaine s'étendait vers l'ouest jusqu'à
une série de petites collines vaguement profilées, qui se confon‐
daient déjà avec les nuages.

L'aspect du ciel était alors terrible dans son calme. Aucun
souffle de vent n'agitait les hautes feuilles des arbres. Ce n'était
pas le repos de la nature endormie, que les poètes ont si souvent
chanté; c'était, au contraire, un sommeil pesant et maladif. Il
semblait qu'il y eût comme une tension contenue de l'atmo‐
sphère. Je ne puis mieux comparer l'espace qu'à la boîte à vapeur
d'une chaudière, lorsque le fluide trop comprimé est prêt à faire
explosion.

L'explosion était imminente.

Les nuages orageux, en effet, étaient très élevés, ainsi que cela
se produit généralement au-dessus des plaines, et ils présen‐
taient de larges contours curvilignes, très nettement arrêtés. Ils
semblaient même se gonfler, diminuer de nombre et augmenter



de grandeur, tout en restant attachés à la même base. Évidem‐
ment, avant peu, ils se seraient tous fondus en une seule masse,
qui accroîtrait la densité du nuage unique. Déjà les petites nuées
additionnelles, subissant une sorte d'influence attractive, heur‐
tées, repoussées, écrasées les unes contre les autres, se perdaient
confusément dans l'ensemble.

Vers huit heures et demie, un éclair en zig-zag, à angles très
aigus, déchira la masse sombre sur une longueur de deux mille
cinq cents à trois mille mètres.

Soixante-cinq secondes après, un coup de tonnerre éclatait et
prolongeait ses roulements sourds, spéciaux à la nature de ce
genre d'éclairs, qui durèrent environ, quinze secondes.

«Vingt et un kilomètres, dit Banks, après avoir consulté sa
montre. C'est presque la distance maximum à laquelle le ton‐
nerre peut se faire entendre. Mais l'orage, une fois déchaîné,
viendra vite, et il ne faut pas l'attendre. Rentrons, mes amis.

--Et le capitaine Hod? dit le sergent Mac Neil.

--Le tonnerre lui donne l'ordre de revenir, répondit Banks.
J'espère qu'il obéira.»

Cinq minutes après, nous étions de retour au campement, et
nous prenions place sous la vérandah du salon.

CHAPITRE XII

Triples feux.



L'Inde partage avec certains territoires du Brésil,--celui de
Rio-Janeiro entre autres,--le privilège d'être de tous les pays du
globe le plus troublé par les orages. Si en France, on Angleterre,
en Allemagne, dans cette partie moyenne de l'Europe, on n'es‐
time pas à plus de vingt par an le nombre des jours où les éclats
du tonnerre se font entendre, il convient de savoir que, dans la
péninsule indienne, ce nombre s'élève annuellement au delà de
cinquante.

Voilà pour la météorologie générale. Dans ce cas particulier,
en raison des circonstances dans lesquelles il se produisait, nous
devions attendre un orage d'une violence extrême.

Dès que nous fûmes rentrés à Steam-House, je consultai le ba‐
romètre. Une baisse de deux pouces s'était subitement faite dans
la colonne mercurielle,--de vingt-neuf à vingt-sept pouces.[6]

Je le fis observer au colonel Munro.

«Je suis inquiet de l'absence du capitaine Hod et de ses com‐
pagnons, me répondit-il. L'orage est imminent, la nuit vient, les
ténèbres s'accroissent. Des chasseurs s'éloignent toujours plus
qu'ils ne le promettent et même plus qu'ils ne le veulent.
Comment retrouveront-ils leur chemin dans cette profonde
obscurité?

--Les enragés! dit Banks. Il a été impossible de leur faire en‐
tendre raison! Très certainement, ils auraient mieux fait de ne
pas partir!

--Sans doute, Banks, mais ils sont partis, répondit le colonel
Munro, et il faut tout faire pour qu'ils reviennent.



--N'y a-t-il pas un moyen de signaler l'endroit où nous
sommes? demandai-je à l'ingénieur.

--Si, répondit Banks, en allumant nos fanaux électriques, qui
sont d'une grande puissance éclairante et se voient de très loin.
Je vais établir le courant.

--Excellente idée, Banks.

--Voulez-vous que j'aille à la recherche du capitaine Hod? de‐
manda le sergent.

--Non, mon vieux Neil, répondit le colonel Munro, tu ne le re‐
trouverais pas et tu t'égarerais à ton tour.»

Banks se mit en mesure d'utiliser les feux dont il disposait. Les
éléments de la pile furent mis en activité, le courant établi, et
bientôt les deux yeux du Géant d'Acier, comme deux phares élec‐
triques, projetaient leur faisceau lumineux à travers le sombre
dessous des banians. Il est certain que, dans cette nuit obscure, la
portée de ces feux devait être très considérable et pouvait guider
nos chasseurs.

En ce moment, une sorte d'ouragan, d'une violence extrême,
se déchaîna. Il déchira la cime des arbres, obliqua vers le sol et
siffla à travers les colonnettes des banians, comme s'il eût traver‐
sé les tuyaux sonores d'un buffet d'orgues.

Ce fut subit.

Une grêle de branches mortes, une averse de feuilles arra‐
chées, cribla la route. Les toitures de Steam-House résonnèrent
lamentablement sous cette projection qui produisait un roule‐
ment continu.



Il fallut nous mettre à l'abri dans le salon et fermer toutes les
fenêtres. La pluie ne tombait pas encore.

«C'est une espèce de «tofan», dit Banks.

Les Indous donnent ce nom aux ouragans impétueux et sou‐
dains, qui dévastent plus particulièrement les régions monta‐
gneuses et sont fort redoutés dans le pays.

«Storr! cria Banks au mécanicien, as-tu soigneusement clos
les embrasures de la tourelle?

--Oui, monsieur Banks, répondit le mécanicien. Il n'y a rien à
craindre de ce côté.

--Où est Kâlouth?

--Il finit d'arrimer le combustible dans le tender.

--Demain, répondit l'ingénieur, nous n'aurons plus que la
peine de ramasser le bois! Le vent se fait bûcheron, et il nous
épargne de la besogne! Maintiens ta pression, Storr, et reviens te
mettre à l'abri.

--À l'instant, monsieur.

--Tes bâches sont pleines, Kâlouth? demanda Banks.

--Oui, monsieur Banks, répondit le chauffeur. La réserve d'eau
est maintenant complète.

--Bien! Rentre! rentre!» Le mécanicien et le chauffeur eurent
bientôt pris place dans la seconde voiture. Les éclairs étaient fré‐
quents alors, et l'explosion des nuées électriques faisait entendre
un roulement sourd. Le tofan n'avait pas rafraîchi l'atmosphère.



C'était un vent torride, un souffle embrasé, qui brûlait comme s'il
fût sorti de la gueule d'un four.

Sir Edward Munro, Banks, Mac Neil et moi, nous ne quittions
le salon que pour aller sous la vérandah. En regardant la haute
ramure des banians, on la voyait se dessiner comme une fine gui‐
pure noire sur le fond ignescent du ciel. Pas d'éclair qui ne fût
suivi, à quelques secondes près, des éclats du tonnerre. Un écho
n'avait pas le temps de s'éteindre, qu'un nouveau coup de foudre
était répercuté par lui. Aussi, une basse profonde se déroulait-
elle sans discontinuer, pendant que sur cette basse se détachaient
ces détonations sèches que Lucrèce a si justement comparées à
l'aigre cri du papier qui se déchire.

«Comment l'orage ne les a-t-il pas ramenés encore? disait le
colonel Munro.

--Peut-être, répondit le sergent, le capitaine Hod et ses com‐
pagnons auront-ils trouvé un abri dans la forêt, dans le creux de
quelque arbre ou de quelque rocher, et ne nous rejoindront-ils
que demain matin! Le campement sera toujours là pour les
recevoir!»

Banks secoua la tête en homme qui n'est pas rassuré. Il ne
semblait pas partager l'avis de Mac Neil.

En ce moment,--il était près de neuf heures,--la pluie com‐
mença à tomber avec une violence extrême. Elle était mélangée
d'énormes grêlons, qui nous lapidaient et crépitaient sur la toi‐
ture sonore de Steam-House. C'était comme un roulement sec de
tambours. Il eût été impossible de s'entendre parler, quand bien
même les éclats du tonnerre n'auraient pas rempli l'espace. Les



feuilles des banians, hachées par cette grêle, tourbillonnaient de
toutes parts.

Banks, ne pouvant se faire entendre au milieu de cet assour‐
dissant tumulte, tendit alors le bras et nous montra les grêlons
qui frappaient les flancs du Géant d'Acier.

C'était à ne pas le croire! Tout scintillait au contact de ces
corps durs. On eût dit que ce qui tombait des nuages était de vé‐
ritables gouttes d'un métal en fusion, qui, en choquant la tôle,
renvoyaient un jet lumineux. Ce phénomène indiquait à quel
point l'atmosphère était saturée d'électricité. La matière fulmi‐
nante la traversait incessamment, au point que tout l'espace sem‐
blait être en feu.

Banks, d'un geste, nous fit rentrer dans le salon et ferma la
porte qui s'ouvrait sur la vérandah. Il y avait certainement dan‐
ger à s'exposer, en plein air, au choc des effluences électriques.

Nous nous trouvions à l'intérieur, dans une obscurité que ren‐
dait plus complète la fulguration du dehors. Quel fut notre éton‐
nement, lorsque nous vîmes que notre salive elle-même était lu‐
mineuse! Il fallait que nous fussions imprégnés du fluide ambiant
à un point extraordinaire.

«Nous crachions du feu», pour employer l'expression qui a
servi à caractériser ce phénomène, rarement observé, toujours ef‐
frayant. En vérité, au milieu de cette déflagration continue, feu
au dedans, feu au dehors, dans le fracas de ces roulements accen‐
tués par de grands éclats de foudre, le coeur le plus ferme ne pou‐
vait s'empêcher de battre plus rapidement.

«Et eux! dit le colonel Munro.



--Eux!... oui!... eux!» répondit Banks. C'était horriblement in‐
quiétant. Nous ne pouvions rien faire pour venir en aide au capi‐
taine Hod et à ses compagnons, très sérieusement menacés. En
effet, s'ils avaient trouvé quelque abri, ce ne pouvait être que sous
les arbres, et l'on sait, dans ces conditions, quels dangers on
court pendant les orages. Au milieu de cette forêt si dense,
comment auraient-ils pu se placer à cinq où six mètres de la ver‐
ticale qui passe par l'extrémité des plus longues branches,-- ainsi
que cela est recommandé aux personnes qui se trouvent sur‐
prises dans le voisinage des arbres? Toutes ces réflexions me ve‐
naient à l'esprit, lorsqu'un coup de tonnerre, plus sec que les
autres, éclata soudain. Un intervalle d'une demi-seconde à peine
l'avait séparé de l'éclair. Steam-House en trembla et fut comme
soulevée sur ses ressorts. Je crus que le train allait être culbuté.
En même temps, une odeur forte emplit l'espace,--odeur péné‐
trante des vapeurs nitreuses,--et très certainement, l'eau de
pluie, recueillie pendant cette tourmente, eût contenu une grande
quantité d'acide nitrique. «La foudre est tombée... dit Mac Neil.

--Storr! Kâlouth! Parazard!» cria Banks. Les trois hommes ac‐
coururent dans le salon. Par bonheur, aucun n'avait été frappé.
L'ingénieur repoussa alors la porte de la vérandah, et s'avança
sur le balcon. «Là!... voyez!...» dit-il. Un énorme banian venait
d'être foudroyé, à dix pas, à la gauche de la route. Sous l'inces‐
sante lueur électrique, on y voyait alors comme en plein jour.
L'immense tronc, que ses rejetons ne pouvaient plus soutenir,
était tombé en travers sur les arbres voisins. Il était nettement
décortiqué dans toute sa longueur, et une longue lanière d'écorce,
que la rafale agitait comme un serpent, se tordait en cinglant
l'air. Il fallait que la décortication se fût opérée de bas en haut,



sous l'action d'un coup de foudre ascendant d'une extrême
violence.

«Un peu plus, Steam-House était foudroyée! dit l'ingénieur.
Restons, cependant. C'est encore un abri plus sûr que celui des
arbres!

--Restons!» répondit le colonel Munro. En ce moment, des
cris se firent entendre. Étaient-ce nos compagnons qui reve‐
naient enfin?

«C'est la voix de Parazard,» dit Storr.

En effet, le cuisinier, qui était sous la dernière vérandah, nous
appelait à grands cris.

Nous allâmes aussitôt le rejoindre.

À moins de cent mètres, en arrière et sur la droite du campe‐
ment, la forêt de banians était embrasée. Les plus hautes cimes
des arbres disparaissaient déjà dans un rideau de flammes. L'in‐
cendie se développait avec une incroyable intensité et se dirigeait
sur Steam-House plus rapidement qu'on ne l'aurait pu croire.

Le danger était imminent. Une longue sécheresse, l'élévation
de la température pendant les trois mois de la saison chaude,
avaient desséché arbres, arbustes, herbes. L'embrasement s'ali‐
mentait de tout ce combustible extrêmement inflammable. Ainsi
que cela arrive fréquemment aux Indes, la forêt tout entière me‐
naçait d'être dévorée.

En effet, on voyait le feu étendre son cercle d'embrasement et
gagner de proche en proche. S'il atteignait le lieu du campement,
en quelques minutes les deux chars seraient détruits, car leurs



minces panneaux ne pouvaient les défendre du feu, comme font
les épaisses parois de tôle d'un coffre-fort.

Nous restions silencieux devant ce danger. Le colonel Munro
se croisait les bras. Puis: «Banks, dit-il simplement, c'est à toi de
nous tirer de là!

--Oui, Munro, répondit l'ingénieur, et puisque nous n'avons
aucun moyen d'éteindre cet incendie, il faut le fuir!

--À pied? m'écriai-je.

--Non, avec notre train.

--Et le capitaine Hod, et ses compagnons? dit Mac Neil.

--Nous ne pouvons rien pour eux! S'ils ne sont pas de retour
avant notre départ, nous partirons quand même!

--Il ne faut pas les abandonner! dit le colonel.

--Munro, répondit Banks, lorsque le train sera en sûreté, hors
des atteintes du feu, nous reviendrons et nous battrons la foret
jusqu'à ce que nous les ayons retrouvés!

--Fais donc, Banks, répondit le colonel Munro, qui dut se
rendre à l'avis de l'ingénieur, en réalité le seul à suivre.

--Storr, dit Banks, à ta machine! Kâlouth, à ta chaudière, et
pousse les feux!--Quelle pression au manomètre?

--Deux atmosphères, répondit le mécanicien.

--Il faut que, dans dix minutes, nous en ayons quatre! Allez!
mes amis, allez!» Le mécanicien et le chauffeur ne perdirent pas
un instant. Bientôt des torrents de fumée noire jaillirent de la



trompe de l'éléphant et se mêlèrent aux torrents de pluie, que le
géant semblait braver. Aux éclairs qui embrasaient l'espace, il ré‐
pondait par des tourbillons d'étincelles. Un jet de vapeur sifflait
dans la cheminée, et le tirage artificiel activait la combustion du
bois que Kâlouth entassait dans son fourneau. Sir Edward Mun‐
ro, Banks et moi, nous étions restés sous la vérandah d'arrière,
observant les progrès de l'incendie à travers la forêt. Ils étaient
rapides et effrayants. Les grands arbres s'effondraient dans cet
immense foyer, les branches crépitaient comme des coups de re‐
volver, les lianes se tordaient d'un tronc à l'autre, le feu se com‐
muniquait presque immédiatement à des foyers nouveaux. En
cinq minutes, l'embrasement avait gagné cinquante mètres en
avant, et les flammes, échevelées, on pourrait dire bâillonnées
par la rafale, s'élevaient à une telle hauteur, que les éclairs les
sillonnaient en tous sens.

«Il faut que dans cinq minutes nous ayons quitté la place! dit
Banks, ou tout prendra feu!

--Il va vite, cet incendie! répondis-je.

--Nous irons plus vite que lui!

--Si Hod était là, si ses compagnons étaient de retour! dit sir
Edward Munro.

--Des coups de sifflet! des coups de sifflet! s'écria Banks. Ils les
entendront peut-être!» Et, se précipitant vers la tourelle, il fit
aussitôt retentir l'air de sons aigus, qui tranchaient sur les roule‐
ments profonds de la foudre, et devaient porter loin. On peut se
figurer cette situation, on ne saurait la dépeindre. D'une part, né‐
cessité de fuir au plus vite; de l'autre, obligation d'attendre ceux
qui n'étaient pas de retour!



Banks était revenu sous la vérandah de l'arrière. La lisière de
l'incendie se développait maintenant à moins de cinquante pieds
de Steam-House. Une insoutenable chaleur se propageait, et l'air
brûlant deviendrait bientôt irrespirable. De nombreuses flam‐
mèches tombaient déjà jusque sur notre train. Très heureuse‐
ment, les torrentielles averses le protégeaient dans une certaine
mesure, mais elles ne pourraient évidemment pas le défendre de
l'attaque directe du feu.

La machine lançait toujours ses sifflets stridents. Ni Hod, ni
Fox, ni Goûmi, ne reparaissaient. En ce moment, le mécanicien
rejoignit Banks. «Nous sommes en pression, dit-il.

--Eh bien, en route, Storr! répondit Banks, mais pas trop
vite!... Ce qu'il faut seulement pour nous tenir hors de portée de
l'incendie!

--Attends, Banks, attends! dit le colonel Munro, qui ne pouvait
se décider à quitter le campement.

--Encore trois minutes, Munro, répondit froidement Banks,
mais pas davantage. Dans trois minutes, l'arrière du train com‐
mencera à prendre feu!»

Deux minutes s'écoulèrent. Il était maintenant impossible de
rester sous la vérandah. La main même ne pouvait se poser sur
les tôles brûlantes qui commençaient à se gondoler. Demeurer
quelques instants de plus, c'était de la dernière imprudence!

«En route, Storr! cria Banks.

--Ah! s'écria le sergent.



--Eux!...» dis-je. Le capitaine Hod et Fox apparaissaient sur la
droite de la route. Ils portaient dans leurs bras Goûmi, comme un
corps inerte, et ils arrivèrent au marche-pied de l'arrière. «Mort!
s'écria Banks.

--Non, frappé de la foudre, qui a brisé son fusil dans sa main,
répondit le capitaine Hod, et paralysé seulement de la jambe
gauche!

--Dieu soit loué! dit le colonel Munro.

--Merci, Banks! ajouta le capitaine. Sans vos coups de sifflet,
nous n'aurions pu retrouver le campement!

--En route! s'écria Banks, en route!» Hod et Fox s'étaient jetés
dans le train, et Goûmi, qui n'avait pas perdu l'usage de ses sens,
fut déposé dans sa cabine.

«Quelle pression avons-nous? demanda Banks, qui venait de
rejoindre le mécanicien.

--Près de cinq atmosphères,» répondit Storr.

--En route!» répéta Banks. Il était dix heures et demie. Banks
et Storr allèrent se placer dans la tourelle. Le régulateur fut ou‐
vert, la vapeur se précipita dans les cylindres, les premiers hen‐
nissements se firent entendre, et le train s'avança à petite vitesse,
au milieu de cette triple intensité de lumière, produite par l'in‐
cendie de la forêt, les feux électriques des fanaux, les fulgurations
du ciel. En quelques mots, le capitaine Hod nous raconta ce qui
s'était passé pendant son excursion. Ses compagnons et lui
n'avaient rencontré aucune trace d'animaux. Avec l'orage qui
montait, l'obscurité se fit plus rapidement et surtout plus profon‐
dément qu'ils ne le pensaient. Ils furent donc surpris par le pre‐



mier coup de tonnerre, lorsqu'ils se trouvaient déjà à plus de
trois milles du campement. Alors ils voulurent revenir sur leurs
pas; mais, quoi qu'ils fissent pour s'orienter, ils ne tardèrent pas
à se perdre au milieu de ces groupes de banians qui se res‐
semblent, et sans qu'aucun sentier leur indiquât la direction à
suivre. L'orage éclata bientôt avec une extrême violence. À ce mo‐
ment, tous trois se trouvaient hors de portée des feux électriques.
Ils ne purent donc se diriger en droite ligne vers Steam-House.
La grêle et la pluie tombaient à torrents. D'abris, point, si ce n'est
l'insuffisant dôme des arbres, qui ne tarda pas à être criblé. Sou‐
dain, un coup de tonnerre éclata dans un éclair intense. Goûmi
tomba foudroyé près du capitaine Hod, aux pieds de Fox. Du fusil
qu'il tenait à la main il ne restait plus que la crosse. Canon, batte‐
rie, sous-garde, il avait été instantanément dépouillé de tout ce
qui était métal. Ses compagnons le crurent mort. Il n'en était
rien, heureusement; mais sa jambe gauche, bien qu'elle n'eût pas
été directement atteinte par le fluide, était paralysée. Impossible
au pauvre Goûmi de faire un pas. Il fallait donc le porter. En vain
demanda-t-il qu'on le laissât, quitte à venir le reprendre plus
tard. Ses compagnons n'y voulurent pas consentir, et, l'un le te‐
nant par les épaules, l'autre par les pieds, ils s'aventurèrent tant
bien que mal au milieu de l'obscure forêt.

Pendant deux heures, Hod et Fox errèrent au hasard, hésitant,
s'arrêtant, reprenant leur marche, sans aucun point de repère qui
pût leur indiquer la direction de Steam-House.

Heureusement, enfin, les coups de sifflet, plus perceptibles
que n'eussent été des coups de fusil au milieu de ce fracas des
éléments, retentirent dans la rafale. C'était la voix du Géant
d'Acier.



Un quart d'heure après, tous trois arrivaient au moment où le
lieu de halte allait être abandonné. Il n'était que temps!

Cependant, si le train courait sur la route large et unie de la fo‐
rêt, l'incendie marchait aussi vite que lui. Ce qui rendait le dan‐
ger plus menaçant, c'est que le vent avait varié, ainsi qu'il fait fré‐
quemment pendant ces météores troublants des orages. Au lieu
de souffler de flanc, il soufflait maintenant de l'arrière, et, par sa
violence, activait tout cet embrasement, comme un ventilateur
qui sature un foyer d'oxygène. Le feu gagnait visiblement. Les
branches en ignition, les flammèches ardentes pleuvaient au mi‐
lieu d'un nuage de cendres chaudes, soulevées du sol, comme si
quelque cratère eût vomi dans l'espace des matières éruptives. Et
véritablement, on ne pouvait mieux comparer cet incendie qu'à la
marche d'un fleuve de lave, se déroulant à travers la campagne et
dévorant tout sur son passage.

Banks vit cela. Il ne l'eût pas vu qu'il l'aurait senti au souffle
torréfiant qui passait dans l'atmosphère.

La marche fut donc hâtée, bien qu'il y eût quelque danger à le
faire sur ce chemin inconnu. Mais la route, alors envahie par les
eaux du ciel, était si profondément ravinée, que la machine ne
put être poussée autant que l'ingénieur l'aurait voulu.

Vers onze heures et demie, nouvel éclat de tonnerre, qui fut
terrible, nouveau coup de foudre! Un cri nous échappa. Nous
crûmes que Banks et Storr avaient été foudroyés tous deux dans
la tourelle d'où ils dirigeaient la marche du train.

Ce malheur nous avait été épargné. C'était notre éléphant qui
venait d'être frappé par la décharge électrique à la pointe de l'une
de ses longues oreilles pendantes.



Il n'en était résulté, heureusement, aucun dommage pour la
machine, et il sembla que le Géant d'Acier voulût répondre aux
coups de l'orage par ses hennissements plus précipités.

«Hurrah! cria le capitaine Hod, hurrah! Un éléphant d'os et de
chair serait tombé sur le coup! Toi, tu braves la foudre, et rien ne
peut t'arrêter! Hurrah! Géant d'Acier, hurrah!»

Pendant une demi-heure encore, le train maintint sa distance.
Dans la crainte de heurter trop violemment quelque obstacle,
Banks ne le lançait qu'à la vitesse nécessaire pour ne pas être at‐
teint par le feu.

De la vérandah où le colonel Munro, Hod et moi avions pris
place, nous voyions passer de grandes ombres, qui bondissaient
dans les projections lumineuses de l'incendie et des éclairs. C'é‐
taient enfin des fauves!

Par précaution, le capitaine Hod saisit son fusil, car il était
possible que ces bêtes effarées voulussent se jeter sur le train
pour y chercher un abri ou un refuge.

Et, en effet, un énorme tigre le tenta; mais, en s'élançant d'un
bond prodigieux, il fut pris par le cou entre deux rejetons de ba‐
nians. L'arbre principal, se courbant alors sous la tempête, tendit
ses rejetons comme deux immenses cordes, qui étranglèrent
l'animal.

«Pauvre bête! dit Fox.

--Ces fauves-là, répondit le capitaine Hod indigné, c'est fait
pour être tué par une honnête balle de carabine! Oui! pauvre
bête!»



Vraiment, c'était bien là sa mauvaise chance, au capitaine
Hod! Lorsqu'il cherchait des tigres, il n'en voyait pas, et, lorsqu'il
ne les cherchait plus, ils lui passaient au vol, sans qu'il pût les ti‐
rer, ou ils s'étranglaient comme une souris dans les fils d'une
souricière!

À une heure du matin, le danger, si grand qu'il eût été jusque-
là, redoubla encore.

Sous l'influence de ces vents affolés, qui sautaient à tous les
points du compas, l'incendie avait gagné l'avant de la route, et,
maintenant, nous étions absolument cernés.

Cependant, l'orage avait beaucoup diminué de violence, ainsi
que cela arrive presque invariablement, lorsque ces météores
passent au-dessus d'une forêt, dont les arbres soutirent et
épuisent peu à peu la matière électrique. Mais si les éclairs
étaient plus rares, les coups de tonnerre plus espacés, si la pluie
tombait avec moins de force, le vent courait toujours à la surface
du sol avec une incroyable fureur.

Coûte que coûte, il fallut presser la marche du train, au risque
de le heurter contre un obstacle, ou de le précipiter dans quelque
large fondrière.

C'est ce que fit Banks, mais il le fit avec un sang-froid éton‐
nant, les yeux collés aux verres lenticulaires de la tourelle, la
main sur le régulateur, qu'elle ne quittait plus.

La route semblait encore être à demi ouverte entre deux haies
de feu. Donc, nécessité de passer entre ces deux haies.

Banks s'y lança résolument avec une vitesse de six à sept
milles à l'heure.



Je crus que nous y resterions, surtout lorsqu'il fallut franchir
un endroit très restreint de la fournaise pendant un espace de
cinquante mètres. Les roues du train crièrent sur les charbons ar‐
dents qui jonchaient le sol, et une atmosphère brûlante l'envelop‐
pa tout entier!...

Nous avions passé! Enfin, à deux heures du matin, l'extrême
lisière du bois apparut dans la lueur des rares éclairs. Derrière
nous se développait un vaste panorama de flammes. L'incendie
ne devait s'éteindre qu'après avoir dévoré jusqu'au dernier ba‐
nian de l'immense forêt. Au jour, le train s'arrêta enfin; l'orage
s'était entièrement dissipé, et l'on disposa un campement provi‐
soire. Notre éléphant, qui fut visité avec soin, avait la pointe de
l'oreille droite percée de plusieurs trous, dont les rebarbes s'inflé‐
chissaient en directions inverses. Certes, sous un tel coup de
foudre, tout autre animal qu'un animal d'acier fût tombé pour ne
plus se relever, et l'incendie eût rapidement dévoré le train en
détresse!

À six heures du matin, après un repos très sommaire, la route
était reprise, et, à midi, nous venions camper aux environs de
Rewah.

CHAPITRE XIII

Prouesses du capitaine Hod.

La demi-journée du 5 juin et la nuit suivante furent tranquille‐
ment passées au campement. Après tant de fatigues, accrues de
tant de dangers, ce repos nous était bien dû.



Ce n'était plus le royaume d'Oude qui développait maintenant
ses riches plaines devant nos pas. Steam-House courait alors à
travers ce territoire, fertile encore, mais coupé de «nullahs», ou
ravins, qui forme le Rohilkhande. Bareilli est la capitale de ce
vaste carré de cent cinquante-cinq milles de côtes, très arrosé par
les nombreux affluents ou sous-affluents de la Cogra, planté ça et
là de groupes de magnifiques manguiers, semé d'épaisses
jungles, qui tendent à disparaître devant la culture.

Là fut le centre de l'insurrection, après la prise de Delhi; là se
fit une des campagnes de sir Colin Campbell; là, la colonne du
brigadier Walpole ne fut pas heureuse à ses débuts; là périt un
ami de sir Edward Munro, le colonel du 93e écossais, qui s'était
distingué aux deux assauts de Lucknow dans l'affaire du 14 avril.

Étant donnée la constitution de ce territoire, aucun autre n'eût
été plus favorable à la marche de notre train. Belles routes, très
également nivelées, cours d'eau faciles à franchir entre les deux
artères plus importantes qui descendent du nord, tout concourait
à rendre facile cette partie de l'itinéraire. Il ne nous restait plus
que quelques centaines de kilomètres à parcourir, avant de sentir
ces premiers exhaussements du sol, qui relient la plaine aux
montagnes du Népaul.

Seulement, il fallait maintenant compter très sérieusement
avec la saison des pluies.

La mousson qui règne du nord-est au sud-ouest pendant les
premiers mois de l'année, venait d'être renversée. La période plu‐
vieuse est plus violente sur le littoral qu'à l'intérieur de la pénin‐
sule, et un peu plus tardive aussi. Cela tient à ce que les nuages
s'épuisent avant d'atteindre le centre de l'Inde. En outre, leur di‐



rection est quelque peu modifiée par la barrière des hautes mon‐
tagnes, qui forme comme une espèce de remous atmosphérique.
Sur la côte de Malabar, la mousson commence au mois de mai;
au milieu des provinces centrales et septentrionales, elle ne se
fait sentir que quelques semaines plus tard, au mois de juin.

Or, nous étions en juin, et c'est dans ces circonstances particu‐
lières, mais prévues, que notre voyage allait désormais
s'effectuer.

Je dois dire, tout d'abord, que, dès le lendemain, notre brave
Goûmi, si malencontreusement désarmé par la foudre, alla
mieux. Cette paralysie de sa jambe gauche ne fut que temporaire.
Il n'en conserva aucune trace, mais il me sembla garder rancune
au feu du ciel.

Pendant les deux journées des 6 et 7 juin, le capitaine Hod fit
meilleure chasse avec l'aide de Phann et de Black. Il put tuer un
couple de ces antilopes appelées «nilgaus» dans le pays. Ce sont
les boeufs bleus des Indous, qu'il serait plus juste d'appeler cerfs,
puisqu'ils ressemblent plus aux cerfs qu'aux congénères du dieu
Apis. Il faudrait même les nommer cerfs gris-perle, et leur cou‐
leur rappelle assurément mieux la couleur du ciel orageux que
celle du ciel azuré. On assure cependant que, chez quelques-unes
de ces magnifiques bêtes, à petites cornes acérées et droites, à
tête longue et légèrement bombée, la robe devient presque
bleue,-- teinte que la nature semble avoir invariablement refusée
aux quadrupèdes, même au renard bleu, dont la fourrure est plu‐
tôt noire.

Ce n'étaient pas encore les carnassiers que rêvait le capitaine
Hod. Cependant, le nilgau, s'il n'est pas féroce, n'en est pas moins



dangereux, quand, blessé légèrement, il revient sur le chasseur.
Une première balle du capitaine, une seconde de Fox, arrêtèrent
net dans leur élan ces deux superbes animaux. Ils furent tués
comme au vol. Aussi, pour Fox, n'était-ce que du gibier de plume!

Monsieur Parazard, lui, fut d'une tout autre opinion, et les ex‐
cellents cuissots, rôtis à point, qu'il nous servit le jour même,
nous rangèrent à son avis.

Le 8 juin, dès l'aube, nous quittions notre campement, qui
avait été établi près d'un petit village du Rohilkhande. Nous
l'avions atteint la veille au soir, après avoir franchi les quarante
kilomètres qui le séparent de Rewah. Notre train n'avait donc
marché qu'avec une vitesse très modérée sur un sol que les pluies
continuaient à détremper. En outre, les ruisseaux commençaient
à se gonfler, et plusieurs gués nous causèrent un retard de
quelques heures. Mais, après tout, nous n'étions pas à un ou deux
jours près. Cette région montagneuse, où nous comptions instal‐
ler Steam-House pendant plusieurs mois de la saison d'été,
comme au milieu d'un sanitarium, nous étions assurés de l'at‐
teindre avant la fin de juin. Donc, nulle inquiétude à cet égard.

Pendant cette journée du 8, le capitaine Hod eut à regretter un
beau coup de fusil.

Le chemin était bordé d'épaisses jungles de bambous, comme
il s'en rencontre fréquemment autour de ces villages, qui
semblent bâtis dans des corbeilles de fleurs. Ce n'était pas encore
la jungle véritable, celle qui, au sens indou, s'applique à la plaine
âpre, nue, stérile, que dominent des lignes de buissons grisâtres.
Nous étions, au contraire, en pays cultivé, au milieu d'un fertile



territoire, que parquetaient le plus ordinairement des rizières
marécageuses.

Le Géant d'Acier s'en allait tranquillement, dirigé par la main
de Storr, lançant ses jolis panaches de vapeur, que le vent épar‐
pillait sur les bambous de la route.

Tout à coup, un animal bondit avec une agilité surprenante et
se jeta sur le cou de notre éléphant.

«Un tchîta, un tchîta!» s'écria le mécanicien.

À ce cri, le capitaine Hod s'élança sur le balcon antérieur, et
saisit son fusil, toujours prêt et toujours là. «Un tchîta! s'écria-t-il
à son tour.

--Tirez-le donc! m'écriai-je.

--J'ai le temps!» répondit le capitaine Hod, qui se contenta de
tenir l'animal en joue. Le tchîta est une sorte de léopard particu‐
lier aux Indes, moins grand que le tigre, mais presque aussi re‐
doutable, tant il est vif, souple d'échine, robuste de membres. Le
colonel Munro, Banks et moi, debout sous la vérandah, nous l'ob‐
servions, attendant le coup de fusil du capitaine.

Évidemment, ce léopard avait été trompé à la vue de notre élé‐
phant. Il s'était hardiment précipité sur lui; mais là où il croyait
trouver une chair vivante, dans laquelle il pût enfoncer ses dents
ou ses griffes, c'était une chair de tôle que ni ses griffes ni ses
dents ne pouvaient entamer. Furieux de sa déconvenue, il se
cramponnait aux longues oreilles du faux animal, et il allait
l'abandonner sans doute, lorsqu'il nous aperçut.



Le capitaine Hod le tenait toujours au bout de son fusil,
comme un chasseur, sûr de son coup, qui ne veut frapper la bête
qu'au bon moment et au bon endroit.

Le tchîta se redressa, rugissant. Sans doute, il sentit le danger,
mais il ne sembla pas vouloir le fuir. Peut-être cherchait-il le mo‐
ment favorable pour s'élancer sur la vérandah.

En effet, nous le vîmes bientôt grimper à la tête de l'éléphant,
embrasser de ses pattes la trompe qui servait de cheminée, puis
monter presque à son orifice, d'où s'échappaient les jets de
vapeur.

«Tirez donc, Hod! dis-je encore.

--J'ai le temps,» répondit le capitaine. Puis, s'adressant à moi,
sans toutefois perdre de vue le léopard, qui nous regardait:
«Vous n'avez jamais tué de tchîta, Maucler? me demanda-t-il.

--Jamais.

--Voulez-vous en tuer un?

--Capitaine, répondis-je, je ne veux pas vous priver de ce coup
magnifique...

--Peuh! fit Hod, ce n'est pas là un coup de chasseur! Prenez un
fusil, ajustez-moi cette bête-là au défaut de l'épaule! Si vous la
manquez, je la rattraperai au vol!

--Soit.» Fox, qui était venu nous rejoindre, me passa une cara‐
bine double qu'il tenait à la main. Je la pris, je l'armai, j'ajustai au
défaut de l'épaule le léopard toujours immobile, et je tirai. L'ani‐
mal, blessé, mais légèrement, fit un bond énorme, et, passant
par-dessus la tourelle du mécanicien, il vint tomber sur le pre‐



mier toit de Steam-House. Le capitaine Hod, si bon chasseur
qu'il fût, n'avait pas eu le temps de le saisir au passage...

«À nous, Fox, à nous!» s'écria-t-il.

Et tous deux, s'élançant hors de la vérandah, allèrent se poster
dans la tourelle.

Le léopard, qui allait et venait, s'élança sur le second toit,
après avoir franchi la passerelle d'un bond. Au moment où le ca‐
pitaine allait faire feu, un autre bond emporta l'animal, qui se
précipita sur le sol, se releva d'un vigoureux élan, et disparut
dans la jungle. «Stoppe! stoppe!» cria vivement Banks au méca‐
nicien, qui, fermant l'introduction de la vapeur, cala instantané‐
ment les roues du train tout entier avec le frein atmosphérique.
Le capitaine et Fox sautèrent sur la route, et s'élancèrent dans le
fourré afin d'atteindre le tchîta. Quelques minutes se passèrent.
Nous écoutions, non sans une certaine impatience. Aucun coup
de fusil ne se fit entendre. Les deux chasseurs revinrent les mains
vides. «Disparu! envolé! s'écria le capitaine Hod, et pas même
une trace de sang sur les herbes!

--C'est ma faute! dis-je au capitaine. Vous auriez mieux fait de
tirer ce tchîta à ma place! Il n'aurait pas été manqué!

--Bon! vous l'avez touché, répondit Hod, j'en suis sûr, mais
pas au bon endroit!

--Ce n'est pas celui-là, mon capitaine, qui fera mon trente-hui‐
tième ni votre quarante et unième! dit Fox, assez décontenancé.

--Bah! fit Hod, avec un ton d'insouciance un peu affecté, un
tchîta n'est point un tigre! Sans cela, mon cher Maucler, je n'au‐
rais pu prendre sur moi de vous céder ce coup de fusil!



--À table, mes amis, dit alors le colonel Munro. Le déjeuner
nous attend et vous consolera...

--D'autant mieux, dit Mac Neil, que tout cela c'est la faute à
Fox!

--Ma faute? répondit le brosseur, très interloqué par cette ob‐
servation inattendue.

--Sans doute, Fox, reprit le sergent. La carabine que tu as re‐
mise à monsieur Maucler n'était chargée qu'avec du six!» Et Mac
Neil montrait la seconde cartouche qu'il venait de retirer de
l'arme dont je m'étais servi. Elle ne contenait effectivement que
du plomb à perdreaux. «Fox! dit le capitaine Hod.

--Mon capitaine?

--Deux jours de salle de police!

--Oui, mon capitaine!» Et Fox s'en alla dans sa cabine, résolu
à ne pas reparaître devant nous avant quarante-huit heures. Il
était tout honteux de son erreur et voulait cacher sa honte. Le
lendemain, 9 juin, le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous allâmes
battre la plaine au long de la route, pendant la demi-journée de
halte que Banks venait d'accorder. Il avait plu pendant toute la
matinée; mais, vers midi, le ciel s'était un peu rasséréné, et l'on
pouvait compter sur une éclaircie de quelques heures. Du reste,
ce n'était pas Hod, le chasseur de fauves, qui m'emmenait cette
fois, c'était le chasseur de gibier. Dans l'intérêt de la table, il allait
tranquillement flâner sur le bord des rizières, en compagnie de
Black et de Phann. Monsieur Parazard avait fait savoir au capi‐
taine que l'office était vide, et il attendait de Son Honneur que
Son Honneur voulût bien «prendre les mesures nécessaires»



pour le remplir. Le capitaine Hod se résigna, et nous partîmes,
armés de simples fusils de chasse. Pendant deux heures, notre
battue n'eut d'autre résultat que de faire envoler quelques per‐
drix ou lever quelques lièvres, mais à de telles distances, que,
malgré le bon vouloir de nos chiens, il fallut renoncer à tout es‐
poir de les atteindre. Aussi le capitaine Hod était-il de fort mau‐
vaise humeur. D'ailleurs, au milieu de cette vaste plaine, sans
jungles, sans taillis, semée de villages et de fermes, il ne pouvait
compter sur la rencontre d'un carnassier quelconque, qui l'eût
dédommagé du léopard manqué de la veille. Il n'était venu là
qu'en qualité de pourvoyeur, et songeait à la réception que lui fe‐
rait monsieur Parazard s'il rentrait le carnier vide. Ce n'était pas
notre faute, cependant. À quatre heures, nous n'avions pas eu
l'occasion de tirer un seul coup de fusil. Il ventait sec, et, je l'ai
dit, tout le gibier se levait hors de portée. «Mon cher ami, me dit
alors le capitaine Hod, décidément, ça ne va pas! En quittant Cal‐
cutta, je vous ai promis des chasses superbes, et une mauvaise
chance, une fatalité persistante, à laquelle je ne comprends rien,
m'empêche de tenir ma promesse!

--Bon! mon capitaine, répondis-je, il ne faut pas désespérer. Si
j'éprouve quelque regret, c'est moins pour moi que pour vous!...
Nous nous rattraperons, d'ailleurs, dans les montagnes du
Népaul!

--Oui, dit le capitaine Hod, là, sur ces premières rampes de
l'Himalaya, les conditions seront meilleures pour opérer. Voyez-
vous, Maucler, je parierais que notre train, avec tout son attirail,
les mugissements de sa vapeur, et surtout son éléphant gigan‐
tesque, effraye ces damnés fauves, plus encore que ne les effraye‐
rait un train de chemin de fer, et ce sera ainsi tant qu'il sera en



marche! Au repos, il faut l'espérer, nous serons plus heureux. En
vérité! ce léopard était un fou! Il fallait qu'il mourût de faim pour
se jeter sur notre Géant d'Acier, et il était digne d'être tué raide
d'une bonne balle de calibre! Satané Fox! je n'oublierai jamais ce
qu'il a fait là!--Quelle heure est-il maintenant?

--Il est près de cinq heures!

--Cinq heures déjà, et nous n'avons pas encore pu brûler une
seule cartouche!

--On ne nous attend qu'à sept heures au campement. Peut-
être d'ici là!...

--Non! La chance est contre nous, s'écria le capitaine Hod, et,
voyez-vous, la chance, cela fait la moitié du succès!

--La persévérance aussi, répondis-je. Eh bien, convenons, ca‐
pitaine, que nous ne rentrerons pas les mains vides! Cela vous
va-t-il?

--Si cela me va! s'écria Hod. Meure qui se dédit!

--Entendu.

--Voyez-vous, Maucler, je rapporterais un mulot ou un écu‐
reuil plutôt que de revenir bredouille!»

Le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous étions dans cette dispo‐
sition d'esprit où tout est de bonne guerre. La chasse fut donc
continuée avec un entêtement digne d'un meilleur sort; mais il
semblait que les plus inoffensifs oiseaux eussent deviné nos in‐
tentions hostiles. Impossible de pouvoir en approcher un seul.



Nous allions ainsi entre les rizières, battant tantôt un côté de
la route, tantôt l'autre, revenant sur nos pas, afin de ne pas trop
nous éloigner du campement. Peine inutile. À six heures et demie
du soir, les cartouches de nos fusils étaient encore intactes. Nous
aurions pu venir là une canne à la main. Le résultat eût été le
même.

Je regardais le capitaine Hod. Il marchait, les dents serrées.
Sur son front, un gros pli, profondément creusé entre les deux
sourcils, annonçait une rage sourde. Il marmottait entre ses
lèvres pincées je ne sais quelles vaines menaces contre tout être
vivant de plume ou de poil, dont il n'apparaissait pas un seul
échantillon sur cette plaine. Évidemment, il en arriverait à dé‐
charger son fusil contre un objet quelconque, arbre ou rocher,--
une façon cynégétique de passer sa colère. Son arme lui brûlait
les doigts. Cela se voyait. Il la jetait sur son bras, il la rejetait en
bandoulière, il l'épaulait, comme malgré lui.

Goûmi le regardait. «Le capitaine deviendra enragé, si cela
continue! me dit-il, en secouant la tête.

--Oui, répondis-je, et je payerais bien trente shillings le plus
modeste des pigeons domestiques qu'une main charitable lui lan‐
cerait à bonne portée! Ça le calmerait!»

Mais, ni pour trente shillings, ni pour le double, ni pour le
triple, on n'eût pu, à cette heure, se procurer le moins coûteux et
le plus vulgaire des gibiers. La campagne était déserte alors, et
nous n'apercevions plus ni ferme ni village.

En vérité, je crois que si cela eût été possible, j'aurais envoyé
Goûmi acheter à tout prix un volatile quelconque, fût-ce un pou‐



let déplumé, pour le livrer en représailles aux coups de notre dé‐
pité capitaine!

La nuit approchait, cependant. Avant une heure, il ne ferait
plus assez jour pour qu'il fût possible de continuer cette infruc‐
tueuse expédition. Bien que nous fussions convenus de ne point
reparaître au campement, la carnassière vide, nous y serions
pourtant bien obligés, à moins de passer la nuit dans la plaine.
Mais, sans compter que cette nuit menaçait d'être pluvieuse, le
colonel Munro et Banks, ne nous voyant pas revenir, auraient été
dans une inquiétude qu'il fallait leur épargner.

Le capitaine Hod, l'oeil démesurément ouvert, jetant son re‐
gard de gauche à droite et de droite à gauche avec la prestesse
d'un oiseau, marchait à dix pas en avant, et dans une direction
qui ne nous rapprochait pas positivement de Steam-House.

J'allais presser le pas et le rejoindre pour lui dire de renoncer
enfin à lutter contre la mauvaise chance, lorsqu'un fort bruit
d'ailes se fit entendre sur ma droite. Je regardai.

Une masse blanchâtre s'élevait lentement au-dessus d'un
fourré.

Vivement, sans laisser au capitaine Hod le temps de se retour‐
ner, j'épaulai mon fusil, et mes deux coups partirent
successivement.

Le volatile inconnu que je venais de tirer s'abattit lourdement
sur le bord d'une rizière.

Phann s'élança d'un bond, s'empara du gibier que je venais
d'abattre, et le rapporta au capitaine.



«Enfin! s'écria Hod, si monsieur Parazard n'est pas content,
qu'il se précipite dans sa marmite, la tète la première!

--Mais, au moins, est-ce un gibier qui se mange? demandai-je.

--Certainement... à défaut d'autre! répliqua le capitaine.

--Très heureusement, personne ne vous a vu, monsieur Mau‐
cler! me dit Goûmi.

--Qu'ai-je donc fait de répréhensible?

--Eh! vous avez tué un paon, et il est défendu de tuer les
paons, qui sont des oiseaux sacrés dans toute l'Inde.

--Le diable emporte les oiseaux sacrés et ceux qui les
consacrent! s'écria le capitaine Hod. Celui-ci est tué, on le man‐
gera... dévotement, si vous voulez, mais on le mangera!»

En effet, dans ce pays des brahmanes, depuis l'expédition
d'Alexandre, époque à laquelle il se répandit dans la péninsule, le
paon est un animal sacré entre tous. Les indous en ont fait l'em‐
blème de la déesse Saravasti, qui préside aux naissances et aux
mariages. Il est défendu de détruire ce volatile sous des peines
que la loi anglaise a confirmées.

Cet échantillon des gallinacées, qui faisait la joie du capitaine
Hod, était magnifique, avec ses ailes vert foncé aux reflets métal‐
liques, que bordait un liseré d'or. Sa queue, bien fournie et fine‐
ment ocellée, formait un superbe éventail de barbes soyeuses.

«En route! en route! dit le capitaine. Demain, monsieur Para‐
zard nous fera manger du paon, quoi qu'en puissent penser tous
les brahmanes de l'Inde! Si le paon n'est, en somme, qu'un poulet



prétentieux, celui-ci, avec ses plumes artistement relevées, fera
bon effet sur notre table!

--Enfin, vous voilà satisfait, mon capitaine?

--Satisfait... de vous, oui, mon cher ami, mais pas content de
moi du tout! Ma mauvaise chance n'est pas encore passée, et il
faudra bien qu'elle se passe! En route!»

Nous voilà donc, revenant sur nos pas du côté du campement,
dont nous devions être éloignés de trois milles environ. Sur la
route qui traçait son sinueux lacet à travers les épaisses jungles
de bambous, nous marchions l'un près de l'autre, le capitaine
Hod et moi. Goûmi, portant notre gibier, était à deux ou trois pas
en arrière. Le soleil n'avait pas encore disparu, mais de gros
nuages le voilaient, et il fallait chercher son chemin dans une
demi-obscurité.

Tout à coup, un formidable rugissement éclata dans un fourré
à droite. Ce rugissement me parut si redoutable, que je m'arrêtai
brusquement, comme malgré moi.

Le capitaine Hod me saisit la main.

«Un tigre!» dit-il.

Puis, un juron lui échappa.

«Tonnerre des Indes! s'écria-t-il, il n'y a que du plomb à per‐
dreaux dans nos fusils!»

Ce n'était que trop vrai, et ni Hod, ni Goûmi, ni moi, nous
n'avions de cartouches à balle!



D'ailleurs, nous n'aurions pas eu le temps de recharger nos
armes. Dix secondes après avoir poussé son rugissement, l'ani‐
mal s'élançait hors du fourré et retombait d'un seul bond à vingt
pas sur la route.

C'était un magnifique tigre, de cette espèce que les Indous ap‐
pellent les mangeurs d'hommes, «men eater», féroces carnas‐
siers, dont les victimes se comptent annuellement par centaines.

La situation était terrible.

Je regardais le tigre, je le dévorais des yeux, mon, fusil trem‐
blant dans ma main, je l'avoue. Il mesurait neuf à dix pieds de
longueur, robe couleur orange, zébrée de rayures blanches et
noires. Il nous regardait aussi. Son oeil de chat flamboyait dans
la demi-ombre. Sa queue balayait fébrilement le sol. Il se rasait et
se ramassait comme pour s'élancer. Hod n'avait rien perdu de
son sang-froid. Il tenait l'animal en joue, et murmurait avec un
accent impossible à rendre: «Du six! Foudroyer un tigre avec du
six! Si je ne le tire pas à bout portant, dans les yeux, nous
sommes...» Le capitaine ne put achever. Le tigre s'avançait, non
par bonds, mais à petits pas. Goûmi, accroupi en arrière, le visait
aussi, mais son fusil ne contenait que du petit plomb. Quant au
mien, il n'était même plus chargé. Je voulus prendre une car‐
touche dans ma cartouchière. «Pas un mouvement! me souffla le
capitaine à voix basse. Le tigre bondirait, et il ne faut pas qu'il
bondisse!»

Tous trois nous restions donc sans bouger.

Le tigre avançait lentement. Sa tête, qu'il balançait tout à
l'heure, ne remuait plus. Ses yeux regardaient fixement, mais



comme en dessous. De sa vaste mâchoire entr'ouverte, baissée au
ras du sol, il semblait en aspirer les émanations.

Bientôt, la formidable bête ne fut plus qu'à dix pas du
capitaine.

Hod, bien campé sur ses jambes, immobile comme une statue,
concentrait toute sa vie dans son regard. L'effroyable lutte qui se
préparait, dont nul de nous n'allait peut-être sortir vivant, ne lui
faisait même pas battre plus rapidement le coeur!

Je crus, en ce moment, que le tigre allait enfin bondir.

Il fit cinq pas encore. J'eus besoin de toute mon énergie pour
ne pas crier au capitaine Hod:

«Mais tirez donc! tirez donc!»

Non! Le capitaine l'avait dit,--et c'était évidemment le seul
moyen de salut,--il voulait brûler les yeux à l'animal; mais, pour
cela, il fallait ne le tirer qu'à bout portant.

Le tigre fit encore trois pas et se redressa pour s'élancer...

Une violente détonation retentit, qui fut presque aussitôt sui‐
vie d'une seconde.

Cette seconde détonation s'était produite dans le corps même
de l'animal, qui, après trois ou quatre soubresauts et des rugisse‐
ments de douleur, retomba inanimé sur le sol.

«Prodige! s'écria le capitaine Hod. Mon fusil était donc chargé
à balle! et à balle explosible! Ah! cette fois, merci, Fox, merci!

--Est-il possible! m'écriai-je.



--Voyez!» Et, rabattant son arme, le capitaine Hod en retira la
cartouche du canon de gauche. C'était une cartouche à balle. Tout
s'expliquait. Le capitaine Hod avait une carabine double et un fu‐
sil double, tous les deux du même calibre. Or, en même temps
que Fox, par erreur, avait chargé la carabine avec les cartouches à
plomb de chasse, il avait chargé le fusil de chasse avec les car‐
touches à balle explosive. Et si, la veille, cette erreur avait sauvé
la vie au léopard, aujourd'hui elle nous l'avait sauvée!

«Oui, répondit le capitaine Hod, et jamais je ne me suis trouvé
plus près de la mort!» Une demi-heure après, nous étions de re‐
tour au campement. Hod faisait venir Fox devant lui, et racontait
ce qui s'était passé.

--Mon capitaine, répondit le brosseur, cela prouve qu'au lieu
de deux jours de consigne, j'en mérite quatre, puisque je me suis
trompé deux fois!

--C'est mon avis, répondit le capitaine Hod; mais puisque ton
erreur m'a valu le quarante et unième, c'est aussi mon avis de
t'offrir cette guinée...

--Comme le mien est de la prendre,» répondit Fox, qui empo‐
cha la pièce d'or.

Tels furent les incidents qui marquèrent la première rencontre
du capitaine Hod et de son quarante et unième tigre.

Le 12 juin au soir, notre train faisait halte près d'une bourgade
peu importante, et, le lendemain, nous repartions pour franchir
les cent cinquante kilomètres qui nous séparaient encore des
montagnes du Népaul.



CHAPITRE XIV

Un contre trois.

Quelques jours encore, et nous allions enfin gravir les pre‐
mières rampes de ces régions septentrionales de l'Inde, qui,
d'étage en étage, de collines en collines, de montagnes en mon‐
tagnes, vont atteindre les plus hautes altitudes du globe. Jusqu'a‐
lors, le sol n'avait subi qu'une dénivellation insensible, sa déclivi‐
té ne s'accusait que légèrement, et notre Géant d'Acier ne sem‐
blait même pas s'en apercevoir.

Le temps était orageux, pluvieux surtout, mais la température
se maintenait à une moyenne supportable. Les chemins n'étaient
pas encore mauvais et résistaient bien aux larges jantes des roues
du train, si pesant qu'il fût. Lorsque quelque ornière les ravinait
trop profondément, un léger coup de la main de Storr au régula‐
teur, provoquant une poussée plus violente de l'obéissant fluide,
suffisait à passer l'obstacle. La puissance ne manquait pas à notre
machine, on le sait, et un quart de tour, imprimé aux valves d'in‐
troduction, ajoutait instantanément à sa force effective quelques
douzaines de chevaux-vapeur.

En vérité, nous n'avions jusqu'ici qu'à nous louer aussi bien de
ce genre de locomotion que du moteur que Banks avait adopté et
du confort de nos maisons roulantes, toujours en quête de nou‐
veaux horizons, qui se modifiaient incessamment à nos regards.

Ce n'était plus, en effet, cette plaine infinie qui s'étend depuis
la vallée du Gange jusque sur les territoires de l'Oude et du Ro‐
hilkhande. Les sommets de l'Himalaya formaient dans le nord
une gigantesque bordure, contre laquelle venaient buter les



nuages chassés par le vent du sud-ouest. Il était encore impos‐
sible de bien voir le pittoresque profil d'une chaîne qui se décou‐
pait à une moyenne de huit mille mètres au-dessus du niveau de
la mer; mais, aux approches de la frontière thibétaine, l'aspect du
pays devenait plus sauvage, et les jungles envahissaient le sol aux
dépens des champs cultivés.

Aussi la flore de cette partie du territoire indou n'était-elle
plus la même. Déjà, les palmiers avaient disparu pour faire place
à ces magnifiques bananiers, à ces manguiers touffus qui four‐
nissent le meilleur fruit de l'Inde, et plus particulièrement aux
groupes de bambous, dont la ramure s'épanouissait en gerbe jus‐
qu'à cent pieds au-dessus du sol. Là, aussi, apparaissaient des
magnolias, aux larges fleurs, qui chargeaient l'air de parfums pé‐
nétrants, des érables superbes, des chênes d'espèces variées, des
marronniers aux fruits hérissés de pointes comme des oursins de
mer, des arbres à caoutchouc, dont la sève coulait par leurs
veines entr'ouvertes, des pins aux énormes feuilles de l'espèce
des pendanus; puis, plus modestes de taille, plus éclatants de
couleurs, des géraniums, des rhododendrons, des lauriers, dispo‐
sés en plates-bandes, qui bordaient les routes.

Quelques villages avec des huttes en paille ou en bambous,
deux ou trois fermes, perdues au milieu des grands arbres, se
montraient encore, mais séparés déjà par un plus grand nombre
de milles. La population diminuait à l'approche des hautes terres.

Sur ces vastes paysages, comme fond de cadre, il faut mainte‐
nant étendre un ciel gris et brumeux. J'ajouterai même que la
pluie tombait le plus souvent en fortes averses. Pendant quatre
jours, du 13 au 17 juin, nous n'eûmes peut-être pas une demi-
journée d'accalmie. Donc, obligation de rester au salon de Steam-



House, nécessité de tromper les longues heures comme on l'eût
fait dans une habitation sédentaire, en fumant, en causant, en
jouant au whist.

Pendant ce temps, les fusils chômaient, au grand déplaisir du
capitaine Hod; mais deux «schlems», qu'il fit dans une seule soi‐
rée, lui rendirent sa bonne humeur habituelle.

«On peut toujours tuer un tigre, dit-il, on ne peut pas toujours
faire un schlem!»

Il n'y avait rien à répondre à une proposition si juste et si net‐
tement formulée.

Le 17 juin, le campement fut dressé près d'un séraï,--nom que
portent les bungalows spécialement réservés aux voyageurs. Le
temps s'était un peu éclairci, et le Géant d'Acier, qui avait rude‐
ment travaillé pendant ces quatre jours, réclamait, sinon quelque
repos, du moins quelques soins. On convint donc de passer la
demi-journée et la nuit suivante en cet endroit.

Le séraï, c'est le caravansérail, l'auberge publique des grandes
routes de la péninsule, un quadrilatère de bâtiments peu élevés
entourant une cour intérieure, et, le plus ordinairement, surmon‐
tés de quatre tourelles d'angle, ce qui lui donne un air tout à fait
oriental. Là, dans ces séraïs, fonctionne un personnel spéciale‐
ment affecté au service intérieur, le «bhisti», ou porteur d'eau, le
cuisinier, cette providence des voyageurs qui, peu exigeants,
savent se contenter d'oeufs et de poulets, et le «khansama», c'est-
à-dire le fournisseur de vivres, avec lequel on peut traiter directe‐
ment et assez généralement à bas prix.



Le gardien du séraï, le péon, est simplement un agent de la
très honorable Compagnie, à laquelle la plupart de ces établisse‐
ments appartiennent, et qui les fait inspecter par l'ingénieur en
chef du district.

Une règle assez bizarre, mais rigoureusement appliquée dans
ces établissements, est celle-ci: tout voyageur peut occuper le sé‐
raï pendant vingt-quatre heures; dans le cas où il veut y séjourner
plus longtemps, il lui faut une permission de l'inspecteur. Faute
de cette autorisation, le premier venu, Anglais ou Indou, peut
exiger qu'il lui cède la place.

Il va sans dire que, dès que nous fûmes arrivés à notre lieu de
halte, le Géant d'Acier produisit son effet habituel, c'est-à-dire
qu'il fut très remarqué, très envié peut-être. Cependant, je dois
constater que les hôtes actuels du séraï le regardèrent plutôt avec
une sorte de dédain,--dédain trop affecté pour être réel.

Nous n'avions pas affaire, il est vrai, à de simples mortels,
voyageant pour leur commerce ou pour leurs plaisirs. Il ne s'agis‐
sait là ni de quelque officier anglais, regagnant les cantonne‐
ments de la frontière népalaise, ni de quelque marchand indou,
conduisant sa caravane vers les steppes de l'Afghanistan, au delà
de Lahore ou de Peshawar.

Ce n'était rien moins que le prince Gourou Singh en personne,
fils d'un rajah indépendant du Guzarate, rajah lui-même, et qui
voyageait en grande pompe dans le nord de la péninsule
indienne.

Ce prince occupait non seulement les trois ou quatre salles du
séraï, mais encore tous les abords, qui avaient été aménagés de
manière à loger les gens de sa suite.



Je n'avais pas encore vu de rajah en voyage. Aussi, dès que
notre halte eut été organisée à un quart de mille environ du séraï,
dans un site charmant, sur le bord d'un petit cours d'eau et à
l'abri de magnifiques pendanus, j'allai, en compagnie du capi‐
taine Hod et de Banks, visiter le campement du prince Gourou
Singh.

Le fils d'un rajah qui se déplace ne se déplace pas seul, il s'en
faut! S'il est des gens que je n'envie pas, ce sont bien ceux qui ne
peuvent remuer une jambe ni faire un pas, sans mettre aussitôt
en mouvement quelques centaines d'hommes! Mieux vaut être
simple piéton, sac au dos, bâton à la main, fusil à l'épaule, que
prince voyageant dans les Indes, avec tout le cérémonial que son
rang lui impose.

«Ce n'est pas un homme qui va d'une ville à l'autre, me dit
Banks, c'est une bourgade tout entière qui modifie ses coordon‐
nées géographiques!

--J'aime mieux Steam-House, répondis-je, et je ne changerais
pas avec ce fils de rajah!

--Et qui sait, répliqua le capitaine Hod, si ce prince ne préfére‐
rait pas notre maison roulante à tout cet encombrant attirail de
campagne!

--Il n'a qu'un mot à dire, s'écria Banks, et je lui fabriquerai un
palais à vapeur, pourvu qu'il y mette le prix! Mais, en attendant
sa commande, voyons un peu ce campement, s'il en vaut la
peine!»

La suite du prince ne comprenait pas moins de cinq cents per‐
sonnes. Au dehors, sous les grands arbres de la plaine, deux cents



chariots étaient disposés symétriquement comme les tentes d'un
vaste camp. Pour les traîner, les uns avaient des zébus, les autres
des buffles, sans compter trois magnifiques éléphants qui por‐
taient sur leur dos des palanquins de la plus grande richesse, et
une vingtaine de ces chameaux, venus des pays à l'ouest de l'In‐
dus, qui s'attellent à la Daumont. Rien ne manquait à cette cara‐
vane, ni les musiciens qui charmaient les oreilles de Sa Hautesse,
ni les bayadères qui enchantaient ses yeux, ni les faiseurs de
tours qui amusaient ses loisirs. Trois cents porteurs et deux cents
hallebardiers complétaient ce personnel, dont la solde eût épuisé
toute autre bourse que la bourse d'un rajah indépendant de
l'Inde.

Les musiciens, c'étaient des joueurs de tambourin, de cym‐
bales, de tamtam, appartenant à cette école qui remplace les sons
par les bruits; puis des râcleurs de guitares et de violons à quatre
cordes, dont les instruments n'avaient jamais passé par la main
de l'accordeur.

Parmi les faiseurs de tours, il y avait quelques-uns de ces
«sapwallahs», ou charmeurs de serpents, qui, par leurs incanta‐
tions, chassent et attirent les reptiles; des «nutuis», très habites
aux exercices du sabre; des acrobates qui dansent sur la corde
lâche, coiffés d'une pyramide de pots de terre et chaussés de
cornes de buffles; et enfin de ces escamoteurs qui ont le talent de
changer en venimeuses «cobras» de vieilles peaux de serpents,
ou réciproquement, au gré du spectateur.

Quant aux bayadères, elles appartenaient à la classe de ces jo‐
lies «boundelis», si recherchées pour les «nautchs» ou soirées,
dans lesquelles elles remplissent le double rôle de chanteuses et
de danseuses. Très décemment vêtues, les unes de mousselines



brodées d'or, les autres de jupes plissées et d'écharpes qu'elles
déploient dans leurs passes, ces ballerines étaient parées de
riches bijoux, bracelets précieux aux bras, bagues d'or aux doigts
des pieds et des mains, grelots d'argent à la cheville. Ainsi accou‐
trées, elles exécutent la fameuse danse des oeufs avec une grâce
et une adresse véritablement extraordinaires, et j'espérais bien
qu'il me serait donné de les admirer par invitation spéciale du
rajah.

Puis, un certain nombre d'hommes, de femmes, d'enfants, fi‐
guraient je ne sais à quel titre dans le personnel de la caravane.
Les hommes étaient drapés dans une longue bande d'étoffe,
qu'on appelle «dhoti», ou vêtus de la chemise «angarkah» et de
la longue robe blanche «jamah», qui leur faisait un costume très
pittoresque.

Les femmes portaient le «choli», sorte de jaquette à manches
courtes, et le «sari», l'équivalent du dhoti des hommes, qu'elles
enroulent autour de leur taille et dont l'extrémité se rejette co‐
quettement sur leur tête.

Ces Indous, étendus sous les arbres, en attendant l'heure du
repas, fumaient des cigarettes enveloppées d'une feuille verte, ou
le gargouli, destiné à l'incinération du «gurago», sorte de confi‐
ture noirâtre qui se compose de tabac, de mélasse et d'opium.
D'autres mâchaient ce mélange de feuilles de bétel, de noix d'arec
et de chaux éteinte, qui a certainement des propriétés digestives,
très utiles sous l'ardent climat de l'Inde.

Tout ce monde, habitué au mouvement des caravanes, vivait
en bon accord, et ne montrait d'animation qu'à l'heure des fêtes.



On eût dit de ces figurants d'un cortège de théâtre, qui retombent
dans la plus complète apathie dès qu'ils ne sont plus en scène.

Cependant, lorsque nous arrivâmes au campement, ces In‐
dous s'empressèrent de nous adresser quelques «salams» en s'in‐
clinant jusqu'à terre. La plupart criaient: «Sahib! sahib!» ce qui
veut dire: Monsieur! monsieur! et nous leur répondions par des
gestes d'amitié.

Je l'ai dit, il m'était venu à la pensée que le prince Gourou
Singh voudrait peut-être donner en notre honneur une de ces
fêtes dont les rajahs ne sont point avares. La grande cour du bun‐
galow, tout indiquée pour une cérémonie de ce genre, me sem‐
blait admirablement appropriée aux danses des bayadères, aux
incantations des charmeurs, aux tours des acrobates. J'aurais été
ravi, je l'avoue, de pouvoir assister à ce spectacle au milieu d'un
séraï, sous l'ombrage de magnifiques arbres, et avec cette mise en
scène naturelle qu'eut formée le personnel de la caravane. Cela
aurait mieux valu que les planches d'un étroit théâtre, avec ses
murailles de toile peinte, ses bandes de fausse verdure et sa figu‐
ration restreinte.

Je communiquai ma pensée à mes compagnons, qui, tout en
partageant ce désir, ne crurent pas à sa réalisation.

«Le rajah de Guzarate, me dit Banks, est un indépendant, qui
s'est à peine soumis, après la révolte des Cipayes, pendant la‐
quelle sa conduite a été au moins louche. Il n'aime point les An‐
glais, et son fils ne fera rien pour nous être agréable.

--Eh bien, nous nous passerons de ses nautchs!» répondit le
capitaine Hod, avec un dédaigneux mouvement d'épaules.



Il devait en être ainsi, et nous ne fûmes pas même admis à vi‐
siter l'intérieur du séraï. Peut-être le prince Gourou Singh atten‐
dait-il la visite officielle du colonel, mais sir Edward Munro
n'avait rien à demander à ce personnage, il n'en attendait rien, il
ne se dérangea pas.

Nous revînmes donc au lieu de halte, et nous fîmes honneur à
l'excellent dîner que monsieur Parazard nous servit. Je dois dire
que les conserves en formaient le menu principal. Depuis plu‐
sieurs jours, la chasse nous avait été interdite pour cause de mau‐
vais temps; mais notre cuisinier était un habile homme, et, sous
sa main savante, les viandes et les légumes conservés reprirent
leur fraîcheur et leur saveur naturelles.

Pendant toute la soirée, et quoi qu'eut dit Banks, un sentiment
de curiosité me poussant, j'attendis une invitation qui ne vint
pas. Le capitaine Hod plaisanta mes goûts pour les ballets en
plein air, et me soutint même que «c'était beaucoup mieux» à
l'Opéra. Je n'en voulus rien croire, mais, vu le peu d'amabilité du
prince, il me fut impossible de le constater.

Le lendemain, 18 juin, tout fut disposé pour que notre départ
s'effectuât au lever du jour.

À cinq heures, Kâlouth commença à chauffer. Notre éléphant,
qui avait été dételé, se trouvait à une cinquantaine de pas du
train, et le mécanicien s'occupait à refaire la provision d'eau.

Pendant ce temps, nous nous promenions sur les bords de la
petite rivière.

Quarante minutes plus tard, la chaudière était suffisamment
en pression, et Storr allait commencer sa manoeuvre en arrière,



lorsqu'un groupe d'Indous s'approcha.

Ils étaient là cinq ou six, richement vêtus, robes blanches, tu‐
niques de soie, turbans ornés de broderies d'or. Une douzaine de
gardes, armés de mousquets et de sabres, les accompagnaient.
L'un de ces soldats portait une couronne de feuillage vert,--ce qui
indiquait la présence de quelque personnage important.

En effet, le personnage important, c'était le prince Gourou
Singh en personne, un homme de trente-cinq ans environ, l'air
hautain,-- type assez réussi des descendants de ces rajahs légen‐
daires, dans les traits duquel se retrouvait le caractère maharatte.

Le prince ne daigna même pas s'apercevoir de notre présence.
Il fit quelques pas en avant, et s'approcha du gigantesque élé‐
phant que la main de Storr allait mettre en marche. Puis, après
l'avoir considéré, non sans un certain sentiment de curiosité,
quoiqu'il n'en voulût rien laisser voir:

«Qui a fait cette machine?» demanda-t-il à Storr.

Le mécanicien montra l'ingénieur, qui nous avait rejoints et se
tenait à quelques pas.

Le prince Gourou Singh s'exprimait très facilement en anglais,
et, se retournant vers Banks:

«C'est vous qui avez?... dit-il du bout des lèvres.

--C'est moi qui ai! répondit Banks.

--Ne m'a-t-on pas dit que c'était une fantaisie du défunt rajah
de Bouthan?» Banks fit de la tête un signe affirmatif. «À quoi
bon, reprit Sa Hautesse, en haussant impoliment les épaules, à



quoi bon se faire traîner par une mécanique, lorsqu'on a des élé‐
phants de chair et d'os à son service!

--C'est que probablement, répondit Banks, cet éléphant est
plus puissant que tous ceux dont le défunt rajah faisait usage.

--Oh! fit Gourou Singh, en avançant dédaigneusement la
bouche, plus puissant!...

--Infiniment plus! répondit Banks.

--Pas un des vôtres, dit alors le capitaine Hod, à qui ces façons
déplaisaient souverainement, pas un des vôtres ne serait capable
de lui faire bouger une patte, à cet éléphant-là, s'il ne le voulait
pas.

--Vous dites?... fit le prince.

--Mon ami affirme, répliqua l'ingénieur, et j'affirme après lui,
que cet animal artificiel pourrait résister à la traction de dix
couples de chevaux, et que vos trois éléphants, attelés ensemble,
ne parviendraient pas à le faire reculer d'une semelle!

--Je n'en crois absolument rien, répondit le prince.

--Vous avez tort de n'en croire absolument rien, répondit le
capitaine Hod.

--Et lorsque Votre Hautesse voudra y mettre le prix, ajouta
Banks, je m'engage à lui en fournir un qui aura la force de vingt
éléphants choisis parmi les meilleurs de ses écuries!

--Cela se dit, répliqua très sèchement Gourou Singh.

--Et cela se fait,» répondit Banks. Le prince commençait à
s'animer. On voyait qu'il ne supportait pas facilement la contra‐



diction. «On pourrait faire l'expérience ici même, dit-il, après un
instant de réflexion.

--On le peut, répondit l'ingénieur.

--Et même, ajouta le prince Gourou Singh, faire de cette expé‐
rience l'objet d'un pari considérable,--à moins que vous ne recu‐
liez devant la crainte de le perdre, comme reculerait votre élé‐
phant, sans doute, s'il avait à lutter avec les miens!

--Géant d'Acier, reculer! s'écria le capitaine Hod. Qui ose pré‐
tendre que Géant d'Acier reculerait?

--Moi, répondit Gourou Singh.

--Et que parierait Votre Hautesse? demanda l'ingénieur, en se
croisant les bras.

--Quatre mille roupies, répondit le prince, si vous aviez quatre
mille roupies à perdre!»

Cela faisait environ dix mille francs. L'enjeu était considé‐
rable, et je vis bien que Banks, quelque confiance qu'il eût, ne se
souciait guère de risquer une pareille somme.

Le capitaine Hod, lui, en eût tenu le double, si sa modeste
solde le lui eût permis. «Vous refusez! dit alors Sa Hautesse, pour
laquelle quatre mille roupies représentaient à peine le prix d'une
fantaisie passagère. Vous craignez de risquer quatre mille
roupies?

--Tenu,» dit le colonel Munro, qui venait de s'approcher et in‐
tervenait par ce seul mot, qui avait bien sa valeur. «Le colonel
Munro tient quatre mille roupies? demanda le prince Gourou
Singh.



--Et même dix mille, répondit sir Edward Munro, si cela
convient à Votre Hautesse.

--Soit!» répondit Gourou Singh. En vérité, cela devenait inté‐
ressant. L'ingénieur avait serré la main du colonel, comme pour
le remercier de ne pas l'avoir laissé en affront devant ce dédai‐
gneux rajah, mais ses sourcils s'étaient froncés un instant, et je
me demandai s'il n'avait pas trop présumé de la puissance méca‐
nique de son appareil. Quant au capitaine Hod, il rayonnait, il se
frottait les mains, et, s'avançant vers l'éléphant:

«Attention. Géant d'Acier! s'écria-t il. Il s'agit de travailler
pour l'honneur de notre vieille Angleterre!»

Tous nos gens s'étaient rangés sur un des côtés de la route.
Une centaine d'Indous avaient quitté le campement du séraï et
accouraient pour assister à la lutte qui se préparait.

Banks nous avait quittés pour monter dans la tourelle, près de
Storr, qui, par un tirage artificiel, activait le foyer en lançant un
jet de vapeur à travers la trompe de Géant d'Acier.

Pendant ce temps, sur un signe du prince Gourou Singh,
quelques-uns de ses serviteurs étaient allés au séraï, et ils rame‐
naient les trois éléphants, débarrassés de tout leur attirail de
voyage. C'étaient trois magnifiques bêtes, originaires du Bengale,
et d'une taille plus élevée que celle de leurs congénères de l'Inde
méridionale. Ces superbes animaux, dans toute la force de l'âge,
ne laissèrent pas de m'inspirer une sorte d'inquiétude.

Les «mahouts», juchés sur leur énorme cou, les dirigeaient de
la main et les excitaient de la voix.



Lorsque ces éléphants passèrent devant Sa Hautesse, le plus
grand des trois,--un véritable géant de l'espèce,--s'arrêta, fléchit
les deux genoux, releva sa trompe, et salua le prince en courtisan
bien stylé qu'il était. Puis, ses deux compagnons et lui s'appro‐
chèrent de Géant d'Acier, qu'ils semblèrent regarder avec un
étonnement mêlé de quelque effroi.

De fortes chaînes de fer furent alors fixées sur le bâti du ten‐
der, aux barres d'attelage, que cachait l'arrière-train de notre
éléphant.

J'avoue que le coeur me battait. Le capitaine Hod, lui, dévorait
sa moustache et ne pouvait rester en place.

Quant au colonel Munro, il était aussi calme, je dirai même
plus calme, que le prince Gourou Singh.

«Nous sommes prêts, dit l'ingénieur. Quand il plaira à Sa
Hautesse?...

--Il me plaît,» répondit le prince. Gourou Singh fit un signe,
les mahouts poussèrent un sifflement particulier, et les trois élé‐
phants, arc-boutant sur le sol leurs jambes puissantes, tirèrent
avec un parfait ensemble. La machine commença à reculer de
quelques pas.

Un cri m'échappa. Hod frappa du pied.

«Cale les roues!» dit simplement l'ingénieur, en se retournant
vers le mécanicien.

Et, d'un coup rapide, qui fut suivi d'un hennissement de va‐
peur, le sabotage atmosphérique fut appliqué instantanément.

Le Géant d'Acier s'arrêta et ne bougea plus.



Les mahouts excitèrent les trois éléphants, qui, les muscles
tendus, firent un nouvel effort. Ce fut inutile. Notre éléphant
semblait être enraciné au sol. Le prince Gourou Singh se mordit
les lèvres jusqu'au sang. Le capitaine Hod battit des mains. «En
avant! cria Banks.

--Oui, en avant, répéta le capitaine, en avant!»

Le régulateur fut ouvert en grand, de grosses volutes de va‐
peur s'échappèrent coup sur coup de la trompe, les roues déca‐
lées tournèrent lentement en mordant le macadam de la route, et
voilà les trois éléphants, malgré leur résistance effroyable, entraî‐
nés à reculons, en creusant dans le sol de profondes ornières.

«Go ahead! Go ahead!» hurlait le capitaine Hod.

Et, le Géant d'Acier allant toujours de l'avant, les trois
énormes animaux tombèrent sur le flanc, et furent traînés pen‐
dant une vingtaine de pas, sans que notre éléphant parût même
s'en apercevoir.

«Hurrah! hurrah! hurrah! criait le capitaine Hod, qui n'était
plus maître de lui. On peut joindre à ses éléphants tout le séraï de
Sa Hautesse! Cela ne pèsera pas plus qu'une guigne à notre Géant
d'Acier!»

Le colonel Munro fit un signe de la main. Banks ferma le régu‐
lateur, et l'appareil s'arrêta.

Rien de plus piteux à voir que les trois éléphants de Sa Hau‐
tesse, la trompe affolée, les pattes en l'air, qui s'agitaient comme
de gigantesques scarabées renversés sur le dos!



Quant au prince, non moins irrité que honteux, il était parti,
sans même attendre la fin de l'expérience.

Les trois éléphants furent alors dételés. Ils se relevèrent, très
visiblement humiliés de leur défaite. Lorsqu'ils repassèrent de‐
vant le Géant d'Acier, le plus grand, en dépit de son cornac, ne
put s'empêcher de fléchir le genou et de saluer de la trompe,
comme il l'avait fait devant le prince Gourou Singh.

Un quart d'heure après, un Indou, le «kâmdar» ou secrétaire
de Sa Hautesse, arrivait à notre campement et remettait au colo‐
nel un sac contenant dix mille roupies, l'enjeu du pari perdu.

Le colonel Munro prit le sac, et, le rejetant avec dédain:

«Pour les gens de Sa Hautesse!» dit-il.

Puis, il se dirigea tranquillement vers Steam-House.

On ne pouvait mieux remettre à sa place le prince arrogant,
qui nous avait si dédaigneusement provoqués.

Cependant, le Géant d'Acier attelé, Banks donna aussitôt le si‐
gnal du départ, et, au milieu d'un énorme concours d'Indous
émerveillés, notre train partit à grande vitesse.

Des cris le saluèrent à son passage, et bientôt nous avions per‐
du de vue, derrière un tournant de la route, le séraï du prince
Gourou Singh.

Le lendemain, Steam-House commença à s'élever sur les pre‐
mières rampes, qui relient le pays plat à la base de la frontière hi‐
malayenne. Ce ne fut qu'un jeu pour notre Géant d'Acier, auquel
les quatre-vingts chevaux enfermés dans ses flancs avaient per‐
mis de lutter sans peine contre les trois éléphants du prince Gou‐



rou Singh. Il s'aventura donc aisément sur les routes ascendantes
de cette région, sans qu'il fût nécessaire de dépasser la pression
normale de la vapeur.

En vérité, c'était un spectacle curieux de voir le colosse, vo‐
missant des gerbes d'étincelles, traîner avec des hennissements
moins précipités mais plus expansifs, les deux chars qui s'éle‐
vaient sur le lacet des chemins. La jante rayée des roues striait le
sol, dont le macadam grinçait en s'égrenant. Il faut bien l'avouer,
notre pesant animal laissait après lui de profondes ornières et en‐
dommageait la route, déjà détrempée par les pluies torrentielles.

Quoi qu'il en soit, Steam-House s'élevait peu à peu, le panora‐
ma s'élargissait en arrière, la plaine s'abaissait, et, vers le sud,
l'horizon, se déroulant sur un plus large périmètre, reculait à
perte de vue.

L'effet produit était plus sensible encore, lorsque, pendant
quelques heures, la route s'engageait sous les arbres d'une
épaisse forêt. Quelque vaste clairière s'ouvrait-elle alors, comme
une immense fenêtre sur la croupe de la montagne, le train s'ar‐
rêtait,--un instant, si quelque humide brouillard embrumait alors
le paysage,--une demi-journée, si le paysage se dessinait plus
nettement aux regards. Et tous quatre, accoudés sous la véran‐
dah de l'arrière, nous venions longuement contempler le magni‐
fique panorama qui se développait à nos yeux.

Cette ascension, coupée par des haltes plus ou moins prolon‐
gées, suivant le cas, interrompue par les campements de nuit, ne
dura pas moins de sept jours, du 19 au 25 juin.

«Avec un peu de patience, disait le capitaine Hod, notre train
monterait jusqu'aux dernières cimes de l'Himalaya!



--Pas tant d'ambition, mon capitaine, répondait l'ingénieur.

--Il le ferait, Banks!

--Oui, Hod, il le ferait, si la route praticable ne venait pas à lui
manquer bientôt, et à la condition d'emporter du combustible,
qu'il ne trouverait plus à travers les glaciers, et de l'air respirable,
qui lui ferait défaut à deux mille toises de hauteur. Mais nous
n'avons que faire de dépasser la zone habitable de l'Himalaya.
Lorsque le Géant d'Acier aura atteint l'altitude moyenne des sani‐
tarium, il s'arrêtera dans quelque site agréable, sur la lisière
d'une forêt alpestre, au milieu d'une atmosphère rafraîchie par
les courants supérieurs de l'espace. Notre ami Munro aura trans‐
porté son bungalow de Calcutta dans les montagnes du Népaul,
voilà tout, et nous y séjournerons tant qu'il le voudra.»

Ce lieu de halte, où nous devions camper pendant quelques
mois, fut heureusement trouvé dans la journée du 25 juin. De‐
puis quarante-huit heures, la route devenait de moins en moins
praticable, soit qu'elle fût incomplètement établie, soit que les
pluies l'eussent ravinée trop profondément. Le Géant d'Acier eut
là «du tirage», comme on dit vulgairement. Il en fut quitte pour
dévorer un peu plus de combustible. Quelques morceaux de bois,
ajoutés au foyer de Kâlouth, suffisaient à accroître la pression de
la vapeur, mais il ne fut jamais nécessaire de charger les sou‐
papes, dont le papillon ne laissait fuir le fluide que sous une ten‐
sion de sept atmosphères,--tension qui ne fut point dépassée.

Depuis quarante-huit heures, aussi, notre train s'aventurait
sur un territoire à peu près désert. De bourgades ou de villages, il
ne s'en rencontrait plus. À peine quelques habitations isolées,
parfois une ferme, perdue dans ces grandes forêts de pins qui hé‐



rissent la croupe méridionale des contreforts. Trois ou quatre
fois, de rares montagnards nous saluèrent de leurs interjections
admiratives. À voir cet appareil merveilleux s'élever dans la mon‐
tagne, ne devaient-ils pas croire que Brahma se passait la fantai‐
sie de transporter toute une pagode sur quelque inaccessible hau‐
teur de la frontière népalaise?

Enfin, dans cette journée du 25 juin, Banks nous jeta une der‐
nière fois le mot: «Halte!» qui terminait cette première partie de
notre voyage dans l'Inde septentrionale. Le train s'arrêtait au mi‐
lieu d'une vaste clairière, près d'un torrent, dont l'eau limpide de‐
vait suffire à tous les besoins d'un campement de quelques mois.
De là, le regard pouvait embrasser la plaine sur un périmètre de
cinquante à soixante milles.

Steam-House se trouvait alors à trois cent vingt-cinq lieues de
son point de départ, à deux mille mètres environ au-dessus du
niveau de la mer, et au pied de ce Dwalaghiri, dont la cime se
perdait à vingt-cinq mille pieds dans les airs.

CHAPITRE XV

Le pâl de Tandît.

Il faut abandonner un instant le colonel Munro, ainsi que ses
compagnons, l'ingénieur Banks, le capitaine Hod, le Français
Maucler, et interrompre pendant quelques pages le récit de ce
voyage, dont la première partie, comprenant l'itinéraire de Cal‐
cutta à la frontière indo-chinoise, se termine à la base des mon‐
tagnes du Thibet.



On se rappelle l'incident qui avait marqué le passage de
Steam-House à Allahabad. Un numéro du journal de la ville, daté
du 25 mai, apprenait au colonel Munro la mort de Nana Sahib.
Cette nouvelle, souvent répandue, toujours démentie, était-elle
vraie cette fois? Sir Edward Munro, après des détails si précis,
pouvait-il douter encore, et ne devait-il pas renoncer enfin à se
faire justice du révolté de 1857?

On en jugera.

Voici ce qui s'était passé depuis cette nuit du 7 au 8 mars, pen‐
dant laquelle Nana Sahib, accompagné de Balao Rao, son frère,
escorté de ses plus fidèles compagnons d'armes, et suivi de l'In‐
dou Kâlagani, avait quitté les caves d'Adjuntah.

Soixante heures plus tard, le nabab atteignait les étroits défilés
des monts Sautpourra, après avoir traversé la Tapi, qui va se jeter
à la côte ouest de la péninsule, près de Surate. Il se trouvait alors
à cent milles d'Adjuntah, dans une partie peu fréquentée de la
province, ce qui, pour le moment, lui assurait quelque sécurité.

L'endroit était bien choisi.

Les monts Sautpourra, de médiocre hauteur, commandent au
sud le bassin de la Nerbudda, dont la limite septentrionale est
couronnée par les monts Vindhyas. Ces deux chaînes, courant
presque parallèlement l'une à l'autre, enchevêtrent leurs ramifi‐
cations et ménagent, dans ce pays accidenté, des retraites diffi‐
ciles à découvrir. Mais si les Vindhyas, à la hauteur du vingt-troi‐
sième degré de latitude, coupent l'Inde presque entièrement de
l'ouest à l'est, en formant un des grands côtés du triangle central
de la péninsule, il n'en est pas ainsi des Sautpourra, qui ne dé‐



passent pas le soixante-quinzième degré de longitude, et
viennent s'y souder au mont Kaligong.

Là, Nana Sahib se trouvait à l'entrée du pays des Gounds, re‐
doutables tribus de ces peuplades de vieille race, imparfaitement
soumises, qu'il voulait pousser à la révolte.

Un territoire de deux cents milles carrés, une population de
plus de trois millions d'habitants, tel est ce pays du Goudwana,
dont M. Rousselet considère les habitants comme autochtones et
dans lequel les ferments de rébellion sont toujours prêts à lever.
C'est là une importante portion de l'Indoustan, et, à vrai dire, elle
n'est que nominalement sous la domination anglaise. Le railway
de Bombay à Allahabad traverse bien cette contrée du sud-ouest
au nord-est, il jette même un embranchement jusqu'au centre de
la province de Nagpore, mais les tribus sont restées sauvages, ré‐
fractaires à toute idée de civilisation, impatientes du joug euro‐
péen, en somme, très difficiles à réduire dans leurs montagnes,--
et Nana Sahib le savait bien.

C'était donc là qu'il avait voulu tout d'abord chercher asile,
afin d'échapper aux recherches de la police anglaise, en attendant
l'heure de provoquer le mouvement insurrectionnel.

Si le nabab réussissait dans son entreprise, si les Gounds se le‐
vaient à sa voix et marchaient à sa suite, la révolte pourrait rapi‐
dement prendre une extension considérable.

En effet; au nord du Goudwana, c'est le Bundelkund, qui com‐
prend toute la région montagneuse située entre le plateau supé‐
rieur des Vindhyas et l'important cours d'eau de la Jumna. Dans
ce pays, couvert ou plutôt hérissé des plus belles forêts vierges de
l'Indoustan, vit un peuple de Boundélas, fourbe et cruel, chez le‐



quel tous les criminels, politiques ou autres, cherchent volontiers
et trouvent facilement refuge; là, se masse une population de
deux millions et demi d'habitants sur une surface de vingt-huit
mille kilomètres carrés; là, les provinces sont restées barbares; là,
vivent encore de ces vieux partisans, qui luttèrent contre les en‐
vahisseurs sous Tippo Sahib; là, sont nés les célèbres étrangleurs
Thugs, si longtemps l'épouvante de l'Inde, fanatiques assassins,
qui, sans jamais verser de sang, ont fait d'innombrables victimes;
là, les bandes de Pindarris ont exercé presque impunément les
plus odieux massacres; là, pullulent encore ces terribles Dacoits,
secte d'empoisonneurs qui marchent sur les traces des Thugs; là,
enfin, s'était déjà réfugié Nana Sahib lui-même, après avoir
échappé aux troupes royales, maîtresses de Jansie; là, il avait dé‐
pisté toutes les recherches, avant d'aller demander un asile plus
sûr aux inaccessibles retraites de la frontière indo-chinoise.

À l'est du Goudwana, c'est le Khondistan, ou pays des
Khounds. Ainsi se nomment ces farouches sectateurs de Tado
Pennor, le dieu de la terre, et de Maunck Soro, le dieu rouge des
combats, ces sanglants adeptes des «mériahs», ou sacrifices hu‐
mains, que les Anglais ont tant de peine à détruire, ces sauvages
dignes d'être comparés aux naturels des îles les plus barbares de
la Polynésie, contre lesquels, de 1840 à 1854, le major général
John Campbell, les capitaines Macpherson, Macviccar et Frye,
entreprirent de pénibles et longues expéditions,--fanatiques prêts
à tout oser, lorsque, sous quelque prétexte religieux, une puis‐
sante main les pousserait en avant.

À l'ouest du Goudwana, c'est un pays de quinze cent mille à
deux millions d'âmes, occupé par les Bhîls, puissants autrefois
dans le Malwa et le Rajpoutuna, maintenant divisés en clans, ré‐



pandus dans toute la région des Vindhyas, presque toujours ivres
de cette eau-de-vie que leur fournit l'arbre de «mhowah», mais
braves, audacieux, robustes, agiles, l'oreille toujours ouverte au
«kisri», qui est leur cri de guerre et de pillage.

On le voit, Nana Sahib avait bien choisi. Dans cette région
centrale de la péninsule, au lieu d'une simple insurrection mili‐
taire, il espérait, cette fois, provoquer un mouvement national,
auquel prendraient part les Indous de toute caste.

Mais, avant de rien entreprendre, il convenait de se fixer dans
le pays, afin d'agir efficacement sur les populations dans la me‐
sure que les circonstances permettaient. Donc, nécessité de trou‐
ver un asile sûr, momentanément du moins, quitte à l'abandon‐
ner, s'il devenait suspect.

Tel fut le premier soin de Nana Sahib. Les Indous qui l'avaient
suivi depuis Adjuntah, pouvaient aller et venir librement dans
toute la présidence. Balao Rao, que ne visait pas la notice du gou‐
verneur, aurait pu, lui aussi, jouir de la même immunité, n'eût
été sa ressemblance avec son frère. Depuis sa fuite jusqu'aux
frontières du Népaul, l'attention n'avait plus été attirée sur sa
personne, et l'on avait tout lieu de le croire mort. Mais, pris pour
Nana Sahib, il eût été arrêté,--ce qu'il fallait éviter à tout prix.

Ainsi donc, pour ces deux frères unis dans la même pensée,
marchant au même but, un unique asile était nécessaire. Quant à
le trouver, cela ne devait être ni long ni difficile dans ces défilés
des monts Sautpourra.

Et, en effet, cet asile fut tout d'abord indiqué par un des In‐
dous de la troupe, un Gound, qui connaissait la vallée jusque
dans ses plus profondes retraites.



Sur la rive droite d'un petit affluent de la Nerbudda se trouvait
un pâl abandonné, nommé le pâl de Tandit.

Le pâl, c'est moins qu'un village, à peine un hameau, une
réunion de huttes, souvent même une habitation isolée. La no‐
made famille, qui l'occupe, est venue s'y fixer temporairement.
Après avoir brûlé quelques arbres, dont les cendres vivifient le
sol pour une courte saison, le Gound et les siens ont construit
leur demeure. Mais, comme le pays n'est rien moins que sûr, la
maison a pris l'aspect d'un fortin. Un rang de palissades l'en‐
toure, et elle peut se défendre contre une surprise. Cachée,
d'ailleurs, dans quelque épais massif, enfouie, pour ainsi dire,
sous un berceau de cactus et de broussailles, il n'est pas aisé de la
découvrir.

Le plus ordinairement, le pâl couronne quelque monticule, sur
le revers d'une vallée étroite, entre deux contreforts escarpés, au
milieu d'impénétrables futaies. Il ne semble pas que des créa‐
tures humaines aient pu y chercher refuge. De routes pour y
conduire, point; de sentiers qui y donnent accès, on ne voit pas
trace. Pour l'atteindre, il faut quelquefois remonter le lit raviné
d'un torrent, dont l'eau efface toute empreinte. Qui le franchit ne
laisse aucun vestige après lui. Dans la saison chaude, on s'y
mouille jusqu'à la cheville, dans la saison froide, jusqu'aux ge‐
noux, et rien n'indique qu'un être vivant y a passé. En outre, une
avalanche de roches, que la main d'un enfant suffirait à précipi‐
ter, écraserait quiconque tenterait d'arriver au pâl contre la vo‐
lonté de ses habitants.

Cependant, si isolés qu'ils soient dans leurs aires inacces‐
sibles, les Gounds peuvent rapidement communiquer de pâl à
pâl. Du haut de ces croupes inégales des Sautpourra, les signaux



se propagent en quelques minutes sur vingt lieues de pays. C'est
un feu allumé à la cime d'une roche aiguë, c'est un arbre changé
en torche gigantesque, c'est une simple fumée qui empanache le
sommet d'un contrefort. On sait ce que cela signifie. L'ennemi,
c'est-à-dire un détachement de soldats de l'armée royale, une es‐
couade d'agents de la police anglaise, a pénétré dans la vallée, re‐
monte le cours de la Nerbudda, fouille les gorges de la chaîne, en
quête de quelque malfaiteur, auquel ce pays offre volontiers re‐
fuge. Le cri de guerre, si familier à l'oreille des montagnards, de‐
vient cri d'alarme. Un étranger le confondrait avec le hululement
des oiseaux de nuit ou le sifflement des reptiles. Le Gound, lui, ne
s'y trompe pas. Il faut veiller, on veille; il faut fuir, on fuit. Les
pâls suspects sont abandonnés, brûlés même. Ces nomades se ré‐
fugient en d'autres retraites, qu'ils abandonneront encore, s'ils
sont pressés de trop près, et, sur ces terrains recouverts de
cendres, les agents de l'autorité ne trouvent plus que des ruines.

C'était à l'un de ces pâls,--le pâl de Tandît,--que Nana Sahib et
les siens étaient venus demander refuge. Là, les avait tout
d'abord conduits le fidèle Gound dévoué à la personne du nabab.
Là, ils s'installèrent dans la journée du 12 mars.

Le premier soin des deux frères, dès qu'ils eurent pris posses‐
sion du pâl de Tandît, fut d'en reconnaître soigneusement les
abords. Ils observèrent dans quelle direction et à quelle portée le
regard pouvait s'étendre. Ils se firent indiquer quelles étaient les
habitations les plus rapprochées, et s'enquirent de ceux qui les
occupaient. La position de cette croupe isolée, que couronnait le
pâl de Tandît, au milieu d'un massif d'arbres, ils l'étudièrent, et
se rendirent finalement compte de l'impossibilité d'y avoir accès,



sans suivre le lit d'un torrent, le torrent de Nazzur, qu'ils ve‐
naient de remonter eux-mêmes.

Le pâl de Tandît offrait donc toutes les conditions de sécurité,
d'autant mieux qu'il s'élevait au-dessus d'un souterrain, dont les
secrètes issues s'ouvraient sur le flanc du contrefort, et permet‐
taient de s'enfuir, le cas échéant.

Nana Sahib et son frère n'auraient pu trouver un plus sûr
asile.

Mais il ne suffisait pas à Balao Rao de savoir ce qu'était actuel‐
lement le pâl de Tandît, il voulait apprendre ce qu'il avait été, et,
pendant que le nabab visitait l'intérieur du fortin, il continua
d'interroger le Gound.

«Quelques questions encore, lui dit-il. Depuis combien de
temps ce pâl est-il abandonné?

--Depuis plus d'un an, répondit le Gound.

--Qui l'habitait?

--Une famille de nomades, qui n'y est restée que quelques
mois.

--Pourquoi l'ont-ils quitté?

--Parce que le sol, destiné à les nourrir, ne pouvait plus leur
assurer la nourriture.

--Et depuis leur départ, personne, à ta connaissance, n'y a
cherché refuge?

--Personne.



--Jamais un soldat de l'armée royale, jamais un agent de la po‐
lice n'a mis le pied dans l'enceinte de ce pâl?

--Jamais.

--Aucun étranger ne l'a visité?

--Aucun... répondit le Gound, si ce n'est une femme.

--Une femme? répliqua vivement Balao Rao.

--Oui, une femme, qui, depuis trois ans environ, erre dans la
vallée de la Nerbudda.

--Quelle est cette femme?

--Ce qu'elle est, je l'ignore, répondit le Gound. D'où elle vient,
je ne puis le dire, et, dans toute la vallée, personne n'en sait plus
que moi sur son compte! Est-ce une étrangère, est-ce une Indoue,
on n'a jamais pu le savoir!»

Balao Rao réfléchit un instant; puis, reprenant: «Que fait cette
femme? demanda-t-il.

--Elle va, elle vient, répondit le Gound. Elle vit uniquement
d'aumônes. On a pour elle, dans toute la vallée, une sorte de vé‐
nération superstitieuse. Plusieurs fois, je l'ai reçue dans mon
propre pâl. Elle ne parle jamais. On pourrait croire qu'elle est
muette, et je ne serais pas étonné qu'elle le fût. La nuit, on la voit
se promener, tenant à la main une branche résineuse allumée.
Aussi, ne la connaît-on que sous le nom de la «Flamme Errante!»

--Mais, dit Balao Rao, si cette femme connaît le pâl de Tandît,
ne peut-elle y revenir pendant que nous l'occuperons, et n'avons-
nous rien à craindre d'elle?



--Rien, répondit le Gound. Cette femme n'a pas sa raison. Sa
tête ne lui appartient plus; ses yeux ne regardent pas ce qu'ils
voient; ses oreilles n'écoutent pas ce qu'elles entendent; sa
langue ne sait plus prononcer une parole! Elle est ce que serait
une aveugle, une sourde, une muette, pour toutes les choses du
dehors. C'est une folle, et, une folle, c'est une morte qui continue
à vivre!»

Le Gound, dans ce langage particulier aux Indous des mon‐
tagnes, venait de tracer le portrait d'une étrange créature, très
connue dans la vallée, la «Flamme Errante» de la Nerbudda.

C'était une femme, dont la figure pâle, belle encore, vieillie et
non vieille, mais privée de toute expression, n'indiquait ni l'ori‐
gine, ni l'âge. On eût dit que ses yeux hagards venaient de se fer‐
mer à la vie intellectuelle sur quelque effroyable scène, qu'ils
continuaient à voir «en dedans.»

À cette créature inoffensive et privée de sa raison, les monta‐
gnards avaient fait bon accueil. Les fous, pour ces Gounds,
comme pour toutes les populations sauvages, sont des êtres sa‐
crés que protège un superstitieux respect. Aussi recevait on hos‐
pitalièrement la Flamme Errante partout où elle se présentait.
Aucun pâl ne lui fermait sa porte. On la nourrissait quand elle
avait faim, on la couchait lorsqu'elle tombait de fatigue, sans at‐
tendre une parole de remerciement que sa bouche ne pouvait
plus formuler.

Depuis combien de temps durait cette existence? D'où venait
cette femme? Vers quelle époque avait-elle apparu dans le Goud‐
wana? Il eût été difficile de le préciser. Pourquoi se promenait-
elle, une flamme à la main? Était-ce pour guider ses pas? Était-ce



pour éloigner les fauves? on n'eût pu le dire. Il lui arrivait de dis‐
paraître pendant des mois entiers. Que devenait-elle alors? Quit‐
tait-elle les défilés des monts Sautpourra pour les gorges des
Vindhyas? S'égarait-elle au delà de la Nerbudda, jusque dans le
Malwa ou le Bundelkund? Nul ne le savait. Plus d'une fois, tant
son absence se prolongea, on put croire que sa triste vie avait pris
fin. Mais non! On la revoyait revenir toujours la même, sans que
ni la fatigue, ni la maladie, ni le dénuement, parussent avoir
éprouvé sa nature, si frêle en apparence.

Balao Rao avait écouté l'Indou avec une extrême attention. Il
se demandait toujours s'il n'y avait pas quelque danger dans cette
circonstance que la Flamme Errante connaissait le pâl de Tandît,
qu'elle y avait déjà cherché refuge, que son instinct pouvait l'y
ramener.

Il revint donc sur ce point, et demanda au Gound si lui ou les
siens savaient où se trouvait actuellement cette folle.

«Je l'ignore, répondit le Gound. Voilà plus de six mois que
personne ne l'a revue dans la vallée. Il est donc possible qu'elle
soit morte. Mais enfin, reparût-elle et revînt-elle au pâl de Tan‐
dît, il n'y aurait rien à redouter de sa présence. Ce n'est qu'une
statue vivante. Elle ne vous verrait pas, elle ne vous entendrait
pas, elle ne saurait pas qui vous êtes. Elle entrerait, elle s'assoi‐
rait à votre foyer, pour un jour, pour deux jours, puis elle rallu‐
merait sa résine éteinte, vous quitterait, et recommencerait à er‐
rer de maison en maison. C'est là toute sa vie. D'ailleurs, son ab‐
sence se prolonge tellement cette fois, qu'il est probable qu'elle
ne reviendra jamais. Celle qui était déjà morte d'esprit doit être
maintenant morte de corps!»



Balao Rao ne crut pas devoir parler de cet incident à Nana Sa‐
hib, et lui-même n'y attacha bientôt plus aucune importance.

Un mois après leur arrivée au pâl de Tandît, le retour de la
Flamme Errante n'avait pas été signalé dans la vallée de la
Nerbudda.

CHAPITRE XVI

La Flamme Errante.

Nana Sahib, pendant tout un mois, du 12 mars au 12 avril, res‐
ta caché dans le pâl. Il voulait donner aux autorités anglaises le
temps de prendre le change, soit en abandonnant les recherches,
soit en se lançant sur de fausses pistes.

Si, pendant le jour, les deux frères ne sortaient pas, leurs fi‐
dèles parcouraient la vallée, visitaient les villages et les hameaux,
annonçaient à mots couverts la prochaine apparition d'un «re‐
doutable moulti», moitié dieu, moitié homme, et ils préparaient
les esprits à un soulèvement national.

La nuit venue, Nana Sahib et Balao Rao se hasardaient à quit‐
ter leur retraite. Ils s'aventuraient jusque sur les rives de la Ner‐
budda. Ils allaient de village en village, de pâl en pâl, en atten‐
dant l'heure à laquelle ils pourraient parcourir avec quelque sé‐
curité le domaine des rajahs inféodés aux Anglais. Nana Sahib
savait, d'ailleurs, que plusieurs semi-indépendants, impatients
du joug étranger, se rallieraient à sa voix. Mais, en ce moment, il
ne s'agissait que des populations sauvages du Goudwana.



Ces Bhîls barbares, ces Rounds nomades, ces Gounds, aussi
peu civilisés que les naturels des îles du Pacifique, le Nana les
trouva prêts à se lever, prêts à le suivre. Si, par prudence, il ne se
fit connaître qu'à deux ou trois puissants chefs de tribu, cela suf‐
fit à lui prouver que son nom seul entraînerait plusieurs millions
de ces Indous, qui sont répartis sur le plateau central de
l'Indoustan.

Lorsque les deux frères étaient rentrés au pâl de Tandît, ils se
rendaient mutuellement compte de ce qu'ils avaient entendu, vu,
fait. Leurs compagnons les rejoignaient alors, apportant de
toutes parts la nouvelle que l'esprit de révolte soufflait comme un
vent d'orage dans la vallée de la Nerbudda. Les Gounds ne de‐
mandaient qu'à jeter le «kisri», le cri de guerre des montagnards,
et à se précipiter sur les cantonnements militaires de la
présidence.

Le moment n'était pas venu.

Il ne suffirait pas, en effet, que toute la contrée comprise entre
les monts Sautpourra et les Vindhyas fût en feu. Il fallait encore
que l'incendie pût gagner de proche en proche. Donc, nécessité
d'entasser les éléments combustibles dans les provinces voisines
de la Nerbudda, qui étaient plus directement sous l'autorité an‐
glaise. De chacune des villes, des bourgades du Bhopal, du Mal‐
wa, du Bundelkund, et de tout ce vaste royaume de Scindia, il im‐
portait de faire un immense foyer, prêt à s'allumer. Mais Nana
Sahib, avec raison, ne voulait s'en rapporter qu'à lui seul du soin
de visiter les anciens partisans de l'insurrection de 1857, tous ces
natifs, qui, restés fidèles à sa cause et n'ayant jamais cru à sa
mort, s'attendaient à le voir reparaître de jour en jour.



Un mois après son arrivée au pâl de Tandît, Nana Sahib crut
pouvoir agir en toute sécurité. Il pensa que le fait de sa réappari‐
tion dans la province avait été reconnu faux. Des affidés le te‐
naient au courant de tout ce que le gouverneur de la présidence
de Bombay avait fait pour opérer sa capture. Il savait que, pen‐
dant les premiers jours, l'autorité s'était livrée aux recherches les
plus actives, mais sans résultat. Le pêcheur d'Aurungabad, l'an‐
cien prisonnier du Nana, était tombé sous le poignard, et nul
n'avait pu soupçonner que le faquir fugitif fût le nabab Dandou-
Pant, dont la tête venait d'être mise à prix. Une semaine après,
les rumeurs s'apaisèrent, les aspirants à la prime de deux mille
livres perdirent tout espoir, et le nom de Nana Sahib retomba
dans l'oubli.

Le nabab put donc agir de sa personne, et, sans craindre d'être
reconnu, recommencer sa campagne insurrectionnelle. Tantôt
sous le costume d'un parsi, tantôt sous celui d'un simple raïot, un
jour seul, un autre accompagné de son frère, il commença à
s'éloigner du pâl de Tandît, à remonter vers le nord, de l'autre
côté de la Nerbudda, et même au delà du revers septentrional des
Vindhyas.

Un espion, qui eût voulu le suivre dans toutes ses démarches,
l'aurait trouvé à Indore, dès le 12 avril.

Là, dans cette capitale du royaume d'Holcar, Nana Sahib, tout
en conservant le plus strict incognito, se mit en communication
avec la nombreuse population rurale, employée à la culture des
champs de pavots. C'étaient des Rihillas, des Mékranis, des Va‐
layalis, ardents, courageux, fanatiques, pour la plupart Cipayes
déserteurs de l'armée native, qui se cachaient sous l'habit du pay‐
san indou.



Puis, Nana Sahib passa la Betwa, affluent de la Jumna, qui
court vers le nord, sur la frontière occidentale du Bundelkund, et,
le 19 avril, à travers une magnifique vallée dans laquelle les dat‐
tiers et les manguiers se multiplient à profusion, il arrivait à
Souari.

Là s'élèvent de curieuses constructions, d'une très haute anti‐
quité. Ce sont des «topes», sortes de tumuli, coiffés de dômes hé‐
misphériques, qui forment le groupe principal de Saldhara, au
nord de la vallée. De ces monuments funéraires, de ces demeures
des morts, dont les autels, consacrés aux rites bouddhiques, sont
abrités sous des parasols de pierre, de ces tombes vides depuis
tant de siècles, sortirent, à la voix de Nana Sahib, des centaines
de fugitifs. Enfouis dans ces ruines pour échapper aux terribles
représailles des Anglais, un mot suffit à leur faire comprendre ce
que le nabab attendait de leur concours; un geste suffirait, l'heure
venue, à les jeter en masse sur les envahisseurs.

Le 24 avril, Nana Sahib était à Bhilsa, le chef-lieu d'un district
important du Malwa, et, dans les ruines de l'ancienne ville, il ras‐
semblait des éléments de révolte, que ne lui eût pas fournis la
nouvelle.

Le 27 avril, Nana Sahib atteignit Raygurh, près de la frontière
du royaume de Pannah, et, le 30, les restes de la vieille cité de
Sangor, non loin de l'endroit où le général sir Hugh Rose livra
aux insurgés une sanglante bataille, qui lui donna, avec le col de
Maudanpore, la clef des défilés des Vindhyas.

Là, le nabab fut rejoint par son frère, que Kâlagani accompa‐
gnait, et tous deux se firent connaître des chefs des principales
tribus, dont ils étaient absolument sûrs. Dans ces conciliabules,



les préliminaires d'une insurrection générale furent discutés et
arrêtés. Tandis que Nana Sahib et Balao Rao opéreraient au sud,
leurs alliés devaient manoeuvrer sur le revers septentrional des
Vindhyas.

Avant de regagner la vallée de la Nerbudda, les deux frères
voulurent encore visiter le royaume de Pannah. Ils s'aventurèrent
le long de la Keyne, sous le couvert de teks géants, de bambous
colosses, à l'abri de ces innombrables multipliants qui semblent
destinés à envahir l'Inde entière. Là, furent enrôlés de nombreux
et farouches adeptes parmi ce misérable personnel qui exploite,
pour le compte du rajah, les riches mines diamantifères du terri‐
toire. Ce rajah, dit M. Rousselet, «comprenant la position que fait
la domination anglaise aux princes du Bundelkund, a préféré le
rôle d'un riche propriétaire foncier à celui d'un insignifiant prin‐
cipicule.» Riche propriétaire, il l'est en effet! La région adamanti‐
fère qu'il possède s'étend sur une longueur de trente kilomètres
au nord de Pannah, et l'exploitation de ses mines de diamants,
les plus estimés sur les marchés de Bénarès et d'Allahabad, em‐
ploie un grand nombre d'Indous. Mais, chez ces malheureux,
soumis aux plus durs travaux, que le rajah fait décapiter dès que
baisse le rendement de la mine, Nana Sahib devait trouver des
milliers de partisans, prêts à se faire tuer pour l'indépendance de
leur pays, et il les trouva.

À partir de ce point, les deux frères redescendirent vers la
Nerbudda, afin de regagner le pâl de Tandît. Cependant, avant
d'aller provoquer le soulèvement du sud, qui devait coïncider
avec celui du nord, ils voulurent s'arrêter à Bhopal. C'est une im‐
portante ville musulmane, qui est restée la capitale de l'isla‐



misme dans l'Inde, et dont la bégum demeura fidèle aux Anglais
pendant toute la période insurrectionnelle.

Nana Sahib et Balao Rao, accompagnés d'une douzaine de
Gounds, arrivèrent à Bhopal, le 24 mai, dernier jour de ces fêtes
du Moharum, instituées pour célébrer le renouvellement de l'an‐
née musulmane. Tous deux avaient revêtu le costume des
«joguis», sinistres mendiants religieux, armés de longs poignards
à lame arrondie, dont ils se frappent par fanatisme, mais sans
grand mal ni danger.

Les deux frères, méconnaissables sous ce déguisement,
avaient suivi la procession dans les rues de la ville, au milieu des
nombreux éléphants, qui portaient sur leurs dos des «tadzias»,
sorte de petits temples hauts de vingt pieds; ils avaient pu se mê‐
ler aux musulmans, richement vêtus de tuniques brodées d'or et
coiffés de toques de mousseline; ils s'étaient confondus dans les
rangs des musiciens, des soldats, des bayadères, des jeunes gens
travestis en femmes,--bizarre agglomération qui donnait à cette
cérémonie une tournure carnavalesque. Avec ces Indous de
toutes sortes, dans lesquels ils comptaient de nombreux fidèles,
ils avaient pu échanger une sorte de signe maçonnique, familier
aux anciens révoltés de 1857.

Le soir venu, tout ce monde s'était porté vers le lac qui baigne
le faubourg oriental de la ville.

Là, au milieu de cris assourdissants, de détonations d'armes à
feu, de crépitations de pétards, à la lueur de milliers de torches,
tous ces fanatiques précipitèrent les tadzias dans les eaux du lac.
Les fêtes du Moharum étaient finies.



À ce moment, Nana Sahib sentit une main se poser sur son
épaule. Il se retourna. Un Bengali était à ses côtés.

Nana Sahib reconnut en cet Indou un de ses anciens compa‐
gnons d'armes de Lucknow. Il l'interrogea du regard.

Le Bengali se borna à murmurer les mots suivants, que Nana
Sahib entendit sans qu'un geste eût trahi son émotion.

«Le colonel Munro a quitté Calcutta.

--Où est-il?

--Il était hier à Bénarès.

--Où va-t-il?

--À la frontière du Népaul.

--Dans quel but?

--Pour y séjourner quelques mois.

--Et ensuite?...

--Revenir à Bombay.» Un sifflement retentit. Un Indou, se
glissant à travers la foule, arriva près de Nana Sahib.

C'était Kâlagani.

«Pars à l'instant, dit le nabab. Rejoins Munro qui remonte
vers le nord. Attache-toi à lui. Impose-toi par quelque service
rendu, et risque ta vie, s'il le faut. Ne le quitte pas avant qu'il n'ait
redescendu au delà des Vindhyas, jusqu'à la vallée de la Nerbud‐
da. Alors, mais alors seulement, viens me donner avis de sa
présence.»



Kâlagani se contenta de répondre par un signe affirmatif, et
disparut dans la foule. Un geste du nabab était pour lui un ordre.
Dix minutes après, il avait quitté Bhopal. À ce moment, Balao
Rao s'approcha de son frère. «Il est temps de partir, lui dit-il.

--Oui, répondit Nana Sahib, et il faut que nous soyons avant le
jour au pâl de Tandît.

--En route.» Tous deux, suivis de leurs Gounds, remontèrent
la rive septentrionale du lac jusqu'à une ferme isolée. Là, des che‐
vaux les attendaient pour eux et leur escorte. C'étaient de ces
chevaux rapides, auxquels on donne une nourriture très épicée,
et qui peuvent faire cinquante milles dans une seule nuit. À huit
heures, ils galopaient sur la route de Bhopal aux Vindhyas. Si le
nabab voulait arriver avant l'aube au pâl do Tandît, ce n'était que
par mesure de prudence. Mieux valait, en effet, que son retour
dans la vallée passât inaperçu.

La petite troupe marcha donc de toute la vitesse de ses
chevaux.

Nana Sahib et Balao Rao, l'un près de l'autre, ne se parlaient
pas, mais la même pensée occupait leur esprit. De cette excursion
au delà des Vindhyas, ils rapportèrent plus que l'espoir, la certi‐
tude que d'innombrables partisans se ralliaient à leur cause. Le
plateau central de l'Inde était tout entier dans leurs mains. Les
cantonnements militaires, répartis sur ce vaste territoire, ne
pourraient résister aux premiers assauts des insurgés. Leur
anéantissement ferait place libre à la révolte, qui ne tarderait pas
à élever d'un littoral à l'autre toute une muraille d'Indous fanati‐
sés, contre laquelle viendrait se briser l'armée royale.



Mais, en même temps, Nana Sahib songeait à cet heureux
coup du sort, qui allait lui livrer Munro. Le colonel venait enfin
de quitter Calcutta, où il était difficile de l'atteindre. Désormais,
aucun de ses mouvements n'échapperait au nabab. Sans qu'il pût
s'en douter, la main de Kâlagani le guiderait vers cette sauvage
contrée des Vindhyas, et, là, nul ne pourrait le soustraire au sup‐
plice que lui réservait la haine de Nana Sahib.

Balao Rao ne savait rien encore de ce qui s'était dit entre le
Bengali et son frère. Ce ne fut qu'aux abords du pâl de Tandît,
pendant que les chevaux soufflaient un instant, que Nana Sahib
se borna à le lui apprendre en ces termes:

«Munro a quitté Calcutta et se dirige vers Bombay.

--La route de Bombay, s'écria Balao Rao, va jusqu'au rivage de
l'océan Indien!

--La route de Bombay, cette fois, répondit Nana Sahib, s'arrê‐
tera aux Vindhyas!» Cette réponse disait tout.

Les chevaux repartirent au galop et se lancèrent à travers le
massif d'arbres, qui se dressait à la lisière de la vallée de la
Nerbudda.

Il était alors cinq heures du matin. Le jour commençait à se
faire. Nana Sahib, Balao Rao et leurs compagnons venaient d'ar‐
river au lit torrentueux du Nazzur, qui montait vers le pâl.

Les chevaux s'arrêtèrent en cet endroit et furent laissés à la
garde de deux Gounds, chargés de les conduire au plus proche
village.



Les autres suivirent les deux frères, qui gravissaient les
marches tremblantes sous l'eau du torrent.

Tout était tranquille. Les premiers bruits du jour n'avaient pas
encore interrompu le silence de la nuit.

Soudain, un coup de feu éclata et fut suivi de plusieurs autres.
En même temps, ces cris se faisaient entendre:

«Hurrah! hurrah! en avant!»

Un officier, précédant une cinquantaine de soldats de l'armée
royale, apparut sur la crête du pâl.

«Feu! Que pas un ne s'échappe!» cria-t-il encore.

Nouvelle décharge, dirigée presque à bout portant sur le
groupe de Gounds qui entourait Nana Sahib et son frère.

Cinq ou six Indous tombèrent. Les autres, se rejetant dans le
lit du Nazzur, disparurent sous les premiers arbres de la forêt.

«Nana Sahib! Nana Sahib!» crièrent les Anglais, en s'enga‐
geant dans l'étroit ravin.

Alors, un de ceux qui avaient été frappés mortellement, se re‐
dressa, la main tendue vers eux.

«Mort aux envahisseurs!» cria-t-il d'une voix terrible encore,
et il retomba sans mouvement.

L'officier s'approcha du cadavre.

«Est-ce bien Nana Sahib? demanda-t-il.

--C'est lui, répondirent deux soldats du détachement, qui,
pour avoir tenu garnison à Cawnpore, connaissaient parfaite‐



ment le nabab.

--Aux autres, maintenant!» cria l'officier. Et tout le détache‐
ment se jeta dans la forêt à la poursuite des Gounds. À peine
avait-il disparu, qu'une ombre se glissait sur l'escarpement que
couronnait le pâl. C'était la Flamme Errante, enveloppée d'un
long pagne brun, que le cordon d'un langouti serrait à la ceinture.
La veille au soir, cette folle avait été le guide inconscient de l'offi‐
cier anglais et de ses hommes. Rentrée dans la vallée depuis la
veille, elle regagnait machinalement le pâl de Tandît, vers lequel
une sorte d'instinct la ramenait. Mais, cette fois, l'étrange créa‐
ture, que l'on croyait muette, laissait échapper de ses lèvres un
nom, rien qu'un seul, celui du massacreur de Cawnpore! «Nana
Sahib! Nana Sahib!» répétait-elle, comme si l'image du nabab,
par quelque inexplicable pressentiment, se fût dressée dans son
souvenir.

Ce nom fit tressaillir l'officier. Il s'attacha aux pas de la folle.
Celle-ci ne parut pas même le voir, ni les soldats qui la suivirent
jusqu'au pâl. Était-ce donc là que s'était réfugié le nabab dont la
tête était mise à prix? L'officier prit les mesures nécessaires et fit
garder le lit du Nazzur, en attendant le jour. Lorsque Nana Sahib
et ses Gounds s'y furent engagés, il les accueillit par une dé‐
charge, qui en jeta plusieurs à terre, et, parmi eux, le chef de l'in‐
surrection des Cipayes.

Telle fut la rencontre que le télégraphe signala le jour même
au gouverneur de la présidence de Bombay. Ce télégramme se ré‐
pandit dans toute la péninsule, les journaux le reproduisirent im‐
médiatement, et ce fut ainsi que le colonel Munro put en prendre
connaissance à la date du 26 mai, dans la Gazette d'Allahabad.



Il n'y avait pas à douter cette fois de la mort de Nana Sahib.
Son identité avait été constatée, et le journal pouvait dire avec
raison: «Le royaume de l'Inde n'a plus rien à craindre désormais
du cruel rajah qui lui a coûté tant de sang!»

Cependant, la folle, après avoir quitté le pâl, descendait le lit
du Nazzur. De ses yeux hagards sortait comme la lueur d'un feu
interne, qui se serait soudainement rallumé en elle, et, machina‐
lement, ses lèvres laissaient échapper le nom du nabab.

Elle arriva ainsi à l'endroit où gisaient les cadavres, et s'arrêta
devant celui qui avait été reconnu par les soldats de Lucknow. La
figure contractée de ce mort semblait encore menacer. On eût dit
qu'après n'avoir vécu que pour la vengeance, la haine survivait en
lui.

La folle s'agenouilla, posa ses deux mains sur ce corps troué
de balles, dont le sang tacha les plis de son pagne. Elle le regarda
longuement, puis, se relevant et secouant la tête, elle descendit
lentement le lit du Nazzur.

Mais alors, la Flamme Errante était retombée dans son indif‐
férence habituelle, et sa bouche ne répétait plus le nom maudit
de Nana Sahib.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIEME PARTIE - CHAPITRE I

Notre sanitarium.



Les incommensurables de la création!» cette expression su‐
perbe, dont le minéralogiste Haüy s'est servi pour qualifier les
Andes américaines, ne serait-elle pas plus juste, si on l'appliquait
à l'ensemble de cette chaîne de l'Himalaya, que l'homme est en‐
core impuissant à mesurer avec une précision mathématique?

Tel est le sentiment que j'éprouve à l'aspect de cette région in‐
comparable, au milieu de laquelle le colonel Munro, le capitaine
Hod, Banks et moi nous allons séjourner pendant quelques
semaines.

«Non seulement ces monts sont incommensurables, nous dit
l'ingénieur, mais leur cime doit être regardée comme inacces‐
sible, puisque l'organisme humain ne peut fonctionner à de telles
hauteurs, où l'air n'est plus assez dense pour suffire aux besoins
de la respiration!»

Une barrière de roches primitives, granit, gneiss, micaschiste,
longue de deux mille cinq cents kilomètres, qui se dresse depuis
le soixante-douzième méridien jusqu'au quatre-vingt-quinzième,
en couvrant deux présidences, Agra et Calcutta, deux royaumes,
le Bouthan et le Népaul;--une chaîne, dont la hauteur moyenne,
supérieure d'un tiers à la cime du Mont-Blanc, comprend trois
zones distinctes, la première, haute de cinq mille pieds, plus tem‐
pérée que la plaine inférieure, donnant une moisson de blé pen‐
dant l'hiver, une moisson de riz pendant l'été; la deuxième, de
cinq à neuf mille pieds, dont la neige fond au retour du prin‐
temps; la troisième, de neuf mille pieds à vingt-cinq mille, cou‐
verte d'épaisses glaces, qui, même en la saison chaude, défient les
rayons solaires;--à travers cette grandiose tumescence du globe,
onze passes, dont quelques-unes trouent la montagne à vingt
mille pieds d'altitude, et qui, incessamment menacées par les



avalanches, ravinées par les torrents, envahies par les glaciers, ne
permettent d'aller de l'Inde au Thibet qu'au prix de difficultés ex‐
trêmes;--au-dessus de cette crête, tantôt arrondie en larges cou‐
poles, tantôt rase comme la Table du cap de Bonne-Espérance,
sept à huit pics aigus, quelques-uns volcaniques, dominant les
sources de la Cogra, de la Djumna et du Gange, le Doukia et le
Kinchinjunga, qui s'élèvent au delà de sept mille mètres, le Dhio‐
dounga à huit mille, le Dawaghaliri à huit mille cinq cents, le
Tchamoulari à huit mille sept cents, le mont Everest, dressant à
neuf mille mètres son pic du haut duquel l'oeil d'un observateur
parcourrait une périphérie égale à celle de la France entière;--un
entassement de montagnes, enfin, que les Alpes sur les Alpes, les
Pyrénées sur les Andes, ne dépasseraient pas dans l'échelle des
hauteurs terrestres, tel est ce soulèvement colossal, dont le pied
des plus hardis ascensionnistes ne foulera peut-être jamais les
dernières cimes, et qui s'appelle les monts Himalaya!

Les premiers gradins de ces propylées gigantesques sont lar‐
gement et fortement boisés. On y trouve encore divers représen‐
tants de cette riche famille des palmiers, qui, dans une zone su‐
périeure, vont céder la place aux vastes forêts de chênes, de cy‐
près et de pins, aux opulents massifs de bambous et de plantes
herbacées.

Banks, qui nous donne ces détails, nous apprend aussi que, si
la ligne inférieure des neiges descend à quatre mille mètres sur le
versant indou de la chaîne, elle se relève à six mille sur le versant
thibétain. Cela tient à ce que les vapeurs, amenées par les vents
du sud, sont arrêtées par l'énorme barrière. C'est pourquoi, sur
l'autre côté, des villages ont pu s'établir jusqu'à une altitude de
quinze mille pieds, au milieu de champs d'orge et de prairies ma‐



gnifiques. À en croire les indigènes, il suffit d'une nuit pour
qu'une moisson d'herbe tapisse ces pâturages!

Dans la zone moyenne, paons, perdrix, faisans, outardes,
cailles, représentent la gent ailée. Les chèvres y abondent, les
moutons y foisonnent. Sur la haute zone, on ne rencontre plus
que le sanglier, le chamois, le chat sauvage, et l'aigle est seul à
planer au-dessus de rares végétaux, qui ne sont plus que les
humbles échantillons d'une flore arctique.

Mais ce n'était pas là de quoi tenter le capitaine Hod. Pour‐
quoi ce Nemrod serait-il venu dans la région himalayenne, s'il ne
s'était agi que de continuer son métier de chasseur au gibier do‐
mestique? Très heureusement pour lui, les grands carnassiers,
dignes de son Enfield et de ses balles explosives, ne devaient pas
faire défaut.

En effet, au pied des premières rampes de la chaîne, s'étend
une zone inférieure, que les Indous appellent la ceinture du Tar‐
ryani. C'est une longue plaine déclive, large de sept à huit kilo‐
mètres, humide, chaude, à végétation sombre, couverte de forêts
épaisses, dans lesquelles les fauves cherchent volontiers refuge.
Cet Eden du chasseur qui aime les fortes émotions de la lutte,
notre campement ne le dominait que de quinze cents mètres. Il
était donc facile de redescendre sur ce terrain réservé, qui se gar‐
dait tout seul.

Ainsi, il était probable que le capitaine Hod visiterait les gra‐
dins inférieurs de l'Himalaya plus volontiers que les zones supé‐
rieures. Là, pourtant, même après le plus humoriste des voya‐
geurs, Victor Jacquemont, il reste encore à faire d'importantes
découvertes géographiques.



«On ne connaît donc que très imparfaitement cette énorme
chaîne? demandai-je à Banks.

--Très imparfaitement, répondit l'ingénieur. L'Himalaya, c'est
comme une sorte de petite planète, qui s'est collée à notre globe,
et qui garde ses secrets.

--On l'a parcourue, cependant, répondis-je, on l'a fouillée au‐
tant que cela a été possible!

--Oh! les voyageurs himalayens n'ont pas manqué! répondit
Banks. Les frères Gérard de Webb, les officiers Kirpatrik et Fra‐
ser, Hogdson, Herbert, Lloyd, Hooker, Cunningham, Strabing,
Skinner, Johnson, Moorcroft, Thomson Griffith, Vigne, Hügel,
les missionnaires Huc et Gabet, et plus récemment les frères
Schlagintweit, le colonel Wangh, les lieutenants Reuillier et
Montgomery, à la suite de travaux considérables, ont fait
connaître dans une large mesure la disposition orographique de
ce soulèvement. Néanmoins, mes amis, bien des desiderata res‐
tent à réaliser. La hauteur exacte des principaux pics a donné lieu
à des rectifications sans nombre. Ainsi, autrefois, le Dwalaghiri
était le roi de toute la chaîne; puis, après de nouvelles mesures, il
a dû céder la place au Kintchindjinga, qui paraît être détrôné
maintenant par le mont Everest. Jusqu'ici, ce dernier l'emporte
sur tous ses rivaux. Cependant, au dire des Chinois, le Kouin-
Lun, --auquel, il est vrai, les méthodes précises des géomètres eu‐
ropéens n'ont pas encore été appliquées,--dépasserait quelque
peu le mont Everest, et ce ne serait plus dans l'Himalaya qu'il
faudrait chercher le point le plus élevé de notre globe. Mais, en
réalité, ces mesures ne pourront être considérées comme mathé‐
matiques que le jour où on les aura obtenues barométriquement,
et avec toutes les précautions que comporte cette détermination



directe. Et comment les obtenir, sans emporter un baromètre à la
pointe extrême de ces pics presque inaccessibles? Or, c'est ce qui
n'a encore pu être fait.

--Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se feront, un
jour, les voyages au pôle sud et au pôle nord!

--Évidemment!

--Le voyage jusque dans les dernières profondeurs de l'Océan!

--Sans aucun doute!

--Le voyage au centre de la terre!

--Bravo, Hod!

--Comme tout se fera! ajoutai-je.

--Même un voyage dans chacune des planètes du monde so‐
laire! répondit le capitaine Hod, que rien n'arrêtait plus.

--Non, capitaine, répondis-je. L'homme, simple habitant de la
terre, ne saurait en franchir les bornes! Mais s'il est rivé à son
écorce, il peut en pénétrer tous les secrets.

--Il le peut, il le doit! reprit Banks. Tout ce qui est dans la li‐
mite du possible doit être et sera accompli. Puis, lorsque
l'homme n'aura plus rien à connaître du globe qu'il habite...

--Il disparaîtra avec le sphéroïde qui n'aura plus de mystères
pour lui, répondit le capitaine Hod.

--Non pas! reprit Banks. Il en jouira en maître, alors, et il en
tirera un meilleur parti. Mais, ami Hod, puisque nous sommes
dans la contrée himalayenne, je vais vous indiquer à faire, entre



autres, une curieuse découverte qui vous intéressera
certainement.

--De quoi s'agit-il, Banks?

--Dans le récit de ses voyages, le missionnaire Huc parle d'un
arbre singulier, que l'on appelle au Thibet «l'arbre aux dix mille
images». Suivant la légende indoue, Tong Kabac, le réformateur
de la religion bouddhiste, aurait été changé en arbre, quelque
mille ans après que la même aventure fut arrivée à Philémon, à
Baucis, à Daphné, ces curieux êtres végétaux de la flore mytholo‐
gique. La chevelure de Tong Kabac serait devenue le feuillage de
cet arbre sacré, et, sur ces feuilles, le missionnaire affirme avoir
vu,-- de ses yeux vu,--des caractères thibétains, distinctement
formés par les traits de leurs nervures.

--Un arbre qui produit des feuilles imprimées! m'écriai-je.

--Et sur lesquelles on lit des sentences de la plus pure morale,
répondit l'ingénieur.

--Cela vaut la peine d'être vérifié, dis-je en riant.

--Vérifiez-le donc, mes amis, répondit Banks. S'il existe de ces
arbres dans la partie méridionale du Thibet, il doit s'en trouver
aussi dans la zone supérieure, sur le versant sud de l'Himalaya.
Donc, pendant vos excursions, cherchez ce... comment dirai-je?...
ce «sentencier»...

--Ma foi non! répondit le capitaine Hod. Je suis ici pour chas‐
ser, et je n'ai rien à gagner au métier d'ascensionniste!

--Bon, ami Hod! reprit Banks. Un audacieux grimpeur tel que
vous fera bien quelque ascension dans la chaîne?



--Jamais! s'écria le capitaine.

--Pourquoi donc?

--J'ai renoncé aux ascensions!

--Et depuis quand?...

--Depuis le jour où, après y avoir vingt fois risqué ma vie, ré‐
pondit le capitaine Hod, je suis parvenu à atteindre le sommet du
Vrigel, dans le royaume de Bouthan. On affirmait que jamais être
humain n'avait foulé du pied la cime de ce pic! J'y mettais donc
quelque amour-propre! Enfin, après mille dangers, j'arrive au
faîte, et que vois-je? ces mots gravés sur une roche: «Durand,
dentiste, 14, rue Caumartin, Paris!» Depuis lors, je ne grimpe
plus!»...

Brave capitaine! Il faut pourtant avouer qu'en nous racontant
cette déconvenue, Hod faisait une si plaisante grimace, qu'il était
impossible de ne pas rire de bon coeur!

J'ai parlé plusieurs fois des «sanitariums» de la péninsule. Ces
stations, situées dans la montagne, sont très fréquentées, pen‐
dant l'été, par les rentiers, les fonctionnaires, les négociants de
l'Inde, que dévore l'ardente canicule de la plaine.

Au premier rang, il faut nommer Simla, située sur le trente et
unième parallèle et à l'ouest du soixante-quinzième méridien.
C'est un petit coin de la Suisse, avec ses torrents, ses ruisseaux,
ses chalets agréablement disposés sous l'ombrage des cèdres et
des pins, à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer.

Après Simla, je citerai Dorjiling, aux maisons blanches, que
domine le Kinchinjinga, à cinq cents kilomètres au nord de Cal‐



cutta, et à deux mille trois cent mètres d'altitude, près du quatre-
vingt-sixième degré de longitude et du vingt-septième degré de
latitude,--une situation ravissante dans le plus beau pays du
monde.

D'autres sanitariums se sont aussi fondés en divers points de
la chaîne himalayenne.

Et maintenant, à ces stations fraîches et saines, que rend in‐
dispensables ce brûlant climat de l'Inde, il convient d'ajouter
notre Steam-House. Mais celle-là nous appartient. Elle offre tout
le confort des plus luxueuses habitations de la péninsule. Nous y
trouverons, dans une zone heureuse, avec les exigences de la vie
moderne, un calme que l'on chercherait vainement à Simla ou à
Dorjiling, où les Anglo-Indiens abondent.

L'emplacement a été judicieusement choisi. La route, qui des‐
sert la portion inférieure de la montagne, se bifurque à cette hau‐
teur pour relier quelques bourgades éparses dans l'est et dans
l'ouest. Le plus rapproché de ces villages est à cinq milles de
Steam-House. Il est occupé par une race hospitalière de monta‐
gnards, éleveurs de chèvres et de moutons, cultivateurs de riches
champs de blé et d'orge.

Grâce au concours de notre personnel, sous la direction de
Banks, il n'a fallu que quelques heures pour organiser un campe‐
ment, dans lequel nous devons séjourner pendant six ou sept
semaines.

Un des contreforts, détaché de ces capricieux chaînons qui
contreboutent l'énorme charpente de l'Himalaya, nous a offert un
plateau doucement ondulé, long d'un mille environ sur un demi-
mille de largeur. Le tapis de verdure qui le recouvre est une



épaisse moquette d'une herbe courte, serrée, plucheuse, pourrait-
on dire, et pointillée d'un semis de violettes. Des touffes de rho‐
dodendrons arborescents, grands comme de petits chênes, des
corbeilles naturelles de camélias, y forment une centaine de
houppes d'un effet charmant. La nature n'a pas eu besoin des ou‐
vriers d'Ispahan ou de Smyrne pour fabriquer ce tapis de haute
laine végétale. Quelques milliers de graines, apportées par le vent
du midi sur ce terrain fécond, un peu d'eau, un peu de soleil, ont
suffi à faire ce tissu moelleux et inusable.

Une douzaine de groupes d'arbres magnifiques se développent
sur ce plateau. On dirait qu'ils se sont détachés, comme des irré‐
guliers, de l'immense forêt qui hérisse les flancs du contrefort, en
remontant sur les chaînons voisins, à une hauteur de six cents
mètres. Cèdres, chênes, pendanus à longues feuilles, hêtres,
érables, se mêlent aux bananiers, aux bambous, aux magnolias,
aux caroubiers, aux figuiers du Japon. Quelques-uns de ces
géants étendent leurs dernières branches à plus de cent pieds au-
dessus du sol. Ils semblent avoir été disposés en cet endroit pour
ombrager quelque habitation forestière. Steam-House, venue à
point, a complété le paysage. Les toits arrondis de ses deux pa‐
godes se marient heureusement à toute cette ramure variée,
branches raides ou flexibles, feuilles petites et frêles comme des
ailes de papillons, larges et longues comme des pagaies polyné‐
siennes. Le train des voitures a disparu sous un massif de ver‐
dure et de fleurs. Rien ne décèle la maison mobile, et il n'y a plus
là qu'une habitation sédentaire, fixée au sol, faite pour n'en plus
bouger.

En arrière, un torrent, dont on peut suivre le lacet argenté jus‐
qu'à plusieurs mille pieds de hauteur, coule à droite du tableau



sur le flanc du contrefort, et se précipite dans un bassin naturel
qu'ombrage un bouquet de beaux arbres.

De ce bassin, le trop-plein s'échappe en ruisseau, court à tra‐
vers la prairie, et finit en une cascade bruyante, qui tombe dans
un gouffre dont la profondeur échappe au regard.

Voici comment Steam-House a été disposée pour la plus
grande commodité de la vie commune et le plus parfait agrément
des yeux.

Si l'on se porte à la crête antérieure du plateau, on le voit do‐
miner d'autres croupes moins importantes du soubassement de
l'Himalaya, qui descendent en gigantesques gradins jusqu'à la
plaine. Le recul est suffisant pour permettre au regard de l'em‐
brasser dans tout son ensemble.

À droite, la première maison de Steam-House est placée obli‐
quement, de telle sorte que la vue de l'horizon du sud est ména‐
gée aussi bien au balcon de la vérandah qu'aux fenêtres latérales
du salon, de la salle à manger et des cabines de gauche. De
grands cèdres planent au-dessus et se découpent vigoureusement
en noir sur le fond éloigné de la grande chaîne, que tapisse une
neige éternelle.

À gauche, la seconde maison est adossée au flanc d'un énorme
rocher de granit, doré par le soleil. Ce rocher, autant par sa forme
bizarre que par sa couleur chaude, rappelle ces gigantesques
«plum-puddings» de pierre, dont parle M. Russell-Killough dans
le récit de son voyage à travers l'Inde méridionale. De cette habi‐
tation, réservée au sergent Mac Neil et à ses compagnons du per‐
sonnel, on ne voit que le flanc. Elle est placée à vingt pas de l'ha‐
bitation principale, comme une annexe de quelque pagode plus



importante. À l'extrémité de l'un des toits qui la couronnent, un
petit filet de fumée bleuâtre s'échappe du laboratoire culinaire de
monsieur Parazard. Plus à gauche, un groupe d'arbres, à peine
détachés de la forêt, remonte sur l'épaulement de l'ouest, et
forme le plan latéral de ce paysage.

Au fond, entre les deux habitations, se dresse un gigantesque
mastodonte. C'est notre Géant d'Acier. Il a été remisé sous un
berceau de grands pendanus. Avec sa trompe relevée, on dirait
qu'il en «broute» les branches supérieures. Mais il est station‐
naire. Il se repose, bien qu'il n'ait nul besoin de repos. Mainte‐
nant, inébranlable gardien de Steam-House, comme un énorme
animai antédiluvien, il en défend l'entrée, à l'amorce de cette
route par laquelle il a remorqué tout ce hameau mobile.

Par exemple, si colossal que soit notre éléphant.--à moins de
le détacher par la pensée de la chaîne qui se dresse à six mille
mètres au-dessus du plateau,--il ne paraît plus rien avoir de ce
géant artificiel dont la main de Banks a doté la faune indoue.

«Une mouche sur la façade d'une cathédrale!» dit le capitaine
Hod, non sans un certain dépit.

Et rien n'est plus vrai. Il y a, en arrière, un bloc de granit, dans
lequel on taillerait aisément mille éléphants de la grandeur du
nôtre, et ce bloc n'est qu'un simple gradin, une des cent marches
de cet escalier qui monte jusqu'à la crête de la chaîne et que le
Dwalaghiri domine de son pic aigu.

Parfois, le ciel de ce tableau s'abaisse à l'oeil de l'observateur.
Non seulement les hautes cimes, mais la crête moyenne de la
chaîne, disparaissent un instant. Ce sont d'épaisses vapeurs qui
courent sur la zone moyenne de l'Himalaya et embrument toute



sa partie supérieure. Le paysage se rapetisse, et, alors, par un ef‐
fet d'optique, on dirait que les habitations, les arbres, les croupes
voisines, et le Géant d'Acier lui-même, reprennent leur grandeur
réelle.

Il arrive aussi que, poussés par certains vents humides, les
nuages, moins élevés encore, se déroulent au-dessous du plateau.
L'oeil ne voit plus alors qu'une mer moutonnante de nuées, et le
soleil provoque à leur surface d'étonnants jeux de lumière. En
haut, comme en bas, l'horizon a disparu, et il semble que nous
soyons transportés dans quelque région aérienne, en dehors des
limites de la terre.

Mais le vent change, une brise du nord, se précipitant par les
brèches de la chaîne, vient balayer tout ce brouillard, la mer de
vapeurs se condense presque instantanément, la plaine remonte
à l'horizon du sud, les sublimes projections de l'Himalaya se pro‐
filent à nouveau sur le fond nettoyé du ciel, le cadre du tableau
retrouve sa grandeur normale, et le regard, dont rien ne limite
plus la portée, saisit tous les détails d'une vue panoramique sur
un horizon de soixante milles.

CHAPITRE II

Mathias Van Guitt.

Le lendemain, 26 juin, un bruit de voix bien connues me ré‐
veilla dès l'aube. Je me levai aussitôt. Le capitaine Hod et son
brosseur Fox étaient en grande conversation dans la salle à man‐
ger de Steam-House. Je vins aussitôt les rejoindre.



Au même instant, Banks quittait sa chambre, et le capitaine
l'interpellait de sa voix sonore:

«Eh bien, ami Banks, lui dit-il, nous voilà enfin arrivés à bon
port! Cette fois, c'est définitif. Il ne s'agit plus d'une halte de
quelques heures, mais d'un séjour de quelques mois.

--Oui, mon cher Hod, répondit l'ingénieur, et vous pouvez or‐
ganiser vos chasses tout à votre aise. Le coup de sifflet de Géant
d'Acier ne vous rappellera plus au campement.

--Tu entends, Fox?

--Oui, mon capitaine, répondit le brosseur.

--Le ciel me vienne en aide! s'écria Hod, mais je ne quitterai
pas le sanitarium de Steam-House avant que le cinquantième ne
soit tombé sous mes coups! Le cinquantième, Fox! J'ai comme
une idée que celui-là sera particulièrement difficile à décrocher!

--On le décrochera pourtant, répondit Fox.

--D'où vous vient cette idée, capitaine Hod? demandai-je.

--Oh! Maucler, c'est un pressentiment... un pressentiment de
chasseur, rien de plus!

--Ainsi donc, dit Banks, dès aujourd'hui, vous allez quitter le
campement et vous mettre en campagne?

--Dès aujourd'hui, répondit le capitaine Hod. Nous commen‐
cerons d'abord par reconnaître le terrain, de manière à explorer
la zone inférieure, en descendant jusqu'aux forêts du Tarryani.
Pourvu que les tigres n'aient pas abandonné cette résidence!

--Pouvez-vous croire?...



--Eh! ma mauvaise chance!

--Mauvaise chance!... dans l'Himalaya!... répondit l'ingénieur.
Est-ce que cela est possible!

--Enfin, nous verrons!--Vous nous accompagnerez, Maucler?
demanda le capitaine Hod, en se retournant vers moi.

--Oui, certainement.

--Et vous, Banks?

--Moi aussi, répondit l'ingénieur, et je pense que Munro se
joindra à vous comme je vais le faire... en amateur!

--Oh! répondit le capitaine Hod, en amateurs, soit! mais en
amateurs bien armés! Il ne s'agit pas d'aller se promener la canne
à la main! Voilà qui humilierait les fauves du Tarryani!

--Convenu! répondit l'ingénieur.

--Ainsi, Fox, reprit le capitaine en s'adressant à son brosseur,
pas d'erreur, cette fois! Nous sommes dans le pays des tigres!
Quatre carabines Enfield pour le colonel, Banks, Maucler et moi,
deux fusils à balle explosive pour toi et pour Goûmi.

--Soyez tranquille, mon capitaine, répondit Fox. Le gibier
n'aura pas à se plaindre!»

Cette journée devait donc être consacrée à la reconnaissance
de cette forêt du Tarryani qui hérisse la partie inférieure de l'Hi‐
malaya, au-dessous de notre sanitarium. Donc, vers onze heures,
après le déjeuner, sir Edward Munro, Banks, Hod, Fox, Goûmi et
moi, tous bien armés, nous descendions la route qui oblique vers



la plaine, après avoir eu soin de laisser au campement les deux
chiens, dont nous n'avions que faire dans cette expédition.

Le sergent Mac Neil était resté à Steam-House, avec Storr, Kâ‐
louth et le cuisinier, afin d'achever les travaux d'installation.
Après un voyage de deux mois, le Géant d'Acier avait besoin
d'être, intérieurement et extérieurement, visité, nettoyé, mis en
état. Cela constituait une besogne longue, minutieuse, délicate,
qui ne laisserait pas chômer ses cornacs ordinaires, le chauffeur
et le mécanicien.

À onze heures, nous avions quitté le sanitarium, et, quelques
minutes après, au premier tournant de la route, Steam-House
disparaissait derrière son épais rideau d'arbres.

Il ne pleuvait plus. Sous la poussée d'un vent frais du nord-est,
les nuages, plus «débraillés», courant dans les hautes zones de
l'atmosphère, chassaient avec vitesse. Le ciel était gris,-- tempé‐
rature convenable pour des piétons; mais, aussi, absence de ces
jeux de lumière et d'ombre qui sont le charme des grands bois.

Deux mille mètres à descendre sur un chemin direct, c'eût été
l'affaire de vingt-cinq à trente minutes, si la route ne se fût allon‐
gée de toutes les sinuosités par lesquelles elle rachetait la raideur
des pentes. Il ne nous fallut pas moins d'une heure et demie pour
atteindre la limite supérieure des forêts du Tarryani, à cinq ou six
cents pieds au-dessus de la plaine. Le chemin s'était fait en belle
humeur.

«Attention! dit le capitaine Hod. Nous entrons sur le domaine
des tigres, des lions, des panthères, des guépards et autres ani‐
maux bienfaisants de la région himalayenne! C'est bien de dé‐
truire les fauves, mais c'est mieux de ne pas être détruit par eux!



Donc, ne nous éloignons pas les uns des autres, et soyons
prudents!»

Une telle recommandation dans la bouche du déterminé chas‐
seur avait une valeur considérable. Aussi, chacun de nous en tint-
il compte. Les carabines et les fusils furent chargés, les batteries
visitées, les chiens mis au cran de sûreté. Nous étions prêts à tout
événement.

J'ajouterai qu'il y avait à se défier non seulement des carnas‐
siers, mais aussi des serpents, dont les plus dangereux se ren‐
contrent dans les forêts de l'Inde. Les «belongas», les serpents
verts, les serpents-fouets, et bien d'autres, sont extrêmement ve‐
nimeux. Le nombre des victimes qui succombent annuellement
aux morsures de ces reptiles est cinq ou six fois plus considérable
que celui des animaux domestiques ou des hommes qui périssent
sous la dent des fauves.

Donc, dans cette région du Tarryani, avoir l'oeil à tout, regar‐
der où l'on pose le pied, où l'on appuie la main, prêter l'oreille
aux moindres bruits qui courent sous les herbes ou se propagent
à travers les buissons, ce n'est que stricte prudence.

À midi et demi, nous étions entrés sous le couvert des grands
arbres groupés à la lisière de la forêt. Leur haute ramure se déve‐
loppait au-dessus de quelques larges allées, par lesquelles le
Géant d'Acier, suivi du train qu'il traînait d'ordinaire, eût passé
facilement. En effet, cette partie de la forêt était depuis long‐
temps aménagée pour les charrois des bois exploités par les mon‐
tagnards. Cela se voyait à de certaines ornières fraîchement creu‐
sées dans la glaise molle. Ces allées principales couraient dans le
sens de la chaîne, et, suivant la plus grande longueur du Tarrya‐



ni, reliaient entre elles les clairières ménagées ça et là par la
hache du bûcheron; mais, de chaque côté, elles ne donnaient ac‐
cès qu'à d'étroites sentes, qui se perdaient sous des futaies
impénétrables.

Nous suivions donc ces avenues, plutôt en géomètres qu'en
chasseurs, de manière à reconnaître leur direction générale. Au‐
cun hurlement ne troublait le silence dans la profondeur du bois.
De larges empreintes, cependant, récemment laissées sur le sol,
prouvaient que les carnassiers n'avaient point abandonné le
Tarryani.

Soudain, au moment où nous tournions un des coudes de l'al‐
lée, rejetée sur la droite par le pied d'un contrefort, une exclama‐
tion du capitaine Hod, qui marchait en avant, nous fit arrêter.

À vingt pas, à l'angle d'une clairière, bordée de grands penda‐
nus, s'élevait une construction, au moins singulière par sa forme.
Ce n'était pas une maison: elle n'avait ni cheminée ni fenêtres. Ce
n'était pas une hutte de chasseurs: elle n'avait ni meurtrières ni
embrasures. On eût plutôt dit une tombe indoue, perdue au plus
profond de cette forêt.

En effet, qu'on imagine une sorte de long cube, formé de
troncs, juxtaposés verticalement, solidement fichés dans le sol,
reliés à leur partie supérieure par un épais cordon de branchages.
Pour toit, d'autres troncs transversaux, fortement emmortaisés
dans le bâti supérieur. Très évidemment, le constructeur de ce
réduit avait voulu lui donner une solidité à toute épreuve sur ses
cinq côtés. Il mesurait environ six pieds de haut, sur douze de
long et cinq de large. D'ouverture, nulle apparence, à moins
qu'elle ne fût cachée, sur sa face antérieure, par un épais madrier,



dont la tête arrondie dépassait quelque peu l'ensemble de la
construction.

Au-dessus du toit se dressaient de longues perches flexibles,
singulièrement disposées et reliées entre elles. À l'extrémité d'un
levier horizontal, qui supportait cette armature, pendait un
noeud coulant, ou plutôt une boucle, formée par une grosse
tresse de lianes.

«Eh! qu'est cela? m'écriai-je.

--Cela, répondit Banks, après avoir bien regardé, c'est tout
simplement une souricière, mais je vous laisse à penser, mes
amis, quelles souris elle est destinée à prendre!

--Un piège à tigres? s'écria le capitaine Hod.

--Oui, répondit Banks, un piège à tigres, dont la porte, fermée
par le madrier que retenait cette boucle de lianes, est retombée,
parce que la bascule intérieure a été touchée par quelque animal.

--C'est la première fois, répondit Hod, que je vois dans une fo‐
rêt de l'Inde un piège de ce genre. Une souricière, en effet! Voilà
qui n'est pas digne d'un chasseur!

--Ni d'un tigre, ajouta Fox.

--Sans doute, répondit Banks, mais s'il s'agit de détruire ces
féroces animaux, et non de les chasser par plaisir, le meilleur
piège est celui qui en attrape le plus. Or, celui-ci me paraît ingé‐
nieusement disposé pour attirer et retenir des fauves, si méfiants
et si vigoureux qu'ils soient!

--J'ajoute, dit alors le colonel Munro, que, puisque l'équilibre
de la bascule qui retenait la porte du piège a été rompu, c'est que



probablement quelque animal s'y est fait prendre.

--Nous le saurons bien! s'écria le capitaine Hod, et si la souris
n'est pas morte!...» Le capitaine, joignant le geste aux paroles, fit
sonner la batterie de sa carabine. Tous l'imitèrent et se tinrent
prêts à faire feu. Évidemment, nous ne pouvions mettre en doute
que cette construction ne fût un piège, du genre de ceux qui se
rencontrent fréquemment dans les forêts de la Malaisie. Mais, s'il
n'était pas l'oeuvre d'un Indou, il présentait toutes les conditions
qui rendent très pratiques ces engins de destruction: sensibilité
excessive, solidité à toute épreuve. Nos dispositions prises, le ca‐
pitaine Hod, Fox et Goûmi s'approchèrent du piège dont ils vou‐
laient d'abord faire le tour. Nul interstice entre les troncs verti‐
caux ne leur permit de regarder à l'intérieur. Ils écoutèrent avec
attention. Aucun bruit ne décelait la présence d'un être vivant
dans ce cube de bois, aussi muet qu'une tombe. Le capitaine Hod
et ses compagnons revinrent à la face antérieure. Ils s'assurèrent
que le madrier mobile avait glissé dans deux larges rainures ver‐
ticalement disposées. Il suffisait donc de le relever pour pénétrer
à l'intérieur du piège.

«Pas le moindre bruit! dit le capitaine Hod, qui avait collé son
oreille contre la porteras le moindre souffle! La souricière est
vide!

--N'importe, soyez prudents!» répondit le colonel Munro. Et il
alla s'asseoir sur un tronc d'arbre, à gauche de la clairière. Je me
plaçai près de lui.

«Allons, Goûmi!» dit le capitaine Hod.

Goûmi, leste, bien découplé dans sa petite taille, agile comme
un singe, souple comme un léopard, un véritable clown indou,



comprit ce que voulait le capitaine. Son adresse le désignait tout
naturellement pour le service qu'on attendait de lui. Il sauta d'un
bond sur le toit du piège, et, en un instant, il eut atteint, à la force
du poignet, une des perches qui formaient l'armature supérieure.
Puis, il se glissa le long du levier jusqu'à l'anneau de lianes, et,
par son poids, il le courba jusqu'à la tête du madrier qui fermait
l'ouverture.

Cet anneau fut alors passé dans un épaulement ménagé à la
tête du madrier. Il n'y avait plus qu'à produire un mouvement de
bascule, en pesant sur l'autre extrémité du levier.

Mais alors, il fallut faire appel aux forces réunies de notre pe‐
tite troupe. Le colonel Munro, Banks, Fox et moi nous allâmes
donc à l'arrière du piège, afin de produire ce mouvement.

Goûmi était resté dans l'armature, pour dégager le levier, au
cas où quelque obstacle l'eût empêché de fonctionner librement.

«Mes amis, nous cria le capitaine Hod, s'il est nécessaire que
je me joigne à vous, j'irai, mais, si vous pouvez vous passer de
moi, je préfère rester par le travers du piège. Au moins, s'il en
sort un tigre, il sera salué d'une balle à son passage!

--Et celui-là comptera-t-il pour le quarante-deuxième? de‐
mandai-je au capitaine.

--Pourquoi pas? répondit Hod. S'il tombe sous mon coup de
fusil, il sera du moins tombé en toute liberté!

--Ne vendons pas la peau de l'ours... répliqua l'ingénieur,
avant qu'il ne soit par terre!



--Surtout quand cet ours pourrait bien être un tigre!... ajouta
le colonel Munro.

--Ensemble, mes amis, cria Banks, ensemble!» Le madrier
était pesant. Il glissait mal dans ses rainures. Cependant, nous
parvînmes à l'ébranler. Il oscilla un instant et demeura suspendu
à un pied au-dessus du sol. Le capitaine Hod, à demi courbé, sa
carabine en joue, cherchait à voir si quelque énorme patte ou
quelque gueule haletante ne se montrait pas à l'orifice du piège.

Rien n'apparaissait encore.

«Encore un effort, mes amis!» cria Banks.

Et grâce à Goûmi, qui vint donner quelques secousses à l'ar‐
rière du levier, le madrier commença à remonter peu à peu. Bien‐
tôt l'ouverture fut suffisante pour livrer passage, même à un ani‐
mal de grande taille.

Pas d'animal, quel qu'il fût.

Mais il était possible, après tout, qu'au bruit qui se faisait au‐
tour du piège, le prisonnier se fût réfugié à la partie la plus recu‐
lée de sa prison. Peut-être même n'attendait-il que le moment fa‐
vorable pour s'élancer d'un bond, renverser quiconque s'oppose‐
rait à sa fuite, et disparaître dans les profondeurs de la forêt.

C'était assez palpitant.

Je vis alors le capitaine Hod faire quelques pas en avant, le
doigt sur la gâchette de sa carabine, et manoeuvrer de manière à
plonger son regard jusqu'au fond du piège.

Le madrier, était entièrement relevé alors, et la lumière entrait
largement par l'orifice.



En ce moment, un léger bruit de se produire à travers les pa‐
rois, puis un ronflement sourd, ou plutôt un formidable bâille‐
ment que je trouvai très suspect.

Évidemment, un animal était là, qui dormait, et nous venions
de le réveiller brusquement.

Le capitaine Hod s'approcha encore et braqua sa carabine sur
une masse qu'il vit remuer dans la pénombre.

Soudain, un mouvement se fit à l'intérieur. Un cri de terreur
retentit, qui fut aussitôt suivi de ces mots, prononcés en bon
anglais:

«Ne tirez pas, pour Dieu! Ne tirez pas!»

Un homme s'élança hors du piège.

Notre étonnement fut tel, que, nos mains lâchant l'armature,
le madrier retomba lourdement avec un bruit sourd devant l'ori‐
fice, qu'il boucha de nouveau.

Cependant, le personnage si inattendu qui venait d'apparaître,
revenait sur le capitaine Hod, dont la carabine le visait en pleine
poitrine, et d'un ton assez prétentieux, accompagné d'un geste
emphatique:

«Veuillez relever votre arme, monsieur, lui dit-il. Ce n'est
point à un tigre du Tarryani que vous avez affaire!»

Le capitaine Hod, après quelque hésitation, remit sa carabine
dans une position moins menaçante.

«À qui avons-nous l'honneur de parler? demanda Banks, en
s'avançant vers ce personnage.



--Au naturaliste Mathias Van Guitt, fournisseur ordinaire de
pachydermes, tardigrades, plantigrades, proboscidiens, carnas‐
siers et autres mammifères pour la maison Charles Rice de
Londres et la maison Hagenbeck de Hambourg!»

Puis, nous désignant d'un geste circulaire: «Messieurs?...

--Le colonel Munro et ses compagnons de voyage, répondit
Banks, qui nous montra de la main.

--En promenade dans les forêts de l'Himalaya! reprit le four‐
nisseur. Charmante excursion, en vérité! À vous rendre mes de‐
voirs, messieurs, à vous les rendre!»

Quel était cet original à qui nous avions affaire? Ne pouvait-on
penser que sa cervelle s'était détraquée pendant cet emprisonne‐
ment dans le piège à tigres? Était-il fou ou avait-il son bon sens?
Enfin, à quelle catégorie de bimanes appartenait cet individu?

Nous allions le savoir, et, dans la suite, nous devions mieux
apprendre à connaître ce personnage singulier, qui se qualifiait
de naturaliste et l'avait été en effet.

Le sieur Mathias Van Guitt, fournisseur de ménageries, était
un homme à lunettes, âgé de cinquante ans. Sa face glabre, ses
yeux clignotants, son nez à l'évent, le remuement perpétuel de
toute sa personne, ses gestes ultra-expressifs, appropriés à cha‐
cune des phrases qui tombaient de sa large bouche, tout cela en
faisait le type très connu du vieux comédien de province. Qui n'a
pas rencontré de par le monde un de ces anciens acteurs, dont
toute l'existence, limitée à l'horizon d'une rampe et d'un rideau
de fond, s'est écoulée entre le «côté cour» et le «côté jardin» d'un
théâtre de mélodrame? Parleurs infatigables, gesticulateurs gê‐



nants, poseurs infatués d'eux-mêmes, ils portent haut, en la reje‐
tant en arrière, leur tête, trop vide dans la vieillesse pour avoir ja‐
mais été bien remplie dans l'âge mûr. Il y avait certainement du
vieil acteur dans ce Mathias Van Guitt.

J'ai entendu quelquefois raconter cette plaisante anecdote, au
sujet d'un pauvre diable de chanteur, qui croyait devoir souligner
par un geste spécial tous les mots de son rôle.

Ainsi, dans l'opéra de _Masaniello_, lorsqu'il entonnait à
pleine voix:

_Si d'un pêcheur Napolitain..._

son bras droit, tendu vers la salle, remuait fébrilement comme
s'il eût tenu au bout de sa ligne le brochet que venait de ferrer
son hameçon. Puis, continuant:

_Le Ciel voulait faire un monarque,_

tandis que l'une de ses mains se dressait droit vers le zénith
pour indiquer le ciel, l'autre, traçant un cercle autour de sa tête
fièrement relevée, figurait une couronne royale.

_Rebelle aux arrêts du destin,_

Tout son corps résistait violemment à une poussée qui tendait
à le rejeter en arrière,

_Il dirait en guidant sa barque..._

Et alors ses deux bras, vivement ramenés de gauche à droite et
de droite à gauche, comme s'il eût manoeuvré la godille, témoi‐
gnaient de son adresse à diriger une embarcation.



Eh bien, ces procédés, familiers au chanteur en question,
c'étaient, à peu près, ceux du fournisseur Mathias Van Guitt. Il
n'employait dans son langage que des termes choisis, et devait
être très gênant pour l'interlocuteur, qui ne pouvait se mettre
hors du rayon de ses gestes.

Ainsi que nous l'apprîmes plus tard et de sa bouche même,
Mathias Van Guitt était un ancien professeur d'histoire naturelle
au Muséum de Rotterdam, auquel le professorat n'avait pas réus‐
si. Il est certain que ce digne homme devait prêter à rire, et que si
les élèves venaient en foule à sa chaire, c'était pour s'amuser, non
pour apprendre. En fin de compte, les circonstances avaient fait
que, las de professer sans succès la zoologie théorique, il était
venu faire aux Indes de la zoologie pratique. Ce genre de com‐
merce lui réussit mieux, et il devint le fournisseur attitré des im‐
portantes maisons de Hambourg et de Londres, auxquelles s'ap‐
provisionnent généralement les ménageries publiques et privées
des deux mondes.

Et si Mathias Van Guitt se trouvait actuellement dans le Tar‐
ryani, c'est qu'une importante commande de fauves pour l'Eu‐
rope l'y avait amené. En effet, son campement n'était pas à plus
de deux milles de ce piège, dont nous venions de l'extraire.

Mais pourquoi le fournisseur était-il dans ce piège? C'est ce
que Banks lui demanda tout d'abord, et voici ce qu'il répondit
dans un langage soutenu par une grande variété de gestes.

«C'était hier. Le soleil avait déjà accompli le demi-cercle de sa
rotation, diurne. La pensée me vint alors d'aller visiter l'un des
pièges à tigres dressés par mes mains. Je quittai donc mon kraal,
que vous voudrez bien honorer de votre visite, messieurs, et j'ar‐



rivai à cette clairière. J'étais seul, mon personnel vaquait à des
travaux urgents, et je n'avais pas voulu l'en distraire. C'était une
imprudence. Lorsque je fus devant ce piège, je constatai tout
d'abord que la trappe, formée par le madrier mobile, était rele‐
vée. D'où je conclus, non sans quelque logique, qu'aucun fauve ne
s'y était laissé prendre. Cependant, je voulus vérifier si l'appât
était toujours en place, et si le bon fonctionnement de la bascule
était assuré. C'est pourquoi, d'un adroit mouvement de reptation,
je me glissai par l'étroite ouverture.»

La main de Mathias Van Guitt indiquait par une ondulation
élégante le mouvement d'un serpent qui se faufile à travers les
grandes herbes.

«Quand je fus arrivé au fond du piège, reprit le fournisseur,
j'examinai le quartier de chèvre, dont les émanations devaient at‐
tirer les hôtes de cette partie de la forêt. L'appât était intact. J'al‐
lais me retirer, lorsqu'un choc involontaire de mon bras fit jouer
la bascule; l'armature se détendit, la trappe retomba, et je me
trouvai pris à mon propre piège, sans aucun moyen d'en pouvoir
sortir.»

Ici, Mathias Van Guitt s'arrêta un instant pour mieux faire
comprendre toute la gravité de sa situation.

«Cependant, messieurs, reprit-il, je ne vous cacherai pas que
j'envisageai tout d'abord la chose par son côté comique. J'étais
emprisonné, soit! Pas de geôlier pour m'ouvrir la porte de ma
prison, d'accord! Mais je pensai bien que mes gens, ne me voyant
pas reparaître au kraal, s'inquiéteraient de mon absence prolon‐
gée et se livreraient à des recherches qui tôt ou tard aboutiraient.
Ce n'était qu'une affaire de temps.



_Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe,_

a dit un fabuliste français. Je songeai donc, et des heures
s'écoulèrent sans que rien vînt modifier ma situation. Le soir
venu, la faim se fit sentir. J'imaginai que ce que j'avais de mieux
à faire, c'était de la tromper par le sommeil. Je pris donc mon
parti en philosophe, et je m'endormis profondément. La nuit fut
calme au milieu des grands silences de la forêt. Rien ne troubla
mon sommeil, et peut-être dormirais-je encore, si je n'eusse été
réveillé par un bruit insolite. La trappe du piège se relevait, le
jour entrait à flots dans mon réduit obscur, je n'avais plus qu'à
m'élancer au dehors!... Quel fut mon trouble, quand je vis l'ins‐
trument de mort dirigé vers ma poitrine! Encore un instant, j'al‐
lais être frappé! L'heure de ma délivrance aurait été la dernière
de ma vie!... Mais monsieur le capitaine voulut bien reconnaître
en moi une créature de son espèce... et il ne me reste qu'à vous
remercier, messieurs, de m'avoir rendu à la liberté.»

Tel fut le récit du fournisseur. Il faut bien avouer que ce ne fut
pas sans peine que nous parvînmes à maîtriser le sourire que
provoquaient son ton et ses gestes.

«Ainsi, monsieur, lui demanda Banks, votre campement est
établi dans cette portion du Tarryani?

--Oui, monsieur, répondit Mathias Van Guitt. Comme j'ai eu le
plaisir de vous l'apprendre, mon kraal n'est pas à plus de deux
milles d'ici, et si vous voulez l'honorer de votre présence, je serai
heureux de vous y recevoir.

--Certainement, monsieur Van Guitt, répondit le colonel Mun‐
ro, nous irons vous rendre visite!



--Nous sommes chasseurs, ajouta le capitaine Hod, et l'instal‐
lation d'un kraal nous intéressera.

--Chasseurs! s'écria Mathias Van Guitt, chasseurs!» Et il ne
put empêcher sa physionomie d'exprimer qu'il n'avait pour les
fils de Nemrod qu'une estime fort modérée.

«Vous chassez les fauves... pour les tuer, sans doute? reprit-il
en s'adressant au capitaine.

--Uniquement pour les tuer, répondit Hod.

--Et moi, uniquement pour les prendre! répliqua le fournis‐
seur, qui eut là un beau mouvement de fierté.

--Eh bien, monsieur Van Guitt, nous ne nous ferons pas
concurrence!» riposta le capitaine Hod. Le fournisseur hocha la
tête. Toutefois, notre qualité de chasseur n'était pas pour le faire
revenir sur son invitation. «Quand vous voudrez me suivre, mes‐
sieurs!» dit-il en s'inclinant avec grâce.

Mais, en ce moment, plusieurs voix se firent entendre sous
bois, et une demi-douzaine d'Indous apparurent au tournant de
la grande allée, qui se développait au delà de la clairière.

«Ah! voilà mes gens,» dit Mathias Van Guitt.

Puis, s'approchant de nous et mettant un doigt sur sa bouche,
en avançant quelque peu les lèvres:

«Pas un mot de mon aventure! ajouta-t-il. Il ne faut pas que le
personnel du kraal sache que je me suis laissé prendre à mon
piège comme un vulgaire animal! Cela pourrait affaiblir le degré
de correction que je dois toujours conserver à ses yeux!»



Un signe d'acquiescement de notre part rassura le fournisseur.

«Maître, dit alors un des Indous, dont l'impassible et intelli‐
gente figure attira mon attention, maître, nous vous cherchons
depuis plus d'une heure sans avoir...

--J'étais avec ces messieurs qui veulent bien m'accompagner
jusqu'au kraal, répondit Van Guitt. Mais, avant de quitter la clai‐
rière, il convient de remettre ce piège en état.»

Sur l'ordre du fournisseur, les Indous procédèrent donc à la
réinstallation de la trappe. Pendant ce temps, Mathias Van Guitt
nous invita à visiter l'intérieur du piège. Le capitaine Hod s'y glis‐
sa à sa suite, et je le suivis. La place était un peu étroite pour le
développement des gestes de notre hôte, qui opérait là comme s'il
eût été dans un salon. «Mes compliments, dit le capitaine Hod,
après avoir examiné l'appareil. C'est fort bien imaginé!

--N'en doutez pas, monsieur le capitaine, répondit Mathias
Van Guitt. Ce genre de piège est infiniment préférable aux an‐
ciennes fosses garnies de pieux en bois durci, et aux arbres
flexibles recourbés en arcs que maintient un noeud coulant. Dans
le premier cas, l'animal s'éventre; dans le second, il se strangule.
Cela importe peu, évidemment, lorsqu'il ne s'agit que de détruire
les fauves! Mais, à moi qui vous parle, il les faut vivants, intacts,
sans aucune détérioration!

--Évidemment, répondit le capitaine Hod, nous ne procédons
pas de la même manière.

--La mienne est peut-être la bonne! répliqua le fournisseur. Si
l'on consultait les fauves...



--Je ne les consulte pas!» répondit le capitaine. Décidément,
le capitaine Hod et Mathias Van Guitt auraient quelque peine à
s'entendre.

«Mais, demandai-je au fournisseur, lorsque ces animaux sont
pris au piège, comment faites-vous pour les en retirer?

--Une cage roulante est amenée près de la trappe, répondit
Mathias Van Guitt, les prisonniers s'y jettent d'eux-mêmes, et je
n'ai plus qu'à les ramener au kraal, au pas tranquille et lent de
mes buffles domestiques.»

Cette phrase était à peine achevée, que des cris se faisaient en‐
tendre au dehors. Notre premier mouvement, au capitaine Hod
et à moi, fut de nous précipiter hors du piège. Que s'était-il donc
passé?

Un serpent-fouet, de la plus maligne espèce, venait d'être cou‐
pé en deux par la baguette qu'un Indou tenait à la main, et cela,
au moment même où le venimeux reptile s'élançait sur le colonel.

Cet Indou était celui que j'avais déjà remarqué. Son interven‐
tion rapide avait certainement sauvé sir Edward Munro d'une
mort immédiate, comme il nous fut donné de le voir.

En effet, les cris que nous avions entendus étaient poussés par
un des serviteurs du kraal, qui se tordait sur le sol dans les der‐
nières contorsions de l'agonie.

Par une déplorable fatalité, la tête du serpent, coupée net,
avait sauté sur sa poitrine, ses crochets s'y étaient fixés, et le mal‐
heureux, pénétré par le subtile poison, expirait en moins d'une
minute, sans qu'il eût été possible de lui porter secours.



Tout d'abord atterrés par cet affreux spectacle, nous nous
étions ensuite précipités vers le colonel Munro.

«Tu n'as pas été touché? demanda Banks, qui lui saisit préci‐
pitamment la main.

--Non, Banks, rassure-toi.» répondit sir Edward Munro. Puis,
se relevant et allant vers l'Indou, auquel il devait la vie: «Merci,
ami,» lui dit-il. L'Indou, d'un geste, fit comprendre qu'aucun re‐
merciement ne lui était dû pour cela. «Quel est ton nom? lui de‐
manda le colonel Munro.

--Kâlagani,» répondit l'Indou.

CHAPITRE III

Le kraal.

La mort de ce malheureux nous avait vivement impressionnés,
surtout dans les conditions où elle venait de se produire. Mais la
morsure du serpent-fouet, l'un des plus venimeux de la pénin‐
sule, ne pardonne pas. C'était une victime de plus à ajouter aux
milliers que font annuellement dans l'Inde ces redoutables rep‐
tiles.[7]

On a dit,--plaisamment, je suppose,--qu'il n'y avait pas de ser‐
pents, autrefois, à la Martinique, et que ce sont les Anglais qui les
y ont importés, lorsqu'ils ont dû rendre l'île à la France. Les Fran‐
çais n'ont pas eu à user de ce genre de représailles, quand ils ont
abandonné leurs conquêtes de l'Inde. C'était inutile, et il faut
convenir que la nature s'est montrée prodigue à cet égard.



Le corps de l'Indou, sous l'influence du venin, se décomposait
rapidement. On dut procéder à son inhumation immédiate. Ses
compagnons s'y employèrent, et il fut déposé dans une fosse as‐
sez profonde pour que les carnassiers ne pussent le déterrer.

Dès que cette triste cérémonie eut été achevée, Mathias Van
Guitt nous invita à l'accompagner au kraal,--invitation qui fut ac‐
ceptée avec empressement.

Une demi-heure nous suffit pour atteindre l'établissement du
fournisseur. Cet établissement justifiait bien ce nom de «kraal»,
qui est plus spécialement employé par les colons du sud de
l'Afrique.

C'était un grand enclos oblong, disposé au plus profond de la
forêt, au milieu d'une vaste clairière. Mathias Van Guitt l'avait
aménagé avec une parfaite entente des besoins du métier. Un
rang de hautes palissades, percé d'une porte assez large pour li‐
vrer passage aux chariots, l'entourait sur ses quatre côtés. Au
fond, au milieu, une longue case, faite de troncs d'arbres et de
planches, servait d'unique habitation à tous les habitants du
kraal. Six cages, divisées en plusieurs compartiments, montées
sur quatre roues chacune, étaient rangées en équerre à l'extrémi‐
té gauche de l'enceinte. Aux rugissements qui s'en échappaient
alors, on pouvait juger que les hôtes ne leur manquaient pas. À
droite, une douzaine de buffles, que nourrissaient les gras pâtu‐
rages de la montagne, étaient parqués en plein air. C'était l'atte‐
lage ordinaire de la ménagerie roulante. Six charretiers, préposés
à la conduite des chariots, dix Indous, spécialement exercés à la
chasse des fauves, complétaient le personnel de l'établissement.



Les charretiers étaient loués seulement pour la durée de la
campagne. Leur service consistait à conduire les chariots sur les
lieux de chasse, puis à les ramener à la plus prochaine station du
railway. Là, ces chariots prenaient place sur des truks et pou‐
vaient gagner rapidement, par Allahabad, soit Bombay, soit
Calcutta.

Les chasseurs, Indous de race, appartenaient à cette catégorie
de gens du métier qu'on appelle «chikaris». Ils ont pour emploi
de rechercher les traces des animaux féroces, de les débusquer et
d'en opérer la capture.

Tel était le personnel du kraal. Mathias Van Guitt et ses gens y
vivaient ainsi depuis quelques mois. Ils s'y trouvaient exposés,
non seulement aux attaques des animaux féroces, mais aussi aux
fièvres dont le Tarryani est particulièrement infesté. L'humidité
des nuits, l'évaporation des ferments pernicieux du sol, la chaleur
aqueuse développée sous le couvert des arbres que les vapeurs
solaires ne pénètrent qu'imparfaitement, font de la zone infé‐
rieure de l'Himalaya une contrée malsaine.

Et cependant, le fournisseur et ses Indous étaient si bien accli‐
matés à cette région, que la «malaria» ne les atteignait pas plus
que les tigres ou autres habitués du Tarryani. Mais il ne nous eût
pas été permis, à nous, de séjourner impunément dans le kraal.
Cela n'entrait pas, d'ailleurs, dans le plan du capitaine Hod. À
part quelques nuits passées à l'affût, nous devions vivre à Steam-
House, dans cette zone supérieure, que les buées de la plaine ne
peuvent atteindre.

Nous étions donc arrivés au campement de Mathias Van
Guitt. La porte s'ouvrit pour nous y donner accès.



Mathias Van Guitt paraissait être très particulièrement flatté
de notre visite.

«Maintenant, messieurs, nous dit-il, permettez-moi de vous
faire les honneurs du kraal. Cet établissement répond à toutes les
exigences de mon art. En réalité, ce n'est qu'une hutte en grand,
ce que, dans la péninsule, les chasseurs appellent un «houddi».

Tout en parlant, le fournisseur nous avait ouvert les portes de
la case, que ses gens et lui occupaient en commun. Rien de moins
luxueux. Une première chambre pour le maître, une seconde
pour les chikaris, une troisième pour les charretiers; dans cha‐
cune de ces chambres, et pour tout mobilier, un lit de camp; une
quatrième salle, plus grande, servant à la fois de cuisine et de
salle à manger. La demeure de Mathias Van Guitt, on le voit,
n'était qu'à l'état rudimentaire et méritait justement la qualifica‐
tion de houddi. Un huttier dans sa hutte, rien de plus.

Après avoir visité l'habitation de «ces bimanes appartenant au
premier groupe des mammifères,» nous fûmes conviés à voir de
plus près la demeure des quadrupèdes.

C'était la partie intéressante de l'aménagement du kraal. Elle
rappelait plutôt la disposition d'une ménagerie foraine que les
installations confortables d'un jardin zoologique. Il n'y manquait,
en effet, que ces toiles peintes à la détrempe, suspendues au-des‐
sus des tréteaux, et représentant avec des couleurs violentes un
dompteur en maillot rose et en frac de velours, au milieu d'une
horde bondissante de ces fauves, qui, la gueule sanglante, les
griffes ouvertes, se courbent sous le fouet d'un Bidel ou d'un Pe‐
zon héroïque! Il est vrai, le public n'était pas là pour envahir la
loge.



À quelques pas étaient groupés les buffles domestiques. Ils oc‐
cupaient, à droite, une portion latérale du kraal, dans laquelle on
leur apportait quotidiennement leur ration d'herbe fraîche. Il eût
été impossible de laisser ces animaux errer dans les pâturages
voisins. Ainsi que le dit élégamment Mathias Van Guitt, «cette li‐
berté de pacage, permise dans les contrées du Royaume-Uni, est
incompatible avec les dangers que présentent les forêts
himalayennes.»

La ménagerie proprement dite comprenait six cages, montées
sur quatre roues. Chaque cage, grillagée à sa face antérieure, était
divisée en trois compartiments. Des portes, ou plutôt des cloi‐
sons, mobiles de bas en haut, permettaient de repousser les ani‐
maux d'un compartiment dans l'autre pour les besoins du ser‐
vice. Ces cages contenaient alors sept tigres, deux lions, trois
panthères et deux léopards.

Mathias Van Guitt nous apprit que son stock ne serait complé‐
té que lorsqu'il aurait encore capturé deux léopards, trois tigres
et un lion. Alors, il quitterait le campement, gagnerait la station
du railway la plus rapprochée, et prendrait la direction de
Bombay.

Les fauves, que l'on pouvait facilement observer dans leurs
cages, étaient magnifiques, mais particulièrement féroces. Ils
avaient été trop récemment pris pour être déjà faits à cet état de
séquestration. Cela se reconnaissait à leurs rugissements ef‐
froyables, à leurs brusques allées et venues d'une cloison à
l'autre, aux violents coups de patte qu'ils allongeaient à travers
les barreaux, faussés en maint endroit.



À notre arrivée devant les cages, ces violences redoublèrent
encore, sans que Mathias Van Guitt parût s'en émouvoir.

«Pauvres bêtes! dit le capitaine Hod.

--Pauvres bêtes! répéta Fox.

--Croyez-vous donc qu'elles soient plus à plaindre que celles
que vous tuez? demanda le fournisseur d'un ton assez sec.

--Moins à plaindre qu'à blâmer... de s'être laissé prendre!» ri‐
posta le capitaine Hod.

S'il est vrai qu'un long jeûne s'impose quelquefois aux carnas‐
siers dans les pays tels que le continent africain, où sont rares les
ruminants dont ils font leur unique nourriture, il n'en est pas de
même dans toute cette zone du Tarryani. Là abondent les bisons,
les buffles, les zébus, les sangliers, les antilopes, auxquels lions,
tigres et panthères donnent incessamment la chasse. En outre,
les chèvres, les moutons, sans parler des «raïots» qui les gardent,
leur offrent une proie assurée et facile. Ils trouvent donc, dans les
forêts de l'Himalaya, à satisfaire aisément leur faim. Aussi, leur
férocité, qui ne désarme jamais, n'a-t-elle pas d'excuse.

C'était principalement de chair de bison et de zébu que le
fournisseur nourrissait les hôtes de sa ménagerie, et aux chikaris
revenait le soin de les ravitailler à de certains jours.

On aurait tort de croire que cette chasse soit sans dangers.
Bien au contraire. Le tigre lui-même a beaucoup à redouter du
buffle sauvage, qui est un animal terrible, lorsqu'il est blessé.
Plus d'un chasseur l'a vu déraciner à coups de cornes l'arbre sur
lequel il avait cherché refuge. Sans doute, on dit bien que l'oeil du
ruminant est une véritable lentille grossissante, que la grandeur



des objets se triple à ses yeux, que l'homme, sous cet aspect gi‐
gantesque, lui impose. On prétend aussi que la position verticale
de l'être humain, en marche, est de nature à effrayer les animaux
féroces, et que mieux vaut les braver debout qu'accroupi ou
couché.

Je ne sais ce qu'il y a de vrai dans ces observations, mais il est
certain que l'homme, même quand il se redresse de toute sa
taille, ne produit aucun effet sur le buffle sauvage, et si son arme
vient à lui manquer, il est à peu près perdu.

Il en est ainsi du bison de l'Inde, à tête courte et carrée, aux
cornes sveltes et aplaties vers leur base, au dos gibbeux,-- cette
contexture le rapproche de son congénère d'Amérique,--aux
pattes blanches depuis le sabot jusqu'au genou, et dont la taille,
mesurée de la naissance de la queue à l'extrémité du museau,
compte parfois quatre mètres. Lui aussi, s'il est peut-être moins
farouche, lorsqu'il paît en troupe dans les hautes herbes de la
plaine, devient terrible à tout chasseur qui l'attaque
imprudemment.

Tels étaient donc les ruminants plus particulièrement destinés
à nourrir les carnassiers de la ménagerie Van Guitt. Aussi, afin de
s'en emparer plus sûrement et presque sans danger, les chikaris
cherchaient-ils de préférence à les prendre dans des trappes, d'où
ils ne les retiraient que morts ou peu s'en fallait.

D'ailleurs, le fournisseur, en homme qui savait son métier, ne
dispensait que très parcimonieusement la nourriture à ses hôtes.
Une fois par jour, à midi, quatre à cinq livres de viande leur
étaient distribuées, et rien de plus. Et même,--ce n'était certes
pas pour ce motif «dominical»?--les laissait-on jeûner du samedi



au lundi. Triste dimanche de diète, en vérité! Aussi, lorsque,
après quarante-huit heures, arrivait la modeste pitance, c'était
une rage impossible à contenir, un concert de hurlements, une
redoutable agitation, des bonds formidables, qui imprimaient
aux cages roulantes un mouvement de va-et-vient à faire craindre
qu'elles ne se démolissent!

Oui, pauvres bêtes! serait-on tenté de répéter avec le capitaine
Hod. Mais Mathias Van Guitt n'agissait pas ainsi sans raison.
Cette abstinence dans la séquestration épargnait des affections
cutanées à ses fauves et haussait leur prix sur les marchés de
l'Europe.

Cependant, on doit aisément l'imaginer, tandis que Mathias
Van Guitt nous exhibait sa collection, plutôt en naturaliste qu'en
montreur de bêtes, sa bouche ne chômait pas. Au contraire. Il
parlait, il contait, il racontait, et comme les carnassiers du Tar‐
ryani faisaient le principal sujet de ses redondantes périodes, cela
nous intéressait dans une certaine mesure. Aussi, ne devions-
nous quitter le kraal que lorsque la zoologie de l'Himalaya nous
aurait livré ses derniers secrets.

«Mais, monsieur Van Guitt, dit Banks, pourriez-vous m'ap‐
prendre si les bénéfices du métier sont en rapport avec ses
risques?

--Monsieur, répondit le fournisseur, ils étaient autrefois très
rémunérateurs. Cependant, depuis quelques années, je suis obli‐
gé de le reconnaître, les animaux féroces sont en baisse. Vous
pourriez en juger par les prix courants de la dernière cote. Notre
principal marché, c'est le jardin zoologique d'Anvers. Volatiles,
ophidiens, échantillons des familles simiennes et sauriennes, re‐



présentants des carnassiers des deux mondes, c'est là que j'expé‐
die consuétudinairement...»

Le capitaine Hod s'inclina devant ce mot. «... les produits de
nos aventureuses battues dans les forêts de la péninsule. Quoi
qu'il en soit, le goût du public semble se modifier, et les prix de
vente arriveront à être inférieurs aux prix de revient! Ainsi, der‐
nièrement, une autruche mâle ne s'est vendue que onze cents
francs, et, la femelle, huit cents seulement. Une panthère noire
n'a trouvé acquéreur qu'à seize cents francs, une tigresse de Java
à deux mille quatre cents, et une famille de lions,--le père, la
mère, un oncle, deux lionceaux pleins d'avenir,--à sept mille
francs en bloc!

--C'est vraiment pour rien! répondit Banks.

--Quant aux proboscidiens... reprit Mathias Van Guitt.

--Proboscidiens? dit le capitaine Hod.

--Nous appelons de ce nom scientifique les pachydermes aux‐
quels la nature a confié une trompe.

--Les éléphants alors!

--Oui, les éléphants, depuis l'époque quaternaire, les masto‐
dontes dans les périodes préhistoriques...

--Je vous remercie, répondit le capitaine Hod.

--Quant aux proboscidiens, reprit Mathias Van Guitt, il faut
renoncer à en opérer la capture, si ce n'est pour récolter leurs dé‐
fenses, car la consommation de l'ivoire n'a pas diminué. Mais,
depuis que des auteurs dramatiques, à bout de procédés, ont
imaginé de les exhiber dans leurs pièces, les imprésarios les pro‐



mènent de ville en ville, et le même éléphant, courant la province
avec la troupe ambulante, suffit à la curiosité de tout un pays.
Aussi les éléphants sont-ils moins recherchés qu'autrefois.

--Mais, demandai-je, ne fournissez-vous donc qu'aux ménage‐
ries de l'Europe ces échantillons de la faune indoue?»

--Vous me pardonnerez, répondit Mathias Van Guitt, si à ce
sujet monsieur, je me permets, sans être trop curieux, de vous
poser une simple question.» Je m'inclinai en signe
d'acquiescement.

«Vous êtes Français, monsieur, reprit le fournisseur. Cela se
reconnaît non seulement à votre accent, mais aussi à votre type,
qui est un mélange agréable de gallo-romain et de celte. Or,
comme Français, vous devez n'avoir que peu de propension pour
les voyages lointains, et, sans doute, vous n'avez pas fait le tour
du monde?»

Ici, le geste de Mathias Van Guitt décrivit un des grands
cercles de la sphère. «Je n'ai pas encore eu ce plaisir! répondis-je.

--Je vous demanderai donc, monsieur, reprit le fournisseur,
non pas si vous êtes venu aux Indes, puisque vous y êtes, mais si
vous connaissez à fond la péninsule indienne?

--Imparfaitement encore, répondis-je. Cependant, j'ai déjà vi‐
sité Bombay, Calcutta, Bénarès, Allahabad, la vallée du Gange.
J'ai vu leurs monuments, j'ai admiré...

--Eh! qu'est cela, monsieur, qu'est cela!» répondit Mathias
Van Guitt, détournant la tête, tandis que sa main, fébrilement
agitée, exprimait un dédain suprême. Puis, procédant par hypo‐
typose, c'est-à-dire se livrant à une description vive et animée:



«Oui, qu'est cela, si vous n'avez pas visité les ménageries de
ces puissants rajahs, qui ont conservé le culte des animaux su‐
perbes dont s'honore le territoire sacré de l'Inde! Alors, mon‐
sieur, reprenez le bâton du touriste! Allez dans le Guicowar
rendre hommage au roi de Baroda! Voyez ses ménageries, qui me
doivent la plupart de leurs hôtes, lions du Kattyvar, ours, pan‐
thères, tchitas, lynx, tigres! Assistez à la cérémonie du mariage de
ses soixante mille pigeons, qui se célèbre, chaque année, en
grande pompe! Admirez ses cinq cents «boulbouls», rossignols
de la péninsule, dont on soigne l'éducation comme s'ils étaient
les héritiers du trône! Contemplez ses éléphants, dont l'un, voué
au métier d'exécuteur des hautes-oeuvres, a pour mission d'écra‐
ser la tête du condamné sur la pierre du supplée! Puis, transpor‐
tez-vous aux établissements du rajah de Maïssour, le plus riche
des souverains de l'Asie! Pénétrez dans ce palais où se comptent
par centaines les rhinocéros, les éléphants, les tigres, et tous les
fauves de haut rang qui appartiennent à l'aristocratie animalière
de l'Inde! Et quand vous aurez vu cela, monsieur, peut-être alors
ne pourrez-vous plus être accusé d'ignorance à l'endroit des mer‐
veilles de cet incomparable pays!»

Je n'avais qu'à m'incliner devant les observations de Mathias
Van Guitt. Sa façon passionnée de présenter les choses ne per‐
mettait évidemment pas la discussion.

Cependant, le capitaine Hod le pressa plus directement sur la
faune spéciale à cette région du Tarryani.

«Quelques renseignements, s'il vous plaît, lui demanda-t-il, à
propos des carnassiers que je suis venu chercher dans cette par‐
tie de l'Inde. Bien que je ne sois qu'un chasseur, je vous le répète,
je ne vous ferai pas concurrence, monsieur Van Guitt, et même, si



je puis vous aider à prendre quelques-uns des tigres qui
manquent encore à votre collection, je m'y emploierai volontiers.
Mais, la ménagerie au complet, vous ne trouverez pas mauvais
que je me livre à la destruction de ces animaux pour mon agré‐
ment personnel!»

Mathias Van Guitt prit l'attitude d'un homme résigné à subir
ce qu'il désapprouve, mais ce qu'il ne saurait empêcher. Il
convint, d'ailleurs, que le Tarryani renfermait un nombre consi‐
dérable de bêtes malfaisantes, généralement peu demandées sur
les marchés de l'Europe, et dont le sacrifice lui semblait permis.

«Tuez les sangliers, j'y consens, répondit-il. Bien que ces
suilliens, de l'ordre des pachydermes, ne soient pas des
carnaires...

--Des carnaires? dit le capitaine Hod.

--J'entends par là qu'ils sont herbivores; leur férocité est si
profonde, qu'ils font courir les plus grands dangers aux chasseurs
assez audacieux pour les attaquer!

--Et les loups?

--Les loups sont nombreux dans toute la péninsule, et très à
redouter, quand ils se jettent en troupes sur quelque ferme soli‐
taire. Ces animaux-là ressemblent quelque peu au loup fauve de
Pologne, et je n'en fais pas plus de cas que des chacals ou des
chiens sauvages. Je ne nie point, d'ailleurs, les ravages qu'ils
commettent, mais comme ils n'ont aucune valeur marchande et
sont indignes de figurer parmi les zoocrates des hautes classes, je
vous les abandonne aussi, capitaine Hod.

--Et les ours? demandai-je.



--Les ours ont du bon, monsieur, répondit le fournisseur en
approuvant d'un signe de tête. Si ceux de l'Inde ne sont pas re‐
cherchés aussi avidement que leurs congénères de la famille des
oursins, ils possèdent néanmoins une certaine valeur commer‐
ciale qui les recommande à la bienveillante attention des
connaisseurs. Le goût peut hésiter entre les deux types que nous
devons aux vallées du Cachemir et aux collines du Raymahal.
Mais, sauf peut-être dans la période d'hibernation, ces animaux
sont presque inoffensifs, en somme, et ne peuvent tenter les ins‐
tincts cynégétiques d'un véritable chasseur, tel que se présente à
mes yeux le capitaine Hod.»

Le capitaine s'inclina d'un air significatif, indiquant bien
qu'avec ou sans la permission de Mathias Van Guitt, il ne s'en
rapporterait qu'à lui-même sur ces questions spéciales.

«D'ailleurs, ajouta le fournisseur, ces ours ne sont que des ani‐
maux botanophages...

--Botanophages? dit le capitaine.

--Oui, répondit Mathias Van Guitt, ils ne vivent i que de végé‐
taux, et n'ont rien de commun avec les espèces féroces, dont la
péninsule s'enorgueillit à juste titre.

--Comptez-vous le léopard au nombre de ces fauves? demanda
le capitaine Hod.

--Sans contredit, monsieur. Ce félin est agile, audacieux, plein
de courage, il grimpe aux arbres, et, par cela même, il est quel‐
quefois plus redoutable que le tigre...

--Oh! fit le capitaine Hod.



--Monsieur, répondit Mathias Van Guitt d'un ton sec, quand
un chasseur n'est plus assuré de trouver refuge dans les arbres, il
est bien près d'être chassé à son tour!

--Et la panthère? demanda le capitaine Hod, qui voulut couper
court à cette discussion.

--Superbe, la panthère, répondit Mathias Van Guitt, et vous
pouvez voir, messieurs, que j'en ai de magnifiques spécimens!
Étonnants animaux, qui, par une singulière contradiction, une
antilogie, pour employer un mot moins usuel, peuvent être dres‐
sés aux luttes de la chasse! Oui, messieurs, dans le Guicowar spé‐
cialement, les rajahs exercent les panthères à ce noble exercice!
On les amène dans un palanquin, la tête encapuchonnée comme
un gerfaut ou un émerillon! En vérité, ce sont de véritables fau‐
cons à quatre pattes! Dès que les chasseurs sont en vue d'un trou‐
peau d'antilopes, la panthère est déchaperonnée et s'élance sur
les timides ruminants, que leurs jambes, si agiles qu'elles soient,
ne peuvent dérober à ses terribles griffes! Oui, monsieur le capi‐
taine, oui! Vous trouverez des panthères dans le Tarryani! Vous
en trouverez plus que vous ne le voudrez peut-être, mais je vous
préviens charitablement que celles-là ne sont pas apprivoisées!

--Je l'espère bien, répondit le capitaine Hod.

--Pas plus que les lions, d'ailleurs, ajouta le fournisseur, assez
vexé de cette réponse.

--Ah! les lions! dit le capitaine Hod. Parlons un peu des lions,
s'il vous plaît!

--Eh bien, monsieur, reprit Mathias Van Guitt, je regarde ces
prétendus rois de l'animalité comme inférieurs à leurs congé‐



nères de l'antique Lybie. Ici les mâles ne portent pas cette cri‐
nière qui est l'apanage du lion africain et ce ne sont plus, à mon
avis, que des Samsons regrettablement tondus! Ils ont d'ailleurs,
presque entièrement disparu de l'Inde centrale pour se réfugier
dans le Kattyawar, le désert de Theil, et dans le Tarryani. Ces fé‐
lins dégénérés, vivant maintenant en ermites, en solitaires, ne
peuvent se retremper à la fréquentation de leurs semblables.
Aussi, je ne les place pas au premier rang dans l'échelle des qua‐
drupèdes. En vérité, messieurs, on peut échapper au lion: au
tigre, jamais!

--Ah! les tigres! s'écria le capitaine Hod.

--Oui! les tigres! répéta Fox.

--Le tigre, répondit Mathias Van Guitt en s'animant, à lui la
couronne! On dit le tigre royal, non le lion royal, et c'est justice!
L'Inde lui appartient tout entière et se résume en lui! N'a-t-il pas
été le premier occupant du sol? N'est-ce pas son droit de considé‐
rer comme envahisseur, non seulement les représentants de la
race anglo-saxonne, mais aussi les fils de la race solaire? N'est-ce
pas lui qui est le véritable enfant de cette terre sainte de l'Arga‐
varta? Aussi voit-on ces admirables fauves répandus sur toute la
surface de la péninsule, et n'ont-ils pas abandonné un seul des
districts de leurs ancêtres, depuis le cap Comorin jusqu'à la bar‐
rière himalayenne!»

Et le bras de Mathias Van Guitt, après avoir figuré un pro‐
montoire avancé du sud, remonta au nord pour dessiner toute
une crête de montagnes.

«Dans le Sunderbund, reprit-il, ils sont chez eux! Là, ils
règnent en maîtres, et malheur à qui tenterait de leur disputer ce



territoire! Dans les Nilgheries, ils rôdent en masse, comme des
chats sauvages,

_Si parva licet componere magnis!_

Vous comprendrez, dès lors, pourquoi ces félins superbes sont
demandés sur tous les marchés de l'Europe et font l'orgueil des
belluaires! Quelle est la grande attraction des ménageries pu‐
bliques ou privées? Le tigre! Quand craignez-vous pour la vie du
dompteur? Lorsque le dompteur entre dans la cage du tigre! Quel
animal les rajahs payent-ils au poids de l'or pour l'ornement de
leurs jardins royaux? Le tigre! Qui fait prime aux bourses anima‐
lières de Londres, d'Anvers, de Hambourg? Le tigre! Dans quelles
chasses s'illustrent les chasseurs indiens, officiers de l'armée
royale ou de l'armée native? Dans la chasse au tigre! Savez-vous,
messieurs, quel plaisir les souverains de l'Inde indépendante
offrent à leurs hôtes? On amène un tigre royal dans une cage. La
cage est placée au milieu d'une vaste plaine. Le rajah, ses invités,
ses officiers, ses gardes, sont armés de lances, de revolvers et de
carabines, et pour la plupart montés sur de vaillants solipèdes...

--Solipèdes? dit le capitaine Hod.

--Leurs chevaux, si vous préférez ce mot un peu vulgaire. Mais
déjà ces solipèdes, effrayés par le voisinage du félin, son odeur
sauvage, l'éclair qui jaillit de ses yeux, se cabrent, et il faut toute
l'adresse de leurs cavaliers pour les retenir. Soudain, la porte de
la cage est ouverte! Le monstre s'élance, il bondit, il vole, il se
jette sur les groupes épars, il immole à sa rage une hécatombe de
victimes! Si quelquefois il parvient à briser le cercle de fer et de
feu qui l'étreint, le plus souvent il succombe, un contre cent!
Mais, au moins, sa mort est glorieuse, elle est vengée d'avance!



--Bravo! monsieur Mathias Van Guitt, s'écria le capitaine Hod,
qui s'animait à son tour. Oui! cela doit être un beau spectacle!
Oui! le tigre est le roi des animaux!

--Une royauté qui défie les révolutions! ajouta le fournisseur.

--Et si vous en avez pris, monsieur Van Guitt, répondit le capi‐
taine Hod, moi j'en ai tué, et j'espère, ne pas quitter le Tarryani
avant que le cinquantième ne soit tombé sous mes coups!

--Capitaine, dit le fournisseur en fronçant le sourcil, je vous ai
abandonné les sangliers, les loups, les ours, les buffles! Cela ne
suffit donc pas à votre rage de chasseur?»

Je vis que notre ami Hod allait «s'emballer» avec autant d'en‐
train que Mathias Van Guitt sur cette question palpitante.

L'un avait-il pris plus de tigres que l'autre n'en avait tué?
quelle matière à discussion! Valait-il mieux les capturer que les
détruire? quelle thèse à faire valoir!

Tous deux, le capitaine et le fournisseur, commençaient déjà à
échanger des phrases rapides, et, pour tout dire, à parler à la fois,
sans plus se comprendre.

Banks intervint.

«Les tigres, dit-il, sont les rois de la création, c'est entendu,
messieurs, mais je me permettrai d'ajouter que ce sont des rois
très dangereux pour leurs sujets. En 1862, si je ne me trompe, ces
excellents félins ont dévoré tous les télégraphistes de la station de
l'île Sangor. On cite également une tigresse qui, en trois ans, n'a
pas fait moins de cent dix-huit victimes, et une autre qui, dans le
même espace de temps, a détruit cent vingt-sept personnes. C'est



trop, même pour des reines! Enfin, depuis le désarmement des
Cipayes, dans un intervalle de trois ans, douze mille cinq cent
cinquante-quatre individus ont péri sous la dent des tigres.

--Mais, monsieur, répondit Mathias Van Guitt, vous semblez
oublier que ces animaux sont omophages?

--Omophages? dit le capitaine Hod.

--Oui, mangeurs de chair crue, et même les Indous prétendent
que, lorsqu'ils ont goûté une fois de la chair humaine, ils n'en
veulent plus d'autre!

--Eh bien, monsieur?... dit Banks.

--Eh bien, monsieur, répondit en souriant Mathias Van Guitt,
ils obéissent à leur nature!... Il faut bien qu'ils mangent!»

CHAPITRE IV

Une reine du Tarryani.

Cette observation du fournisseur termina notre visite au kraal.
L'heure était venue de regagner Steam-House.

En somme, le capitaine Hod et Mathias Van Guitt ne se sépa‐
raient pas les deux meilleurs amis du monde. Si l'un voulait dé‐
truire les fauves du Tarryani, l'autre voulait les prendre, et cepen‐
dant il y en avait assez pour les contenter tous les deux.

Il fut pourtant convenu que les rapports seraient fréquents
entre le kraal et le sanitarium. On s'avertirait réciproquement des
beaux coups à faire. Les chikaris de Mathias Van Guitt, très au



courant de ce genre expédition, connaissant les détours du Tar‐
ryani, étaient à même de rendre service au capitaine Hod, en lui
signalant des passes d'animaux. Le fournisseur les mit obligeam‐
ment à sa disposition, et plus spécialement Kâlagani. Cet Indou,
bien que récemment entré dans le personnel du kraal, se mon‐
trait très entendu, et l'on pouvait absolument compter sur lui.

En revanche, le capitaine Hod promit d'aider, dans la limite de
ses moyens, à la capture des fauves qui manquaient au stock de
Mathias Van Guitt.

Avant de quitter le kraal, sir Edward Munro, qui ne comptait
probablement pas y faire de fréquentes visites, remercia encore
une fois Kâlagani, dont l'intervention l'avait sauvé. Il lui dit qu'il
serait toujours le bienvenu à Steam-House.

L'Indou s'inclina froidement. Quelque sentiment de satisfac‐
tion qu'il éprouvât à entendre ainsi parler l'homme qui lui devait
la vie, il n'en laissa rien paraître.

Nous étions rentrés pour l'heure du dîner. Mathias Van Guitt,
on le pense bien, fit les frais de la conversation.

«Mille diables! quels beaux gestes il vous a, ce fournisseur! ré‐
pétait le capitaine Hod. Quel choix de mots! Quel tour d'expres‐
sions! Seulement, s'il ne voit dans les fauves que des sujets d'ex‐
hibition, il se trompe!»

Les jours suivants, 27, 28 et 29 juin, la pluie tomba avec une
telle violence que nos chasseurs, si enragés qu'ils fussent, ne
purent quitter Steam-House. Par ce temps horrible, d'ailleurs, les
traces sont impossibles à reconnaître, et les carnassiers, qui



n'aiment pas plus l'eau que les chats, ne quittent pas volontiers
leur gîte.

Le 30 juillet, meilleur temps, meilleure apparence du ciel. Ce
jour-là, le capitaine Hod, Fox, Goûmi et moi, nous fîmes nos pré‐
paratifs pour descendre au kraal.

Pendant la matinée quelques montagnards vinrent nous
rendre visite. Ils avaient entendu dire qu'une pagode miraculeuse
s'était transportée dans la région de l'Himalaya, et un vif senti‐
ment de curiosité venait de les conduire à Steam-House.

Beaux types que ceux de cette race de la frontière thibétaine,
indigènes aux vertus guerrières, d'une loyauté à toute épreuve,
pratiquant largement l'hospitalité, bien supérieurs, moralement
et physiquement, aux Indous des plaines.

Si la prétendue pagode les émerveilla, le Géant d'Acier les im‐
pressionna jusqu'à provoquer de leur part des signes d'adoration.
Il était au repos, cependant. Qu'auraient-ils donc éprouvé, ces
braves gens, s'ils l'avaient vu, vomissant fumée et flamme, gravir
d'un pas assuré les rudes rampes de leurs montagnes!

Le colonel Munro fit bon accueil à ces indigènes, dont
quelques-uns parcourent le plus habituellement les territoires du
Népaul, à la limite indo-chinoise. La conversation porta un in‐
stant sur cette partie de la frontière où Nana Sahib avait cherché
refuge, après la défaite des Cipayes, lorsqu'il fut traqué sur tout le
territoire de l'Inde.

Ces montagnards ne savaient, en somme, que ce que nous sa‐
vions nous-mêmes. Le bruit de la mort du nabab était venu jus‐
qu'à eux, et ils ne paraissaient pas la mettre en doute. Quant à



ceux de ses compagnons qui lui avaient survécu, il n'en était plus
question. Peut-être avaient-ils été chercher un asile plus sûr
jusque dans les profondeurs du Thibet; mais les retrouver dans
cette contrée eût été difficile.

En vérité, si le colonel Munro avait eu cette pensée, en s'éle‐
vant vers le nord de la péninsule, de tirer au clair tout ce qui tou‐
chait de près ou de loin à Nana Sahib, cette réponse était bien
faite pour l'en détourner. Cependant, en écoutant ces monta‐
gnards, il resta songeur et ne prit plus part à la conversation.

Le capitaine Hod, lui, leur posa quelques questions, mais à un
tout autre point de vue. Ils lui apprirent que des fauves, plus par‐
ticulièrement des tigres, faisaient d'effrayants ravages dans la
zone inférieure de l'Himalaya. Des fermes et même des villages
entiers avaient dû être abandonnés par leurs habitants. Plusieurs
troupeaux de chèvres et de moutons étaient déjà détruits, et l'on
comptait aussi de nombreuses victimes parmi les indigènes. Mal‐
gré la prime considérable offerte au nom du gouvernement,--
trois cents roupies par tête de tigre,--le nombre de ces félins ne
semblait pas diminuer, et l'on se demandait si l'homme n'en se‐
rait pas bientôt réduit à leur céder la place.

Les montagnards ajoutèrent aussi ce renseignement: c'est que
les tigres ne se confinaient pas seulement dans le Tarryani. Par‐
tout où la plaine leur offrait de hautes herbes, des jungles, des
buissons dans lesquels ils pouvaient se mettre à l'affût, on les
rencontrait en grand nombre.

«Malfaisantes bêtes!» dirent-ils.

Ces braves gens, et pour cause, on le voit, ne professaient pas
à l'endroit des tigres les mêmes idées que le fournisseur Mathias



Van Guitt et notre ami le capitaine Hod.

Les montagnards se retirèrent, enchantés de l'accueil qu'ils
avaient reçu, et promirent de renouveler leur visite à Steam-
House.

Après leur départ, nos préparatifs étant achevés, le capitaine
Hod, nos deux compagnons et moi, bien armés, prêts à toute ren‐
contre, nous descendîmes vers le Tarryani.

En arrivant à la clairière, où se dressait le piège dont nous
avions si heureusement extrait Mathias Van Guitt, celui-ci se pré‐
senta à nos yeux, non sans quelque cérémonie.

Cinq ou six de ses gens, et, dans le nombre, Kâlagani, étaient
occupés à faire passer du piège dans une cage roulante un tigre
qui s'était laissé prendre pendant la nuit.

Magnifique animal, en vérité, et s'il fit envie au capitaine Hod,
cela va sans dire!

«Un de moins dans le Tarryani! murmura-t-il entre deux sou‐
pirs, qui trouvèrent un écho dans la poitrine de Fox.

--Un de plus dans la ménagerie, répondit le fournisseur. En‐
core deux tigres, un lion, deux léopards, et je serai en mesure de
faire honneur à mes engagements avant la fin de la campagne.
Venez-vous avec moi au kraal, messieurs?

--Nous vous remercions, dit le capitaine Hod; mais, aujourd'‐
hui, nous chassons pour notre compte.

--Kâlagani est à votre disposition, capitaine Hod, répondit le
fournisseur. Il connaît bien la forêt et peut vous être utile.



--Nous l'acceptons volontiers pour guide.

--Maintenant, messieurs, ajouta Mathias Van Guitt, bonne
chance! Mais promettez-moi de ne pas tout massacrer!

--Nous vous en laisserons!» répondit le capitaine Hod. Et Ma‐
thias Van Guitt, nous saluant d'un geste superbe, disparut sous
les arbres à la suite de la cage roulante. «En route, dit le capitaine
Hod, en route, mes amis. À mon quarante-deuxième!

--À mon trente-huitième! répondit Fox.

--À mon premier!» ajoutai-je. Mais le ton avec lequel je pro‐
nonçai ces mots fit sourire le capitaine. Évidemment, je n'avais
pas le feu sacré. Hod s'était retourné vers Kâlagani. «Tu connais
bien le Tarryani? lui demanda-t-il.

--Je l'ai vingt fois parcouru, nuit et jour, dans toutes les direc‐
tions, répondit l'Indou.

--As-tu entendu dire qu'un tigre ait été plus particulièrement
signalé aux environs du kraal?

--Oui, mais ce tigre est une tigresse. Elle a été vue à deux
milles d'ici, dans le haut de la forêt, et, depuis quelques jours, on
cherche à s'en emparer. Voulez-vous que...

--Si nous voulons!» répondit le capitaine Hod, sans laisser à
l'Indou le temps d'achever sa phrase. En effet, nous n'avions rien
de mieux à faire qu'à suivre Kâlagani, et c'est ce qui fut fait.

Il n'est pas douteux que les fauves ne soient très nombreux
dans le Tarryani, et là, comme ailleurs, il ne leur faut pas moins
de deux boeufs par semaine pour leur consommation particu‐
lière! Calculez ce que cet «entretien» coûte à la péninsule entière!



Mais si les tigres y sont en grand nombre, qu'on ne s'imagine
pas qu'ils courent les territoires sans nécessité. Tant que la faim
ne les pousse pas, ils restent cachés dans leurs repaires, et ce se‐
rait une erreur de penser qu'on les rencontre à chaque pas. Com‐
bien de voyageurs ont parcouru les forêts ou les jungles, sans en
avoir jamais vu! Aussi, lorsqu'une chasse s'organise, doit-on
commencer par reconnaître les passes habituelles de ces ani‐
maux, et, surtout, découvrir le ruisseau ou la source à laquelle ils
vont ordinairement se désaltérer.

Cela ne suffit même pas, et il faut encore les attirer. On le fait
assez facilement, en plaçant un quartier de boeuf, attaché à un
poteau, dans quelque endroit entouré d'arbres ou de rochers, qui
peuvent servir d'abri aux chasseurs. C'est ainsi, du moins, que
l'on procède en forêt.

En plaine, c'est autre chose, et l'éléphant devient le plus utile
auxiliaire de l'homme dans ces dangereuses chasses à courre.
Mais ces animaux doivent être parfaitement dressés à cette ma‐
noeuvre. Malgré tout, ils sont parfois pris de paniques, ce qui
rend très périlleuse la position des chasseurs juchés sur leur dos.
Il convient de dire aussi que le tigre n'hésite pas à se jeter sur
l'éléphant. La lutte entre l'homme et lui se fait alors sur le dos du
gigantesque pachyderme, qui s'emporte, et il est rare qu'elle ne se
termine pas à l'avantage du fauve.

C'est ainsi, cependant, que s'accomplissent les grandes
chasses des rajahs et des riches sportsmen de l'Inde, dignes de fi‐
gurer dans les annales cynégétiques.

Mais telle n'était point la manière de procéder du capitaine
Hod. C'était à pied qu'il s'en allait à la recherche des tigres, c'était



à pied qu'il avait coutume de les combattre.

Cependant, nous suivions Kâlagani, qui marchait d'un bon
pas. Réservé comme un Indou, il causait peu et se bornait à ré‐
pondre brièvement aux questions qui lui étaient posées.

Une heure après, nous faisions halte près d'un ruisseau tor‐
rentueux, dont les berges portaient des empreintes d'animaux,
fraîches encore. Au milieu d'une petite clairière se dressait un po‐
teau, auquel pendait tout un quartier de boeuf.

L'appât n'avait pas été entièrement respecté. Il venait d'être
récemment déchiqueté par la dent des chacals, ces filous de la
faune indienne, toujours en quête de quelque proie, cette proie
ne leur fût-elle pas destinée. Une douzaine de ces carnassiers
s'enfuirent à notre approche et nous laissèrent la place libre.

«Capitaine, dit Kâlagani. c'est ici que nous allons attendre la
tigresse. Vous voyez que l'endroit est favorable pour un affût.»

En effet, il était facile de se poster dans les arbres ou derrière
les roches, de manière à pouvoir croiser ses feux sur le poteau
isolé au milieu de la clairière.

C'est ce qui fut fait immédiatement. Goûmi et moi, nous
avions pris place sur la même branche. Le capitaine Hod et Fox,
tous deux perchés à la première bifurcation de deux grands
chênes verts, se faisaient vis-à-vis.

Kâlagani, lui, s'était à demi caché derrière une haute roche,
qu'il pouvait gravir si le danger devenait imminent.

L'animal serait ainsi pris dans un cercle de feux, dont il ne
pourrait sortir. Toutes les chances étaient donc contre lui, bien



qu'il fallût, pourtant, compter avec l'imprévu.

Nous n'avions plus qu'à attendre.

Les chacals, dispersés ça et là, faisaient toujours entendre
leurs rauques aboiements dans les taillis voisins, mais ils
n'osaient plus venir s'attaquer au quartier de boeuf.

Une heure ne s'était pas écoulée, que ces aboiements cessèrent
subitement. Presque aussitôt, deux ou trois chacals bondirent
hors du fourré, traversèrent la clairière et disparurent au plus
épais du bois.

Un signe de Kâlagani, qui se préparait à gravir la roche, nous
prévint de nous tenir sur nos gardes.

En effet, cette fuite précipitée des chacals n'avait pu être pro‐
voquée que par l'approche de quelque fauve,--la tigresse sans
doute,--et il fallait se préparer à la voir paraître d'un instant à
l'autre sur quelque point de la clairière.

Nos armes étaient prêtes. Les carabines du capitaine Hod et
de son brosseur, déjà braquées vers l'endroit du taillis d'où
s'étaient échappés les chacals, n'attendaient qu'une pression de
doigt pour éclater.

Bientôt, je crus voir se produire une légère agitation des
branches supérieures du fourré. Un craquement de bois sec se fit
entendre au même instant. Un animal, quel qu'il fût, s'avançait,
mais prudemment, sans se hâter. De ces chasseurs qui le guet‐
taient à l'abri d'un épais feuillage, il ne pouvait évidemment rien
voir. Toutefois, son instinct devait lui laisser pressentir que l'en‐
droit n'était pas sûr pour lui. Très certainement, s'il n'eût été



poussé par la faim, si le quartier de boeuf ne l'eût attiré par ses
émanations, il ne se serait pas hasardé plus loin.

Il se montra, cependant, à travers les branches d'un buisson,
et s'arrêta, par un sentiment de défiance.

C'était bien une tigresse, de grande taille, puissante de tête,
souple de corps. Elle commença à s'avancer en se rasant, avec le
mouvement ondulatoire d'un reptile.

D'un commun accord, nous la laissâmes s'approcher vers le
poteau. Elle flairait la terre, elle se redressait, elle faisait le gros
dos, comme un énorme chat qui ne cherche pas à bondir.

Soudain, deux coups de carabine éclatèrent.

«Quarante-deux! cria le capitaine Hod.

--Trente-huit!» cria Fox. Le capitaine et son brosseur avaient
tiré en même temps, et si juste, que la tigresse, frappée d'une
balle au coeur, si ce n'est de deux, roulait sur le sol.

Kâlagani s'était précipité vers l'animal. Nous avions aussitôt
sauté à terre.

La tigresse ne remuait plus.

Mais à qui revenait l'honneur de l'avoir mortellement frappée?
Au capitaine ou à Fox? Cela importait, comme on pense! La bête
fut ouverte. Le coeur avait été traversé de deux balles. «Allons,
dit le capitaine Hod, non sans quelque regret, un demi à chacun
de nous!

--Un demi, mon capitaine!» répondit Fox du même ton. Et je
crois que ni l'un ni l'autre n'aurait cédé la part qu'il convenait



d'inscrire à son compte. Tel fut ce coup merveilleux, dont le ré‐
sultat le plus net était que l'animal avait succombé sans lutte, et,
conséquemment, sans danger pour les assaillants,--résultat bien
rare dans les chasses de ce genre. Fox et Goûmi restèrent sur le
champ de bataille, afin de dépouiller la bête de sa superbe four‐
rure, pendant que le capitaine Hod et moi nous revenions à
Steam-House. Mon intention n'est pas de noter par le menu les
incidents de nos expéditions dans le Tarryani, à moins qu'ils ne
présentent quelque caractère particulier. Je me borne donc à
dire, dès à présent, que le capitaine Hod et Fox n'eurent point à
se plaindre. Le 10 juillet, pendant une chasse au houddi, c'est-à-
dire à la hutte, une heureuse chance les favorisa encore, sans
qu'ils eussent couru de réels dangers. Le houddi, d'ailleurs, est
bien disposé pour l'affût des grands fauves. C'est une sorte de pe‐
tit fortin crénelé, dont les murailles, percées de meurtrières,
commandent les bords d'un ruisseau, auquel les animaux ont
l'habitude d'aller boire. Accoutumés à voir ces constructions, ils
ne peuvent se défier, et s'exposent directement aux coups de feu.
Mais, là comme partout, il s'agit de les frapper mortellement
d'une première balle, ou la lutte devient dangereuse, et le houddi
ne met pas toujours le chasseur à l'abri des bonds formidables de
ces bêtes que leur blessure rend furieuses.

Ce fut ce qui arriva précisément dans cette occasion, ainsi
qu'on va le voir.

Mathias Van Guitt nous accompagnait. Peut-être espérait-il
qu'un tigre, légèrement blessé, pourrait être emmené au kraal, où
il se chargerait de le soigner et de le guérir.

Or, ce jour-là, notre troupe de chasseurs eut affaire à trois
tigres, que la première décharge n'empêcha pas de s'élancer sur



les murs du houddi. Les deux premiers, au grand chagrin du
fournisseur, furent tués d'une seconde balle, lorsqu'ils franchis‐
saient l'enceinte crénelée. Quant au troisième, il bondit jusque
dans l'intérieur, l'épaule en sang, mais non mortellement touché.

«Celui-là, nous l'aurons! s'écria Mathias Van Guitt, qui s'aven‐
turait quelque peu en parlant ainsi, nous l'aurons vivant!...»

Il n'avait pas achevé son imprudente phrase, que l'animal se
précipitait sur lui, le renversait, et c'en était fait du fournisseur, si
une balle du capitaine Hod n'eût frappé à la tête le tigre, qui tom‐
ba foudroyé.

Mathias Van Guitt s'était relevé lestement.

«Eh! capitaine, s'écria-t-il, au lieu de remercier notre compa‐
gnon, vous auriez bien pu attendre!...

--Attendre... quoi?... répondit le capitaine Hod... Que cet ani‐
mal vous eût ouvert la poitrine d'un coup de griffe?

--Un coup de griffe n'est pas mortel!...

--Soit! répliqua tranquillement le capitaine Hod. Une autre
fois, j'attendrai!» Quoi qu'il en soit, la bête, hors d'état de figurer
dans la ménagerie du kraal, n'était plus bonne qu'à faire une des‐
cente de lit; mais cette heureuse expédition porta à quarante-
deux pour le capitaine et à trente-huit pour son brosseur le
chiffre des tigres tués par eux, sans compter la demi-tigresse qui
figurait déjà à leur actif. Il ne faudrait pas croire que ces grandes
chasses nous fissent oublier les petites. Monsieur Parazard ne
l'eût pas permis. Antilopes, chamois, grosses outardes, qui
étaient très nombreuses autour de Steam-House, perdrix, lièvres,
fournissaient à notre table une grande variété de gibier. Lorsque



nous allions courir le Tarryani, il était rare que Banks se joignît à
nous. Si ces expéditions commençaient à m'intéresser, lui n'y
mordait guère. Les zones supérieures de l'Himalaya lui offraient
évidemment plus d'attrait, et il se plaisait à ces excursions, sur‐
tout lorsque le colonel Munro consentait à l'accompagner. Mais,
une ou deux fois seulement, les promenades de l'ingénieur se
firent dans ces conditions. Il avait pu observer que, depuis son
installation au sanitarium, sir Edward Munro était redevenu sou‐
cieux. Il parlait moins, il se tenait plus à l'écart, il conférait quel‐
quefois avec le sergent Mac Neil. Méditaient-ils donc tous deux
quelque nouveau projet qu'ils voulaient cacher, même à Banks?
Le 13 juillet, Mathias Van Guitt vint nous rendre visite. Moins fa‐
vorisé que le capitaine Hod, il n'avait pu ajouter un nouvel hôte à
sa ménagerie. Ni tigres, ni lions, ni léopards, ne paraissaient dis‐
posés à se laisser prendre. L'idée d'aller s'exhiber dans les
contrées de l'extrême Occident ne les séduisait pas, sans doute.
De là, un très réel dépit que le fournisseur ne cherchait pas à
dissimuler.

Kâlagani et deux chikaris de son personnel accompagnaient
Mathias Van Guitt pendant cette visite.

L'installation du sanitarium, dans cette situation charmante,
lui plut infiniment. Le colonel Munro le pria de rester à dîner. Il
accepta avec empressement, et promit de faire honneur à notre
table.

En attendant le dîner, Mathias Van Guitt voulut visiter Steam-
House, dont le confort contrastait avec sa modeste installation du
kraal. Les deux maisons roulantes provoquèrent de sa part
quelque compliment; mais je dois avouer que le Géant d'Acier
n'excita point son admiration. Un naturaliste tel que lui ne pou‐



vait que rester insensible devant ce chef-d'oeuvre de mécanique.
Comment eût-il approuvé, si remarquable qu'elle fût, la création
de cette bête artificielle!

«Ne pensez pas de mal de notre éléphant, monsieur Mathias
Van Guitt! lui dit Banks. C'est un puissant animal, et, s'il le fal‐
lait, il ne serait pas embarrassé de traîner, avec nos deux chars,
toutes les cages de votre ménagerie roulante!

--J'ai mes buffles, répondit le fournisseur, et je préfère leur
pas tranquille et sûr.

--Le Géant d'Acier ne craint ni la griffe ni la dent des tigres!
s'écria le capitaine Hod.

--Sans doute, messieurs, répondit Mathias Van Guitt, mais
pourquoi les fauves l'attaqueraient-ils? Ils font peu de cas d'une
chair de tôle!»

En revanche, si le naturaliste ne dissimula pas son indiffé‐
rence pour notre éléphant, ses Indous, et Kâlagani plus particu‐
lièrement, ne cessaient de le dévorer des yeux. On sentait que,
dans leur admiration pour le gigantesque animal, il entrait une
certaine dose de superstitieux respect.

Kâlagani parut même très surpris lorsque l'ingénieur répéta
que le Géant d'Acier était plus puissant que tout l'attelage du
kraal. Ce fut une occasion pour le capitaine Hod de raconter, non
sans quelque fierté, notre aventure avec les trois «proboscidiens»
du prince Gourou Singh. Un certain sourire d'incrédulité erra sur
les lèvres du fournisseur, mais il n'insista pas.

Le dîner se passa dans des conditions excellentes. Mathias
Van Guitt lui fit largement honneur. Il faut dire que l'office était



agréablement garni des produits de nos dernières chasses, et que
monsieur Parazard avait tenu à se surpasser.

La cave de Steam-House fournit aussi quelques boissons va‐
riées, que parut apprécier notre hôte, surtout deux ou trois verres
de vin de France, dont l'absorption fut suivie d'un claquement de
langue incomparable.

Si bien qu'après dîner, au moment de nous séparer, on put ju‐
ger, à «l'incertitude de sa déambulation», que, si le vin lui mon‐
tait à la tête, il lui descendait aussi dans les jambes.

La nuit venue, on se sépara les meilleurs amis du monde, et,
grâce à ses compagnons de route, Mathias Van Guitt put rega‐
gner le kraal sans encombre.

Cependant, le 16 juillet, un incident faillit amener la brouille
entre le fournisseur et le capitaine Hod.

Un tigre fut tué par le capitaine, au moment où il allait entrer
dans un des pièges à bascule. Mais si celui-là fit son quarante-
troisième, il ne fit pas le huitième du fournisseur.

Toutefois, après un échange d'explications un peu vives, les
bons rapports furent repris, grâce à l'intervention du colonel
Munro, et le capitaine Hod s'engagea à respecter les fauves, qui
«auraient l'intention» de se faire prendre dans les pièges de Ma‐
thias Van Guitt.

Pendant les jours suivants, le temps fut détestable. Il fallut,
bon gré mal gré, rester à Steam-House. Nous avions hâte que la
saison des pluies touchât à sa fin,--ce qui ne pouvait tarder, puis‐
qu'elle durait déjà depuis plus de trois mois. Si le programme de
notre voyage s'exécutait dans les conditions que Banks avait éta‐



blies, il ne nous restait plus que six semaines à passer au
sanitarium.

Le 23 juillet, quelques montagnards de la frontière vinrent
rendre une seconde fois visite au colonel Munro. Leur village,
nommé Souari, n'était situé qu'à cinq milles de notre campe‐
ment, presque à la limite supérieure du Tarryani.

L'un d'eux nous apprit que, depuis quelques semaines, une ti‐
gresse faisait d'effrayants ravages sur cette partie du territoire.
Les troupeaux étaient décimés, et l'on parlait déjà d'abandonner
Souari, devenu inhabitable. Il n'y avait plus de sécurité, ni pour
les animaux domestiques, ni pour les gens. Pièges, trappes, af‐
fûts, rien n'avait eu raison de cette féroce bête, qui prenait déjà
rang parmi les plus redoutables fauves dont les vieux monta‐
gnards eussent jamais entendu parler.

Ce récit, on le pense, était bien fait pour surexciter les ins‐
tincts du capitaine Hod. Il offrit immédiatement aux monta‐
gnards de les accompagner au village de Souari, tout disposé à
mettre son expérience de chasseur et la sûreté de son coup d'oeil
au service de ces braves gens, qui, je l'imagine, comptaient un
peu sur cette offre.

«Viendrez-vous, Maucler? me demanda le capitaine Hod, du
ton d'un homme que ne cherche point à influencer une
détermination.

--Certainement, répondis-je. Je ne veux pas manquer une ex‐
pédition aussi intéressante!

--Je vous accompagnerai, cette fois, dit l'ingénieur.

--Voilà une excellente idée, Banks.



--Oui, Hod! J'ai un vif désir de vous voir à l'oeuvre.

--Est-ce que je n'en serai pas, mon capitaine? demanda Fox.

--Ah! l'intrigant! s'écria le capitaine Hod. Il ne serait pas fâché
de compléter sa demi-tigresse! Oui, Fox! oui! tu en seras!»
Comme il s'agissait de quitter Steam-House pour trois ou quatre
jours. Banks demanda au colonel s'il lui conviendrait de nous ac‐
compagner au village de Souari.

Sir Edward Munro le remercia. Il se proposait de profiter de
notre absence pour visiter la zone moyenne de l'Himalaya, au-
dessus du Tarryani, avec Goûmi et le sergent Mac Neil.

Banks n'insista pas. Il fut donc décidé que nous partirions le
jour même pour le kraal, afin d'emprunter à Mathias Van Guitt
quelques-uns de ses chikaris, qui pouvaient nous être utiles. Une
heure après, vers midi, nous étions arrivés. Le fournisseur fut
mis au courant de nos projets. Il ne cacha point sa secrète satis‐
faction, en apprenant les exploits de cette tigresse, «bien faite,
dit-il, pour rehausser dans l'esprit des connaisseurs la réputation
des félins de la péninsule.» Puis, il mit à notre disposition trois
de ses Indous, sans compter Kâlagani, toujours prêt à marcher au
danger. Il fut seulement bien entendu avec le capitaine Hod, que
si, par impossible, cette tigresse se laissait prendre vivante, elle
appartiendrait de droit à la ménagerie de Mathias Van Guitt.
Quelle attraction, lorsqu'une notice, appendue aux barreaux de
sa cage, raconterait en chiffres éloquents les hauts faits de «l'une
des reines du Tarryani, qui n'a pas dévoré moins de cent trente-
huit personnes des deux sexes!»

Notre petite troupe quitta le kraal vers deux heures de l'après-
midi. Avant quatre heures, après avoir remonté obliquement



dans l'est, elle arrivait à Souari sans incidents.

La panique était là à son comble. Dans la matinée même, une
malheureuse Indoue, inopinément surprise par la tigresse près
d'un ruisseau, avait été emportée dans la forêt.

La maison de l'un des montagnards, riche fermier anglais du
territoire, nous reçut hospitalièrement. Notre hôte avait eu plus
que tout autre à se plaindre de l'imprenable fauve, et il eût volon‐
tiers payé sa peau de plusieurs milliers de roupies.

«Capitaine Hod, dit-il, il y a quelques années, dans les pro‐
vinces du centre, une tigresse a obligé les habitants de treize vil‐
lages à prendre la fuite, et deux cent cinquante milles carrés de
bon sol ont dû rester en friche! Eh bien, ici, pour peu que cela
continue, ce sera la province entière qu'il faudra abandonner!

--Vous avez employé tous les moyens de destruction possibles
contre cette tigresse? demanda Banks.

--Tous, monsieur l'ingénieur, pièges, fosses, même les appâts
préparés à la strychnine! Rien n'a réussi!

--Mon ami, dit le capitaine Hod, je n'affirme pas que nous ar‐
riverons à vous donner satisfaction, mais nous ferons de notre
mieux!»

Dès que notre installation à Souari eut été achevée, une battue
fut organisée le jour même. À nous, à nos gens, aux chikaris du
kraal, se joignirent une vingtaine de montagnards, qui connais‐
saient parfaitement le territoire sur lequel il s'agissait d'opérer.

Banks, si peu chasseur qu'il fût, me parut devoir suivre notre
expédition avec le plus vif intérêt.



Pendant trois jours, les 24, 25 et 26 juillet, toute cette partie
de la montagne fut fouillée, sans que nos recherches eussent
amené aucun résultat, si ce n'est que deux autres tigres, auxquels
on ne songeait guère, tombèrent encore sous la balle du
capitaine.

«Quarante-cinq!» se contenta de dire Hod, sans y ajouter au‐
trement d'importance.

Enfin, le 27, la tigresse signala son apparition par un nouveau
méfait. Un buffle, appartenant à notre hôte, disparut d'un pâtu‐
rage voisin de Souari, et l'on n'en retrouva plus que les restes à
un quart de mille du village. L'assassinat,--meurtre avec prémé‐
ditation, eût dit un légiste,--s'était accompli un peu avant le lever
du jour. L'assassin ne pouvait être loin.

Mais l'auteur principal du crime, était-ce bien cette tigresse, si
inutilement recherchée jusqu'alors?

Les Indous de Souari n'en doutèrent pas.

«C'est mon oncle, ce ne peut être que lui, qui a fait le coup!»
nous dit un des montagnards. Mon oncle! C'est ainsi que les In‐
dous désignent généralement le tigre dans la plupart des terri‐
toires de la péninsule. Cela tient à ce qu'ils croient que chacun de
leurs ancêtres est logé pour l'éternité dans le corps de l'un de ces
membres de la famille des félins. Cette fois, ils auraient pu plus
justement dire: C'est ma tante!

La décision fut aussitôt prise de se mettre en quête de l'ani‐
mal, sans même attendre la nuit, puisque la nuit lui permettrait
de se mieux dérober aux recherches. Il devait être repu,



d'ailleurs, et n'aurait plus quitté son repaire avant deux ou trois
jours.

On se mit en campagne. À partir de l'endroit où le buffle avait
été saisi, des empreintes sanglantes marquaient le chemin suivi
par la tigresse. Ces empreintes se dirigeaient vers un petit taillis,
qui avait été battu déjà plusieurs fois, sans qu'on y pût rien dé‐
couvrir. On résolut donc de cerner ce taillis, de manière à former
un cercle que l'animal ne pourrait pas franchir, du moins sans
être vu.

Les montagnards se dispersèrent de manière à se rabattre peu
à peu vers le centre, en rétrécissant leur cercle. Le capitaine Hod,
Kâlagani et moi, nous étions d'un côté, Banks et Fox de l'autre,
mais en constante communication avec les gens du kraal et ceux
du village. Évidemment, chaque point de cette circonférence était
dangereux, puisque, sur chaque point, la tigresse pouvait essayer
de la rompre.

Nul doute, d'ailleurs, que l'animal ne fût dans le taillis. En ef‐
fet, les empreintes, qui y aboutissaient par un côté, ne reparais‐
saient pas de l'autre. Que là fût sa retraite habituelle, ce n'était
pas prouvé, car on l'y avait déjà cherché sans succès; mais, en ce
moment, toutes les présomptions étaient pour que ce taillis lui
servît de refuge.

Il était alors huit heures du matin. Toutes les dispositions
prises, nous avancions peu à peu, sans bruit, en resserrant de
plus en plus le cercle d'investissement. Une demi-heure après,
nous étions à la limite des premiers arbres.

Aucun incident ne s'était produit, rien ne dénonçait la pré‐
sence de l'animal, et, pour mon compte, je me demandais si nous



ne manoeuvrions pas en pure perte.

À ce moment, il n'était plus possible de se voir qu'à ceux qui
occupaient un arc restreint de la circonférence, et il importait, ce‐
pendant, de marcher avec un parfait ensemble.

Il avait donc été préalablement convenu qu'un coup de fusil
serait tiré au moment où le premier de nous pénétrerait dans le
bois.

Le signal fut donné par le capitaine Hod, qui était toujours en
avant, et la lisière fut franchie. Je regardai l'heure à ma montre.
Elle marquait alors huit heures trente-cinq.

Un quart d'heure après; le cercle s'étant resserré, on se tou‐
chait les coudes, et l'on s'arrêtait dans la partie la plus épaisse du
taillis, sans avoir rien rencontré.

Le silence n'avait été troublé jusque-là que par le bruit des
branches sèches qui, quelques précautions que l'on prît, s'écra‐
saient sous nos pieds.

En ce moment, un hurlement se fit entendre.

«La bête est là!» s'écria le capitaine Hod, en montrant l'orifice
d'une caverne, creusée dans un amoncellement de rocs que cou‐
ronnait un groupe de grands arbres.

Le capitaine Hod ne se trompait pas. Si ce n'était pas le re‐
paire habituel de la tigresse, c'était là du moins qu'elle s'était ré‐
fugiée, se sentant traquée par toute une bande de chasseurs.

Hod, Banks, Fox, Kâlagani, plusieurs des gens du kraal, nous
nous étions approchés de l'étroite ouverture, à laquelle venaient
aboutir les empreintes sanglantes.



«Il faut pénétrer là dedans, dit le capitaine Hod.

--Manoeuvre dangereuse! fit observer Banks. Il y a risque de
blessures graves pour le premier qui entrera.

--J'entrerai, cependant! dit Hod, en s'assurant que sa carabine
était prête à faire feu.

--Après moi, mon capitaine! répondit Fox, qui se baissa vers
l'ouverture de la caverne.

--Non, Fox, non! s'écria Hod. Ceci me regarde!

--Ah! mon capitaine! répondit doucement Fox, avec un accent
de reproche, je suis en retard de sept!...» Ils en étaient à compter
leurs tigres dans un pareil moment!

«Ni l'un ni l'autre vous n'entrerez là! s'écria Banks. Non! Je ne
vous laisserai pas...

--Il y aurait peut-être un moyen, dit alors Kâlagani, en inter‐
rompant l'ingénieur.

--Lequel?

--Ce serait d'enfumer ce repaire, répondit l'Indou. L'animal
serait forcé de déguerpir. Nous aurions moins de risques et plus
de facilité pour le tuer au dehors.

--Kâlagani a raison, dit Banks. Allons, mes amis, du bois mort,
des herbes sèches! Obstruez-moi convenablement cette ouver‐
ture! Le vent chassera les flammes et la fumée à l'intérieur. Il fau‐
dra bien que la bête se laisse griller ou se sauve!

--Elle se sauvera, reprit l'Indou.



--Soit! répondit le capitaine Hou. Nous serons là pour la sa‐
luer au passage!» En un instant, des broussailles, des herbes
sèches, du bois mort,--et il n'en manquait pas dans ce taillis,--
tout un amas de matières combustibles fut empilé devant l'entrée
de la caverne. Rien n'avait bougé à l'intérieur. Rien n'apparaissait
dans ce boyau sombre, qui devait être assez profond. Cependant,
nos oreilles n'avaient pu nous tromper. Le hurlement était certai‐
nement parti de là. Le feu fut mis aux herbes, et le tout flamba.
De ce foyer se dégageait une fumée acre et épaisse que le vent ra‐
battit, et qui devait rendre l'air irrespirable au dedans. Un second
rugissement, plus furieux que le premier, éclata alors. L'animal
se sentait acculé dans son dernier retranchement, et, pour ne pas
être suffoqué, il allait être contraint de s'élancer au dehors. Nous
l'attendions, postés en équerre sur les faces latérales du rocher, à
demi couverts par les troncs d'arbres, de manière à éviter le choc
d'un premier bond. Le capitaine, lui, avait choisi une autre place,
et, il faut bien en convenir, la plus périlleuse. C'était à l'entrée
d'une trouée du taillis, la seule qui pût livrer passage à la tigresse,
lorsqu'elle essayerait de fuir à travers le bois. Hod avait mis un
genou en terre, afin de mieux assurer son coup, et sa carabine
était solidement épaulée; tout son être avait l'immobilité d'un
marbre. Trois minutes s'étaient écoulées à peine depuis le mo‐
ment où le feu avait été mis au tas de bois, qu'un troisième hurle‐
ment, ou plutôt, cette fois, un râle de suffocation, retentit à l'ori‐
fice du repaire. Le foyer fut dispersé en un instant, et un énorme
corps apparut dans les tourbillons de fumée. C'était bien la ti‐
gresse. «Feu!» cria Banks.

Dix coups de fusil éclatèrent, mais nous pûmes constater plus
tard qu'aucune balle n'avait touché l'animal. Son apparition avait



été trop rapide. Comment l'eût-on pu viser avec quelque justesse
au milieu des volutes de vapeur qui l'enveloppaient?

Mais, après son premier bond, si la tigresse avait touché terre,
ce n'avait été que pour reprendre un point d'appui et s'élancer
vers le fourré par un autre bond plus allongé encore.

Le capitaine Hod attendait l'animal avec le plus grand sang-
froid, et, le saisissant pour ainsi dire au vol, il lui envoya une
balle qui ne l'atteignit qu'au défaut de l'épaule.

Dans la durée d'un éclair, la tigresse s'était précipitée sur
notre compagnon, elle l'avait renversé, elle allait lui fracasser la
tête d'un coup de ses formidables pattes...

Kâlagani bondit, un large couteau à la main.

Le cri qui nous échappa durait encore, que le courageux In‐
dou, tombant sur le fauve, le saisissait à la gorge au moment où
sa griffe droite allait s'abattre sur le crâne du capitaine.

L'animal, détourné par cette brusque attaque, renversa l'In‐
dou d'un mouvement de hanche, et s'acharna contre lui.

Mais le capitaine Hod s'était relevé d'un bond, et, ramassant le
couteau que Kâlagani avait laissé tomber, d'une main sûre il le
plongea tout entier dans le coeur de la bête.

La tigresse roula à terre.

Cinq secondes au plus avaient suffi aux diverses péripéties de
cette émouvante scène.

Le capitaine Hod était encore à genoux quand nous arrivâmes
près de lui. Kâlagani, l'épaule ensanglantée, venait de se relever.



«Bag mahryaga! Bag mahryaga!» criaient les Indous,--ce qui
signifiait: la tigresse est morte!

Oui, bien morte! Quel superbe animal! Dix pieds de longueur
du museau à l'extrémité de la queue, taille à proportion, des
pattes énormes, armées de longues griffes acérées, qui sem‐
blaient avoir été affûtées sur la meule de l'aiguiseur!

Tandis que nous admirions ce fauve, les Indous, très rancu‐
niers et à bon droit, l'accablaient d'invectives. Quant à Kâlagani,
il s'était approché du capitaine Hod.

«Merci, capitaine! dit-il.

--Comment! merci? s'écria Hod. Mais c'est bien moi, mon
brave, qui te dois des remerciements! Sans ton aide, c'en était fait
de l'un des capitaines du 1er escadron de carabiniers de l'armée
royale!

--Sans vous, je serais mort! répondit froidement l'indou.

--Eh! mille diables! Ne t'es-tu pas élancé, le couteau à la main,
pour poignarder cette tigresse, au moment où elle allait me fra‐
casser le crâne!

--C'est vous qui l'avez tuée, capitaine, et cela fait votre qua‐
rante-sixième!

--Hurrah! hurrah! crièrent les Indous! Hurrah pour le capi‐
taine Hod!»

Et, en vérité, le capitaine avait bien le droit de porter cette ti‐
gresse à son compte, mais il paya Kâlagani d'une bonne poignée
de main.



«Revenez à Steam-House, dit Banks à Kâlagani. Vous avez
l'épaule déchirée d'un coup de griffe, mais nous trouverons dans
la pharmacie de voyage de quoi soigner votre blessure.»

Kâlagani s'inclina en signe d'acquiescement, et tous, après
avoir pris congé des montagnards de Souari, qui n'épargnèrent
pas leurs remerciements, nous nous dirigeâmes vers le
sanitarium.

Les chikaris nous quittèrent pour retourner au kraal. Cette
fois encore, ils y revenaient les mains vides, et si Mathias Van
Guitt avait compté sur cette «reine du Tarryani», il lui faudrait
en faire son deuil. Il est vrai que, dans ces conditions, il eût été
impossible de la prendre vivante.

Vers midi, nous étions arrivés à Steam-House. Là, incident in‐
attendu. À notre extrême désappointement, le colonel Munro, le
sergent Mac Neil et Goûmi étaient partis.

Un billet, adressé à Banks, lui disait de ne pas s'inquiéter de
leur absence, que sir Edward Munro, désireux de pousser une re‐
connaissance jusqu'à la frontière du Népaul, voulait encore
éclaircir certains doutes relatifs aux compagnons de Nana Sahib,
et qu'il serait de retour avant l'époque à laquelle nous devions
quitter l'Himalaya.

À la lecture de ce billet, il me sembla qu'un mouvement de
contrariété, presque involontaire, échappait à Kâlagani.

Pourquoi ce mouvement? Je me trompais, sans doute.



CHAPITRE V

Attaque nocturne.

Le départ du colonel n'était pas sans nous laisser de vives in‐
quiétudes. Il se rattachait évidemment à un passé que nous
avions cru fermé à jamais. Mais que faire? Se lancer sur les traces
de sir Edward Munro? Nous ignorions quelle direction il avait
prise, quel point de la frontière népalaise il se proposait d'at‐
teindre. Nous ne pouvions, d'autre part, nous dissimuler que, s'il
n'avait parlé de rien à Banks, c'est parce qu'il craignait les obser‐
vations de son ami, auxquelles il voulait se soustraire. Banks re‐
gretta vivement de nous avoir suivis dans cette expédition.

Il fallait donc se résigner et attendre. Le colonel Munro serait
certainement de retour avant la fin d'août,--ce mois étant le der‐
nier que nous dussions passer au sanitarium, avant de prendre, à
travers le sud-ouest, la route de Bombay.

Kâlagani, bien soigné par Banks, ne resta que vingt-quatre
heures à Steam-House. Sa blessure devait rapidement se cicatri‐
ser, et il nous quitta pour aller reprendre son service au kraal.

Le mois d'août commença encore par des pluies violentes,--un
temps à enrhumer des grenouilles,--disait le capitaine Hod; mais,
en somme, il devait être moins pluvieux que le mois de juillet, et,
par conséquent, plus propice à nos excursions dans le Tarryani.

Cependant, les rapports étaient fréquents avec le kraal. Ma‐
thias Van Guitt ne laissait pas d'être peu satisfait. Il comptait, lui
aussi, quitter le campement dans les premiers jours de sep‐
tembre. Or, un lion, deux tigres, deux léopards, manquaient en‐



core à sa ménagerie, et il se demandait s'il pourrait compléter sa
troupe.

En revanche, à défaut des acteurs qu'il voulait engager pour le
compte de ses commettants, d'autres vinrent se présenter à son
agence, dont il n'avait que faire.

C'est ainsi que, dans la journée du 4 août, un bel ours se fit
prendre dans l'un de ses pièges.

Nous étions précisément au kraal, lorsque ses chikaris lui
amenèrent dans la cage roulante un prisonnier de grande taille,
fourrure noire, griffes acérées, longues oreilles garnies de poils,--
ce qui est spécial à ces représentants de la famille des oursins
dans les Indes.

«Eh! qu'ai-je besoin de cet inutile tardigrade! s'écria le four‐
nisseur, en haussant les épaules.

--Frère Ballon! frère Ballon!» répétaient les Indous. Il paraît
que, si les Indous ne sont que les neveux des tigres, ils sont les
frères des ours. Mais Mathias Van Guitt, nonobstant ce degré de
parenté, reçut frère Ballon avec un sentiment de mauvaise hu‐
meur peu équivoque. Prendre des ours quand il lui fallait des
tigres, ce n'était pas pour le contenter. Que ferait-il de cette im‐
portune bête? Il lui convenait peu de la nourrir sans espoir de
rentrer dans ses frais. L'ours indien n'est que peu demandé sur
les marchés de l'Europe. Il n'a pas la valeur marchande du grizzly
d'Amérique ni celle de l'ours polaire. C'est pourquoi Mathias Van
Guitt, bon commerçant, ne se souciait pas d'un animal encom‐
brant, dont il ne trouverait que difficilement à se défaire!

«Le voulez-vous? demanda-t-il au capitaine Hod.



--Et que voulez-vous que j'en fasse! répondit le capitaine.

--Vous en ferez des beefsteaks, dit le fournisseur, si toutefois
je puis employer cette catachrèse!

--Monsieur Van Guitt, répondit sérieusement Banks, la cata‐
chrèse est une figure permise, quand, à défaut de toute autre ex‐
pression, elle rend convenablement la pensée.

--C'est aussi mon avis, répliqua le fournisseur.

--Eh bien, Hod, dit Banks, prenez-vous ou ne prenez-vous pas
l'ours de monsieur Van Guitt?

--Ma foi non! répondit le capitaine Hod. Manger des beef‐
steaks d'ours, quand l'ours est tué, passe encore; mais tuer l'ours
exprès, pour manger ses beefsteaks, cela ne me met pas en
appétit!

--Alors, qu'on rende ce plantigrade à la liberté,» dit Mathias
Van Guitt, en se retournant vers ses chikaris. On obéit au four‐
nisseur. La cage fut ramenée hors du kraal. Un des Indous en ou‐
vrit la porte.

Frère Ballon, qui semblait tout honteux de sa situation, ne se
le fit pas dire deux fois. Il sortit tranquillement de la cage, fit un
petit hochement de tête que l'on pouvait prendre pour un remer‐
ciement, et il détala en poussant un grognement de satisfaction.

«C'est une bonne action que vous avez faite là, dit Banks. Cela
vous portera bonheur, monsieur Van Guitt!»

Banks ne savait pas dire si juste. La journée du 6 août devait
récompenser le fournisseur, en lui procurant un des fauves qui
manquaient à sa ménagerie.



Voici dans quelles circonstances:

Mathias Van Guitt, le capitaine Hod et moi, accompagnés de
Fox, du mécanicien Storr et de Kâlagani, nous battions, depuis
l'aube, un épais fourré de cactus et de lentisques, lorsque des
hurlements à demi étouffes se firent entendre.

Aussitôt, nos fusils prêts à faire feu, bien groupés tous les six,
de manière à nous garder contre une attaque isolée, nous nous
dirigeons vers l'endroit suspect.

Cinquante pas plus loin, le fournisseur nous faisait faire halte.
À la nature des rugissements, il semblait avoir reconnu ce dont il
s'agissait, et, en s'adressant tout spécialement au capitaine Hod.

«Surtout pas de coup de feu inutile,» dit-il.

Puis, s'étant avancé de quelques pas, tandis que, sur un signe
de lui, nous restions en arrière:

«Un lion!» s'écria-t-il.

En effet, à l'extrémité d'une forte corde, attachée à la fourche
d'une solide branche d'arbre, un animal se débattait.

C'était bien un lion, un de ces lions sans crinière,--que cette
particularité distingue de leurs congénères d'Afrique,--mais un
véritable lion, le lion réclamé par Mathias Van Guitt.

La farouche bête, pendue par une de ses pattes de devant, que
serrait le noeud coulant de la corde, donnait de terribles se‐
cousses, sans parvenir à se dégager.

Le premier mouvement du capitaine Hod, malgré la recom‐
mandation du fournisseur, fut de faire feu.



«Ne tirez pas, capitaine! s'écria Mathias Van Guitt, Je vous en
conjure, ne tirez pas!

--Mais...

--Non! non! vous dis-je! Ce lion s'est pris à l'un de mes pièges
et il m'appartient!» C'était un piège, en effet,--un piège-potence,
à la fois très simple et très ingénieux. Une corde résistante est
fixée à une branche d'arbre forte et flexible. Cette branche est re‐
courbée vers le sol, de manière que l'extrémité inférieure de la
corde, terminée par un noeud coulant, puisse être engagée dans
l'entaille d'un pieu solidement fiché en terre. À ce pieu on place
un appât, de telle façon que si un animal veut y toucher, il devra
engager dans le noeud soit sa tête, soit l'une de ses pattes. Mais à
peine l'a-t-il fait, que l'appât, si peu qu'il ait été remué, dégage la
corde de l'entaille, la branche se redresse, l'animal est enlevé, et,
au même moment, un lourd cylindre de bois, glissant le long de
la corde, tombe sur le noeud, l'assujettit fortement et empêche
qu'il puisse se desserrer sous les efforts du pendu. Ce genre de
piège est fréquemment dressé dans les forêts de l'Inde, et les
fauves s'y laissent prendre beaucoup plus communément qu'on
ne serait tenté de le croire. Le plus souvent, il arrive que la bête
est saisie par le cou, ce qui amène une strangulation presque im‐
médiate, en même temps que sa tête est à demi fracassée par le
lourd cylindre de bois. Mais le lion qui se débattait sous nos yeux
n'avait été pris que par la patte. Il était donc vivant, bien vivant,
et digne de figurer parmi les hôtes du fournisseur. Mathias Van
Guitt, enchanté de l'aventure, dépêcha Kâlagani vers le kraal,
avec ordre d'en ramener la cage roulante sous la conduite d'un
charretier. Pendant ce temps, nous pûmes observer tout à l'aise
l'animal, dont notre présence redoublait la fureur. Le fournis‐



seur, lui, ne le quittait pas des yeux. Il tournait autour de l'arbre,
ayant soin, d'ailleurs, de se tenir hors de portée des coups de
griffe que le lion détachait à droite et à gauche. Une demi-heure
après, arrivait la cage, traînée par deux buffles. On y descendait
le pendu, non sans quelque peine, et nous reprenions le chemin
du kraal.

«Je commençais véritablement à désespérer, nous dit Mathias
Van Guitt. Les lions ne figurent pas pour un chiffre important
parmi les bêtes némorales de l'Inde...

--Némorales? dit le capitaine Hod.

--Oui, les bêtes qui hantent les forêts, et je m'applaudis d'avoir
pu capturer ce fauve, qui fera honneur à ma ménagerie!»

Du reste, Mathias Van Guitt, à dater de ce jour, n'eut plus à se
plaindre de la malchance.

Le 11 août, deux léopards furent pris conjointement dans ce
premier piège à tigres, dont nous avions extrait le fournisseur.

C'étaient deux tchitas, semblables à celui qui avait si auda‐
cieusement attaqué le Géant d'Acier dans les plaines du Rohil‐
khande, et dont nous n'avions pu nous emparer.

Il ne manquait plus que deux tigres pour que le stock de Ma‐
thias Van Guitt fût complet.

Nous étions au 15 août. Le colonel Munro n'avait pas encore
reparu. De nouvelles de lui, pas la moindre. Banks était inquiet
plus qu'il ne le voulait paraître. Il interrogea Kâlagani, qui
connaissait la frontière népalaise, sur les dangers que pouvait
courir sir Edward Munro à s'aventurer sur ces territoires indé‐



pendants. L'Indou lui assura qu'il ne restait plus un seul des par‐
tisans de Nana Sahib aux confins du Thibet. Toutefois, il parut
regretter que le colonel ne l'eût pas choisi pour guide. Ses ser‐
vices lui auraient été très utiles, dans un pays dont les moindres
sentiers lui étaient connus. Mais il ne fallait pas songer mainte‐
nant à le rejoindre.

Cependant, le capitaine Hod et Fox, plus particulièrement,
continuaient leurs excursions dans le Tarryani. Aidés des chikaris
du kraal, ils parvinrent à tuer trois autres tigres de moyenne
taille, non sans grands risques. Deux de ces fauves furent portés
au compte du capitaine, le troisième au compte du brosseur.

«Quarante-huit! dit Hod, qui aurait bien voulu atteindre le
chiffre rond de cinquante, avant de quitter l'Himalaya.

--Trente-neuf!» avait dit Fox, sans parler d'une redoutable
panthère, qui était tombée sous ses balles.

Le 20 août, l'avant-dernier des tigres réclamés par Mathias
Van Guitt se fit prendre dans une de ces fosses, auxquelles, soit
instinct, soit hasard, ils avaient échappé jusqu'alors. L'animal,
ainsi qu'il arrive le plus souvent, se blessa dans sa chute, mais la
blessure ne présentait aucune gravité. Quelques jours de repos
suffiraient à assurer sa guérison, et il n'y devait plus rien paraître,
lorsque la livraison serait faite pour le compte de Hagenbeck, de
Hambourg.

L'emploi de ces fosses est regardé par les connaisseurs comme
une méthode barbare. Lorsqu'il ne s'agit que de détruire les ani‐
maux, il est évident que tout moyen est bon; mais, quand on tient
à les prendre vivants, la mort est trop souvent la conséquence de
leur chute, surtout lorsqu'ils tombent dans ces fosses, profondes



de quinze à vingt pieds, qui sont destinées à la capture des élé‐
phants. Sur dix, à peine peut-on compter en retrouver un qui
n'ait quelque fracture mortelle. Aussi, même dans le Mysore, où
ce système était surtout préconisé, nous dit le fournisseur, on
commence à l'abandonner.

En fin de compte, il ne manquait plus qu'un tigre à la ménage‐
rie du kraal, et Mathias Van Guitt aurait bien voulu le tenir en
cage. Il avait hâte de partir pour Bombay.

Ce tigre, il ne devait pas tarder à s'en rendre maître, mais à
quel prix! Cela demande à être raconté avec quelques détails, car
l'animal fut chèrement,--trop chèrement,--payé.

Une expédition avait été organisée, par les soins du capitaine
Hod, pour la nuit du 26 août. Les circonstances se prêtaient à ce
que la chasse se fît dans des circonstances favorables, ciel dégagé
de nuages, atmosphère calme, lune en décroissance. Lorsque les
ténèbres sont très profondes, les fauves quittent moins volontiers
leurs repaires, tandis qu'une demi-obscurité les y invite. Précisé‐
ment, le ménisque,--un mot de Mathias Van Guitt qui s'applique
au croissant lunaire,--le ménisque allait jeter quelques lueurs
après minuit.

Le capitaine Hod et moi, Fox et Storr, qui y prenait goût, nous
formions le noyau de cette expédition, à laquelle devaient se
joindre le fournisseur, Kâlagani et quelques-uns de ses Indous.

Donc, le dîner achevé, après avoir pris congé de Banks, qui
avait décliné l'invitation de nous accompagner, nous quittâmes
Steam-House vers sept heures du soir, et, à huit, nous arrivions
au kraal, sans avoir fait aucune rencontre fâcheuse.



Mathias Van Guitt achevait de souper en ce moment. Il nous
reçut avec ses démonstrations ordinaires. On tint conseil, et le
plan de chasse fut aussitôt arrêté.

Il s'agissait d'aller prendre l'affût sur le bord d'un torrent, au
fond de l'un de ces ravins qu'on appelle «nullah», à deux milles
du kraal, en un endroit qu'un couple de tigres visitait assez régu‐
lièrement pendant la nuit. Aucun appât n'y avait été préalable‐
ment placé. Au dire des Indous, c'était inutile. Une battue, ré‐
cemment faite dans cette portion du Tarryani, prouvait que le be‐
soin de se désaltérer suffisait à attirer les tigres au fond de cette
nullah. On savait aussi qu'il serait facile de s'y poster
avantageusement.

Nous ne devions pas quitter le kraal avant minuit. Or, il n'était
encore que sept heures. Il s'agissait donc d'attendre sans trop
s'ennuyer le moment du départ.

«Messieurs, nous dit Mathias Van Guitt, mon habitation est
tout entière à votre disposition. Je vous engage à faire comme
moi, à vous coucher. Il s'agît d'être plus que matinal, et quelques
heures de sommeil ne peuvent que nous mieux préparer à la
lutte-- Est-ce que vous avez envie de dormir, Maucler? me de‐
manda le capitaine Hod.

--Non, répondis-je, et j'aime mieux attendre l'heure en me
promenant, que d'être forcé de me réveiller en plein sommeil.

--Comme il vous plaira, messieurs, répondit le fournisseur.
Pour moi, j'éprouve déjà ce clignotement spasmodique des pau‐
pières que provoque le besoin de dormir. Vous le voyez, j'en suis
déjà aux mouvements de pendiculation!»



Et Mathias Van Guitt, levant les bras, renversant la tête et le
tronc en arrière par une involontaire extension des muscles ab‐
dominaux, laissa échapper quelques bâillements significatifs.

Donc, quand il eut bien «pendiculé» tout à son aise, il nous fit
un dernier geste d'adieu, entra dans sa case, et, sans doute, il ne
tarda pas à s'y endormir. «Et nous, qu'allons-nous faire? deman‐
dai-je.

--Promenons-nous, Maucler, me répondit le capitaine Hod,
promenons-nous dans le kraal. La nuit est belle, et je serai plus
dispos au départ, que si je me mettais trois ou quatre heures de
sommeil sur les yeux. D'ailleurs, si le sommeil est notre meilleur
ami, c'est un ami qui souvent se fait bien attendre!»

Nous voilà donc arpentant le kraal, songeant et causant tour à
tour. Storr, «que son meilleur ami n'avait pas l'habitude de faire
attendre», était couché au pied d'un arbre et dormait déjà. Les
chikaris et les charretiers s'étaient également blottis dans leur
coin, et il n'y avait plus personne qui veillât dans l'enceinte.

C'était inutile, en somme, puisque le kraal, entouré d'une so‐
lide palissade, était parfaitement clos.

Kâlagani alla s'assurer lui-même que la porte avait été soi‐
gneusement fermée; puis, cela fait, après nous avoir donné le
bonsoir en passant, il regagna la demeure commune à ses compa‐
gnons et à lui.

Le capitaine Hod et moi, nous étions absolument seuls.

Non seulement les gens de Van Guitt, mais les animaux do‐
mestiques et les fauves dormaient également, ceux-ci dans leurs



cages, ceux-là groupés sous les grands arbres, à l'extrémité du
kraal. Silence complet au dedans comme au dehors.

Notre promenade nous amena d'abord vers la place occupée
par les buffles. Ces magnifiques ruminants, doux et dociles,
n'étaient pas même entravés. Habitués à reposer sous le feuillage
de gigantesques érables, nous les voyions là, tranquillement éten‐
dus, les cornes enchevêtrées, les pattes repliées sous eux, et l'on
entendait une lente et bruyante respiration qui sortait de ces
masses énormes.

Ils ne se réveillèrent même pas à notre approche. L'un deux,
seulement, redressa un instant sa grosse tête, jeta sur nous ce re‐
gard sans fixité qui est particulier aux animaux de cette espèce,
puis il se confondit de nouveau dans l'ensemble.

«Voilà à quel état les réduit la domesticité, ou plutôt la domes‐
tication, dis-je au capitaine.

--Oui, me répondit Hod, et, cependant, ces buffles sont de ter‐
ribles animaux, quand ils vivent à l'état sauvage. Mais, s'ils ont
pour eux la force, ils n'ont pas la souplesse, et que peuvent leurs
cornes contre la dent des lions ou la griffe des tigres? Décidé‐
ment, l'avantage est aux fauves.»

Tout en causant, nous étions revenus vers les cages. Là, aussi,
repos absolu. Tigres, lions, panthères, léopards, dormaient dans
leurs compartiments séparés. Mathias Van Guitt ne les réunissait
que lorsqu'ils étaient assouplis par quelques semaines de captivi‐
té, et il avait raison. Très certainement, en effet, ces féroces ani‐
maux, aux premiers jours de leur séquestration, se seraient dévo‐
rés entre eux.



Les trois lions, absolument immobiles, étaient couchés en
demi-cercle comme de gros chats. On ne voyait plus leur tête,
perdue dans un épais manchon de fourrure noire, et ils dor‐
maient du sommeil du juste.

Assoupissement moins complet dans les compartiments des
tigres. Des yeux ardents flamboyaient dans l'ombre. Une grosse
patte s'allongeait de temps en temps et griffait les barreaux de
fer. C'était un sommeil de carnassiers qui rongent leur frein.

«Ils font de mauvais rêves, et je comprends cela!» dit le com‐
patissant capitaine. Quelques remords, sans doute, agitaient aus‐
si les trois panthères, ou, tout au moins, quelques regrets. À cette
heure, libres de tout lien, elles auraient couru la forêt! Elles au‐
raient rôdé autour des pâturages, en quête de chair vivante!
Quant aux quatre léopards, nul cauchemar ne troublait leur som‐
meil. Ils reposaient paisiblement. Deux de ces félins, le mâle et la
femelle, occupaient la même chambre à coucher, et se trouvaient
aussi bien là que s'ils eussent été au fond de leur tanière. Un seul
compartiment était vide encore,--celui que devait occuper le
sixième et imprenable tigre, dont Mathias Van Guitt n'attendait
plus que la capture pour quitter le Tarryani. Notre promenade
dura une heure à peu près. Après avoir fait le tour de l'enceinte
intérieure du kraal, nous revînmes prendre place au pied d'un
énorme mimosa.

Un silence absolu régnait dans la forêt tout entière. Le vent,
qui bruissait encore à travers le feuillage à la tombée du jour,
s'était tu. Pas une feuille ne remuait aux arbres. L'espace était
aussi calme à la surface du sol que dans ces hautes régions, vides
d'air, où la lune promenait son disque à demi rongé.



Le capitaine Hod et moi, assis l'un près de l'autre, nous ne
causions plus. Le sommeil ne nous envahissait pas, cependant.
C'était plutôt cette sorte d'absorption, plus morale que physique,
dont on subit l'influence pendant le repos parfait de la nature. On
pense, mais on ne formule point sa pensée. On rêve, comme rêve‐
rait un homme qui ne dormirait pas, et le regard, que les pau‐
pières ne voilent pas encore, tend plutôt à se perdre dans quelque
vision fantasmatique.

Cependant, une particularité étonnait le capitaine, et, parlant
à voix basse ainsi qu'on le fait presque inconsciemment, lorsque
tout se tait autour de soi, il me dit:

«Maucler, un pareil silence a lieu de me surprendre! Les
fauves rugissent habituellement dans l'ombre, et, pendant la
nuit, la forêt est bruyante. À défaut de tigres ou de panthères, ce
sont les chacals, qui ne chôment jamais. Ce kraal, empli d'êtres
vivants, devrait les attirer par centaines, et, pourtant nous n'en‐
tendons rien, pas un seul craquement du bois sec sur le sol, pas
un seul hurlement au dehors. Si Mathias Van Guitt était éveillé, il
ne serait pas moins surpris que moi, sans doute, et il trouverait
quelque mot étonnant pour exprimer sa surprise!

--Votre observation est juste, mon cher Hod, répondis-je, et je
ne sais à quelle cause attribuer l'absence de ces rôdeurs de nuit.
Mais prenons garde à nous-mêmes, ou bien, au milieu de ce
calme, nous finirions par nous endormir!

--Résistons, résistons! répondit le capitaine Hod, en se déti‐
rant les bras. L'heure approche, à laquelle il faudra partir.» Et
nous nous reprîmes à causer par phrases qui traînaient, entre‐
coupées de longs silences. Combien de temps dura cette rêverie,



je n'aurais pu le dire; mais soudain une sourde agitation se pro‐
duisit, qui me tira subitement de cet état de somnolence. Le capi‐
taine Hod, également secoué de sa torpeur, s'était levé en même
temps que moi. Il n'y avait pas à en douter, cette agitation venait
de se produire dans la cage des fauves.

Lions, tigres, panthères, léopards, tout à l'heure si paisibles,
faisaient entendre maintenant un sourd murmure de colère. De‐
bout dans leurs compartiments, allant et venant à petits pas, ils
aspiraient fortement quelque émanation du dehors, et se dres‐
saient en renâclant contre les barreaux de fer de leurs
compartiments.

«Qu'ont-ils donc? demandai-je.

--Je ne sais, répondit le capitaine Hod, mais je crains qu'ils
n'aient senti l'approche de...» Tout à coup, de formidables rugis‐
sements éclatèrent autour de l'enceinte du kraal. «Des tigres!»
s'écria le capitaine Hod, en se précipitant vers la case de Mathias
Van Guitt. Mais, telle avait été la violence de ces rugissements,
que tout le personnel du kraal était déjà sur pied, et le fournis‐
seur, suivi de ses gens, apparaissait sur la porte. «Une attaque!...
s'écria-t-il.

--Je le crois, répondit le capitaine Hod.

--Attendez! Il faut voir!...» Et, sans prendre le temps d'achever
sa phrase, Mathias Van Guitt, saisissant une échelle, la dressa
contre la palissade. En un instant, il en eut atteint le dernier
échelon. «Dix tigres et une douzaine de panthères! s'écria-t-il.

--Ce sera sérieux, répondit le capitaine Hod. Nous voulions al‐
ler les chasser, et ce sont eux qui nous donnent la chasse!



--Aux fusils! aux fusils!» cria le fournisseur. Et tous, obéissant
à ses ordres, en vingt secondes nous étions prêts à faire feu. Ces
attaques d'une bande de fauves ne sont pas rares aux Indes.
Combien de fois les habitants des territoires fréquentés par les
tigres, plus particulièrement ceux des Sunderbunds, n'ont-ils pas
été assiégés dans leurs habitations! C'est là une redoutable éven‐
tualité, et, trop souvent, c'est aux assaillants que reste l'avantage!

Cependant, à ces rugissements du dehors s'étaient joints les
hurlements du dedans. Le kraal répondait à la forêt. On ne pou‐
vait plus s'entendre dans l'enceinte.

«Aux palissades!» s'écria Mathias Van Guitt, qui se fit com‐
prendre par le geste plutôt que par la voix.

Et chacun de nous se précipita vers l'enceinte.

En ce moment, les buffles, en proie à l'épouvante, se déme‐
naient pour quitter la place où ils étaient parqués. Les charretiers
essayaient en vain de les y retenir.

Soudain, la porte, dont la barre était mal assujettie sans doute,
s'ouvrit violemment, et une bande de fauves força l'entrée du
kraal.

Cependant, Kâlagani avait fermé cette porte avec le plus grand
soin, ainsi qu'il le faisait chaque soir!

«À la case! À la case!» cria Mathias Van Guitt, en s'élançant
vers la maison, qui seule pouvait offrir un refuge.

Mais aurions-nous le temps d'y arriver?

Déjà deux des chikaris, atteints par les tigres, venaient de rou‐
ler à terre. Les autres, ne pouvant plus atteindre la case, fuyaient



à travers le kraal, cherchant un abri quelconque.

Le fournisseur, Storr et six des Indous étaient déjà dans la
maison, dont la porte fut refermée au moment où deux panthères
allaient s'y précipiter.

Kâlagani, Fox et les autres, s'accrochant aux arbres, s'étaient
hissés dans les premières branches.

Le capitaine Hod et moi, nous n'avions eu ni le temps ni la
possibilité de rejoindre Mathias Van Guitt.

«Maucler! Maucler!» cria le capitaine Hod, dont le bras droit
venait d'être déchiré par un coup de griffe.

D'un coup de sa queue, un énorme tigre m'avait jeté à terre. Je
me relevais au moment où l'animal revenait sur moi, et je courus
au capitaine Hod pour lui porter secours.

Un seul refuge nous restait alors: c'était le compartiment vide
de la sixième cage. En un instant, Hod et moi nous nous y étions
blottis, et la porte refermée nous mettait momentanément à
l'abri des fauves, qui se jetèrent en hurlant sur les barreaux de
fer.

Tel fut alors l'acharnement de ces bêtes furieuses, joint à la co‐
lère des tigres emprisonnés dans les compartiments voisins, que
la cage, oscillant sur ses roues, fut sur le point d'être chavirée.

Mais les tigres l'abandonnèrent bientôt pour s'attaquer à
quelque proie plus sûre.

Quelle scène, dont nous ne perdions aucun détail, en regar‐
dant à travers les barreaux de notre compartiment!



«C'est le monde renversé! s'écria le capitaine Hod, qui enra‐
geait. Eux dehors, et nous dedans!

--Et votre blessure? demandai-je.

--Ce n'est rien!» Cinq ou six coups de feu éclatèrent en ce mo‐
ment. Ils partaient de la case, occupée par Mathias Van Guitt,
contre laquelle s'acharnaient deux tigres et trois panthères. L'un
de ces animaux tomba foudroyé d'une balle explosible, qui devait
sortir de la carabine de Storr. Quant aux autres, ils s'étaient tout
d'abord précipités sur le groupe des buffles, et ces malheureux
ruminants allaient se trouver sans défense contre de tels adver‐
saires. Fox, Kâlagani et les Indous, qui avaient dû jeter leurs
armes pour grimper plus vite dans les arbres, ne pouvaient leur
venir en aide. Cependant, le capitaine Hod, passant sa carabine à
travers les barreaux de notre cage, fit feu. Bien que son bras
droit, à demi paralysé par sa blessure, ne lui permît pas de tirer
avec sa précision habituelle, il eut la chance d'abattre son qua‐
rante-neuvième tigre. À ce moment, les buffles, affolés, se préci‐
pitèrent en beuglant à travers l'enceinte. Vainement, ils es‐
sayèrent de faire tête aux tigres, qui, par des bonds formidables,
échappaient aux coups de cornes. L'un d'eux, coiffé d'une pan‐
thère, dont les griffes lui déchiraient le garrot, arriva devant la
porte du kraal et s'élança au dehors. Cinq ou six autres, serrés de
plus près par les fauves, s'échappèrent à sa suite et disparurent.
Quelques-uns des tigres se mirent à leur poursuite; mais ceux de
ces buffles qui n'avaient pu abandonner le kraal, égorgés, éven‐
trés, gisaient déjà sur le sol. Cependant, d'autres coups de feu
éclataient à travers les fenêtres de la case. De notre côté, le capi‐
taine Hod et moi, nous faisions de notre mieux. Un nouveau dan‐
ger nous menaçait. Les animaux renfermés dans les cages, surex‐



cités par l'acharnement de la lutte, l'odeur du sang, les hurle‐
ments de leurs congénères, se débattaient avec une indescriptible
violence. Allaient-ils parvenir à briser leurs barreaux? Nous de‐
vions véritablement le craindre. En effet, une des cages à tigres
fui renversée. Je crus un instant que ses parois rompues leur
avaient livré passage!... Il n'en était rien, heureusement, et les
prisonniers ne pouvaient même plus voir ce qui se passait au de‐
hors, puisque c'était la face grillagée de leur cage qui posait sur le
sol.

«Décidément, il y en a trop!» murmura le capitaine Hod, en
rechargeant sa carabine.

À ce moment, un tigre fit un bond prodigieux, et, ses griffes ai‐
dant, il parvint à s'accrocher à la fourche d'un arbre, sur laquelle
deux ou trois chikaris avaient cherche refuge.

L'un de ces malheureux, saisi à la gorge, essaya vainement de
résister et fut précipité à terre.

Une panthère vint disputer au tigre ce corps déjà privé de vie,
dont les os craquèrent au milieu d'une mare de sang.

«Mais feu! feu donc!» criait le capitaine Hod, comme s'il eût
pu se faire entendre de Mathias Van Guitt et de ses compagnons.

Quant à nous, impossible d'intervenir maintenant! Nos car‐
touches étaient épuisées, et nous ne pouvions plus être que les
spectateurs impuissants de cette lutte!

Mais voici que, dans le compartiment voisin du nôtre, un
tigre, qui cherchait à briser ses barreaux, parvint, en donnant
une secousse violente, à rompre l'équilibre de la cage. Elle oscilla
un instant et se renversa presque aussitôt.



Contusionnés légèrement dans la chute, nous nous étions rele‐
vés sur les genoux. Les parois avaient résisté, mais nous ne pou‐
vions plus rien voir de ce qui se passait au dehors.

Si l'on ne voyait pas, on entendait, du moins! Quel sabbat de
hurlements dans l'enceinte du kraal! Quelle odeur de sang impré‐
gnait l'atmosphère! Il semblait que la lutte eût pris un caractère
plus violent. Que s'était-il donc passé? Les prisonniers des autres
cages s'étaient-ils échappés? Attaquaient-ils la case de Mathias
Van Guitt? Tigres et panthères s'élançaient-ils sur les arbres pour
en arracher les Indous?

«Et ne pouvoir sortir de cette boîte!» s'écriait le capitaine
Hod, en proie à une rage véritable.

Un quart d'heure environ,--un quart d'heure dont nous comp‐
tions les interminables minutes!--s'écoula dans ces conditions.

Puis, le bruit de la lutte diminua peu à peu. Les hurlements
s'affaiblirent. Les bonds des tigres, qui occupaient les comparti‐
ments de notre cage, devinrent plus rares. Le massacre avait-il
donc pris fin?

Soudain, j'entendis la porte du kraal qui se refermait avec fra‐
cas. Puis, Kâlagani nous appela à grands cris. À sa voix se joignait
celle de Fox, répétant:

«Mon capitaine! mon capitaine!

--Par ici!» répondit Hod. Il fut entendu, et, presque aussitôt,
je sentis que la cage se relevait. Un instant après, nous étions
libres. «Fox! Storr! s'écria le capitaine, dont la première pensée
fut pour ses compagnons.



--Présents!» répondirent le mécanicien et le brosseur. Ils
n'étaient pas même blessés. Mathias Van Guitt et Kâlagani se
trouvaient également sains et saufs. Deux tigres et une panthère
gisaient sans vie sur le sol. Les autres avaient quitté le kraal, dont
Kâlagani venait de refermer la porte. Nous étions tous en sûreté.

Aucun des fauves de la ménagerie n'était parvenu à s'échapper
pendant la lutte, et, même, le fournisseur comptait un prisonnier
de plus. C'était un jeune tigre, emprisonné dans la petite cage
roulante, qui s'était renversée sur lui, et sous laquelle il avait été
pris comme dans un piège.

Le stock de Mathias Van Guitt était donc au complet; mais que
cela lui coûtait cher! Cinq de ses buffles étaient égorgés, les
autres avaient pris la fuite, et trois des Indous, horriblement mu‐
tilés, nageaient dans leur sang sur le sol du kraal!

CHAPITRE VI

Le dernier adieu de Mathias Van Guitt.

Pendant le reste de la nuit, aucun incident ne se produisit, ni
en dedans, ni en dehors de l'enceinte. La porte avait été solide‐
ment assujettie, cette fois. Comment avait-elle pu s'ouvrir au mo‐
ment où la bande des fauves contournait la palissade? Cela ne
laissait pas d'être inexplicable, puisque Kâlagani avait lui-même
repoussé dans leurs mortaises les fortes traverses qui en assu‐
raient la fermeture.

La blessure du capitaine Hod le faisait assez souffrir, bien que
ce ne fût qu'une éraflure de la peau. Mais peu s'en était fallu qu'il



ne perdît l'usage du bras droit.

Pour mon compte, je ne sentais plus rien du violent coup de
queue qui m'avait jeté à terre.

Nous résolûmes donc de retourner à Steam-House, dès que le
jour commencerait à paraître.

Quant à Mathias Van Guitt, si ce n'est le regret très réel d'avoir
perdu trois de ses gens, il ne se montrait pas autrement désespé‐
ré de la situation, bien que la privation de ses buffles dût le
mettre dans un certain embarras, au moment de son départ.

«Ce sont les chances du métier, nous dit-il, et j'avais comme
un pressentiment qu'il m'arriverait quelque aventure de ce
genre.»

Puis, il fit procéder à l'enterrement des trois Indous, dont les
restes furent déposés dans un coin du kraal, et assez profondé‐
ment pour que les fauves ne pussent les déterrer.

Cependant, l'aube ne tarda pas à blanchir les dessous du Tar‐
ryani, et, après force poignées de mains, nous prîmes congé de
Mathias Van Guitt.

Pour nous accompagner, au moins pendant notre passage à
travers la forêt, le fournisseur voulut mettre à notre disposition
Kâlagani et deux de ses Indous. Son offre fut acceptée, et, à six
heures, nous franchissions l'enceinte du kraal.

Aucune mauvaise rencontre ne signala notre retour. De tigres,
de panthères, il n'y avait plus aucune trace. Les fauves, fortement
repus, avaient sans doute regagné leur repaire, et ce n'était pas le
moment d'aller les y relancer.



Quant aux buffles qui s'étaient échappés du kraal, ou bien ils
étaient égorgés et gisaient sous les hautes herbes, ou bien, égarés
dans les profondeurs du Tarryani, il ne fallait pas compter que
leur instinct les ramenât au kraal. Ils devaient donc être considé‐
rés comme définitivement perdus pour le fournisseur.

À la lisière de la forêt, Kâlagani et les deux Indous nous quit‐
tèrent. Une heure après, Phann et Black annonçaient par leurs
aboiements notre retour à Steam-House.

Je fis à Banks le récit de nos aventures. S'il nous félicita d'en
avoir été quittes à si bon marché, cela va sans dire! Trop souvent,
dans des attaques de ce genre, pas un des assaillis n'a pu revenir
pour raconter les hauts faits des assaillants!

Quant au capitaine Hod, il dut, bon gré, mal gré, porter son
bras en écharpe; mais l'ingénieur, qui était le véritable médecin
de l'expédition, ne trouva rien de grave à sa blessure, et il affirma
que dans quelques jours il n'y paraîtrait plus.

Au fond, le capitaine Hod était très mortifié d'avoir reçu un
coup sans avoir pu le rendre. Et, cependant, il avait ajouté un
tigre aux quarante-huit qui figuraient à son actif.

Le lendemain, 27 août, dans l'après-midi, les aboiements des
chiens retentirent avec force, mais joyeusement.

C'étaient le colonel Munro, Mac Neil et Goûmi qui rentraient
au sanitarium. Leur retour nous procura un véritable soulage‐
ment. Sir Edward Munro avait-il mené à bonne fin son expédi‐
tion? nous ne le savions pas encore. Il revenait sain et sauf. Là
était l'important.



Tout d'abord, Banks avait couru à lui, il lui serrait la main, il
l'interrogeait du regard.

«Rien!» se contenta de répondre le colonel Munro par un
simple signe de tête.

Ce mot signifiait non seulement que les recherches entreprises
sur la frontière népalaise n'avaient donné aucun résultat, mais
aussi que toute conversation sur ce sujet devenait inutile. Il sem‐
blait nous dire qu'il n'y avait plus lieu d'en parler.

Mac Neil et Goûmi, que Banks interrogea dans la soirée,
furent plus explicites. Ils lui apprirent que le colonel Munro avait
effectivement voulu revoir cette portion de l'Indoustan, où Nana
Sahib s'était réfugié avant sa réapparition dans la présidence de
Bombay. S'assurer de ce qu'étaient devenus les compagnons du
nabab, rechercher si, de leur passage sur ce point de la frontière
indo-chinoise, il ne restait plus trace, tâcher d'apprendre si, à dé‐
faut de Nana Sahib, son frère Balao Rao ne se cachait pas dans
cette contrée soustraite encore à la domination anglaise, tel avait
été le but de Sir Edward Munro. Or, de ses recherches, il résul‐
tait, à n'en plus douter, que les rebelles avaient quitté le pays. De
leur campement, où avaient été célébrées les fausses obsèques
destinées à accréditer la mort de Nana Sahib, il n'y avait plus ves‐
tige. De Balao Rao, aucune nouvelle De ses compagnons, rien qui
pût permettre de se lancer sur leur piste. Le nabab tué dans les
défilés des monts Sautpourra, les siens dispersés très probable‐
ment au delà des limites de la péninsule, l'oeuvre du justicier
n'était plus à faire. Quitter la frontière himalayenne, continuer le
voyage en revenant au sud, achever enfin notre itinéraire de Cal‐
cutta à Bombay, c'est à quoi nous devions uniquement songer.



Le départ fut donc arrêté et fixé à huit jours de là, au 3 sep‐
tembre. Il convenait de laisser au capitaine Hod le temps néces‐
saire à la complète guérison de sa blessure. D'autre part, le colo‐
nel Munro, visiblement fatigué par cette rude excursion dans un
pays difficile, avait besoin de quelques jours de repos.

Pendant ce temps, Banks commencerait à faire ses prépara‐
tifs. Remettre notre train en état pour redescendre dans la plaine
et prendre la route de l'Himalaya à la présidence de Bombay,
c'était là de quoi l'occuper pendant toute une semaine.

Tout d'abord, il fut convenu que l'itinéraire serait une seconde
fois modifié, de manière à éviter ces grandes villes du nord-ouest,
Mirat, Delhi, Agra, Gwalior, Jansie et autres, dans lesquelles la
révolte de 1857 avait laissé trop de désastres. Avec les derniers
rebelles de l'insurrection devait disparaître tout ce qui pouvait en
rappeler le souvenir au colonel Munro. Nos demeures roulantes
iraient donc à travers les provinces, sans s'arrêter aux cités prin‐
cipales, mais le pays valait la peine d'être visité rien que pour ses
beautés naturelles. L'immense royaume du Sindia, sous ce rap‐
port, ne le cède à aucun autre. Devant notre Géant d'Acier al‐
laient s'ouvrir les plus pittoresques routes de la péninsule.

La mousson avait pris fin avec la saison des pluies, dont la pé‐
riode ne se prolonge pas au delà du mois d'août. Les premiers
jours de septembre promettaient une température agréable, qui
devait rendre moins pénible cette seconde partie du voyage.

Pendant la deuxième semaine de notre séjour au sanitarium,
Fox et Goûmi durent se faire les pourvoyeurs quotidiens de l'of‐
fice. Accompagnés des deux chiens, ils parcoururent cette zone
moyenne où pullulent les perdrix, les faisans, les outardes. Ces



volatiles, conservés dans la glacière de Steam-House, devaient
fournir un gibier excellent pour la route.

Deux ou trois fois encore, on alla rendre visite au kraal. Là,
Mathias Van Guitt, lui aussi, s'occupait à préparer son départ
pour Bombay, prenant ses ennuis en philosophe qui se tient au-
dessus des petites ou grandes misères de l'existence.

On sait que, par la capture du dixième tigre, qui avait coûté si
cher, la ménagerie était au complet. Mathias Van Guitt n'avait
donc plus qu'à se préoccuper de refaire ses attelages de buffles.
Pas un des ruminants qui s'étaient enfuis pendant l'attaque
n'avait reparu au kraal. Toutes les probabilités étaient pour que,
dispersés à travers la forêt, ils eussent péri de mort violente. Il
s'agissait donc de les remplacer,--ce qui, en ces circonstances, ne
laissait pas d'être difficile. Dans ce but, le fournisseur avait en‐
voyé Kâlagani visiter les fermes et les bourgades voisines du Tar‐
ryani, et il attendait son retour avec quelque impatience.

Cette dernière semaine de notre séjour au sanitarium se passa
sans incidents. La blessure du capitaine Hod se guérissait peu à
peu. Peut-être même comptait-il clore sa campagne par une der‐
nière expédition; mais il dut y renoncer sur les instances du colo‐
nel Munro. Puisqu'il n'était plus aussi sûr de son bras, pourquoi
s'exposer? Si quelque fauve se rencontrait sur sa route, pendant
le reste du voyage, n'aurait-il pas là une occasion toute naturelle
de prendre sa revanche?

«D'ailleurs, lui fit observer Banks, vous êtes encore vivant,
mon capitaine, et quarante-neuf tigres sont morts de votre main,
sans compter les blessés. La balance est donc encore en votre
faveur!



--Oui, quarante-neuf! répondit en soupirant le capitaine Hod,
mais j'aurais bien voulu compléter la cinquantaine!» Évidem‐
ment, cela lui tenait au coeur. Le 2 septembre arriva. Nous étions
à la veille du départ. Ce jour-là, dans la matinée, Goûmi vint nous
annoncer la visite du fournisseur.

En effet, Mathias Van Guitt, accompagné de Kâlagani, arrivait
à Steam-House. Sans doute, au moment du départ, il voulait
nous faire ses adieux suivant toutes les règles.

Le colonel Munro le reçut avec cordialité. Mathias Van Guitt
se lança dans une suite de périodes où se retrouvait tout l'inat‐
tendu de sa phraséologie habituelle. Mais il me sembla que ses
compliments cachaient quelque arrière-pensée qu'il hésitait à
formuler.

Et, précisément, Banks toucha le vif de la question, lorsqu'il
demanda à Mathias Van Guitt s'il avait eu l'heureuse chance de
pouvoir renouveler ses attelages.

«Non, monsieur Banks, répondit le fournisseur, Kâlagani a
vainement parcouru les villages. Bien qu'il fût muni de mes
pleins pouvoirs, il n'a pu se procurer un seul couple de ces utiles
ruminants. Je suis donc obligé de confesser, à regret, que, pour
diriger ma ménagerie vers la station la plus rapprochée, le mo‐
teur me fait absolument défaut. La dispersion de mes buffles,
provoquée par la soudaine attaque de la nuit du 25 au 26 août,
me met donc dans un certain embarras... Mes cages, avec leurs
hôtes à quatre pattes, sont lourdes... et...

--Et comment allez-vous faire pour les conduire à la station?
demanda l'ingénieur.



--Je ne sais trop, répondit Mathias Van Guitt. Je cherche... je
combine... j'hésite... Cependant... l'heure du départ a sonné, et
c'est le 20 septembre, c'est-à-dire dans dix-huit jours, que je dois
livrer à Bombay ma commande de félins...

--Dix-huit jours! répondit Banks, mais alors vous n'avez pas
une heure à perdre!

--Je le sais, monsieur l'ingénieur. Aussi n'ai-je plus qu'un
moyen, un seul!...

--Lequel?

--C'est, tout en ne voulant aucunement le gêner, d'adresser au
colonel une demande très indiscrète... sans doute...

--Parlez donc, monsieur Van Guitt, dit le colonel Munro, et si
je puis vous obliger, croyez bien que je le ferai avec plaisir.»

Mathias Van Guitt s'inclina, sa main droite se porta à ses
lèvres, la partie supérieure de son corps s'agita doucement, et
toute son attitude fut celle d'un homme qui se sent accablé par
des bontés inattendues.

En somme, le fournisseur demanda, étant donnée la puissance
de traction du Géant d'Acier, s'il ne serait pas possible d'atteler
ses cages roulantes à la queue de notre train, et de les remorquer
jusqu'à Etawah, la plus prochaine station du railway de Delhi à
Allahabad.

C'était un trajet qui ne dépassait pas trois cent cinquante kilo‐
mètres, sur une route assez facile. «Est-il possible de satisfaire
monsieur Van Guitt? demanda le colonel à l'ingénieur.



--Je n'y vois aucune difficulté, répondit Banks, et le Géant
d'Acier ne s'apercevra même pas de ce surcroît de charge.

--Accordé, monsieur Van Guitt, dit le colonel Munro. Nous
conduirons votre matériel jusqu'à Etawah. Entre voisins, il faut
savoir s'entr'aider, même dans l'Himalaya.

--Colonel, répondit Mathias Van Guitt, je connaissais votre
bonté, et, pour être franc, comme il s'agissait de me tirer d'em‐
barras, j'avais un peu compté sur votre obligeance!

--Vous aviez eu raison,» répondit le colonel Munro. Tout étant
ainsi convenu, Mathias Van Guitt se disposa à retourner au kraal,
afin de congédier une partie de son personnel, qui lui devenait
inutile. Il ne comptait garder avec lui que quatre chikaris, néces‐
saires à l'entretien des cages. «À demain donc, dit le colonel
Munro.

--À demain, messieurs, répondit Mathias Van Guitt. J'atten‐
drai au kraal l'arrivée de votre Géant d'Acier!»

Et le fournisseur, très heureux du succès de sa visite à Steam-
House, se retira, non sans avoir fait sa sortie à la manière d'un
acteur qui rentre dans la coulisse selon toutes les traditions de la
comédie moderne.

Kâlagani, après avoir longuement regardé le colonel Munro,
dont le voyage à la frontière du Népaul paraissait l'avoir sérieuse‐
ment préoccupé, suivit le fournisseur.

Nos derniers préparatifs étaient achevés. Le matériel avait été
remis en place. Du sanitarium de Steam-House, il ne restait plus
rien. Les deux chars roulants n'attendaient plus que notre Géant
d'Acier. L'éléphant devait les descendre d'abord jusqu'à la plaine,



puis aller au kraal prendre les cages et les ramener pour former
le train. Cela fait, il s'en irait directement à travers les plaines du
Rohilkhande.

Le lendemain, 3 septembre, à sept heures du matin, le Géant
d'Acier était prêt à reprendre les fonctions qu'il avait si conscien‐
cieusement remplies jusqu'alors. Mais, à cet instant, un incident,
très inattendu, se produisit au grand ébahissement de tous.

Le foyer de la chaudière, enfermée dans les flancs de l'animal,
avait été chargé de combustible. Kâlouth, qui venait de l'allumer,
eut alors l'idée d'ouvrir la boîte à fumée,--à la paroi de laquelle se
soudent les tubes destinés à conduire les produits de la combus‐
tion à travers la chaudière,--afin de voir si rien ne gênait le tirage.

Mais, à peine eut-il ouvert les portes de cette boîte, qu'il recula
précipitamment, et une vingtaine de lanières furent projetées au
dehors avec un sifflement bizarre.

Banks, Storr et moi, nous regardions, sans pouvoir deviner la
cause de ce phénomène.

«Eh! Kâlouth, qu'y a-t-il? demanda Banks.

--Une pluie de serpents, monsieur!» s'écria le chauffeur. En
effet, ces lanières étaient des serpents, qui avaient élu domicile
dans les tubes de la chaudière, pour y mieux dormir sans doute.
Les premières flammes du foyer venaient de les atteindre.
Quelques-uns de ces reptiles, déjà brûlés, étaient tombés sur le
sol, et si Kâlouth n'eût pas ouvert la boîte à fumée, ils eussent
tous été rôtis en un instant. «Comment! s'écria le capitaine Hod,
qui accourut, notre Géant d'Acier a un nid de serpents dans les
entrailles!» Oui, ma foi! et des plus dangereux, de ces «whip



snakes», serpents-fouets, «goulabis», cobras noirs, najas à lu‐
nettes, appartenant aux plus venimeuses espèces. Et, en même
temps, un superbe python-tigre, de la famille des boas, montrait
sa tête pointue à l'orifice supérieur de la cheminée, c'est-à-dire à
l'extrémité de la trompe de l'éléphant, qui se déroulait au milieu
des premières volutes de vapeur. Les serpents, sortis vivants des
tubes, s'étaient rapidement et lestement dispersés dans les
broussailles, sans que nous eussions eu le temps de les détruire.
Mais le python ne put déguerpir si aisément du cylindre de tôle.
Aussi le capitaine Hod se hâta-t-il d'aller prendre sa carabine, et,
d'une balle, il lui brisa la tête. Goûmi, grimpant alors sur le Géant
d'Acier, se hissa à l'orifice supérieur de sa trompe, et, avec l'aide
de Kâlouth et de Storr, il parvint à en retirer l'énorme reptile.
Rien de plus magnifique que ce boa, avec sa robe d'un vert mêlé
de bleu, décorée d'anneaux réguliers et qui semblait avoir été
taillée dans une peau de tigre. Il ne mesurait pas moins de cinq
mètres de long sur une grosseur égale à celle du bras. C'était donc
un superbe échantillon de ces ophidiens de l'Inde, et il eût avan‐
tageusement figuré dans la ménagerie de Mathias Van Guitt, vu
le nom de python-tigre qu'on lui donne. Cependant, je dois
avouer que le capitaine Hod ne crut pas devoir le porter à son
propre compte.

Cette exécution faite, Kâlouth referma la boîte à fumée, le ti‐
rage s'opéra régulièrement, le feu du foyer s'activa au passage du
courant d'air, la chaudière ne tarda pas à ronfler sourdement, et,
trois quarts d'heure après, le manomètre indiquait une pression
suffisante de la vapeur. Il n'y avait plus qu'à partir.

Les deux chars furent attelés l'un à l'autre, et le Géant d'Acier
manoeuvra de manière à venir prendre la tête du train.



Un dernier coup d'oeil fut donné à l'admirable panorama qui
se déroulait dans le sud, un dernier regard à cette merveilleuse
chaîne dont le profil dentelait le fond du ciel vers le nord, un der‐
nier adieu au Dawalaghiri, qui dominait de sa cime tout ce terri‐
toire de l'Inde septentrionale, et un coup de sifflet annonça le
départ.

La descente sur la route sinueuse s'opéra sans difficulté. Le
serre-frein atmosphérique retenait irrésistiblement les roues sur
les pentes trop raides. Une heure après, notre train s'arrêtait à la
limite inférieure du Tarryani, à la lisière de la plaine.

Le Géant d'Acier fut alors détaché, et, sous la conduite de
Banks, du mécanicien et du chauffeur, il s'enfonça lentement sur
l'une des larges routes de la forêt.

Deux heures plus tard, ses hennissements se faisaient en‐
tendre, et il débouchait de l'épais massif, remorquant les six
cages de la ménagerie.

Dès son arrivée, Mathias Van Guitt renouvela ses remercie‐
ments au colonel Munro. Les cages, précédées d'une voiture des‐
tinée au logement du fournisseur et de ses hommes, furent atte‐
lées à notre train,--un véritable convoi, composé de huit wagons.

Nouveau signal de Banks, nouveau coup de sifflet réglemen‐
taire, et le Géant d'Acier, s'ébranlant, s'avança majestueusement
sur la magnifique route qui descendait vers le sud. Steam-House
et les cages de Mathias Van Guitt, chargées de fauves, ne sem‐
blaient pas plus lui peser qu'une simple voiture de
déménagement.



«Eh bien, qu'en pensez-vous, monsieur le fournisseur? de‐
manda le capitaine Hod.

--Je pense, capitaine, répondit, non sans quelque raison, Ma‐
thias Van Guitt, que si cet éléphant était de chair et d'os, il serait
encore plus extraordinaire!»

Cette route n'était plus celle qui nous avait amenés au pied de
l'Himalaya. Elle obliquait au sud-ouest vers Philibit, petite ville
qui se trouvait à cent cinquante kilomètres de notre point de
départ.

Ce trajet se fit tranquillement, à une vitesse modérée, sans en‐
nuis, sans encombre. Mathias Van Guitt prenait quotidienne‐
ment place à la table de Steam-House, où son magnifique appétit
faisait toujours honneur à la cuisine de monsieur Parazard. L'en‐
tretien de l'office exigea bientôt que les pourvoyeurs habituels
fussent mis à contribution, et le capitaine Hod, bien guéri,--le
coup de feu à l'adresse du python l'avait prouvé,--reprit son fusil
de chasseur. D'ailleurs, en même temps que les gens du person‐
nel, il fallait songer à nourrir les hôtes de la ménagerie. Ce soin
revenait aux chikaris. Ces habiles Indous, sous la direction de Kâ‐
lagani, très adroit tireur lui-même, ne laissèrent pas s'appauvrir
la réserve de chair de bison et d'antilope. Ce Kâlagani était vrai‐
ment un homme à part. Bien qu'il fût peu communicatif, le colo‐
nel Munro le traitait fort amicalement, n'étant pas de ceux qui
oublient un service rendu. Le 10 septembre, le train contournait
Philibit, sans s'y arrêter, mais il ne put éviter un rassemblement
considérable d'Indous, qui vinrent lui rendre visite. Décidément,
les fauves de Mathias Van Guitt, si remarquables qu'ils fussent,
ne pouvaient supporter aucune comparaison avec le Géant
d'Acier. On ne les regardait même pas à travers les barreaux de



leurs cages, et toutes les admirations allaient à l'éléphant
mécanique.

Le train continua à descendre ces longues plaines de l'Inde
septentrionale, en laissant, à quelques lieues dans l'ouest; Ba‐
reilli, l'une des principales villes du Rohilkhande. Il s'avançait,
tantôt au milieu de forêts peuplées d'un monde d'oiseaux dont
Mathias Van Guitt nous faisait admirer «l'éclatant pennage»,
tantôt en plaine, à travers ces fourrés d'acacias épineux, hauts de
deux à trois mètres, nommés par les Anglais «wait-a-bit-bush».
Là se rencontraient en grand nombre des sangliers, très friands
de la baie jaunâtre que produisent ces arbustes. Quelques uns de
ces suiliens furent tués, non sans péril, car ce sont des animaux
véritablement sauvages et dangereux. En diverses occasions, le
capitaine Hod et Kâlagani eurent lieu de déployer ce sang-froid et
cette adresse qui en faisaient deux chasseurs hors ligne.

Entre Philibit et la station d'Etawah, le train dut franchir une
portion du haut Gange, et, peu de temps après, l'un de ses impor‐
tants tributaires, le Kali-Nadi.

Tout le matériel roulant de la ménagerie fut détaché, et
Steam-House, transformé en appareil flottant, se transporta aisé‐
ment d'une rive à l'autre à la surface du fleuve.

Il n'en fut pas de même pour le train de Mathias Van Guitt. Le
bac fut mis en réquisition, et les cages durent traverser les deux
cours d'eau l'une après l'autre. Si ce passage exigea un certain
temps, il s'effectua, du moins, sans grandes difficultés. Le four‐
nisseur n'en était pas à son coup d'essai, et ses gens avaient eu
déjà à franchir plusieurs fleuves, lorsqu'ils se rendaient à la fron‐
tière himalayenne.



Bref, sans incidents dignes d'être relatés, à la date du 17 sep‐
tembre, nous avions atteint le railway de Delhi à Allahabad, à
moins de cent pas de la station d'Etawah.

C'était là que notre convoi allait se diviser en deux parties, qui
n'étaient pas destinées à se rejoindre.

La première devait continuer à descendre vers le sud à travers
les territoires du vaste royaume de Scindia, de manière à gagner
les Vindhyas et la présidence de Bombay.

La seconde, placée sur les truks du chemin de fer, allait re‐
joindre Allahabad, et, de là, par le railway de Bombay, atteindre
le littoral de la mer des Indes.

On s'arrêta donc, et le campement fut organisé pour la nuit. Le
lendemain, dès l'aube, pendant que le fournisseur prendrait la
route du sud-est, nous devions, en coupant cette route à angle
droit, suivre à peu près le soixante-dix-septième méridien.

Mais, en même temps qu'il nous quittait, Mathias Van Guitt
allait se séparer de la partie de son personnel qui ne lui était plus
utile. À l'exception de deux Indous, nécessaires au service des
cages pendant un voyage qui ne devait durer que deux ou trois
jours, il n'avait besoin de personne. Arrivé au port de Bombay, où
l'attendait un navire en partance pour l'Europe, le transborde‐
ment de sa marchandise se ferait par les chargeurs ordinaires du
port.

De ce fait, quelques-uns de ses chikaris redevenaient libres, et
en particulier Kâlagani.

On sait comment et pourquoi nous nous étions véritablement
attachés à cet Indou, depuis les services qu'il avait rendus au co‐



lonel Munro et au capitaine Hod.

Lorsque Mathias Van Guitt eut congédié ses hommes, Banks
crut voir que Kâlagani ne savait trop que devenir, et il lui deman‐
da s'il lui conviendrait de nous accompagner jusqu'à Bombay.

Kâlagani, après avoir réfléchi un instant, accepta l'offre de l'in‐
génieur, et le colonel Munro lui témoigna la satisfaction qu'il
éprouvait à lui venir en aide en cette occasion. L'Indou allait
donc faire partie du personnel de Steam-House, et, par sa
connaissance de toute cette partie de l'Inde, il pouvait nous être
fort utile.

Le lendemain, le camp était levé. Il n'y avait plus aucun intérêt
à prolonger notre halte. Le Géant d'Acier était en pression. Banks
donna à Storr l'ordre de se tenir prêt.

Il ne restait plus qu'à prendre congé de notre ami le fournis‐
seur. Ce fut très simple de notre part. De la sienne, ce fut naturel‐
lement plus théâtral.

Les remerciements de Mathias Van Guitt pour le service que
venait de lui rendre le colonel Munro prirent nécessairement la
forme amplicative. Il «joua» remarquablement ce dernier acte, et
fut parfait dans la grande scène des adieux.

Par un mouvement des muscles de l'avant-bras, sa main
droite se plaça en pronation, de telle sorte que la paume en était
tournée vers la terre. Cela voulait dire qu'ici-bas, il n'oublierait
jamais ce qu'il devait au colonel Munro, et que si la reconnais‐
sance était bannie de ce monde, elle trouverait un dernier asile
dans son coeur.



Puis, par un mouvement inverse, il reploya sa main en supina‐
tion, c'est-à-dire qu'il en retourna la paume, en l'élevant vers le
zénith. Ce qui signifiait que, même là-haut, les sentiments ne
s'éteindraient pas en lui, et que toute une éternité de gratitude ne
saurait acquitter les obligations qu'il avait contractées.

Le colonel Munro remercia Mathias Van Guitt comme il
convenait, et, quelques minutes après, le fournisseur des maisons
de Hambourg et de Londres avait disparu à nos yeux.

CHAPITRE VII

Le passage de la Betwa.

À cette date précise du 18 septembre, voici quelle était exacte‐
ment notre position, calculée du point de départ, du point de
halte, du point d'arrivée:

1° De Calcutta, treize cents kilomètres;

2° Du sanitarium de l'Himalaya, trois cent quatre-vingts
kilomètres;

3° De Bombay, seize cents kilomètres.

À ne considérer que la distance, nous n'avions pas encore ac‐
compli la moitié de notre itinéraire; mais, en tenant compte des
sept semaines que Steam-House avait passées sur la frontière hi‐
malayenne, plus de la moitié du temps qui devait être consacré à
ce voyage était écoulée. Nous avions quitté Calcutta le 6 mars.
Avant deux mois, si rien ne contrariait notre marche, nous pen‐
sions avoir atteint le littoral ouest de l'Indoustan.



Notre itinéraire, d'ailleurs, allait être réduit dans une certaine
mesure. La résolution prise d'éviter les grandes villes compro‐
mises dans la révolte de 1857, nous obligeait à descendre plus di‐
rectement au sud. À travers les magnifiques provinces du
royaume de Scindia, s'ouvraient de belles routes carrossables, et
le Géant d'Acier ne devait rencontrer aucun obstacle, au moins
jusqu'aux montagnes du centre. Le voyage promettait donc de
s'accomplir dans les meilleures conditions de facilité et de
sécurité.

Ce qui devait le rendre plus aisé encore, c'était la présence de
Kâlagani dans le personnel de Steam-House. Cet Indou connais‐
sait admirablement toute cette partie de la péninsule. Banks put
le constater ce jour-là. Après déjeuner, pendant que le colonel
Munro et le capitaine Hod faisaient leur sieste, Banks lui deman‐
da en quelle qualité il avait maintes fois parcouru ces provinces.

«J'étais attaché, répondit Kâlagani, à l'une de ces nombreuses
caravanes de Banjaris, qui transportent à dos de boeufs des ap‐
provisionnements de céréales, soit pour le compte du gouverne‐
ment, soit pour le compte des particuliers. En cette qualité, j'ai
vingt fois remonté ou descendu les territoires du centre et du
nord de l'Inde.

--Ces caravanes parcourent-elles encore cette partie de la pé‐
ninsule? demanda l'ingénieur.

--Oui, monsieur, répondit Kâlagani, et, à cette époque de l'an‐
née, je serais bien surpris si nous ne rencontrions pas une troupe
de Banjaris en marche vers le nord.

--Eh bien, Kâlagani, reprit Banks, la parfaite connaissance que
vous avez de ces territoires nous sera fort utile. Au lieu de passer



par les grandes villes du royaume de Scindia, nous irons à travers
les campagnes, et vous serez notre guide.

--Volontiers, monsieur,» répondit l'Indou, de ce ton froid qui
lui était habituel et auquel je n'étais pas encore parvenu à m'ac‐
coutumer. Puis, il ajouta: «Voulez-vous que je vous indique d'une
façon générale la direction qu'il faudra suivre?

--S'il vous plaît.» Et, ce disant, Banks étala sur la table une
carte à grands points qui retraçait cette portion de l'Inde, afin de
contrôler l'exactitude des renseignements de Kâlagani. «Rien
n'est plus simple, reprit l'Indou. Une ligne presque droite va nous
conduire du railway de Delhi au railway de Bombay, qui font leur
jonction à Allahabad. De la station d'Etawah que nous venons de
quitter à la frontière du Bundelkund, il n'y aura qu'un cours d'eau
important à franchir, la Jumna, et de cette frontière aux monts
Vindhyas, un second cours d'eau, la Betwa. Au cas même où ces
deux rivières seraient débordées à la suite de la saison des pluies,
le train flottant ne sera pas gêné, je pense, pour passer d'une rive
à l'autre.

--Il n'y aura aucune difficulté sérieuse, répondit l'ingénieur;
et, une fois arrivés aux Vindhyas?...

--Nous inclinerons un peu vers le sud-est, afin de choisir un
col praticable. Là encore, aucun obstacle n'entravera notre
marche. Je connais un passage dont les pentes sont modérées.
C'est le col de Sirgour, que les attelages prennent de préférence.

--Partout où passent des chevaux, dis-je, notre Géant d'Acier
ne peut-il passer?



--Il le peut certainement, répondit Banks; mais, au delà du col
de Sirgour, le pays est très accidenté. N'y aurait-il pas lieu d'abor‐
der les Vindhyas, en prenant direction à travers le Bhopal?

--Là, les villes sont nombreuses, répondit Kâlagani, il sera dif‐
ficile de les éviter, et les Cipayes s'y sont plus particulièrement si‐
gnalés dans la guerre de l'indépendance.»

Je fus un peu surpris de cette qualification, «guerre de l'indé‐
pendance», que Kâlagani donnait à la révolte de 1857. Mais il ne
fallait pas oublier que c'était un Indou, non un Anglais, qui par‐
lait. Il ne semblait pas, d'ailleurs, que Kâlagani eût pris part à la
révolte, ou, du moins, il n'avait jamais rien dit qui pût le faire
croire.

«Soit, reprit Banks, nous laisserons les villes du Bhopal dans
l'ouest, et si vous êtes certain que le col de Sirgour nous donne
accès à quelque route praticable...

--Une route que j'ai souvent parcourue, monsieur, et qui,
après avoir contourné le lac Puturia, va, à quarante milles de là,
aboutir au railway de Bombay à Allahabad, près de Jubbulpore.

--En effet, répondit Banks, qui suivait sur la carte les indica‐
tions données par l'Indou; et à partir de ce point?...

--La grande route se dirige vers le sud-ouest et longe pour ain‐
si dire la voie ferrée jusqu'à Bombay.

--C'est entendu, répondit Banks. Je ne vois aucun obstacle sé‐
rieux à traverser les Vindhyas, et cet itinéraire nous convient.
Aux services que vous nous avez déjà rendus, Kâlagani, vous en
ajoutez un autre, que nous n'oublierons pas.»



Kâlagani s'inclina, et il allait se retirer, lorsque, se ravisant, il
revint vers l'ingénieur. «Vous avez une question à me faire? dit
Banks.

--Oui, monsieur, répondit l'Indou. Pourrais-je vous demander
pourquoi vous tenez plus particulièrement à éviter les principales
villes du Bundelkund?»

Banks me regarda. Il n'y avait aucune raison pour cacher à Kâ‐
lagani ce qui concernait sir Edward Munro, et l'Indou fut mis au
courant de la situation du colonel.

Kâlagani écouta très attentivement ce que lui apprit l'ingé‐
nieur. Puis, d'un ton qui dénotait quelque surprise:

«Le colonel Munro, dit-il, n'a plus rien à redouter de Nana Sa‐
hib, au moins dans ces provinces.

--Ni dans ces provinces ni ailleurs, répondit Banks. Pourquoi
dites-vous «dans ces provinces?»

--Parce que, si le nabab a reparu, comme on l'a prétendu, il y a
quelques mois, dans la présidence de Bombay, dit Kâlagani, les
recherches n'ont pu faire connaître sa retraite, et il est très pro‐
bable qu'il a de nouveau franchi la frontière indochinoise.»

Cette réponse semblait prouver ceci: c'est que Kâlagani igno‐
rait ce qui s'était passé dans la région des monts Sautpourra, et
que, le mois de mai dernier, Nana Sahib avait été tué par des sol‐
dats de l'armée royale au pâl de Tandît.

«Je vois, Kâlagani, dit alors Banks, que les nouvelles qui
courent l'Inde ont quelque peine à arriver jusqu'aux forets de
l'Himalaya!» L'Indou nous regarda fixement, sans répondre,



comme un homme qui ne comprend pas. «Oui, reprit Banks,
vous semblez ignorer que Nana Sahib est mort.

--Nana Sahib est mort? s'écria Kâlagani.

--Sans doute, répondit Banks, et c'est le gouvernement qui a
fait connaître dans quelles circonstances il a été tué.

--Tué? dit Kâlagani, en secouant la tête. Où donc Nana Sahib
aurait-il été tué?

--Au pâl de Tandît, dans les monts Sautpourra.

--Et quand?...

--Il y a près de quatre mois déjà, répondit l'ingénieur, le 25
mai dernier.» Kâlagani, dont le regard me parut singulier en ce
moment, s'était croisé les bras et restait silencieux. «Avez-vous
des raisons, lui demandai-je, de ne pas croire à la mort de Nana
Sahib?

--Aucune, messieurs, se contenta de répondre Kâlagani. Je
crois ce que vous me dites.» Un instant après, Banks et moi, nous
étions seuls, et l'ingénieur ajoutait, non sans raison:

«Tous les Indous en sont là! Le chef des Cipayes révoltés est
devenu légendaire. Jamais ces superstitieux ne croiront qu'il a
été tué, puisqu'ils ne l'ont pas vu pendre!

--Il en est d'eux, répondis-je, comme des vieux grognards de
l'Empire, qui, vingt ans après sa mort, soutenaient que Napoléon
vivait toujours!»

Depuis le passage du haut Gange, que Steam-House avait ef‐
fectué quinze jours auparavant, un fertile pays développait ses



magnifiques routes devant le Géant d'Acier. C'était le Doâb, com‐
pris dans cet angle que forment le Gange et la Jumna, avant de se
rejoindre près d'Allahabad. Plaines alluvionnaires, défrichées par
les brahmanes vingt siècles avant l'ère chrétienne, procédés de
culture encore très rudimentaires chez les paysans, grands tra‐
vaux de canalisation dus aux ingénieurs anglais, champs de co‐
tonniers qui prospèrent plus spécialement sur ce territoire, gé‐
missements de la presse à coton qui fonctionne auprès de chaque
village, chant des ouvriers qui la mettent en mouvement, telles
sont les impressions qui me sont restées de ce Doâb, où fut autre‐
fois fondée la primitive église.

Le voyage s'accomplissait dans les meilleures conditions. Les
sites variaient, on pourrait dire, au gré de notre fantaisie. L'habi‐
tation se déplaçait, sans fatigue, pour le plaisir de nos yeux. N'é‐
tait-ce donc pas là, ainsi que l'avait prétendu Banks, le dernier
mot du progrès dans l'art de la locomotion? Charrettes à boeufs,
voitures à chevaux ou à mules, wagons de railways, qu'êtes-vous
auprès de nos maisons roulantes!

Le 19 septembre. Steam-House s'arrêtait sur la rive gauche de
la Jumna. Cet important cours d'eau délimite dans la partie cen‐
trale de la péninsule le pays des Rajahs proprement dit ou Rajas‐
than, de l'Indoustan, qui est plus particulièrement le pays des
Indous.

Une première crue commençait à élever les eaux de la Jumna.
Le courant se faisait plus rapidement sentir; mais, tout en ren‐
dant notre passage un peu moins facile, il ne pouvait l'empêcher.
Banks prit quelques précautions, Il fallut chercher un meilleur
point d'atterrissement. On le trouva. Une demi-heure après,
Steam-House remontait la berge opposée du fleuve. Aux trains



des railways, il faut des ponts établis à grands frais, et l'un de ces
ponts, de construction tubulaire, enjambe la Jumna près de la
forteresse de Selimgarh, près de Delhi. À notre Géant d'Acier, aux
deux chars qu'il remorquait, les cours d'eau offraient une voie
aussi facile que les plus belles routes macadamisées de la
péninsule.

Au delà de la Jumna, les territoires du Rajasthan comptent un
certain nombre de ces villes que la prévoyance de l'ingénieur
voulait écarter de son itinéraire. Sur la gauche, c'était Gwalior, au
bord de la rivière de Sawunrika, campée sur son bloc de basalte,
avec sa superbe mosquée de Musjid, son palais de Pâl, sa cu‐
rieuse porte des Éléphants, sa forteresse célèbre, son Vihara de
création bouddhique; vieille cité, à laquelle la ville moderne de
Lashkar, bâtie à deux kilomètres plus loin, fait maintenant une
sérieuse concurrence. Là, au fond de ce Gibraltar de l'Inde, la
Rani de Jansi, la compagne dévouée de Nana Sahib, avait lutté
héroïquement jusqu'à la dernière heure. Là, dans cette rencontre
avec deux escadrons du 8e hussards de l'armée royale, elle fut
tuée, on le sait, de la main même du colonel Munro, qui avait pris
part à l'action avec un bataillon de son régiment. De ce jour, on le
sait aussi, cette implacable haine de Nana Sahib, dont le nabab
avait poursuivi la satisfaction jusqu'à son dernier soupir! Oui!
mieux valait que sir Edward Munro n'allât pas raviver ses souve‐
nirs aux portes de Gwalior!

Après Gwalior, dans l'ouest de notre nouvel itinéraire, c'était
Antri, et sa vaste plaine, d'où émergent ça et là de nombreux pics,
comme les îlots d'un archipel. C'était Duttiah, qui ne compte pas
encore cinq siècles d'existence, dont on admire les maisons co‐
quettes, la forteresse centrale, les temples à flèches variées, le pa‐



lais abandonné de Birsing-Deo, l'arsenal de Tôpe-Kana,--le tout
formant la capitale de ce royaume de Duttiah, découpé dans
l'angle nord du Bundelkund, et qui s'est rangé sous la protection
de l'Angleterre. Ainsi que Gwalior, Antri et Duttiah avaient été
gravement touchées par le mouvement insurrectionnel de 1857.

C'était enfin Jansi, dont nous passions à moins de quarante
kilomètres, à la date du 22 septembre. Cette cité forme la plus
importante station militaire du Bundelkund, et l'esprit de révolte
y est toujours vivace dans le bas peuple. Jansi, ville relativement
moderne, fait un important commerce de mousselines indigènes
et de cotonnades bleues. Il ne s'y trouve aucun monument anté‐
rieur à sa fondation, qui ne date que du XVIIe siècle. Cependant,
il est intéressant de visiter sa citadelle, dont les projectiles anglais
n'ont pu détruire les murailles extérieures, et sa nécropole des ra‐
jahs, d'un aspect extrêmement pittoresque. Mais là fut la princi‐
pale forteresse des Cipayes révoltés de l'Inde centrale. Là, l'intré‐
pide Rani provoqua le premier soulèvement qui devait bientôt
envahir tout le Bundelkund. Là, sir Hugh Rose dut livrer un com‐
bat qui ne dura pas moins de six jours, pendant lequel il perdit
quinze pour cent de son effectif. Là, malgré leur acharnement,
Tantia Topi, Balao Rao, frère de Nana Sahib, la Rani enfin, bien
qu'ils fussent aidés d'une garnison de douze mille Cipayes et se‐
courus par une armée de vingt mille, durent céder à la supériorité
des armes anglaises! Là, ainsi que nous l'avait raconté Mac Neil,
le colonel Munro avait sauvé la vie de son sergent, en lui faisant
aumône de la dernière goutte d'eau qui lui restait. Oui! Jansi,
plus que n'importe quelle autre de ces cités aux funestes souve‐
nirs, devait être écartée d'un itinéraire dont les meilleurs amis du
colonel avaient choisi les étapes!



Le lendemain, 23 septembre, une rencontre, qui nous retarda
pendant quelques heures, vint justifier une des observations pré‐
cédemment faites par Kâlagani.

Il était onze heures du matin. Le déjeuner achevé, nous étions
tous assis pour la sieste, les uns sous la vérandah, les autres dans
le salon de Steam-House. Le Géant d'Acier marchait à raison de
neuf à dix kilomètres à l'heure. Une magnifique route, ombragée
de beaux arbres, se dessinait devant lui entre des champs de co‐
tonniers et de céréales. Le temps était beau, le soleil vif. Un arro‐
sage «municipal» de ce grand chemin n'eût pas été à dédaigner,
il faut en convenir, et le vent soulevait une fine poussière blanche
en avant de notre train.

Mais ce fut bien autre chose, lorsque, dans une portée de deux
ou trois milles, l'atmosphère nous parut emplie de tels tour‐
billons de poussière, qu'un violent simoun n'eût pas soulevé de
plus épais nuage dans le désert lybique.

«Je ne comprends pas comment peut se produire ce phéno‐
mène, dit Banks, puisque la brise est légère.

--Kâlagani nous expliquera cela,» répondit le colonel Munro.
On appela l'Indou, qui vint jusqu'à la vérandah, observa la route,
et, sans hésiter: «C'est une longue caravane qui remonte vers le
nord, dit-il, et, ainsi que je vous en ai prévenu, monsieur Banks,
c'est très probablement une caravane de Banjaris.

--Eh bien, Kâlagani, dit Banks, vous allez sans doute retrouver
là quelques-uns de vos anciens compagnons?

--C'est possible, monsieur, répondit l'Indou, puisque j'ai long‐
temps vécu parmi ces tribus nomades.



--Avez-vous donc l'intention de nous quitter pour vous joindre
à eux? demanda le capitaine Hod.

--Nullement,» répondit Kâlagani. L'Indou ne s'était pas trom‐
pé. Une demi-heure plus tard, le Géant d'Acier, si puissant qu'il
fût, était forcé de suspendre sa marche devant une muraille de
ruminants.

Mais il n'y eut pas lieu de regretter ce retard. Le spectacle qui
s'offrait à nos yeux valait la peine d'être observé.

Un troupeau, comptant au moins quatre à cinq mille boeufs,
encombrait la route, vers le sud, sur un espace de plusieurs kilo‐
mètres. Ainsi que venait de l'annoncer Kâlagani, ce convoi de ru‐
minants appartenait à une caravane de Banjaris.

«Les Banjaris, nous dit Banks, sont les véritables Zingaris de
l'Indoustan. Peuple plutôt que tribu, sans demeure fixe, ils vivent
l'été sous la tente, l'hiver sous la hutte. Ce sont les porte-faix de la
péninsule, et je les ai vus à l'oeuvre pendant l'insurrection de
1857. Par une sorte de convention tacite entre les belligérants, on
laissait leurs convois traverser les provinces troublées par la ré‐
volte. C'étaient, en effet, les approvisionneurs du pays, et ils
nourrissaient aussi bien l'armée royale que l'armée native. S'il
fallait absolument leur assigner une patrie dans l'Inde, à ces no‐
mades, ce serait le Rapoutana, et plus spécialement peut-être le
royaume de Milwar. Mais, puisqu'ils vont défiler devant nous,
mon cher Maucler. je vous engage à examiner attentivement ces
Banjaris.»

Notre train s'était prudemment rangé sur l'un des côtés de la
grande route. Il n'aurait pu résister à cette avalanche de bêtes



cornues, devant laquelle les fauves eux-mêmes n'hésitent pas à
déguerpir.

Ainsi que me l'avait recommandé Banks, j'observai avec atten‐
tion ce long cortège; mais, auparavant, je dois constater que
Steam-House, en cette circonstance, ne parut pas produire son
effet ordinaire. Le Géant d'Acier, si habitué à provoquer l'admira‐
tion générale, attira à peine l'attention de ces Banjaris, accoutu‐
més sans doute à ne s'étonner de rien.

Hommes et femmes de cette race bohémienne étaient admi‐
rables;-- ceux-là grands, vigoureux, les traits fins, le nez aquilin,
les cheveux bouclés, couleur d'un bronze dans lequel le cuivre
rouge dominerait l'étain, vêtus de la longue tunique et du turban,
armés de la lance, du bouclier, de la rondache et de la grande
épée qui se porte en sautoir;--celles-là, hautes de stature, bien
proportionnées, fières comme les hommes de leur clan, le buste
emprisonné dans un corselet, le bas du corps perdu sous les plis
d'une large jupe, le tout enveloppé, de la tête aux pieds, dans une
draperie élégante, bijoux aux oreilles, colliers au cou, bracelets
aux bras, anneaux aux chevilles, en or, en ivoire, en coquillages.

Près de ces hommes, femmes, vieillards, enfants, marchaient
d'un pas paisible des milliers de boeufs, sans selle ni licou, agi‐
tant les glands rouges ou faisant sonner les clochettes de leurs
têtes, portant sur l'échine un double sac, qui contient le blé ou
autres céréales.

C'était là une tribu tout entière, partie en caravane, sous la di‐
rection d'un chef élu, le «naik», dont le pouvoir est sans limite
pendant la durée de son mandat. À lui seul de diriger le convoi,
de fixer les heures de halte, de disposer les lignes de campement.



En tête marchait un taureau de grande taille, aux allures su‐
perbes, drapé d'étoffes éclatantes, agrémenté d'une grappe de
sonnettes et d'ornements de coquillages. Je demandai à Banks
s'il savait quelles étaient les fonctions de ce magnifique animal.

«Kâlagani pourrait nous le dire avec certitude, répondit l'ingé‐
nieur. Où donc est-il?»

Kâlagani fut appelé. Il ne parut pas. On le chercha. Il n'était
plus à Steam-House.

«Il est allé sans doute renouveler connaissance avec quelqu'un
de ses anciens compagnons, dit le colonel Munro, mais il nous re‐
joindra avant le départ.»

Rien de plus naturel. Aussi n'y avait-il pas à s'inquiéter de
l'absence momentanée de l'Indou; et, cependant, à part moi, elle
ne laissa pas de me préoccuper.

«Eh bien, dit alors Banks, si je ne me trompe, ce taureau, dans
les caravanes de Banjaris, est le représentant de leur divinité. Par
où il va, on va. Quand il s'arrête, on campe, mais j'imagine bien
qu'il obéit secrètement aux injonctions du naik. Bref, c'est en lui
que se résume toute la religion de ces nomades.»

Ce ne fut que deux heures après le commencement du défilé,
que nous commençâmes à apercevoir la fin de cet interminable
cortège. Je cherchais Kâlagani dans l'arrière-garde, lorsqu'il pa‐
rut, accompagné d'un Indou qui n'appartenait pas au type banja‐
ri. Sans doute, c'était un de ces indigènes qui louent temporaire‐
ment leurs services aux caravanes, ainsi que l'avait fait plusieurs
fois Kâlagani. Tous deux causaient froidement, à mi-lèvres, pour‐
rait-on dire. De qui ou de quoi parlaient-ils? Probablement du



pays que venait de traverser la tribu en marche,--pays dans le‐
quel nous allions nous engager sous la direction de notre nou‐
veau guide.

Cet indigène, qui était resté à la queue de la caravane, s'arrêta
un instant en passant devant Steam-House. Il observa avec inté‐
rêt le train précédé de son éléphant artificiel, et il me sembla qu'il
regardait plus particulièrement le colonel Munro, mais il ne nous
adressa pas la parole. Puis, faisant un signe d'adieu à Kâlagani, il
rejoignit le cortège et eut bientôt disparu dans un nuage de
poussière.

Lorsque Kâlagani fut revenu près de nous, il s'adressa au colo‐
nel Munro sans attendre d'être interrogé:

«Un de mes anciens compagnons, qui est depuis deux mois au
service de la caravane,» se contenta-t-il de dire.

Ce fut tout. Kâlagani reprit sa place dans notre train, et bien‐
tôt Steam-House courait sur la route, frappée de larges em‐
preintes par le sabot de ces milliers de boeufs.

Le lendemain, 24 septembre, le train s'arrêtait pour passer la
nuit à cinq ou six kilomètres dans l'est d'Ourtcha, sur la rive
gauche de la Betwa, l'un des principaux tributaires de la Jumna.

D'Ourtcha, rien à dire ni à voir. C'est l'ancienne capitale du
Bundelkund, une ville qui fut florissante dans la première moitié
du dix-septième siècle. Mais les Mongols d'une part, les Maha‐
rates de l'autre, lui portèrent de terribles coups, dont elle ne se
releva pas. Et, maintenant, l'une des grandes cités de l'Inde cen‐
trale n'est plus qu'une bourgade, qui abrite misérablement
quelques centaines de paysans.



J'ai dit que nous étions venus camper sur les bords de la Bet‐
wa. Il est plus juste de dire que le train fit halte à une certaine
distance de sa rive gauche.

En effet, cet important cours d'eau, en pleine crue, débordait
alors de son lit et recouvrait largement ses berges. De là quelques
difficultés, peut-être, pour effectuer notre passage. Ce serait à
examiner le lendemain. La nuit était déjà trop sombre pour per‐
mettre à Banks d'aviser.

Il s'ensuit donc qu'aussitôt après la sieste du soir, chacun de
nous regagna sa cabine et alla se coucher.

Jamais, à moins de circonstances particulières, nous ne fai‐
sions surveiller le campement pendant la nuit. À quoi bon? Pou‐
vait-on enlever nos maisons roulantes? Non! Pouvait-on voler
notre éléphant? Pas davantage. Il se serait défendu rien que par
son propre poids. Quant à la possibilité d'une attaque de la part
des quelques maraudeurs qui courent ces provinces, c'eût été
bien invraisemblable. D'ailleurs, si aucun de nos gens ne montait
la garde pendant la nuit, les deux chiens, Phann et Black, étaient
là, qui nous auraient prévenus de toute approche suspecte.

C'est précisément ce qui arriva pendant cette nuit. Vers deux
heures du matin, des aboiements nous réveillèrent. Je me levai
aussitôt et trouvai mes compagnons sur pied.

«Qu'y a-t-il donc? demanda le colonel Munro.

--Les chiens aboient, répondit Banks, et, certainement, ils ne
le font pas sans raison.

--Quelque panthère qui aura toussé dans les fourrés voisins!
dit le capitaine Hod. Descendons, visitons la lisière du bois, et,



par précaution, prenons nos fusils.»

Le sergent Mac Neil, Kâlagani, Goûmi, étaient déjà sur le front
du campement, écoutant, discutant, tâchant de se rendre compte
de ce qui se passait dans l'ombre. Nous les rejoignîmes.

«Eh bien, dit le capitaine Hod, n'avons-nous pas affaire à deux
ou trois fauves qui seront venus boire sur la berge?

--Kâlagani ne le pense pas, répondit Mac Neil.

--Qu'y a-t-il, selon vous? demanda le colonel Munro à l'Indou,
qui venait de nous rejoindre.

--Je ne sais, colonel Munro, répondit Kâlagani, mais il ne
s'agit là ni de tigres, ni de panthères, ni même de chacals. Je crois
entrevoir sous les arbres une masse confuse...

--Nous le saurons bien! s'écria le capitaine Hod, songeant tou‐
jours au cinquantième tigre qui lui manquait.

--Attendez, Hod, lui dit Banks. Dans le Bundelkund, il est tou‐
jours bon de se défier des coureurs de grandes routes.

--Nous sommes en nombre et bien armés! répondit le capi‐
taine Hod. Je veux en avoir le coeur net!

--Soit!» dit Banks. Les deux chiens aboyaient toujours, mais
sans manifester aucun symptôme de cette colère qu'eut inévita‐
blement provoquée l'approche d'animaux féroces.

«Munro, dit alors Banks, demeure au campement avec Mac
Neil et les autres. Pendant ce temps, Hod, Maucler, Kâlagani et
moi, nous irons en reconnaissance.



--Venez-vous?» cria le capitaine Hod, qui, en même temps, fit
signe à Fox de l'accompagner. Phann et Black, déjà sous le cou‐
vert des premiers arbres, montraient le chemin. Il n'y avait qu'à
les suivre.

À peine étions-nous sons bois, qu'un bruit de pas se fit en‐
tendre. Évidemment, une troupe nombreuse battait l'estrade sur
la lisière de notre campement. On entrevoyait quelques ombres
silencieuses, qui s'enfuyaient à travers les fourrés.

Les deux chiens, courant, aboyant, allaient et venaient à
quelques pas en avant.

«Qui va là?» cria le capitaine Hod.

Pas de réponse.

«Ou ces gens-là ne veulent pas répondre, dit Banks, ou ils ne
comprennent pas l'anglais.

--Eh bien, ils comprennent l'indou, répondis-je.

--Kâlagani, dit Banks, criez en indou que si l'on ne répond pas,
nous faisons feu.» Kâlagani, employant l'idiome particulier aux
indigènes de l'Inde centrale, donna l'ordre aux rôdeurs d'avancer.

Pas plus de réponse que la première fois.

Un coup de fusil éclata alors. L'impatient capitaine Hod venait
de tirer, au jugé, sur une ombre qui se dérobait entre les arbres.
Une confuse agitation suivit la détonation de la carabine. Il nous
sembla que toute une troupe d'individus se dispersait à droite et
à gauche. Cela fut même certain, lorsque Phann et Black, qui
s'étaient lancés en avant, revinrent tranquillement, ne donnant
plus aucun signe d'inquiétude. «Quels qu'ils soient, rôdeurs ou



maraudeurs, dit le capitaine Hod, ces gens-là ont battu vite en
retraite!

--Évidemment, répondit Banks, et nous n'avons plus qu'à re‐
venir à Steam-House. Mais, par précaution, on veillera jusqu'au
jour.»

Quelques instants après, nous avions rejoint nos compagnons.
Mac Neil, Goûmi, Fox, s'arrangèrent pour prendre à tour de rôle
la garde du camp, pendant que nous regagnions nos cabines.

La nuit s'acheva sans trouble. Il y avait donc lieu de penser
que, voyant Steam-House bien défendue, les visiteurs avaient re‐
noncé à prolonger leur visite.

Le lendemain, 25 septembre, tandis que se faisaient les prépa‐
ratifs du départ, le colonel Munro, le capitaine Hod, Mac Neil,
Kâlagani et moi, nous voulûmes explorer une dernière fois la li‐
sière de la forêt.

De la bande qui s'y était aventurée pendant la nuit, il ne restait
aucune trace. En tout cas, nulle nécessité de s'en préoccuper.

Lorsque nous fûmes de retour, Banks prit ses dispositions
pour effectuer le passage de la Betwa. Cette rivière, largement dé‐
bordée, promenait ses eaux jaunâtres bien au delà de ses berges.
Le courant se déplaçait avec une extrême rapidité, et il serait né‐
cessaire que le Géant d'Acier lui fît tête, afin de ne pas être en‐
traîné trop en aval.

L'ingénieur s'était d'abord occupé de trouver l'endroit le plus
propice au débarquement. Sa longue-vue aux yeux, il essayait de
découvrir le point où il conviendrait d'atteindre la rive droite. Le
lit de la Betwa se développait, en cette portion de son cours sur



une largeur d'un mille environ, Ce serait donc le plus long trajet
nautique que le train flottant aurait eu à faire jusqu'ici.

«Mais, demandai-je, comment s'y prennent les voyageurs ou
les marchands, lorsqu'ils se trouvent arrêtés devant les cours
d'eau par de pareilles crues? Il me semble difficile que des bacs
puissent résister à de tels courants, qui ressemblent à des
rapides.

--Eh bien, répondit le capitaine Hod, rien n'est plus simple! Ils
ne passent pas!

--Si, répondit Banks, ils passent, quand ils ont des éléphants à
leur disposition.

--Eh quoi! des éléphants peuvent-ils donc franchir de telles
distances à la nage?

--Sans doute, et voici comment on procède, répondit l'ingé‐
nieur. Tous les bagages sont placés sur le dos de ces...

--Proboscidiens!... dit le capitaine Hod, en souvenir de son
ami Mathias Van Guitt.

--Et les mahouts les forcent d'entrer dans le courant, reprit
Banks. Tout d'abord, l'animal hésite, il recule, il pousse des hen‐
nissements; mais, prenant bientôt son parti, il entre dans le
fleuve, il se met à la nage et traverse bravement le cours d'eau.
Quelques-uns, j'en conviens, sont parfois entraînés et dispa‐
raissent au milieu des rapides; mais c'est assez rare, lorsqu'ils
sont dirigés par un guide adroit.

--Bon! dit le capitaine Hod, si nous n'avons pas «des» élé‐
phants, nous en avons un...



--Et celui-là nous suffira, répondit Banks. N'est-il pas sem‐
blable à cet _Oructor Amphibolis_ de l'Américain Evans, qui, dès
1804, roulait sur la terre et nageait sur les eaux?»

Chacun reprit sa place dans le train, Kâlouth à son foyer, Storr
dans sa tourelle, Banks près de lui, faisant office de timonier.

Il fallait franchir une cinquantaine de pieds sur la berge inon‐
dée, avant d'atteindre les premières nappes du courant. Douce‐
ment, le Géant d'Acier s'ébranla et se mit en marche. Ses larges
pattes se mouillèrent, mais il ne flottait pas encore. Le passage du
terrain solide à la surface liquide ne devait se faire qu'avec
précaution.

Soudain, le bruit de cette agitation qui s'était produite pen‐
dant la nuit, se propagea jusqu'à nous. Une centaine d'individus,
gesticulant et grimaçant, venaient de sortir du bois. «Mille
diables! C'étaient des singes!» s'écria le capitaine Hod, en riant
de bon coeur. Et, en effet, toute une troupe de ces représentants
de la gent simiesque s'avançait vers Steam-House en un groupe
compact. «Que veulent-ils? demanda Mac Neil.

--Nous attaquer, sans doute! répondit le capitaine Hod, tou‐
jours prêt à la défense.

--Non! Il n'y a rien à craindre, dit Kâlagani, qui avait eu le
temps d'observer la bande de singes.

--Mais enfin que veulent-ils? demanda une seconde fois le ser‐
gent Mac Neil.

--Passer la rivière en notre compagnie, et rien de plus!» ré‐
pondit l'Indou. Kâlagani ne se trompait pas. Nous n'avions point
affaire à des gibbons aux longs bras velus, importuns et insolents,



ni à des «membres de l'aristocratique famille» qui habite le pa‐
lais de Bénarès. C'étaient des singes de l'espèce des Langours, les
plus grands de la péninsule, souples quadrumanes, à la peau
noire, à la face glabre, entourée d'un collier de favoris blancs, qui
leur donne l'aspect de vieux avocats. En fait de poses bizarres et
de gestes démesurés, ils en auraient remontré à Mathias Van
Guitt lui-même. Leur fourrure chinchilla était grise au dos,
blanche au ventre, et ils portaient la queue en trompette. Ce que
j'appris alors, c'est que ces Langours sont des animaux sacrés
dans toute l'Inde. Une légende dit qu'ils descendent de ces guer‐
riers du Rama qui conquirent l'île de Ceylan. À Amber, ils oc‐
cupent un palais, le Zenanah, dont ils font amicalement les hon‐
neurs aux touristes. Il est expressément défendu de les tuer, et la
désobéissance à cette loi a déjà coûté la vie à plusieurs officiers
anglais. Ces singes, assez doux de caractère, facilement domesti‐
cables, sont très dangereux lorsqu'on les attaque, et, s'ils ne sont
que blessés, M. Louis Rousselet a pu justement dire qu'ils deve‐
naient aussi redoutables que des hyènes ou des panthères.

Mais il n'était pas question d'attaquer ces Langours, et le capi‐
taine Hod mit son fusil au repos.

Kâlagani avait-il donc raison de prétendre que toute cette
troupe, n'osant affronter le courant de ces eaux débordées, vou‐
lait profiter de notre appareil flottant pour passer la Betwa?

C'était possible, et nous l'allions bien voir.

Le Géant d'Acier, qui avait traversé la berge, venait d'atteindre
le lit de la rivière. Bientôt tout le train y flotta avec lui. Un coude
de la rive produisait en cet endroit une sorte de remous d'eaux



stagnantes; et, tout d'abord, Steam-House demeura à peu près
immobile.

La troupe de singes s'était approchée et barbottait déjà dans la
nappe peu profonde qui recouvrait le talus de la berge.

Pas de démonstrations hostiles. Mais, tout à coup, les voilà,
mâles, femelles, vieux, jeunes, gambadant, sautant, se prenant
par la main, et, finalement, bondissant jusque sur le train qui
semblait les attendre.

En quelques secondes, il y en eut dix sur le Géant d'Acier,
trente sur chacune des maisons, en tout une centaine, gais, fami‐
liers, on pourrait dire causeurs,--du moins entre eux,--et se félici‐
tant, sans doute, d'avoir rencontré si à propos un appareil de na‐
vigation qui leur permît de continuer leur voyage.

Le Géant d'Acier entra aussitôt dans le courant, et, se tournant
vers l'amont, il lui fit tête.

Banks avait pu un instant craindre que le train ne fût trop pe‐
sant avec cette surcharge de passagers. Il n'en fut rien. Ces singes
s'étaient répartis d'une façon fort judicieuse. Il y en avait sur la
croupe, sur la tourelle, sur le cou de l'éléphant, jusqu'à l'extrémi‐
té de sa trompe, et qui ne s'effrayaient nullement des jets de va‐
peur. Il y en avait sur les toits arrondis de nos pagodes, les uns
accroupis, les autres debout, ceux-ci arcboutés sur leurs pattes,
ceux-là pendus par la queue, même sous la vérandah des balcons,
Mais Steam-House se maintenait dans sa ligne de flottaison,
grâce à l'heureuse disposition de ses boîtes à air, et il n'y avait
rien à redouter de cet excès de poids.



Le capitaine Hod et Fox étaient émerveillés,--le brosseur sur‐
tout. Pour un peu, il eût fait les honneurs de Steam-House à cette
troupe grimaçante et sans gêne. Il parlait à ces Langours, il leur
serrait la main, il les saluait du chapeau. Il aurait volontiers épui‐
sé toutes les sucreries de l'office, si monsieur Parazard, formalisé
de se trouver dans une société pareille, n'y eût mis bon ordre.

Cependant, le Géant d'Acier travaillait rudement de ses quatre
pattes, qui battaient l'eau et fonctionnaient comme de larges pa‐
gaies. Tout en dérivant, il suivait la ligne oblique par laquelle
nous devions gagner le point d'atterrissement.

Une demi-heure après, il l'avait atteint; mais, à peine eut-il ac‐
costé la rive, que toute la troupe de ces clowns quadrumanes sau‐
ta sur la berge et disparut avec force gambades.

«Ils auraient bien pu dire merci!» s'écria Fox, mécontent du
sans-façon de ces compagnons de passage.

Un éclat de rire lui répondit. C'était tout ce que méritait l'ob‐
servation du brosseur.

CHAPITRE VIII

Hod contre Banks.

La Betwa était franchie. Cent kilomètres nous séparaient déjà
de la station d'Etawah.

Quatre jours s'écoulèrent sans incidents,--pas même des inci‐
dents de chasse. Les fauves étaient peu nombreux dans cette par‐
tie du royaume de Scindia.



«Décidément, répétait le capitaine Hod, non sans un certain
dépit, j'arriverai à Bombay sans avoir tué mon cinquantième!»

Kâlagani nous guidait avec une merveilleuse sagacité à travers
cette portion la moins peuplée du territoire dont il connaissait
bien la topographie, et, le 29 septembre, le train commençait à
monter le revers septentrional des Vindhyas, afin d'aller prendre
passage au col de Sirgour.

Jusqu'ici notre traversée du Bundelkund s'était effectuée sans
encombre. Ce pays, cependant, est l'un des plus suspects de
l'Inde. Les criminels y cherchent volontiers refuge. Les coureurs
de grands chemins n'y manquent pas. C'est là que les Dacoits se
livrent plus particulièrement à leur double métier d'empoison‐
neurs et de voleurs. Il est donc prudent de se garder très sérieu‐
sement, lorsqu'on traverse ce territoire.

La partie la plus mauvaise du Bundelkund est précisément
cette région montagneuse des Vindhyas, dans laquelle Steam-
House allait pénétrer. Le parcours n'était pas long,--cent kilo‐
mètres au plus,--jusqu'à Jubbulpore, la station la plus rappro‐
chée du railway de Bombay à Allahabad. Mais, de marcher aussi
rapidement, aussi aisément que nous l'avions fait à travers les
plaines du Scindia, il n'y fallait pas compter. Pentes assez raides,
routes insuffisamment établies, sol rocailleux, tournants
brusques, étroitesse de certaines portions des chemins, tout de‐
vait concourir à réduire la moyenne de notre vitesse. Banks ne
pensait pas obtenir plus de quinze à vingt kilomètres dans les dix
heures dont se composaient nos journées de marche. J'ajoute
que, jour et nuit, on prendrait soin de surveiller l'abord des
routes et des campements avec une extrême vigilance.



Kâlagani avait été le premier à nous donner ces conseils. Ce
n'est pas que nous ne fussions en force et bien armés. Notre pe‐
tite troupe, avec ses deux maisons et cette tourelle,--véritable ca‐
semate que le Géant d'Acier portait sur son dos,--offrait une cer‐
taine «surface de résistance», pour employer une expression à la
mode. Des maraudeurs, Dacoits ou autres, fût-ce même des
Thugs, --s'il en restait encore dans cette portion sauvage du Bun‐
delkund,--eussent hésité, sans doute, à nous assaillir. Enfin, la
prudence n'est jamais un mal, et mieux valait être prêts à toute
éventualité.

Pendant les premières heures de cette journée, le col de Sir‐
gour fut atteint, et le train s'y engagea sans trop de peine. Par ins‐
tants, en remontant des défilés un peu ardus, il fallut forcer de
vapeur; mais le Géant d'Acier, sous la main de Storr, déployait
instantanément la puissance nécessaire, et, plusieurs fois, cer‐
taines rampes de douze à quinze centimètres par mètre furent
franchies.

Quant aux erreurs d'itinéraire, il ne semblait pas qu'elles
fussent à craindre. Kâlagani connaissait parfaitement ces si‐
nueuses passes de la région des Vindhyas, et plus particulière‐
ment ce col de Sirgour. Aussi n'hésitait-il jamais, même lorsque
plusieurs routes venaient s'amorcer à quelque carrefour perdu
dans les hautes roches, au fond de gorges resserrées au milieu de
ces épaisses forêts d'arbres alpestres qui limitaient à deux ou
trois centaines de pas la portée du regard. S'il nous quittait par‐
fois, s'il allait en avant, tantôt seul, tantôt accompagné de Banks,
de moi ou de tout autre de nos compagnons, c'était pour recon‐
naître, non la route, mais son état de viabilité.



En effet, les pluies, pendant l'humide saison qui venait à peine
de finir, n'étaient pas sans avoir détérioré les chaussées, raviné le
sol,--circonstances dont il convenait de tenir compte, avant de
s'engager sur des chemins où le recul n'eût pas été facile.

Au simple point de vue de la locomotion, on allait donc aussi
bien que possible. La pluie avait absolument cessé. Le ciel, à
demi voilé par de légères brumes qui tamisaient les rayons so‐
laires, ne contenait aucune menace de ces orages dont on redoute
particulièrement la violence dans la région centrale de la pénin‐
sule. La chaleur, sans être intense, ne laissait pas de nous éprou‐
ver un peu pendant quelques heures du jour; mais, en somme, la
température se tenait à un degré moyen, très supportable pour
des voyageurs parfaitement clos et couverts. Le menu gibier ne
manquait pas, et nos chasseurs pourvoyaient aux besoins de la
table, sans s'écarter de Steam-House plus qu'il ne convenait.

Seul, le capitaine Hod,--Fox aussi, sans doute,--pouvaient re‐
gretter l'absence de ces fauves, qui abondaient dans le Tarryani.
Mais devaient-ils s'attendre à rencontrer des lions, des tigres, des
panthères, là où les ruminants, nécessaires à leur nourriture, fai‐
saient défaut?

Cependant, si ces carnassiers manquaient à la faune des Vind‐
hyas, l'occasion se présenta pour nous de faire plus amplement
connaissance avec les éléphants de l'Inde,--je veux dire les élé‐
phants sauvages, dont nous n'avions aperçu jusqu'ici que de rares
échantillons.

Ce fut dans la journée du 30 septembre, vers midi, qu'un
couple de ces superbes animaux fut signalé à l'avant du train. À
notre approché, ils se jetèrent sur les côtés de la route, afin de



laisser passer cet équipage nouveau pour eux, qui les effrayait
sans doute.

Les tuer sans nécessité, par pure satisfaction de chasseur, à
quoi bon? Le capitaine Hod n'y songea même pas. Il se contenta
d'admirer ces magnifiques bêtes, en pleine liberté, parcourant ces
gorges désertes, où ruisseaux, torrents et pâturages devaient suf‐
fire à tous leurs besoins.

«Une belle occasion, dit-il, qu'aurait là notre ami Van Guitt de
nous faire un cours de zoologie pratique!»

On sait que l'Inde est, par excellence, le pays des éléphants.
Ces pachydermes appartiennent tous à une même espèce, qui est
un peu inférieure à celle des éléphants d'Afrique,--aussi bien
ceux qui parcourent les différentes provinces de la péninsule, que
ceux dont on va rechercher les traces dans la Birmanie, dans le
royaume de Siam et jusque dans tous les territoires situés à l'est
du golfe de Bengale.

Comment les prend-on? Le plus ordinairement, dans un «kid‐
dah», enceinte entourée de palissades. Lorsqu'il s'agit de captu‐
rer un troupeau tout entier, les chasseurs, au nombre de trois à
quatre cents, sous la conduite spéciale d'un «djamadar» ou «ser‐
gent indigène, les repoussent peu à peu dans le kiddah, les y en‐
ferment, les séparent les uns des autres avec l'aide d'éléphants
domestiques, dressés ad hoc, les entravent aux pieds de derrière,
et la capture est opérée.

Mais cette méthode, qui exige du temps et un certain déploie‐
ment de forces, est le plus souvent inefficace, lorsqu'on veut
s'emparer des gros mâles. Ceux-là, en effet, sont des animaux
plus malins, assez intelligents pour forcer le cercle des rabat‐



teurs, et ils savent éviter leur emprisonnement dans le kiddah.
Aussi, des femelles apprivoisées sont-elles chargées de suivre ces
mâles pendant quelques jours. Elles portent sur leur dos leurs
mahouts, enveloppés dans des couvertures de couleur sombre, et,
lorsque les éléphants, qui ne se doutent de rien, se livrent tran‐
quillement aux douceurs du sommeil, ils sont saisis, enchaînés,
entraînés, sans même avoir eu le temps de se reconnaître.

Autrefois,--j'ai déjà eu occasion de le dire,--on capturait les
éléphants au moyen de fosses, creusées sur leurs pistes, et pro‐
fondes d'une quinzaine de pieds; mais, dans sa chute, l'animal se
blessait, ou se tuait, et l'on a presque généralement renoncé à ce
moyen barbare.

Enfin, le lasso est encore employé dans le Bengale et dans le
Népaul. C'est une vraie chasse, avec d'intéressantes péripéties.
Des éléphants, bien dressés, sont montés par trois hommes. Sur
leur cou, un mahout, qui les dirige; sur leur arrière-train, un ai‐
guillonneur, qui les stimule du maillet ou du croc; sur leur dos,
l'Indou, qui est chargé de lancer le lasso, muni de son noeud cou‐
lant. Ainsi équipés, ces pachydermes poursuivent l'éléphant sau‐
vage, pendant des heures quelquefois, au milieu des plaines, à
travers les forêts, souvent pour le plus grand dommage de ceux
qui les montent, et, finalement, la bête, une fois «lassée», tombe
lourdement sur le sol, à la merci des chasseurs.

Avec ces diverses méthodes, il se prend annuellement dans
l'Inde un grand nombre d'éléphants. Ce n'est pas une mauvaise
spéculation. On vend jusqu'à sept mille francs une femelle, vingt
mille un mâle, et même cinquante mille francs, lorsqu'il est pur
sang.



Sont-ils donc réellement utiles, ces animaux, qu'on les paye de
tels prix? Oui, et, à condition de les nourrir convenablement,--
soit six à sept cents livres de fourrage vert par dix-huit heures,
c'est-à-dire à peu près ce qu'ils peuvent porter en poids pour une
étape moyenne, on en obtient de réels services: transport de sol‐
dats et d'approvisionnements militaires, transport de l'artillerie
dans les pays montagneux ou dans les jungles inaccessibles aux
chevaux, travaux de force pour le compte des particuliers qui les
emploient comme bêtes de trait. Ces géants, puissants et dociles,
facilement et rapidement dressables, par suite d'un instinct spé‐
cial qui les porte à l'obéissance, sont d'un emploi général dans les
diverses provinces de l'Idoustan. Or, comme ils ne multiplient
pas à l'état de domesticité, il faut les chasser sans cesse pour suf‐
fire aux demandes de la péninsule et de l'étranger.

Aussi les poursuit-on, les traque-t-on, les prend-on par les
moyens susdits. Et cependant, malgré la consommation qui s'en
fait, leur nombre ne paraît pas diminuer; il en reste en quantités
considérables sur les divers territoires de l'Inde.

Et, j'ajoute, il en reste «trop», ainsi qu'on va bien le voir.

Les deux éléphants s'étaient rangés, comme je l'ai dit, de ma‐
nière à laisser passer notre train; mais, après lui, ils avaient re‐
pris leur marche, un moment interrompue. Presque aussitôt,
d'autres éléphants apparaissaient en arrière, et, pressant le pas,
rejoignaient le couple que nous venions de dépasser. Un quart
d'heure plus tard, on en pouvait compter une douzaine. Ils obser‐
vaient Steam-House, ils nous suivaient, se tenant à une distance
de cinquante mètres au plus. Ils ne paraissaient point désireux de
nous rattraper; de nous abandonner, pas davantage. Or, cela leur
était d'autant plus facile, que, sur ces rampes qui contournaient



les principales croupes des Vindhyas, le Géant d'Acier ne pouvait
accélérer son pas.

Un éléphant, d'ailleurs, sait se mouvoir avec une vitesse plus
considérable qu'on n'est tenté de le croire,--vitesse qui, suivant
M. Sanderson, très compétent en cette matière, dépasse quelque‐
fois vingt-cinq kilomètres à l'heure. À ceux qui étaient là, rien de
plus aisé, conséquemment, soit de nous atteindre, soit de nous
devancer.

Mais il ne paraissait pas que ce fût leur intention,--en ce mo‐
ment du moins. Se réunir en plus grand nombre, c'est ce qu'ils
voulaient sans doute. En effet, à certains cris, lancés comme un
appel par leur vaste gosier, répondaient des cris de retardataires
qui suivaient le même chemin.

Vers une heure après-midi, une trentaine d'éléphants, massés
sur la route, marchaient à notre suite. C'était maintenant toute
une bande. Rien ne prouvait que leur nombre ne s'accroîtrait pas
encore. Si un troupeau de ces pachydermes se compose ordinai‐
rement de trente à quarante individus, qui forment une famille
de parents plus ou moins rapprochés, il n'est pas rare de rencon‐
trer des agglomérations d'une centaine de ces animaux, et les
voyageurs ne sauraient envisager sans une certaine inquiétude
cette éventualité.

Le colonel Munro, Banks, Hod, le sergent, Kâlagani, moi, nous
avions pris place sous la vérandah de la seconde voiture, et nous
observions ce qui se passait à l'arrière.

«Leur nombre augmente encore, dit Banks, et il s'accroîtra
sans doute de tous les éléphants dispersés sur le territoire!



--Cependant, fis-je observer, ils ne peuvent s'entendre au delà
d'une distance assez restreinte.

--Non, répondit l'ingénieur, mais ils se sentent, et telle est la
finesse de leur odorat, que des éléphants domestiques recon‐
naissent la présence d'éléphants sauvages, même à trois ou
quatre milles.

--C'est une véritable migration, dit alors le colonel Munro.
Voyez! Il y a là, derrière notre train, tout un troupeau, séparé par
groupes de dix à douze éléphants, et ces groupes viennent
prendre part au mouvement général. Il faudra presser notre
marche, Banks.

--Le Géant d'Acier fait ce qu'il peut, Munro, répondit l'ingé‐
nieur. Nous sommes à cinq atmosphères de pression, il y a du ti‐
rage, et la route est très raide!

--Mais à quoi bon se presser? s'écria le capitaine Hod, dont ces
incidents ne manquaient jamais d'exciter la bonne humeur. Lais‐
sons-les nous accompagner, ces aimables bêtes! C'est un cortège
digne de notre train! Le pays était désert, il ne l'est plus, et voilà
que nous marchons escortés comme des rajahs en voyage!

--Les laisser faire, répondit Banks, il le faut bien! Je ne vois
pas, d'ailleurs, comment nous pourrions les empêcher de nous
suivre!

--Mais que craignez-vous? demanda le capitaine Hod. Vous ne
l'ignorez pas, un troupeau est toujours moins redoutable qu'un
éléphant solitaire! Ces animaux-là sont excellents!... Des mou‐
tons, de grands moutons à trompe, voilà tout!



--Bon! Hod qui s'enthousiasme déjà! dit le colonel Munro. Je
veux bien convenir que, si ce troupeau reste en arrière et
conserve sa distance, nous n'avons rien à redouter; mais s'il lui
prend fantaisie de vouloir nous dépasser sur cette étroite route, il
en pourrait résulter plus d'un dommage pour Steam-House!

--Sans compter, ajoutai-je, que lorsqu'ils se trouveront, pour
la première fois, face à face avec notre Géant d'Acier, je ne sais
trop quel accueil ils lui feront!

--Ils le salueront, mille diables! s'écria le capitaine Hod. Ils le
salueront comme l'ont salué les éléphants du prince Gourou
Singh!

--Ceux-là étaient des éléphants apprivoisés, fit observer, non
sans raison, le sergent Mac Neil.

--Eh bien, riposta le capitaine Hod, ceux-ci s'apprivoiseront,
ou plutôt, devant notre géant, ils seront frappés d'un étonnement
qui se changera en respect!»

On voit que notre ami n'avait rien perdu de son enthousiasme
pour l'éléphant artificiel, «ce chef-d'oeuvre de la création méca‐
nique, créé par la main d'un ingénieur anglais!»

«D'ailleurs, ajouta-t-il, ces proboscidiens,--il tenait véritable‐
ment à ce mot,--ces proboscidiens sont très intelligents, ils rai‐
sonnent, ils jugent, ils comparent, ils associent leurs idées, ils
font preuve d'une intelligence quasi humaine!

--Cela est contestable, répondit Banks.

--Comment, contestable! s'écria le capitaine Hod. Mais il ne
faudrait pas avoir vécu aux Indes pour parler ainsi! Est-ce qu'on



ne les emploie pas, ces dignes animaux, à tous les usages domes‐
tiques? Y a-t-il un serviteur à deux pieds sans plumes qui puisse
les égaler? Dans la maison de son maître, l'éléphant n'est-il pas
prêt à tous les bons offices? Ne savez-vous donc pas, Maucler, ce
qu'en disent les auteurs qui l'ont le mieux connu? À les en croire,
l'éléphant est prévenant pour ceux qu'il aime, il les décharge de
leurs fardeaux, il va cueillir pour eux des fleurs ou des fruits, il
quête pour la communauté comme le font les éléphants de la cé‐
lèbre pagode de Willenoor, près de Pondichéry, il paye dans les
bazars les cannes à sucre, les bananes ou les mangues qu'il achète
pour son propre compte, il protège dans le Sunderbund les trou‐
peaux et l'habitation de son maître contre les fauves, il pompe
l'eau des citernes, il promène les enfants qu'on lui confie avec
plus de soin que la meilleure des bonnes de toute l'Angleterre! Et
humain, reconnaissant, car sa mémoire est prodigieuse, il n'ou‐
blie pas plus les bienfaits que les injustices! Tenez, mes amis, à
ces géants de l'humanité,--oui, je dis de l'humanité,--on ne ferait
pas écraser un inoffensif insecte! Un de mes amis,--ce sont là des
traits qu'on ne peut oublier,--a vu placer une petite bête à bon
Dieu sur une pierre, et ordonner à un éléphant domestique de
l'écraser! En bien, l'excellent pachyderme levait sa patte toutes
les fois qu'il passait au-dessus de la pierre, et ni ordres ni coups
ne l'auraient déterminé à la poser sur l'insecte! Bien au contraire,
si on lui commandait de l'apporter, il le prenait délicatement
avec cette sorte de main merveilleuse qu'il a au bout de sa
trompe, et il lui donnait la liberté! Direz-vous, maintenant,
Banks, que l'éléphant n'est pas bon, généreux, supérieur à tous
les autres animaux, même au singe, même au chien, et ne faut-il
pas reconnaître que les Indous ont raison, lorsqu'ils lui accordent
presque autant d'intelligence qu'à l'homme!»



Et le capitaine Hod, pour terminer sa tirade, ne trouva rien de
mieux que d'ôter son chapeau pour saluer le redoutable trou‐
peau, qui nous suivait à pas comptés. «Bien parlé, capitaine Hod!
répondit le colonel Munro en souriant. Les éléphants ont en vous
un chaud défenseur!

--Mais n'ai-je pas absolument raison, mon colonel? demanda
le capitaine Hod.

--Il est possible que le capitaine Hod ait raison, répondit
Banks, mais je crois que j'aurai raison avec Sanderson, un chas‐
seur d'éléphants, passé maître en tout ce qui les concerne.

--Et que dit-il donc, votre Sanderson? s'écria le capitaine d'un
ton assez dédaigneux.

--Il prétend que l'éléphant n'a qu'une moyenne d'intelligence
très ordinaire, que les actes les plus étonnants qu'on voie ces ani‐
maux accomplir ne résultent que d'une obéissance assez servile
aux ordres que leur donnent plus ou moins secrètement leurs
cornacs!

--Par exemple! riposta le capitaine Hod, qui s'échauffait.

--Aussi remarque-t-il, reprit Banks, que les Indous n'ont ja‐
mais choisi l'éléphant comme un symbole d'intelligence, pour
leurs sculptures ou leurs dessins sacrés, et qu'ils ont accordé la
préférence au renard, au corbeau et au singe!

--Je proteste! s'écria le capitaine Hod, dont le bras, en gesticu‐
lant, prenait le mouvement ondulatoire d'une trompe.

--Protestez, mon capitaine, mais écoutez! reprit Banks. San‐
derson ajoute que ce qui distingue plus particulièrement l'élé‐



phant, c'est qu'il a au plus haut degré la bosse de l'obéissance, et
cela doit faire une jolie protubérance sur son crâne! Il observe
aussi que l'éléphant se laisse prendre à des pièges enfantins,--
c'est le mot,--tels que les fosses recouvertes de branchages, et
qu'il ne fait aucun effort pour en sortir! Il remarque qu'il se laisse
traquer dans des enclos où il serait impossible de pousser
d'autres animaux sauvages! Enfin, il constate que les éléphants
captifs, qui parviennent à se sauver, se font reprendre avec une
facilité qui n'est pas à l'honneur de leur bon sens! L'expérience ne
leur apprend pas même à être prudents!

--Pauvres bêtes! riposta le capitaine Hod d'un ton comique,
comme cet ingénieur vous arrange!

--J'ajoute enfin, et c'est un dernier argument en faveur de ma
thèse, répondit Banks, que les éléphants résistent souvent à
toutes les tentatives de domestication, faute d'une intelligence
suffisante, et il est souvent bien difficile de les réduire, surtout
lorsqu'ils sont jeunes, ou lorsqu'ils appartiennent au sexe faible!

--C'est une ressemblance de plus avec les êtres humains! ré‐
pondit le capitaine Hod. Est-ce que les hommes ne sont pas plus
faciles à mener que les enfants et les femmes?

--Mon capitaine, répondit Banks, nous sommes tous les deux
trop célibataires pour être compétents en cette matière-là!

--Bien répondu!

--Pour conclure, ajouta Banks, je dis qu'il ne faut pas se fier à
la bonté surfaite de l'éléphant, qu'il serait impossible de résister à
une troupe de ces géants, si quelque cause les rendait furieux, et



j'aimerais autant que ceux qui nous escortent en ce moment
eussent affaire au nord, puisque nous allons au sud!

--D'autant plus, Banks, répondit le colonel Munro, que, pen‐
dant que vous discutez, Hod et toi, leur nombre s'accroît dans
une proportion inquiétante!»

CHAPITRE IX

Cent contre un.

Sir Edward Munro ne se trompait pas. Une masse de cin‐
quante à soixante éléphants marchait maintenant derrière notre
train. Ils allaient en rangs pressés, et déjà les premiers s'étaient
assez rapprochés de Steam-House,--à moins de dix mètres,--pour
qu'il fût possible de les observer minutieusement.

En tête marchait alors l'un des plus grands du groupe,
quoique sa taille, mesurée verticalement à l'épaule, ne dépassât
certainement pas trois mètres. Ainsi que je l'ai dit, c'est une taille
inférieure à celle des éléphants d'Afrique, dont quelques-uns at‐
teignent quatre mètres. Ses défenses, également moins longues
que celles de son congénère africain, n'avaient pas plus d'un
mètre cinquante à la courbure extérieure, sur quarante à leur sor‐
tie du pivot osseux qui sert de base. Si l'on rencontre à l'île de
Ceylan un certain nombre de ces animaux, qui sont privés de ces
appendices, arme formidable dont ils se servent avec adresse, ces
«mucknas»,--c'est le nom qu'on leur donne,--sont assez rares sur
les territoires proprement dits de l'Indoustan.



En arrière de cet éléphant venaient plusieurs femelles, qui
sont les véritables directrices de la caravane. Sans la présence de
Steam-House, elles auraient formé l'avant-garde, et ce mâle fût
certainement resté en arrière dans les rangs de ses compagnons.
En effet, les mâles n'entendent rien à la conduite du troupeau. Ils
n'ont point la charge de leurs petits; ils ne peuvent savoir quand
il est nécessaire de faire halte pour les besoins de ces «bébés», ni
quelles sortes de campements leur conviennent. Ce sont donc les
femelles qui, moralement, portent «les défenses», dans le mé‐
nage, et dirigent les grandes migrations.

Maintenant, à la question de savoir pourquoi s'en allait ainsi
toute cette troupe, si le besoin de quitter des pâturages épuisés,
la nécessité de fuir la piqûre de certaines mouches très perni‐
cieuses, ou peut-être l'envie de suivre notre singulier équipage, la
poussait à travers les défilés des Vindhyas, il eût été difficile de
répondre. Le pays était assez découvert, et, conformément à leur
habitude, lorsqu'ils ne sont plus dans les régions boisées, ces élé‐
phants voyageaient en plein jour. S'arrêteraient-ils, la nuit venue,
comme nous serions obligés de le faire nous-mêmes? nous le ver‐
rions bien.

«Capitaine Hod, demandai-je à notre ami, voici cette arrière-
garde d'éléphants qui s'augmente! Persistez-vous à ne rien
craindre?...

--Peuh! fit le capitaine Hod. Pourquoi ces bêtes-là nous vou‐
draient-elles du mal? Ce ne sont pas les tigres, n'est-ce pas, Fox?

--Pas même des panthères!» répondit le brosseur, qui naturel‐
lement s'associait aux idées de son maître. Mais, à cette réponse,
je vis Kâlagani hocher la tête en signe de désapprobation. Évi‐



demment, il ne partageait pas la parfaite quiétude des deux
chasseurs.

«Vous ne paraissez pas rassuré, Kâlagani, lui dit Banks, qui le
regardait au même moment.

--Ne peut-on presser un peu la marche du train? se contenta
de répondre l'Indou.

--C'est assez difficile, répliqua l'ingénieur. Nous allons, cepen‐
dant, essayer.»

Et Banks, quittant la vérandah de l'arrière, regagna la tourelle
dans laquelle se tenait Storr. Presque aussitôt, les hennissements
du Géant d'Acier devinrent plus précipités, et la vitesse du train
s'accéléra.

C'était peu, car la route était dure. Mais eût-on doublé la
marche du train, l'état des choses ne se fût aucunement modifié.
Le troupeau d'éléphants aurait hâté son pas, voilà tout. C'est
même ce qu'il fit, et la distance qui le séparait de Steam-House
ne diminua pas.

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans modification impor‐
tante. Après le dîner, nous revînmes prendre place sous la véran‐
dah de la seconde voiture.

En ce moment, la route présentait en arrière une direction
rectiligne de deux milles au moins. La portée du regard n'était
donc plus limitée par de brusques tournants.

Quelle fut notre très sérieuse inquiétude, en voyant que le
nombre des éléphants s'était encore accru depuis une heure! On
ne pouvait en compter moins d'une centaine.



Ces animaux marchaient alors en file double ou triple, suivant
la largeur du chemin, silencieusement, du même pas, pour ainsi
dire, les uns la trompe relevée, les autres les défenses en l'air.
C'était comme le moutonnement d'une mer, que soulèvent de
grandes lames de fond. Rien ne déferlait encore, pour continuer
la métaphore; mais si une tempête déchaînait cette masse mou‐
vante, à quels dangers ne serions-nous pas exposés?

Cependant, la nuit venait peu à peu,--une nuit à laquelle al‐
laient manquer la lumière de la lune et la lueur des étoiles. Une
sorte de brume courait dans les hautes zones du ciel.

Ainsi que l'avait dit Banks, lorsque cette nuit serait profonde,
on ne pourrait s'obstiner à suivre ces routes difficiles, il faudrait
bien s'arrêter. L'ingénieur résolut donc de faire halte, dès qu'un
large évasement de la vallée, ou quelque fond dans une gorge
moins étroite, pourrait permettre au menaçant troupeau de pas‐
ser sur les flancs du train et de continuer sa migration vers le
sud.

Mais le ferait-il, ce troupeau, et ne camperait-il pas plutôt sur
le lieu où nous camperions nous-mêmes?

C'était la grosse question.

Il fut, d'ailleurs, visible qu'avec la tombée de la nuit, les élé‐
phants manifestaient quelque appréhension, dont nous n'avions
observé aucun symptôme pendant le jour. Une sorte de mugisse‐
ment, puissant mais sourd, s'échappa de leurs vastes poumons. À
ce brouhaha inquiétant succéda un autre bruit d'une nature
particulière.

«Quel est donc ce bruit? demanda le colonel Munro.



--C'est le son que produisent ces animaux, répondit Kâlagani,
lorsque quelque ennemi se trouve en leur présence!

--Et c'est nous, ce ne peut être que nous qu'ils considèrent
comme tels? demanda Banks.

--Je le crains!» répondit l'Indou. Ce bruit ressemblait alors à
un tonnerre lointain. Il rappelait celui que l'on produit dans les
coulisses d'un théâtre par la vibration d'une tôle suspendue. En
frottant l'extrémité de leur trompe sur le sol, les éléphants chas‐
saient d'énormes bouffées d'air, emmagasiné par une aspiration
prolongée. De là cette sonorité puissante et profonde qui vous
serrait le coeur comme un roulement de foudre.

Il était alors neuf heures du soir.

En cet endroit, une sorte de petite plaine, presque circulaire,
large d'un demi-mille, servait de débouché à la route qui condui‐
sait au lac Puturia, près duquel Kâlagani avait eu la pensée d'as‐
seoir notre campement. Mais ce lac se trouvait encore à quinze
kilomètres, et il fallait renoncer à l'atteindre avant la nuit.

Banks donna donc le signal d'arrêt. Le Géant d'Acier demeura
stationnaire, mais on ne le détela pas. Les feux ne furent pas
même repoussés au fond du foyer. Storr reçut l'ordre de se tenir
toujours en pression, afin que le train restât en état de partir au
premier signal. Il fallait être prêt à toute éventualité.

Le colonel Munro se retira dans sa cabine. Quant à Banks et
au capitaine Hod, ils ne voulurent pas se coucher, et je préférai
demeurer avec eux. Tout le personnel, d'ailleurs, était sur pied.
Mais que pourrions-nous faire, s'il prenait fantaisie aux élé‐
phants de se jeter sur Steam-House?



Pendant la première heure de veille, un sourd murmure conti‐
nua à se propager autour du campement. Évidemment, ces
grandes masses se déployaient sur la petite plaine. Allaient-elles
donc la traverser et poursuivre leur route au sud?

«C'est possible, après tout, dit Banks.

--C'est même probable,» ajouta le capitaine Hod, dont l'opti‐
misme ne bronchait pas. Vers onze heures environ, le bruit dimi‐
nua peu à peu, et, dix minutes après, il avait totalement cessé.

La nuit, alors, était parfaitement calme. Le moindre son étran‐
ger fût arrivé jusqu'à notre oreille. On n'entendait rien, si ce n'est
le sourd ronflement du Géant d'Acier dans l'ombre. On ne voyait
rien, si ce n'est cette gerbe d'étincelles qui s'échappait parfois de
sa trompe.

«Eh bien, dit le capitaine Hod, avais-je raison? Ils sont partis,
ces braves éléphants!

--Bon voyage! répliquai-je.

--Partis! répondit Banks, en hochant la tête. C'est ce que nous
allons savoir! Puis, appelant le mécanicien: «Storr, dit-il, les
fanaux.

--À l'instant, monsieur Banks!» Vingt secondes après, deux
faisceaux électriques jaillissaient des yeux du Géant d'Acier, et,
par un mécanisme automatique, ils se promenaient à tous les
points de l'horizon. Les éléphants étaient là, en grand cercle, au‐
tour de Steam-House, immobiles, comme endormis, dormant
peut-être. Ces feux, qui éclairaient confusément leurs masses
profondes, semblaient les animer d'une vie surnaturelle. Par une
simple illusion d'optique, ceux de ces monstres sur lesquels se



plaquaient de violents ménisques de lumière, prenaient alors des
proportions gigantesques, dignes de rivaliser avec celles du
Géant d'Acier. Frappés de ces vives projections, ils se relevaient
soudain, comme s'ils eussent été touchés par un aiguillon de feu.
Leur trompe pointait en avant, leurs défenses se redressaient. On
eût dit qu'ils allaient s'élancer à l'assaut du train. Des grogne‐
ments rauques s'échappaient de leur vaste mâchoire. Bientôt,
même, cette subite fureur se communiqua à tous, et il s'éleva au‐
tour de notre campement un assourdissant concert, comme si
cent clairons eussent à la fois sonné quelque retentissant appel.

«Éteins!» cria Banks.

Le courant électrique fut subitement interrompu, et le sabbat
cessa presque instantanément.

«Ils sont là, campés en cercle, dit l'ingénieur et ils seront en‐
core là au lever du jour!

--Hum!» fit le capitaine Hod, dont la confiance me parut
quelque peu ébranlée. Quel parti prendre? Kâlagani fut consulté.
Il ne cacha point l'inquiétude qu'il éprouvait. Pouvait-on songer à
quitter le campement, au milieu de cette nuit obscure? C'était im‐
possible. À quoi cela eût-il servi, d'ailleurs? La troupe d'éléphants
nous aurait certainement suivis, et les difficultés eussent été plus
grandes que pendant le jour. Il fut donc convenu que le départ ne
s'effectuerait qu'à la première aube. On marcherait avec toute la
prudence et toute la célérité possibles, mais sans effaroucher ce
redoutable cortège. «Et si ces animaux s'entêtent à nous escor‐
ter? demandai-je.

--Nous essayerons de gagner quelque endroit où Steam-House
puisse se mettre hors de leurs atteintes, répondit Banks.



--Trouverons-nous cet endroit, avant notre sortie des Vind‐
hyas? dit le capitaine Hod.

--Il en est un, répondit l'Indou.

--Lequel? demanda Banks.

--Le lac Puturia.

--À quelle distance est-il?

--À neuf milles environ.

--Mais les éléphants nagent, répondit Banks, et mieux peut-
être qu'aucun autre quadrupède! On en a vu se soutenir à la sur‐
face de l'eau pendant plus d'une demi-journée! Or, n'est-il pas à
craindre qu'ils ne nous suivent sur le lac Puturia, et que la situa‐
tion de Steam-House n'en soit encore plus compromise?

--Je ne vois pas d'autre moyen de se soustraire à leur attaque!
dit l'Indou.

--Nous le tenterons donc!» répondit l'ingénieur. C'était, en ef‐
fet, le seul parti à prendre. Peut-être les éléphants n'oseraient-ils
pas s'aventurer à la nage dans ces conditions, et peut-être aussi
pourrions-nous les gagner de vitesse! On attendit impatiemment
le jour. Il ne tarda pas à paraître. Aucune démonstration hostile
n'avait été faite pendant le reste de la nuit; mais, au lever du so‐
leil, pas un éléphant n'avait bougé, et Steam-House était entou‐
rée de toutes parts. Il se fit alors un remuement général sur le
lieu de halte. On eût dit que les éléphants obéissaient à un mot
d'ordre. Ils secouèrent leur trompe, frottèrent leurs défenses
contre le sol, firent leur toilette en s'aspergeant d'eau fraîche,
achevèrent de brouter ça et là quelques poignées d'une herbe



épaisse, dont ce pâturage était amplement fourni, et, finalement,
ils se rapprochèrent de Steam-House au point qu'on aurait pu les
atteindre à coups de piques à travers les fenêtres.

Banks, cependant, nous fit l'expresse recommandation de ne
point les provoquer. L'important était de ne donner aucun pré‐
texte à une agression soudaine.

Cependant, quelques-uns de ces éléphants serraient de plus
près notre Géant d'Acier. Évidemment ils tenaient à reconnaître
ce qu'était cet énorme animal, immobile alors. Le considéraient-
ils comme un de leurs congénères? Soupçonnaient-ils qu'il y eût
en lui une merveilleuse puissance? La veille, ils n'avaient point eu
l'occasion de le voir à l'oeuvre, puisque leurs premiers rangs
s'étaient toujours tenus à une certaine distance sur l'arrière du
train.

Mais que feraient-ils, quand ils l'entendraient hennir, lorsque
sa trompe lancerait des torrents de vapeur, quand ils le verraient
lever et abaisser ses larges pattes articulées, se mettre en marche,
traîner les deux chars roulants à sa suite?

Le colonel Munro, le capitaine Hod, Kâlagani et moi, nous
avions pris place à l'avant du train. Le sergent Mac Neil et ses
compagnons se tenaient à l'arrière.

Kâlouth était devant le foyer de sa chaudière, qu'il continuait à
charger de combustible, bien que la pression de la vapeur eût
déjà atteint cinq atmosphères.

Banks, dans la tourelle, près de Storr, appuyait sa main sur le
régulateur.



Le moment de partir était venu. Sur un signe de Banks, le mé‐
canicien pressa le levier du timbre, et un violent coup de sifflet se
fit entendre.

Les éléphants dressèrent l'oreille; puis, reculant un peu, ils
laissèrent la route libre sur un espace de quelques pas.

Le fluide fut introduit dans les cylindres, un jet de vapeur
jaillit de la trompe, les roues de la machine, mises en mouve‐
ment, actionnèrent les pattes du Géant d'Acier, et le train
s'ébranla tout d'une pièce.

Aucun de mes compagnons ne me contredira, si j'affirme qu'il
y eut tout d'abord un vif mouvement de surprise chez les ani‐
maux qui se pressaient aux premiers rangs. Entre eux s'ouvrit un
plus large passage, et la route parut être assez dégagée pour per‐
mettre d'imprimer à Steam-House une vitesse qui eût égalé celle
d'un cheval au petit trot.

Mais, aussitôt, toute la «masse proboscidienne»,--une expres‐
sion du capitaine Hod,--de se mouvoir en avant, en arrière. Les
premiers groupes prirent la tête du cortège, les derniers suivirent
le train. Tous paraissaient bien décidés à ne point l'abandonner.

En même temps, sur les côtés de la route, plus large en cet en‐
droit, d'autres éléphants nous accompagnèrent, comme des cava‐
liers aux portières d'un carrosse. Mâles et femelles étaient mélan‐
gés. Il y en avait de toutes tailles, de tout âge, des adultes de
vingt-cinq ans, des «hommes faits» de soixante, de vieux pachy‐
dermes plus que centenaires, des bébés près de leurs mères, qui,
les lèvres appliquées à leurs mamelles, et non leur trompe,--
comme on l'a cru quelquefois,--les tétaient en marchant. Toute



cette troupe gardait un certain ordre, ne se pressait pas plus qu'il
ne fallait, réglait son pas sur celui du Géant d'Acier.

«Qu'ils nous escortent ainsi jusqu'au lac, dit le colonel Munro,
j'y consens...

--Oui, répondit Kâlagani, mais qu'arrivera-t-il, lorsque la
route redeviendra plus étroite?» Là était le danger.

Aucun incident ne se produisit pendant les trois heures qui
furent employées à franchir douze kilomètres sur les quinze que
mesurait la distance du campement au lac Puturia. Deux ou trois
fois seulement, quelques éléphants s'étaient portés en travers de
la route, comme si leur intention eût été de la barrer; mais le
Géant d'Acier, ses défenses pointées horizontalement, marcha
sur eux, leur cracha sa vapeur à la face, et ils s'écartèrent pour lui
livrer passage.

À dix heures du matin, quatre à cinq kilomètres restaient à
faire pour atteindre le lac. Là,--on l'espérait du moins,--nous se‐
rions relativement en sûreté.

Il va sans dire que, si les démonstrations hostiles de l'énorme
troupeau ne s'accentuaient pas avant notre arrivée au lac, Banks
comptait laisser le Puturia dans l'ouest, sans s'y arrêter, de ma‐
nière à sortir le lendemain de la région des Vindhyas. De là à la
station de Jubbulpore, ce ne serait plus qu'une question de
quelques heures.

J'ajouterai ici que le pays était non seulement très sauvage,
mais absolument désert. Pas un village, pas une ferme,--ce que
motivait l'insuffisance des pâturages,--pas une caravane, pas



même un voyageur. Depuis notre entrée dans cette partie monta‐
gneuse du Bundelkund, nous n'avions rencontré âme qui vive.

Vers onze heures, la vallée que suivait Steam-House, entre
deux puissants contreforts de la chaîne, commença à se resserrer.
Ainsi que l'avait dit Kâlagani, la route allait redevenir très étroite
jusqu'à l'endroit où elle débouchait sur le lac.

Notre situation, déjà fort inquiétante, ne pouvait donc que
s'aggraver encore. En effet, si les files d'éléphants s'étaient tout
simplement allongées en avant et en arrière du train, la difficulté
ne se fût pas accrue. Mais ceux qui marchaient sur les flancs n'y
pouvaient rester. Ils nous eussent broyés contre les parois ro‐
cheuses de la route, ou ils auraient été culbutés dans les préci‐
pices qui la bordaient en maint endroit. Par instinct, ils tentèrent
donc de se placer, soit en tête, soit en queue. Il en résulta bientôt
qu'il ne fut plus possible ni de reculer ni d'avancer. «Cela se com‐
plique, dit le colonel Munro.

--Oui, répondit Banks, et nous voilà dans la nécessité d'enfon‐
cer cette masse.

--Eh bien, fonçons, enfonçons! s'écria le capitaine Hod. Que
diable! Les défenses d'acier de notre géant valent bien les dé‐
fenses d'ivoire de ces sottes bêtes!» Les proboscidiens n'étaient
plus que de «sottes bêtes» pour le mobile et changeant capitaine!
«Sans doute, répondit le sergent Mac Neil, mais nous sommes un
contre cent!

--En avant, quand même! s'écria Banks, ou tout ce troupeau
va nous passer dessus!»



Quelques coups de vapeur imprimèrent un mouvement plus
rapide au Géant d'Acier. Ses défenses atteignirent à la croupe un
des éléphants qui se trouvaient devant lui.

Cri de douleur de l'animal, auquel répondirent les clameurs
furieuses de toute la troupe. Une lutte, dont on ne pouvait pré‐
voir l'issue, était imminente.

Nous avions pris nos armes, les fusils chargés de balles co‐
niques, les carabines chargées de balles explosibles, les revolvers
garnis de leurs cartouches. Il fallait être prêt à repousser toute
agression.

La première attaque vint d'un gigantesque mâle, de farouche
mine, qui, les défenses en arrêt, les pattes de derrière puissam‐
ment arcboutées sur le sol, se retourna contre le Géant d'Acier.

«Un «gunesh»! s'écria Kâlagani.

--Bah! il n'a qu'une défense! répliqua le capitaine Hod, qui
haussa les épaules en signe de mépris.

--Il n'en est que plus terrible!» répondit l'Indou. Kâlagani
avait donné à cet éléphant le nom dont les chasseurs se servent
pour désigner les mâles qui ne portent qu'une seule défense. Ce
sont des animaux particulièrement révérés des Indous, surtout
lorsque c'est la défense droite qui leur manque. Tel était celui-ci,
et, ainsi que l'avait dit Kâlagani, il était très redoutable, comme
tous ceux de son espèce. On le vit bien. Ce gunesh poussa une
longue note de clairon, recourba sa trompe, dont les éléphants ne
se servent jamais pour combattre, et se précipita contre notre
Géant d'Acier. Sa défense frappa normalement la tôle de la poi‐
trine, la traversa de part en part; mais, rencontrant l'épaisse ar‐



mure du foyer intérieur, elle se brisa net au choc. Le train tout
entier ressentit la secousse. Cependant, la force acquise l'entraîna
en avant, et il repoussa le gunesh, qui, lui faisant tête, essaya vai‐
nement de résister. Mais son appel avait été entendu et compris.
Toute la masse antérieure du troupeau s'arrêta et présenta un in‐
surmontable obstacle de chair vivante. Au même moment, les
groupes de l'arrière, continuant leur marche, se poussèrent vio‐
lemment contre la vérandah. Comment résister à une pareille
force d'écrasement? En même temps, quelques-uns de ceux que
nous avions en flanc, leurs trompes levées, se cramponnaient aux
montants des voitures qu'ils secouaient avec violence. Il ne fallait
pas s'arrêter, ou c'en était fait du train, mais il fallait se défendre.
Plus d'hésitation possible. Fusils et carabines furent braqués sur
les assaillants. «Que pas un coup ne soit perdu! cria le capitaine
Hod. Mes amis, visez-les à la naissance de la trompe, ou dans le
creux qui est au-dessous de l'oeil. C'est souverain!» Le capitaine
Hod fut obéi. Plusieurs détonations éclatèrent, qui furent suivies
de hurlements de douleur. Trois ou quatre éléphants, touchés au
bon endroit, étaient tombés, en arrière et latéralement,--circons‐
tance heureuse, puisque leurs cadavres n'obstruaient pas la
route. Les premiers groupes s'étaient un peu reculés, et le train
put continuer sa marche.

«Rechargez et attendez!» cria le capitaine Hod.

Si ce qu'il commandait d'attendre était l'attaque du troupeau
tout entier, ce ne fut pas long. Elle se fit avec une violence telle,
que nous nous crûmes perdus. Un concert de furieux et rauques
hurlements éclata soudain. On eût dit de ces éléphants de combat
que les Indous, par un traitement particulier, amènent à cette
surexcitation de la rage nommée «musth». Rien n'est plus ter‐



rible, et les plus audacieux «éléphantadors», élevés dans le Gui‐
cowar pour lutter contre ces redoutables animaux, auraient cer‐
tainement reculé devant les assaillants de Steam-House. «En
avant! criait Banks.

--Feu!» criait Hod.

Et, aux hennissements plus précipités de la machine, se joi‐
gnaient les détonations des armes. Or, dans cette masse confuse,
il devenait difficile de viser juste, ainsi que l'avait recommandé le
capitaine. Chaque balle trouvait bien un morceau de chair à
trouer, mais elle ne frappait pas mortellement. Aussi, les élé‐
phants, blessés, redoublaient-ils de fureur, et, à nos coups de fu‐
sil, ils répondaient par des coups de défenses, qui éventraient les
parois de Steam-House.

Cependant, aux détonations des carabines, déchargées à
l'avant et à l'arrière du train, à l'éclatement des balles explosibles
dans le corps des animaux, se joignaient les sifflements de la va‐
peur, surchauffée par le tirage artificiel. La pression montait tou‐
jours. Le Géant d'Acier entrait dans le tas, le divisait, le repous‐
sait. En même temps, sa trompe mobile, se levant et s'abattant
comme une massue formidable, frappait à coups redoublés sur la
masse charnue que déchiraient ses défenses.

Et l'on avançait sur l'étroite route. Quelquefois, les roues pati‐
naient à la surface du sol, mais elles finissaient par le remordre
de leurs jantes rayées, et nous gagnions du côté du lac.

«Hurrah! criait le capitaine Hod, comme un soldat qui se jette
au plus fort de la mêlée.



--Hurrah! hurrah!» répétions-nous après lui. Mais, bientôt,
une trompe s'abat sur la vérandah de l'avant. Je vois le moment
où le colonel Munro, enlevé par ce lasso vivant, va être précipité
sous les pieds des éléphants. Et il en eût été ainsi, sans l'interven‐
tion de Kâlagani, qui trancha la trompe d'un vigoureux coup de
hache. Ainsi donc, tout en prenant part à la défense commune,
l'Indou ne perdait pas de vue sir Edward Munro. Dans ce dévoue‐
ment à la personne du colonel, qui ne s'était jamais démenti, il
semblait comprendre que c'était celui de nous qu'il fallait avant
tout protéger. Ah! quelle puissance notre Géant d'Acier contenait
dans ses flancs! Avec quelle sûreté il s'enfonçait dans la masse, à
la manière d'un coin, dont la force de pénétration est pour ainsi
dire infinie! Et, comme au même moment, les éléphants de l'ar‐
rière-garde nous poussaient de la tête, le train s'avançait sans ar‐
rêt, sinon sans secousses, et marchait même plus vite que nous
n'eussions pu l'espérer.

Tout à coup, un bruit nouveau se fit entendre au milieu du va‐
carme général.

C'était la seconde voiture qu'un groupe d'éléphants écrasait
contre les roches de la route. «Rejoignez-nous! rejoignez-nous!»
cria Banks à ceux de nos compagnons qui défendaient l'arrière de
Steam-House. Déjà, Goûmi, le sergent, Fox, avaient précipitam‐
ment passé de la seconde voiture dans la première. «Et Para‐
zard? dit le capitaine Hod.

--Il ne veut pas quitter sa cuisine, répondit Fox.

--Enlevez-le! enlèves-le!» Sans doute notre chef pensait que
c'était un déshonneur pour lui d'abandonner le poste qui lui avait
été confié. Mais résister aux bras vigoureux de Goûmi, lorsque



ces bras se mettaient à l'oeuvre, autant aurait valu prétendre
échapper aux mâchoires d'une cisaille. Monsieur Parazard fut
donc déposé dans la salle à manger. «Vous y êtes tous? cria
Banks.

--Oui, monsieur, répondit Goûmi.

--Coupez la barre d'attelage!

--Abandonner la moitié du train!... s'écria le capitaine Hod.

--Il le faut!» répondit Banks. Et la barre coupée, la passerelle
brisée à coups de hache, notre seconde voiture resta en arrière. Il
était temps. Cette voiture venait d'être ébranlée, soulevée, puis
chavirée, et les éléphants, se jetant sur elle, achevèrent de l'écra‐
ser de tout leur poids. Ce n'était plus qu'une ruine informe, qui
maintenant obstruait la route en arrière. «Hein! fit le capitaine
Hod, d'un ton qui nous eût fait rire, si la situation y eût prêté, et
dire que ces animaux n'écraseraient même pas une bête à bon
Dieu!» Si les éléphants, devenus féroces, traitaient la première
voiture comme ils avaient traité la seconde, il n'y avait plus au‐
cune illusion à se faire sur le sort qui nous attendait.

«Force les feux, Kâlouth!» cria l'ingénieur.

Un demi-kilomètre encore, un dernier effort, et le lac Puturia
était peut-être atteint!

Ce dernier effort qu'on attendait du Géant d'Acier, le puissant
animal le fit sous la main de Storr, qui ouvrit en grand le régula‐
teur. Il fit une véritable trouée à travers ce rempart d'éléphants,
dont les arrière-trains se dessinaient au-dessus de la masse
comme ces énormes croupes de chevaux qu'on voit dans les ta‐
bleaux de bataille de Salvator Rosa. Puis, il ne se contenta pas de



les larder de ses défenses; il leur lança des fusées de vapeur brû‐
lante, ainsi qu'il avait fait aux pèlerins du Phalgou, il leur cingla
des jets d'eau bouillante!... Il était magnifique!

Le lac apparut enfin au dernier tournant de la route.

S'il pouvait résister dix minutes encore, notre train y serait re‐
lativement en sûreté.

Les éléphants, sans doute, sentirent cela,--ce qui prouvait en
faveur de leur intelligence, dont le capitaine Hod avait soutenu la
cause. Ils voulurent une dernière fois renverser notre voiture.

Mais les armes à feu tonnèrent de nouveau. Les balles s'abat‐
tirent comme grêle jusque sur les premiers groupes. À peine cinq
ou six éléphants nous barraient-ils encore le passage. La plupart
tombèrent, et les roues grincèrent sur un sol rouge de sang.

À cent pas du lac, il fallut repousser ceux de ces animaux qui
formaient un dernier obstacle.

«Encore! encore!» cria Banks au mécanicien.

Le Géant d'Acier ronflait comme s'il eût renfermé un atelier de
dévideuses mécaniques dans ses flancs. La vapeur fusait par les
soupapes sous une pression de huit atmosphères. À les charger,
si peu que ce fût, on eût fait éclater la chaudière, dont les tôles
frémissaient. Ce fut inutile, heureusement. La force de Géant
d'Acier était maintenant irrésistible. On eût pu croire qu'il bon‐
dissait sous les coups de piston. Ce qui restait du train le suivit,
écrasant les membres des éléphants jetés à terre, au risque d'être
culbuté. Si un pareil accident se fût produit, c'en était fait de tous
les hôtes de Steam-House.



L'accident n'arriva pas, la berge du lac fut enfin atteinte, et le
train flotta bientôt sur les eaux tranquilles.

«Dieu soit loué!» dit le colonel Munro.

Deux ou trois éléphants, aveuglés par la fureur, se précipi‐
tèrent dans le lac, et ils essayèrent de poursuivre à sa surface
ceux qu'ils n'avaient pu anéantir en terre ferme.

Mais les pattes du Géant firent leur office. Le train s'éloigna
peu à peu de la rive, et quelques dernières balles, convenable‐
ment ajustées, nous délivrèrent de ces «monstres marins», au
moment ou leurs trompes allaient s'abattre sur la vérandah de
l'arrière.

«Eh bien, mon capitaine, s'écria Banks, que pensez-vous de la
douceur des éléphants de l'Inde?

--Peuh! fit le capitaine Hod, ça ne vaut pas les fauves! Mettez-
moi une trentaine de tigres seulement à la place de cette centaine
de pachydermes, et que je perde ma commission, si, à l'heure
qu'il est, un seul de nous serait encore vivant pour raconter
l'aventure!»

CHAPITRE X

Le lac Puturia.

Le lac Puturia, sur lequel Steam-House venait de trouver pro‐
visoirement refuge, est situé à quarante kilomètres environ dans
l'est de Dumoh. Cette ville, chef-lieu de la province anglaise à la‐
quelle elle a donné son nom, est en voie de prospérité, et avec ses



douze mille habitants, renforcés d'une petite garnison, elle com‐
mande cette dangereuse portion du Bundelkund. Mais, au delà
de ses murailles, surtout vers la partie orientale du pays, dans la
plus inculte région des Vindhyas, dont le lac occupe le centre, son
influence ne se fait que difficilement sentir.

Après tout, que pouvait-il, maintenant, nous arriver de pire
que cette rencontre d'éléphants, dont nous nous étions tirés sains
et saufs?

La situation, cependant, ne laissait pas d'être inquiétante,
puisque la plus grande partie de notre matériel avait disparu.
L'une des voitures composant le train de Steam-House était
anéantie. Il n'y avait aucun moyen de la «renflouer», pour em‐
ployer une expression de la langue maritime. Renversée sur le
sol, écrasée contre les roches, de sa carcasse, sur laquelle avait in‐
évitablement passé la masse des éléphants, il ne devait plus res‐
ter que des débris informes.

Et cependant, en même temps qu'elle servait à loger le person‐
nel de l'expédition, cette voiture contenait, non seulement la cui‐
sine et l'office, mais aussi la réserve de nourriture et de muni‐
tions. De celles-ci, il ne nous restait plus qu'une douzaine de car‐
touches, mais il n'était pas probable que nous eussions à faire
usage des armes à feu avant notre arrivée à Jubbulpore.

Quant à la nourriture, c'était une autre question, et plus diffi‐
cile à résoudre.

En effet, il n'y avait plus rien des provisions de l'office. En ad‐
mettant que, le lendemain soir, nous eussions pu atteindre la sta‐
tion, encore éloignée de soixante-dix kilomètres, il faudrait se ré‐
signer à passer vingt-quatre heures sans manger.



Ma foi, on en prendrait son parti!

Dans cette circonstance, le plus désolé de tous, ce fut naturel‐
lement monsieur Parazard. La perte de son office, la destruction
de son laboratoire, la dispersion de sa réserve, l'avaient frappé au
coeur. Il ne cacha pas son désespoir, et, oubliant les dangers aux‐
quels nous venions presque miraculeusement d'échapper, il ne se
montra préoccupé que de la situation personnelle qui lui était
faite.

Donc, au moment où, réunis dans le salon, nous allions discu‐
ter le parti qu'il convenait de prendre dans ces circonstances,
monsieur Parazard, toujours solennel, apparut sur le seuil et de‐
manda à «faire une communication de la plus haute gravité.»

«Parlez, monsieur Parazard, lui répondit le colonel Munro, en
l'invitant à entrer.

--Messieurs, dit gravement notre chef noir, vous n'êtes pas
sans savoir que tout le matériel qu'emportait la seconde habita‐
tion de Steam-House a été détruit dans cette catastrophe! Au cas
même où il nous serait resté quelques provisions, j'aurais été fort
gêné, faute de cuisine, pour vous préparer un repas, si modeste
qu'il fût.

--Nous le savons, monsieur Parazard, répondit le colonel
Munro. Cela est regrettable, mais nous ferons comme nous pour‐
rons, et nous jeûnerons, s'il faut jeûner.

--Cela est d'autant plus regrettable, en effet, messieurs, reprit
notre chef, qu'à la vue de ces groupes d'éléphants qui nous as‐
saillaient, et dont plus d'un est tombé sous vos balles
meurtrières...



--Belle phrase, monsieur Parazard! dit le capitaine Hod. Avec
quelques leçons, vous arriveriez à vous exprimer avec autant
d'élégance que notre ami Mathias Van Guitt.»

Monsieur Parazard s'inclina devant ce compliment, qu'il prit
très au sérieux, et, après un soupir, il continua ainsi:

«Je dis donc, messieurs, qu'une occasion unique de me signa‐
ler dans mes fonctions m'était offerte. La chair d'éléphant, quoi
qu'on ait pu penser, n'est pas bonne en toutes ses parties, dont
quelques-unes sont incontestablement dures et coriaces; mais il
semble que l'Auteur de toutes choses ait voulu ménager, dans
cette masse charnue, deux morceaux de premier choix, dignes
d'être servis sur la table du vice-roi des Indes. J'ai nommé la
langue de l'animal, qui est, extraordinairement savoureuse, lors‐
qu'elle est préparée d'après une recette dont l'application m'est
exclusivement personnelle, et les pieds du pachyderme...

--Pachyderme?... Très bien, quoique proboscidien soit plus
élégant, dit le capitaine Hod, en approuvant du geste.

--... Pieds, reprit monsieur Parazard, avec lesquels on fait un
des meilleurs potages connus dans cet art culinaire dont je suis le
représentant à Steam-House.

--Vous nous mettez l'eau à la bouche, monsieur Parazard, ré‐
pondit Banks. Malheureusement d'une part, heureusement de
l'autre, les éléphants ne nous ont pas suivis sur le lac, et je crains
bien qu'il nous faille renoncer, pour quelque temps du moins, au
potage de pied et au ragoût de langue de ce savoureux mais re‐
doutable animal.



--Il ne serait pas possible, reprit le chef, de retourner à terre
pour se procurer?...

--Cela n'est pas possible, monsieur Parazard. Si parfaites
qu'eussent été vos préparations, nous ne pouvons courir ce
risque.

--Eh bien, messieurs, reprit notre chef, veuillez recevoir l'ex‐
pression de tous les regrets que me fait éprouver cette déplorable
aventure.

--Vos regrets sont exprimés, monsieur Parazard, répondit le
colonel Munro, et nous vous en donnons acte. Quant au dîner et
au déjeuner, ne vous en préoccupez pas avant notre arrivée à
Jubbulpore.

--Il ne me reste donc qu'à me retirer,» dit monsieur Parazard,
en s'inclinant, sans rien perdre de la gravité qui lui était habi‐
tuelle. Nous aurions ri volontiers de l'attitude de notre chef, si
nous n'eussions obéi à d'autres préoccupations.

En effet, une complication venait s'ajouter à tant d'autres.
Banks nous apprit qu'en ce moment le plus regrettable n'était ni
le manque de vivres, ni le manque de munitions, mais le défaut
de combustible. Rien d'étonnant à cela, puisque, depuis qua‐
rante-huit heures, il n'avait pas été possible de renouveler la pro‐
vision de bois nécessaire à l'alimentation de la machine. Toute la
réserve était épuisée à notre arrivée au lac. Une heure de marche
de plus, il eût été impossible de l'atteindre, et la première voiture
de Steam-House aurait eu le même sort que la seconde.

«Maintenant, ajouta Banks, nous n'avons plus rien à brûler, la
pression baisse, elle est déjà tombée à deux atmosphères, et il



n'est aucun moyen de la relever!

--La situation est-elle donc aussi grave que tu semblés le
croire, Banks? demanda le colonel Munro.

--S'il ne s'agissait que de revenir à la rive dont nous sommes
peu éloignés encore, répondit Banks, ce serait faisable. Un quart
d'heure suffirait à nous y ramener. Mais retourner là où le trou‐
peau d'éléphants est encore réuni sans doute, ce serait trop im‐
prudent. Non, il faut, au contraire, traverser le Puturia et cher‐
cher sur sa rive du sud un point de débarquement.

--Quelle peut être la largeur du lac en cet endroit? demanda le
colonel Munro.

--Kâlagani évalue cette distance à sept ou huit milles environ.
Or, dans les conditions où nous sommes, plusieurs heures se‐
raient nécessaires pour la franchir, et, je vous le répète, avant
quarante minutes, la machine ne sera plus en état de fonctionner.

--Eh bien, répondit sir Edward Munro, passons tranquille‐
ment la nuit sur le lac. Nous y sommes en sûreté. Demain, nous
aviserons.»

C'était ce qu'il y avait de mieux à faire. Nous avions, d'ailleurs,
grand besoin de repos. Au dernier lieu de halte, entouré de ce
cercle d'éléphants, personne n'avait pu dormir à Steam-House, et
la nuit, comme on dit, avait été une nuit blanche.

Mais si celle-là avait été blanche, celle ci devait être noire, et
plus même qu'il ne convenait.

En effet, vers sept heures, un léger brouillard commença à se
lever sur le lac. On se rappelle que de fortes brumes couraient



déjà dans les hautes zones du ciel pendant la nuit précédente. Ici,
une modification s'était produite, due aux différences de locali‐
tés. Si, au campement des éléphants, ces vapeurs s'étaient main‐
tenues à quelques centaines de pieds au-dessus du sol, il n'en fut
pas de même à la surface du Puturia, grâce à l'évaporation des
eaux. Après une journée assez chaude, il y eut confusion entre les
hautes et les basses couches de l'atmosphère, et tout le lac ne tar‐
da pas à disparaître sous un brouillard, peu intense d'abord, mais
qui s'épaississait d'instant en instant.

Ceci était donc, comme l'avait dit Banks, une complication
dont il y avait lieu de tenir compte.

Ainsi qu'il l'avait également annoncé, vers sept heures et de‐
mie, les derniers gémissements du Géant d'Acier se firent en‐
tendre, les coups de piston devinrent moins rapides, les pattes
articulées cessèrent de battre l'eau, la pression descendit au-des‐
sous d'une atmosphère. Plus de combustible, ni aucun moyen de
s'en procurer.

Le Géant d'Acier et l'unique voiture qu'il remorquait alors flot‐
taient paisiblement sur les eaux du lac, mais ne se déplaçaient
plus.

Dans ces conditions, au milieu des brumes, il eût été difficile
de relever exactement notre situation. Pendant le peu de temps
que la machine avait fonctionné, le train s'était dirigé vers la rive
sud-est du lac, afin d'y chercher un point de débarquement. Or,
comme le Puturia affecte la forme d'un ovale assez allongé, il
était possible que Steam-House ne fût plus trop éloigné de l'une
ou l'autre de ses rives.



Il va sans dire que les cris des éléphants, qui nous avaient
poursuivis pendant une heure environ, maintenant éteints dans
l'éloignement, ne se faisaient plus entendre. Nous causions donc
des diverses éventualités que nous réservait cette nouvelle situa‐
tion. Banks fit appeler Kâlagani, qu'il tenait à consulter. L'Indou
vint aussitôt et fut invité à donner son avis.

Nous étions réunis alors dans la salle à manger, qui, recevant
le jour par la claire-voie supérieure, n'avait point de fenêtres laté‐
rales. De cette façon, l'éclat des lampes allumées ne pouvait se
transmettre au dehors. Précaution utile, en somme, car mieux
valait que la situation de Steam-House ne pût être connue des rô‐
deurs qui couraient peut-être les rives du lac.

Aux questions qui lui furent posées, Kâlagani,--du moins cela
me parut ainsi,--sembla tout d'abord hésiter à répondre. Il s'agis‐
sait de déterminer la position que devait occuper le train flottant
sur les eaux du Puturia, et je conviens que la réponse ne laissait
pas d'être embarrassante. Peut-être une faible brise de nord-
ouest avait-elle agi sur la masse de Steam-House? Peut-être aussi
un léger courant nous entraînait-il vers la pointe inférieure du
lac.

«Voyons, Kâlagani, dit Banks, en insistant, vous connaissez
parfaitement quelle est l'étendue du Puturia?

--Sans doute, monsieur, répondit l'Indou, mais il est difficile,
au milieu de cette brume...

--Pouvez-vous estimer approximativement la distance à la‐
quelle nous sommes actuellement de la rive la plus rapprochée?



--Oui, répondit l'Indou, après avoir réfléchi quelque temps.
Cette distance ne doit pas dépasser un mille et demi.

--Dans l'est? demanda Banks.

--Dans l'est.

--Ainsi donc, si nous accostions cette rive, nous serions plus
près de Jubbulpore que de Dumoh?

--Assurément.

--C'est donc à Jubbulpore qu'il conviendrait de nous ravi‐
tailler, dit Banks. Or, qui sait quand et comment nous pourrons
atteindre la rive! Cela peut durer un jour, deux jours, et nos pro‐
visions sont épuisées!

--Mais, dit Kâlagani, ne pourrait-on tenter, ou, au moins, l'un
de nous ne pourrait-il tenter de prendre terre cette nuit même?

--Et comment?

--En gagnant la rive à la nage.

--Un mille et demi, au milieu de cet épais brouillard! répondit
Banks. Ce serait risquer sa vie...

--Ce n'est point une raison pour ne pas l'essayer,» répondit
l'Indou. Je ne sais pourquoi, il me sembla encore que la voix de
Kâlagani n'avait pas sa franchise habituelle.

«Tenteriez-vous de traverser le lac à la nage? demanda le colo‐
nel Munro, qui observait attentivement l'Indou.

--Oui, colonel, et j'ai lieu de croire que j'y réussirais.



--Eh bien, mon ami, reprit Banks, vous nous rendriez là un
grand service! Une fois à terre, il vous serait facile d'atteindre la
station de Jubbulpore et d'en amener les secours dont nous
avons besoin.

--Je suis prêt à partir!» répondit simplement Kâlagani.

J'attendais que le colonel Munro remerciât notre guide, qui
s'offrait à remplir une tâche assez périlleuse, en somme; mais,
après l'avoir regardé avec une attention plus soutenue encore, il
appela Goûmi.

Goûmi parut aussitôt.

«Goûmi, dit sir Edward Munro, tu es un excellent nageur?

--Oui, mon colonel.

--Un mille et demi à faire, cette nuit, sur ces eaux calmes du
lac, ne t'embarrasseraient pas?

--Ni un mille, ni deux.

--Eh bien, reprit le colonel Munro, voici Kâlagani qui s'offre
pour gagner à la nage la rive la plus rapprochée de Jubbulpore.
Or, aussi bien sur le lac que dans cette partie du Bundelkund,
deux hommes intelligents et hardis, pouvant se porter assistance,
ont plus de chance de réussir.--Veux-tu accompagner Kâlagani?

--À l'instant, mon colonel, répondit Goûmi.

--Je n'ai besoin de personne, répondit Kâlagani, mais si le co‐
lonel Munro y tient, j'accepte volontiers Goûmi pour compagnon.

--Allez donc, mes amis, dit Banks, et soyez aussi prudents que
vous êtes courageux!»



Cela convenu, le colonel Munro, prenant Goûmi à l'écart, lui
fit quelques recommandations, brièvement formulées. Cinq mi‐
nutes après, les deux Indous, un paquet de vêtements sur leur
tête, se laissaient glisser dans les eaux du lac. Le brouillard était
très intense alors, et quelques brasses suffirent à les mettre hors
de vue.

Je demandai alors au colonel Munro pourquoi il avait paru si
désireux d'adjoindre un compagnon à Kâlagani. «Mes amis, ré‐
pondit sir Edward Munro, les réponses de cet Indou, dont je
n'avais jamais suspecté jusqu'ici la fidélité, ne m'ont pas paru
être franches!

--J'ai éprouvé la même impression, dis-je.

--Pour mon compte, je n'ai rien remarqué... fit observer
l'ingénieur.

--Écoute, Banks, reprit le colonel Munro. En nous offrant de
se rendre à terre, Kâlagani avait une arrière-pensée.

--Laquelle?

--Je ne sais, mais s'il a demandé à débarquer, ce n'est pas pour
aller chercher des secours à Jubbulpore!

--Hein!» fit le capitaine Hod. Banks regardait le colonel en
fronçant les sourcils. Puis: «Munro, dit-il, jusqu'ici cet Indou
s'est toujours montré très dévoué, et plus particulièrement en‐
vers toi! Aujourd'hui, tu prétends que Kâlagani nous trahit!
Quelle preuve en as-tu?

--Pendant que Kâlagani parlait, répondit le colonel Munro, j'ai
vu sa peau noircir, et lorsque les gens à peau cuivrée noircissent,



c'est qu'ils mentent! Vingt fois, j'ai pu confondre ainsi Indous et
Bengalis, et jamais je ne me suis trompé. Je répète donc que Kâ‐
lagani, malgré toutes les présomptions en sa faveur, n'a pas dit la
vérité.»

Cette observation de sir Edward Munro,--je l'ai souvent
constaté depuis,--était fondée.

Quand ils mentent, les Indous noircissent légèrement comme
les blancs rougissent. Ce symptôme n'avait pu échapper à la pers‐
picacité du colonel, et il fallait tenir compte de son observation.

«Mais quels seraient donc les projets de Kâlagani, demanda
Banks, et pourquoi nous trahirait-il?

--C'est ce que nous saurons plus tard... répondit le colonel
Munro, trop tard peut-être!

--Trop tard, mon colonel! s'écria le capitaine Hod! Eh! nous ne
sommes pas en perdition, j'imagine!

--En tout cas, Munro, reprit l'ingénieur, tu as bien fait de lui
adjoindre Goûmi. Celui-là nous sera dévoué jusqu'à la mort.
Adroit, intelligent, s'il soupçonne quelque danger, il saura...

--D'autant mieux, répondit le colonel Munro, qu'il est prévenu
et se défiera de son compagnon.

--Bien, dit Banks. Maintenant, nous n'avons plus qu'à at‐
tendre le jour. Ce brouillard se lèvera sans doute avec le soleil, et
nous verrons alors quel parti prendre!»

Attendre, en effet! Cette nuit devait donc se passer encore
dans une insomnie complète.



Le brouillard s'était épaissi, mais rien ne faisait présager l'ap‐
proche du mauvais temps. Et cela était heureux, car, si notre
train pouvait flotter, il n'était pas fait pour «tenir la mer.» On
pouvait donc espérer que toutes ces vésicules de vapeur se
condenseraient au lever du jour, ce qui assurerait une belle jour‐
née pour le lendemain.

Donc, tandis que notre personnel prenait place dans la salle à
manger, nous nous installâmes sur les divans du salon, causant
peu, mais prêtant l'oreille à tous les bruits du dehors.

Tout à coup, vers deux heures après minuit, un concert de
fauves vint troubler le silence de la nuit.

La rive était donc là, dans la direction du sud-est, mais elle de‐
vait être assez éloignée encore. Ces hurlements étaient encore
très affaiblis par la distance, et cette distance, Banks ne l'évalua
pas à moins d'un bon mille. Une troupe d'animaux sauvages,
sans doute, était venue se désaltérer à la pointe extrême du lac.

Mais, bientôt aussi, il fut constaté que, sous l'influence d'une
légère brise, le train flottant dérivait vers la rive, d'une façon
lente et continue. En effet, non seulement ces cris arrivaient plus
distinctement à notre oreille, mais on distinguait déjà le grave ru‐
gissement du tigre du hurlement enroué des panthères.

«Hein! ne put s'empêcher de dire le capitaine Hod, quelle oc‐
casion de tuer là son cinquantième!

--Une autre fois, mon capitaine! répondit Banks. Le jour venu,
j'aime à penser qu'au moment où nous accosterons la rive, cette
bande de fauves nous aura cédé la place!



--Y aurait-il quelque inconvénient, demandai-je, à mettre les
fanaux électriques en activité?

--Je ne le pense pas, répondit Banks. Cette partie de la berge
n'est très probablement occupée que par des animaux en train de
boire. Il n'y a donc aucun inconvénient à tenter de la
reconnaître.»

Et, sur l'ordre de Banks, deux faisceaux lumineux furent pro‐
jetés dans la direction du sud-est. Mais la lumière électrique, im‐
puissante à percer cette opaque brume, ne put l'éclairer que dans
un court secteur en avant de Steam-House, et la rive demeura ab‐
solument invisible à nos regards.

Cependant, ces hurlements, dont l'intensité s'accroissait peu à
peu, indiquaient que le train ne cessait de dériver à la surface du
lac. Évidemment, les animaux, rassemblés en cet endroit, de‐
vaient être fort nombreux. À cela rien d'étonnant, puisque le lac
Puturia est comme un abreuvoir naturel pour les fauves de cette
partie du Bundelkund.

«Pourvu que Goûmi et Kâlagani ne soient pas tombés au mi‐
lieu de la bande! dit le capitaine Hod.

--Ce ne sont pas les tigres que je crains pour Goûmi!» répon‐
dit le colonel Munro. Décidément, les soupçons n'avaient fait que
grandir dans l'esprit du colonel. Pour ma part, je commençais à
les partager. Et pourtant, les bons offices de Kâlagani, depuis
notre arrivée dans la région de l'Himalaya, ses services incontes‐
tables, son dévouement dans ces deux circonstances où il avait
risqué sa vie pour Sir Edward Munro et pour le capitaine Hod,
tout témoignait en sa faveur. Mais, lorsque l'esprit se laisse en‐
traîner au doute, la valeur des faits accomplis s'altère, leur phy‐



sionomie change, on oublie le passé, on craint pour l'avenir. Ce‐
pendant, quel mobile pouvait pousser cet Indou à nous trahir?
Avait-il des motifs de haine personnelle contre les hôtes de
Steam-House? Non, assurément! Pourquoi les aurait-il attirés
dans un guet-apens? C'était inexplicable. Chacun se livrait donc à
des pensées fort confuses, et l'impatience nous prenait à attendre
le dénouement de cette situation. Soudain, vers quatre heures du
matin, les animaux cessèrent brusquement leurs cris. Ce qui nous
frappa tous, c'est qu'ils ne semblaient pas s'être éloignés peu à
peu, les uns après les autres, donnant un dernier coup de gueule
après une dernière lampée. Non, ce fut instantané. On eût dit
qu'une circonstance fortuite venait de les troubler dans leur opé‐
ration, et avait provoqué leur fuite. Évidemment, ils regagnaient
leurs tanières, non en bêtes qui y rentrent, mais en bêtes qui se
sauvent. Le silence avait donc succédé au bruit, sans transition. Il
y avait là un effet dont la cause nous échappait encore, mais qui
ne laissa pas d'accroître notre inquiétude. Par prudence, Banks
donna l'ordre d'éteindre les fanaux. Si les animaux avaient fui de‐
vant quelque bande de ces coureurs de grande route qui fré‐
quentent le Bundelkund et les Vindhyas, il fallait soigneusement
cacher la situation de Steam-House. Le silence, maintenant,
n'était plus même troublé par le léger clapotis des eaux. La brise
venait de tomber. Si le train continuait à dériver sous l'influence
d'un courant, il était impossible de le savoir. Mais le jour ne pou‐
vait tarder à paraître, et il balayerait sans doute ces brumes, qui
n'occupaient que les basses couches de l'atmosphère. Je regardai
ma montre. Il était cinq heures. Sans le brouillard, l'aube eût déjà
élargi le cercle de vision sur une portée de quelques milles. La
rive aurait donc été en vue. Mais le voile ne se déchirait pas. Il
fallait patienter encore.



Le colonel Munro, Mac Neil et moi, à l'avant du salon, Fox,
Kâlouth et monsieur Parazard, à l'arrière de la salle à manger,
Banks et Storr dans la tourelle, le capitaine Hod juché sur le dos
du gigantesque animal, près de la trompe, comme un matelot de
garde à l'avant d'un navire, nous attendions que l'un de nous
criât: Terre!

Vers six heures, une petite brise se leva, à peine sensible, mais
elle fraîchit bientôt. Les premiers rayons du soleil percèrent la
brume, et l'horizon se découvrit à nos regards.

La rive apparut dans le sud-est. Elle formait à l'extrémité du
lac une sorte d'anse aiguë, très boisée sur son arrière-plan. Les
vapeurs montèrent peu à peu et laissèrent voir un fond de mon‐
tagnes, dont les cimes se dégagèrent rapidement.

«Terre!» avait crié le capitaine Hod.

Le train flottant n'était pas alors à plus de deux cents mètres
du fond de l'anse du Puturia, et il dérivait sous la poussée de la
brise, qui soufflait du nord-ouest.

Rien sur cette rive. Ni un animal, ni un être humain. Elle sem‐
blait être absolument déserte. Pas une habitation, d'ailleurs, pas
une ferme sous l'épais couvert des premiers arbres. Il semblait
donc que l'on pût atterrir sans danger.

Le vent aidant, l'accostage se fit avec facilité près d'une berge
plate comme une grève de sable. Mais, faute de vapeur, il n'était
possible ni de la remonter, ni de se lancer sur une route qui, à
consulter la direction donnée par la boussole, devait être la route
de Jubbulpore.



Sans perdre un instant, nous avions suivi le capitaine Hod,
qui, le premier, avait sauté sur la berge.

«Au combustible! cria Banks. Dans une heure, nous serons en
pression, et en avant!»

La récolte était facile. Du bois, il y en avait partout sur le sol,
et il était assez sec pour être immédiatement utilisé. Il suffisait
donc d'en emplir le foyer, d'en charger le tender.

Tout le monde se mit à l'oeuvre. Kâlouth seul demeura devant
sa chaudière, pendant que nous ramassions du combustible pour
vingt-quatre heures. C'était plus qu'il ne fallait pour atteindre la
station de Jubbulpore, où le charbon ne nous manquerait pas.
Quant à la nourriture, dont le besoin se faisait sentir, eh bien! il
ne serait pas interdit aux chasseurs de l'expédition d'y pourvoir
en route. Monsieur Parazard emprunterait le feu de Kâlouth, et
nous apaiserions notre faim tant bien que mal.

Trois quarts d'heure après, la vapeur avait atteint une pression
suffisante, le Géant d'Acier se mettait en mouvement, et il prenait
enfin pied sur le talus de la berge, à l'entrée de la route.

«À Jubbulpore!» cria Banks.

Mais Storr n'avait pas eu le temps de donner un demi-tour au
régulateur, que des cris furieux éclataient à la lisière de la forêt.
Une bande, comptant au moins cent cinquante Indous, se jetait
sur Steam-House. La tourelle du Géant d'Acier, la voiture, par
l'avant et l'arrière, étaient envahies, avant même que nous eus‐
sions pu nous reconnaître!

Presque aussitôt, les Indous nous entraînaient à cinquante pas
du train, et nous étions mis dans l'impossibilité de fuir!



Que l'on juge de notre colère, de notre rage, devant la scène de
destruction et de pillage qui suivit. Les Indous, la hache à la
main, se précipitèrent à l'assaut de Steam-House. Tout fut pillé,
dévasté, anéanti. Du mobilier intérieur, il ne resta bientôt plus
rien! Puis, le feu acheva l'oeuvre de ruine, et, en quelques mi‐
nutes, tout ce qui pouvait brûler de notre dernière voiture fut dé‐
truit par les flammes!

«Les gueux! les canailles!» s'écria le capitaine Hod, que plu‐
sieurs Indous pouvaient à peine contenir.

Mais, comme nous, il en était réduit à d'inutiles injures, que
ces Indous ne semblaient même pas comprendre. Quant à échap‐
per à ceux qui nous gardaient, il n'y fallait pas songer.

Les dernières flammes s'éteignirent, et il ne resta bientôt plus
que la carcasse informe de cette pagode roulante, qui venait de
traverser une moitié de la péninsule!

Les Indous s'étaient ensuite attaqués à notre Géant d'Acier. Ils
auraient voulu le détruire, lui aussi! Mais là, ils furent impuis‐
sants. Ni la hache ni le feu ne pouvaient rien contre l'épaisse ar‐
mature de tôle qui formait le corps de l'éléphant artificiel, ni
contre la machine qu'il portait en lui. Malgré leurs efforts, il de‐
meura intact, aux applaudissements du capitaine Hod, qui pous‐
sait des hurrahs de plaisir et de rage.

En ce moment, un homme parut. Ce devait être le chef de ces
Indous.

Toute la bande vint aussitôt se ranger devant lui.

Un autre homme l'accompagnait. Tout s'expliqua. Cet homme,
c'était notre guide, c'était Kâlagani.



De Goûmi, il n'y avait pas trace. Le fidèle avait disparu, le
traître était resté. Sans doute, le dévouement de notre brave ser‐
viteur lui avait coûté la vie, et nous ne devions plus le revoir! Kâ‐
lagani s'avança vers le colonel Munro, et, froidement, sans bais‐
ser les yeux, le désignant:

«Celui-ci!» dit-il.

Sur un geste, sir Edward Munro fut saisi, entraîné, et il dispa‐
rut au milieu de la bande, qui remontait la route vers le sud, sans
avoir pu ni nous serrer une dernière fois la main, ni nous donner
un dernier adieu!

Le capitaine Hod, Banks, le sergent, Fox, tous, nous avions
voulu nous dégager pour l'arracher aux mains de ces Indous!...

Cinquante bras nous avaient couchés à terre. Un mouvement
de plus, nous étions égorgés.

«Pas de résistance!» dit Banks.

L'ingénieur avait raison. Nous ne pouvions rien, en ce mo‐
ment, pour délivrer le colonel Munro. Mieux valait donc se réser‐
ver en vue des événements ultérieurs.

Un quart d'heure après, les Indous nous abandonnaient à leur
tour, et se lançaient sur les traces de la première bande. Les
suivre eût amené une catastrophe, sans profit pour le colonel
Munro, et, cependant, nous allions tout tenter pour le rejoindre...

«Pas un pas de plus,» dit Banks.

On lui obéit.



En somme, c'était donc bien au colonel Munro, à lui seul,
qu'en voulaient ces Indous, amenés par Kâlagani. Quelles étaient
les intentions de ce traître? Il ne pouvait agir pour son propre
compte, évidemment. Mais alors à qui obéissait-il?... Le nom de
Nana Sahib se présenta à mon esprit!...

Ici s'arrête le manuscrit qui a été rédigé par Maucler. Le jeune
Français ne devait plus rien voir des événements qui allaient pré‐
cipiter le dénouement de ce drame. Mais ces événements ont été
connus plus tard, et, réunis sous la forme d'un récit, ils com‐
plètent la relation de ce voyage à travers l'Inde septentrionale.

CHAPITRE XI

Face à face.

Les Thugs, de sanglante mémoire, dont l'Indoustan semble
être délivré, ont laissé cependant des successeurs dignes d'eux.
Ce sont les Dacoits, sortes de Thugs transformés. Les procédés
d'exécution de ces malfaiteurs ont changé, le but des assassins
n'est plus le même, mais le résultat est identique: c'est le meurtre
prémédité, l'assassinat.

Il ne s'agit plus, sans doute, d'offrir une victime à la farouche
Kâli, déesse de la mort. Si ces nouveaux fanatiques n'opèrent pas
par strangulation, ils empoisonnent pour voler. Aux étrangleurs
ont succédé des criminels plus pratiques, mais tout aussi
redoutables.

Les Dacoits, qui forment des bandes à part sur certains terri‐
toires de la péninsule, accueillent tout ce que la justice anglo-in‐



doue laisse passer de meurtriers à travers les mailles de son filet.
Ils courent jour et nuit les grandes routes, surtout dans les ré‐
gions les plus sauvages, et l'on sait que le Bundelkund offre des
théâtres tout préparés pour ces scènes de violence et de pillage.
Souvent même, ces bandits se réunissent en plus grand nombre
pour attaquer un village isolé. La population n'a qu'une ressource
alors, c'est de prendre la fuite; mais la torture, avec tous ses raffi‐
nements, attend ceux qui restent aux mains des Dacoits. Là repa‐
raissent les traditions des chauffeurs de l'extrême Occident. À en
croire M. Louis Rousselet, les «ruses de ces misérables, leurs
moyens d'action, dépassent tout ce que les plus fantastiques ro‐
manciers ont jamais imaginé!»

C'était au pouvoir d'une bande de Dacoits, amenés par Kâlaga‐
ni, qu'était tombé le colonel Munro. Avant qu'il eût eu le temps
de se reconnaître, brutalement séparé de ses compagnons, il
avait été entraîné sur la route de Jubbulpore.

La conduite de Kâlagani, depuis le jour où il était entré en re‐
lation avec les hôtes de Steam-House, n'avait été que celle d'un
traître. C'était bien par Nana Sahib qu'il avait été dépêché. C'était
bien par lui seul qu'il avait été choisi pour préparer ses
vengeances.

On se souvient que, le 24 mai dernier, à Bhôpal, pendant les
dernières fêtes du Moharum, auxquelles il s'était audacieusement
mêlé, le nabab avait été prévenu du départ de sir Edward Munro
pour les provinces septentrionales de l'Inde. Sur son ordre, Kâla‐
gani, l'un des Indous les plus absolument dévoués à sa cause et à
sa personne, avait quitté Bhôpal. Se lancer sur les traces du colo‐
nel, le retrouver, le suivre, ne plus le perdre de vue, jouer sa vie,



s'il le fallait, pour se faire admettre dans l'entourage de l'impla‐
cable ennemi de Nana Sahib, telle était sa mission.

Kâlagani était parti sur l'heure, se dirigeant vers les contrées
du nord. À Cawnpore, il avait pu rejoindre le train de Steam-
House. Depuis ce moment, sans jamais se laisser voir, il avait
guetté des occasions qui ne vinrent pas. C'est pourquoi, pendant
que le colonel Munro et ses compagnons s'installaient au sanita‐
rium de l'Himalaya, il se décidait à entrer au service de Mathias
Van Guitt.

L'instinct de Kâlagani lui disait que des rapports presque quo‐
tidiens s'établiraient forcément entre le kraal et le sanitarium.
C'est ce qui arriva, et, dès le premier jour, il fut assez heureux,
non seulement pour se signaler à l'attention du colonel Munro,
mais aussi pour acquérir des droits à sa reconnaissance.

Le plus fort était fait. On sait le reste. L'Indou vint souvent à
Steam-House. Il fut mis au courant des projets ultérieurs de ses
hôtes, il connut l'itinéraire que Banks se proposait de suivre. Dès
lors, une seule idée domina tous ses actes: arriver à se faire ac‐
cepter comme le guide de l'expédition, lorsqu'elle redescendrait
vers le sud.

Pour atteindre ce but, Kâlagani ne négligea rien. Il n'hésita pas
à risquer, non seulement la vie des autres, mais la sienne. Dans
quelles circonstances? on ne l'a pas oublié.

En effet, la pensée lui était venue que, s'il accompagnait l'ex‐
pédition, dès le début du voyage, tout en restant au service de
Mathias Van Guitt, cela déjouerait tout soupçon et amènerait
peut-être le colonel Munro à lui offrir ce qu'il voulait précisément
obtenir.



Mais, pour en arriver là, il fallait que le fournisseur, privé de
ses attelages de buffles, en fût réduit à réclamer l'aide du Géant
d'Acier. De là cette attaque des fauves,--attaque inattendue, il est
vrai,--mais dont Kâlagani sut profiter. Au risque de provoquer un
désastre, il n'hésita pas, sans qu'on s'en aperçût, à retirer les
barres qui maintenaient la porte du kraal. Les tigres, les pan‐
thères, se précipitèrent dans l'enceinte, les buffles furent disper‐
sés ou anéantis, plusieurs Indous succombèrent, mais le plan de
Kâlagani avait réussi. Mathias Van Guitt allait être forcé d'avoir
recours au colonel Munro pour reprendre avec sa ménagerie rou‐
lante le chemin de Bombay.

En effet, renouveler ses attelages, dans cette région presque
déserte de l'Himalaya, eût été difficile. En tout cas, ce fut Kâlaga‐
ni qui se chargea de cette affaire pour le compte du fournisseur.
Il va de soi qu'il n'y réussit point, et c'est ainsi que Mathias Van
Guitt, marchant à la remorque du Géant d'Acier, descendit avec
tout son personnel jusqu'à la station d'Etawah.

Là, le chemin de fer devait emporter le matériel de la ménage‐
rie. Les chikaris furent donc congédiés, et Kâlagani, qui n'était
plus utile, allait partager leur sort. C'est alors qu'il se montra très
embarrassé de ce qu'il deviendrait. Banks y fut pris. Il se dit que
cet Indou, intelligent et dévoué, connaissant parfaitement toute
cette partie de l'Inde, pourrait rendre de véritables services. Il lui
offrit d'être leur guide jusqu'à Bombay, et, de ce jour, le sort de
l'expédition fut dans les mains de Kâlagani.

Nul ne pouvait soupçonner un traître dans cet Indou, toujours
prêt à payer de sa personne.



Un instant, Kâlagani faillit se trahir. Ce fut lorsque Banks lui
parla de la mort de Nana Sahib. Il ne sut retenir un geste d'incré‐
dulité, et secoua la tête en homme qui n'y pouvait croire. Mais
n'en eût-il pas été ainsi de tout Indou, pour qui le légendaire na‐
bab était un de ces êtres surnaturels que la mort ne peut
atteindre!

Kâlagani, à ce sujet, eut-il la confirmation de cette nouvelle,
lorsque,--ce ne fut point un hasard,--il rencontra un de ses an‐
ciens compagnons dans la caravane des Banjaris? On l'ignore,
mais il est à supposer qu'il sut exactement à quoi s'en tenir.

Quoi qu'il en soit, le traître n'abandonna pas ses odieux des‐
seins, comme s'il eût voulu reprendre à son compte les projets du
nabab.

C'est pourquoi Steam-House continua sa route à travers les
défilés des Vindhyas, et, après les péripéties que l'on connaît, les
voyageurs arrivèrent sur les bords du lac Puturia, auquel il fallut
demander refuge.

Là, lorsque Kâlagani voulut quitter le train flottant, sous pré‐
texte de se rendre à Jubbulpore, il se laissa deviner. Si maître de
lui qu'il fût, un simple phénomène physiologique, qui ne pouvait
échapper à la perspicacité du colonel, l'avait rendu suspect, et
l'on sait maintenant que les soupçons de sir Edward Munro
n'étaient que trop justifiés.

On le laissa partir, mais Goûmi lui fut adjoint. Tous deux se
précipitèrent dans les eaux du lac, et, une heure après, ils avaient
atteint la rive sud-est du Puturia.



Les voilà donc, marchant de concert, dans cette nuit obscure,
l'un soupçonnant l'autre, l'autre ne se sachant pas soupçonné.
L'avantage était alors pour Goûmi, ce second Mac Neil du colonel
Munro.

Pendant trois heures, les deux Indous allèrent ainsi sur cette
grande route, qui traverse les chaînons méridionaux des Vind‐
hyas pour aboutir à la station de Jubbulpore. Le brouillard était
beaucoup moins intense dans la campagne que sur le lac. Goûmi
surveillait de près son compagnon. Un solide couteau était atta‐
ché à sa ceinture. Au premier mouvement suspect, très expéditif
de caractère, il se proposait de bondir sur Kâlagani et de le
mettre hors d'état de nuire.

Malheureusement, le fidèle Indou n'eut pas le temps d'agir
comme il l'espérait.

La nuit, sans lune, était noire. À vingt pas, on n'eût pas distin‐
gué un homme en marche.

Il arriva donc, à l'un des tournants du chemin, qu'une voix se
fit brusquement entendre, appelant Kâlagani.

«Oui! Nassim!» répondit l'Indou.

Et, au même moment, un cri aigu, très bizarre, retentit sur la
gauche de la route.

Ce cri, c'était le «kisri» de ces farouches tribus du Gondwana,
que Goûmi connaissait bien!

Goûmi, surpris, n'avait pu rien tenter. D'ailleurs, Kâlagani
mort, qu'aurait-il pu faire contre toute une bande d'Indous à la‐
quelle ce cri devait servir de ralliement. Un pressentiment lui dit



de fuir, pour essayer le prévenir ses compagnons. Oui! rester
libre, d'abord, puis revenir au lac, et chercher à rejoindre à la
nage le Géant d'Acier pour l'empêcher d'accoster la rive, il n'y
avait pas autre chose à faire.

Goûmi n'hésita pas. Au moment où Kâlagani rejoignait ce
Nassim qui lui avait répondu, il se jeta de côté et disparut dans
les jungles qui bordaient la route.

Et, lorsque Kâlagani revint avec son complice, dans l'intention
de se débarrasser du compagnon que lui avait imposé le colonel
Munro, Goûmi n'était plus là.

Nassim était le chef d'une bande de Dacoits, dévoué à la cause
de Nana Sahib. Lorsqu'il apprit la disparition de Goûmi, il lança
ses hommes à travers les jungles. À tout prix, il voulait reprendre
le hardi serviteur qui venait de s'échapper.

Les recherches furent inutiles. Goûmi, soit qu'il se fût perdu
dans l'obscurité, soit qu'un trou quelconque lui servît de refuge,
avait disparu, et il fallut renoncer à le retrouver.

Mais, en somme, que pouvaient-ils craindre, ces Dacoits, de
Goûmi, livré à ses seules ressources, au milieu de cette région
sauvage, à trois heures de marche déjà du lac Puturia, qu'il ne
pourrait, quelle que fût sa diligence, rejoindre avant eux?

Kâlagani en prit donc son parti. Il conféra un instant avec le
chef des Dacoits, qui semblait attendre ses ordres. Puis, tous, re‐
descendant la route, se portèrent à grands pas dans la direction
du lac.

Et maintenant, si cette troupe avait quitté les gorges des Vind‐
hyas, où elle campait depuis quelque temps, c'est que Kâlagani



avait pu faire connaître la prochaine arrivée du colonel Munro
aux environs du lac Puturia. Par qui? Par cet Indou, qui n'était
autre que Nassim et qui suivait la caravane des Banjaris. À qui? À
celui dont la main dirigeait dans l'ombre toute cette
machination!

En effet, ce qui s'était passé, ce qui se passait alors, c'était le
résultat d'un plan bien arrêté, auquel le colonel Munro et ses
compagnons ne pouvaient se soustraire. C'est pourquoi, au mo‐
ment où le train accostait la pointe méridionale du lac, les Da‐
coits purent l'attaquer sous les ordres de Nassim et de Kâlagani.

Mais c'était au colonel Munro qu'on en voulait, à lui seul. Ses
compagnons, abandonnés dans ce pays, leur dernière maison dé‐
truite, n'étaient plus à craindre. Il fut donc entraîné, et, à sept
heures du matin, six milles le séparaient déjà du lac Puturia.

Que sir Edward Munro fût conduit par Kâlagani à la station de
Jubbulpore, ce n'était pas admissible. Aussi se disait-il qu'il ne
devait pas quitter la région des Vindhyas, et que, tombé au pou‐
voir de ses ennemis, il n'en sortirait peut-être jamais.

Cependant, cet homme courageux n'avait rien perdu de son
sang-froid. Il allait, au milieu de ces farouches Indous, prêt à tout
événement. Il affectait même de ne pas apercevoir Kâlagani. Le
traître avait pris la tête de la troupe, et il en était bien le chef en
effet. Quant à fuir, ce n'était pas possible. Bien qu'il ne fût pas
garrotté, le colonel Munro ne voyait, ni en avant, ni en arrière, ni
sur les flancs de son escorte, aucun vide qui eût pu lui livrer pas‐
sage. D'ailleurs, il aurait été repris immédiatement.

Il réfléchissait donc aux conséquences de sa situation. Pou‐
vait-il croire que la main de Nana Sahib fût dans tout ceci? Non!



Pour lui, le nabab était bien mort. Mais, quelque compagnon de
l'ancien chef des rebelles, Balao Rao peut être, n'avait-il pas réso‐
lu de satisfaire sa haine, en accomplissant cette vengeance, à la‐
quelle son frère avait voué sa vie? Sir Edward Munro pressentait
quelque manoeuvre de ce genre.

En même temps, il songeait au malheureux Goûmi, qui n'était
pas prisonnier des Dacoits. Avait-il pu s'échapper? c'était pos‐
sible. N'avait-il pas tout d'abord succombé? c'était plus probable.
Pouvait-on compter sur son aide, au cas où il serait sain et sauf?
c'était difficile.

En effet, si Goûmi avait cru devoir pousser jusqu'à la station
de Jubbulpore pour y chercher secours, il arriverait trop tard.

Si, au contraire, il était venu rejoindre Banks et ses compa‐
gnons à la pointe méridionale du lac, que feraient ceux-ci,
presque dépourvus de munitions? Se jetteraient-ils sur la route
de Jubbulpore?... Mais, avant qu'ils eussent pu l'atteindre, le pri‐
sonnier aurait déjà été entraîné dans quelque inaccessible re‐
traite des Vindhyas!

Donc, de ce côté, il ne fallait garder aucun espoir.

Le colonel Munro envisageait froidement la situation. Il ne
désespérait pas, n'étant point homme à se laisser abattre, mais il
préférait voir les choses dans toute leur réalité, au lieu de s'aban‐
donner à quelque illusion indigne d'un esprit que rien ne pouvait
troubler.

Cependant, la troupe marchait avec une extrême rapidité. Évi‐
demment, Nassim et Kâlagani voulaient arriver, avant le coucher
du soleil, à quelque rendez-vous convenu, où se déciderait le sort



du colonel. Si le traître était pressé, sir Edward Munro ne l'était
pas moins d'en finir, quelle que fût la fin qui l'attendit.

Une seule fois, vers midi, pendant une demi-heure, Kâlagani
fit faire halte. Les Dacoits étaient pourvus de vivres et mangèrent
sur le bord d'un petit ruisseau.

Un peu de pain et de viande sèche fut mis à la disposition du
colonel, qui ne refusa point d'y toucher. Il n'avait rien pris depuis
la veille, et ne voulait pas donner à ses ennemis la joie de le voir
faiblir physiquement à l'heure suprême.

À ce moment, près de seize milles avaient été franchis pendant
cette marche forcée. Sur l'ordre de Kâlagani, on se remit en
route, en suivant toujours la direction de Jubbulpore.

Ce ne fut que vers cinq heures du soir que la bande des Da‐
coits abandonna le grand chemin, pour se jeter sur la gauche. Si
donc le colonel Munro avait pu conserver un semblant d'espoir,
tant qu'il le suivait, il comprit alors qu'il n'était plus qu'entre les
mains de Dieu.

Un quart d'heure après, Kâlagani et les siens traversaient un
étroit défilé, qui formait l'extrême limite de la vallée de la Ner‐
budda, vers la partie la plus sauvage de Bundelkund.

L'endroit était situé à trois cent cinquante kilomètres environ
du pâl de Tandit, dans l'est de ces monts Sautpourra, que l'on
peut considérer comme le prolongement occidental des
Vindhyas.

Là, sur un des derniers contreforts, s'élevait la vieille forte‐
resse de Ripore, abandonnée depuis longtemps, parce qu'elle ne



pouvait être ravitaillée, pour peu que les défilés de l'ouest fussent
occupés par l'ennemi.

Cette forteresse dominait un des derniers saillants de la
chaîne, une sorte de redan naturel, haut de cinq cents pieds, qui
surplombait un large évasement de la gorge, au milieu des
croupes avoisinantes. On ne pouvait y accéder que par un étroit
sentier, tortueusement évidé dans le massif rocheux, sentier à
peine praticable pour des piétons.

Là, sur ce plateau, se profilaient encore des courtines déman‐
telées, quelques bastions en ruines. Au milieu de l'esplanade, fer‐
mée sur l'abîme par un parapet de pierre, se dressait un bâti‐
ment, à demi détruit, qui servait autrefois de caserne à la petite
garnison de Ripore, et dont on n'aurait pas voulu maintenant
pour étable.

Sur le milieu du plateau central, un seul engin restait de tous
ceux qui s'allongeaient autrefois à travers les embrasures du pa‐
rapet. C'était un énorme canon, braqué vers la face antérieure de
l'esplanade. Trop lourd pour être descendu, trop détérioré,
d'ailleurs, pour conserver une valeur quelconque, il avait été lais‐
sé là, sur son affût, livré aux morsures de la rouille qui rongeait
son enveloppe de fer.

C'était bien, par sa longueur et par sa grosseur, le digne pen‐
dant du célèbre canon de bronze de Bhilsa, qui fut fondu au
temps de Jehanghir, énorme pièce, longue de six mètres, avec un
calibre de quarante-quatre. On eût pu le comparer également au
non moins fameux canon de Bidjapour, dont la détonation, au
dire des indigènes, n'eût pas laissé debout un seul des monu‐
ments de la cité.



Telle était la forteresse de Ripore, où le prisonnier fut amené
par la troupe de Kâlagani. Il était cinq heures du soir, quand il y
arriva, après une journée de marche de plus de vingt-cinq milles.

En face duquel de ses ennemis le colonel Munro allait-il enfin
se trouver? Il ne devait pas tarder à l'apprendre.

Un groupe d'Indous occupait alors le bâtiment en ruines, qui
s'élevait au fond de l'esplanade. Ce groupe s'en détacha, tandis
que la bande des Dacoits se rangeait en cercle le long du parapet.

Le colonel Munro occupait le centre de ce cercle. Les bras croi‐
sés, il attendait.

Kâlagani quitta la place qu'il occupait dans le rang, et fit
quelques pas au devant du groupe.

Un Indou, simplement vêtu, marchait en tête.

Kâlagani s'arrêta devant lui et s'inclina. L'Indou lui tendit une
main que Kâlagani baisa respectueusement. Un signe de tête lui
témoigna qu'on était content de ses services.

Puis, l'Indou s'avança vers le prisonnier, lentement, mais l'oeil
en feu, avec tous les symptômes d'une colère à peine contenue.
On eût dit d'un fauve marchant sur sa proie.

Le colonel Munro le laissa approcher, sans reculer d'un pas, le
regardant avec autant de fixité qu'il était regardé lui-même.

Lorsque l'Indou ne fut plus qu'à cinq pas de lui:

«Ce n'est que Balao Rao, le frère du nabab! dit le colonel, d'un
ton qui indiquait le plus profond mépris.

--Regarde mieux! répondit l'Indou.



--Nana Sahib! s'écria le colonel Munro, en reculant, cette fois,
malgré lui. Nana Sahib vivant!...» Oui, le nabab lui-même, l'an‐
cien chef de la révolte des Cipayes, l'implacable ennemi de Mun‐
ro! Mais qui avait donc succombé dans la rencontre au pâl de
Tandît? C'était Balao Rao, son frère.

L'extraordinaire ressemblance de ces deux hommes, tous deux
grêlés à la face, tous deux amputés du même doigt de la même
main, avait trompé les soldats de Lucknow et de Cawnpore.
Ceux-ci n'avaient pas hésité à reconnaître le nabab dans celui qui
n'était que son frère, et il eût été impossible de ne pas commettre
cette méprise. Ainsi, lorsque la communication, faite aux autori‐
tés, annonça la mort du nabab, Nana Sahib vivait encore: c'était
Balao Rao qui n'était plus.

Cette nouvelle circonstance, Nana Sahib avait eu grand soin
de l'exploiter. Une fois de plus, elle lui assurait une sécurité
presque absolue. En effet, son frère ne devait pas être recherché
par la police anglaise avec le même acharnement que lui, et il ne
le fut pas. Non seulement les massacres de Cawnpore ne lui
étaient point imputés, mais il n'avait pas sur les Indous du centre
l'influence pernicieuse que possédait le nabab.

Nana Sahib, se voyant traqué de si près, avait donc résolu de
faire le mort jusqu'au moment où il pourrait définitivement agir,
et, renonçant temporairement à ses projets insurrectionnels, il
s'était donné tout entier à sa vengeance. Jamais, d'ailleurs, les
circonstances n'avaient été plus favorables. Le colonel Munro,
toujours surveillé par ses agents, venait de quitter Calcutta pour
un voyage qui devait le conduire à Bombay. Ne serait-il pas pos‐
sible de l'amener dans la région des Vindhyas, à travers les pro‐



vinces du Bundelkund? Nana Sahib le pensa, et ce fut dans ce but
qu'il lui dépêcha l'intelligent Kâlagani.

Le nabab quitta alors le pâl de Tandît, qui ne lui offrait plus un
abri sûr. Il s'enfonça dans la vallée de la Nerbudda, jusqu'aux
dernières gorges des Vindhyas. Là s'élevait la forteresse de Ri‐
pore, qui lui parut un lieu de refuge où la police ne songerait
guère à le relancer, puisqu'elle devait le croire mort.

Nana Sahib s'y installa donc avec les quelques Indous dévoués
à sa personne. Il les renforça bientôt d'une bande de Dacoits,
dignes de se ranger sous les ordres d'un tel chef, et il attendit.

Mais qu'attendait-il depuis quatre mois? Que Kâlagani eût
rempli sa mission, et lui fit connaître la prochaine arrivée, du co‐
lonel Munro dans cette partie des Vindhyas, où il serait sous sa
main.

Toutefois, une crainte s'empara de Nana Sahib. Ce fut que la
nouvelle de sa mort, répandue dans toute la péninsule, n'arrivât
aux oreilles de Kâlagani. Si celui-ci y ajoutait foi, n'abandonne‐
rait-il pas son oeuvre de trahison vis-à-vis du colonel Munro?

De là, l'envoi d'un autre Indou à travers les routes du Bundel‐
kund, ce Nassim qui, mêlé à la caravane des Banjaris, rencontra
le train de Steam-House sur la route du Scindia, se mit en com‐
munication avec Kâlagani, et l'instruisit du véritable état des
choses.

Cela fait, Nassim, sans perdre une heure, revint à la forteresse
de Ripore, et il informa Nana Sahib de tout ce qui s'était passé
depuis le jour où Kâlagani avait quitté Bhopal. Le colonel Munro
et ses compagnons s'avançaient à petites journées vers les Vind‐



hyas, Kâlagani les guidait, et c'était aux environs du lac Puturia
qu'il fallait les attendre.

Tout avait donc réussi aux souhaits du nabab. Sa vengeance
ne pouvait plus lui échapper.

Et, en effet, ce soir-là, le colonel Munro était seul, désarmé, en
sa présence, à sa merci.

Après les premiers mots échangés, ces deux hommes se regar‐
dèrent un instant sans prononcer une seule parole.

Mais, soudain, l'image de lady Munro repassant plus vivement
devant ses yeux, le colonel eut comme un afflux de sang de son
coeur à sa tête. Il s'élança sur le meurtrier des prisonniers de
Cawnpore!...

Nana Sahib se contenta de faire deux pas en arrière.

Trois Indous s'étaient subitement jetés sur le colonel, et ils le
maîtrisèrent, non sans peine.

Cependant, sir Edward Munro avait repris possession de lui-
même. Le nabab le comprit sans doute, car, d'un geste, il écarta
les Indous.

Les deux ennemis se retrouvèrent de nouveau face à face.

«Munro, dit Nana Sahib, les tiens ont attaché à la bouche de
leurs canons les cent vingt prisonniers de Peschawar, et, depuis
ce jour, plus de douze cents Cipayes ont péri de cette épouvan‐
table mort! Les tiens ont massacré sans pitié les fugitifs de La‐
hore, ils ont égorgé, après la prise de Delhi, trois princes et vingt-
neuf membres de la famille du roi, ils ont massacré à Lucknow
six mille des nôtres, et trois mille après la campagne du Pendjab!



En tout, par le canon, le fusil, la potence ou le sabre, cent vingt
mille officiers ou soldats natifs et deux cent mille indigènes ont
payé de leur vie ce soulèvement pour l'indépendance nationale!

--À mort! à mort!» s'écrièrent les Dacoits et les Indous rangés
autour de Nana Sahib. Le nabab leur imposa silence de la main,
et attendit que le colonel Munro voulût lui répondre. Le colonel
ne répondit pas. «Quant à toi, Munro, reprit le nabab, tu as tué
de ta main la Rani de Jansi, ma fidèle compagne... et elle n'est
pas encore vengée!» Pas de réponse du colonel Munro.

«Enfin, il y a quatre mois, dit Nana Sahib, mon frère Balao
Rao est tombé sous les balles anglaises dirigées contre moi... et
mon frère n'est pas encore vengé!

--À mort! À mort!» Ces cris éclatèrent avec plus de violence,
celle fois, et toute la bande fit un mouvement pour se ruer sur le
prisonnier.

«Silence! s'écria Nana Sahib. Attendez l'heure de la justice!»

Tous se turent.

«Munro, reprit le nabab, c'est un de tes ancêtres, c'est Hector
Munro, qui a osé appliquer pour la première fois cet épouvan‐
table supplice, dont les tiens ont fait un si terrible usage pendant
la guerre de 1857! C'est lui qui a donné l'ordre d'attacher vivants,
à la bouche de ses canons, des Indous, nos parents, nos frères...»

Nouveaux cris, nouvelles démonstrations, que Nana Sahib
n'aurait pu réprimer cette fois. Aussi:

«Représailles pour représailles! ajouta-t-il. Munro, tu périras
comme tant des nôtres ont péri!»



Puis, se retournant:

«Vois ce canon!»

Et le nabab montrait l'énorme pièce, longue de plus de cinq
mètres, qui occupait le centre de l'esplanade.

«Tu vas être attaché, dit-il, à la bouche de ce canon! Il est
chargé, et demain, au lever du soleil, sa détonation, se prolon‐
geant jusqu'aux fonds de Vindhyas, apprendra à tous que la ven‐
geance de Nana Sahib est enfin accomplie!»

Le colonel Munro regardait fixement le nabab avec un calme
que l'annonce de son prochain supplice ne pouvait troubler.

«C'est bien, dit-il, tu fais ce que j'aurais fait, si tu étais tombé
entre mes mains!»

Et, de lui-même, le colonel Munro alla se placer devant la
bouche du canon, à laquelle, les mains liées derrière le dos, il fut
attaché par de fortes cordes.

Et alors, pendant une longue heure, toute cette bande de Da‐
coits et d'Indous vint l'insulter lâchement. On eût dît des Sioux
de l'Amérique du Nord autour d'un prisonnier enchaîné au po‐
teau du supplice.

Le colonel Munro demeura impassible devant l'outrage,
comme il voulait l'être devant la mort. Puis, la nuit venue, Nana
Sahib, Kâlagani et Nassim se retirèrent dans la vieille caserne.
Toute la bande, lasse enfin, quitta la place et rejoignit ses chefs.
Sir Edward Munro resta en présence de la mort et de Dieu.



CHAPITRE XII

À la bouche d'un canon.

Le silence ne dura pas longtemps. Des provisions avaient été
mises à la disposition de la bande des Dacoits. Pendant qu'ils
mangeaient, on pouvait les entendre crier, vociférer, sous l'in‐
fluence de cette violente liqueur d'arak, dont ils faisaient un
usage immodéré.

Mais tout ce vacarme s'apaisa peu à peu. Le sommeil ne devait
pas tarder à s'emparer de ces brutes, très surmenées déjà par une
longue journée de fatigue.

Sir Edward Munro allait-il donc être laissé sans gardien jus‐
qu'au moment où sonnerait l'heure de sa mort? Nana Sahib ne
ferait-il pas veiller sur son prisonnier, bien que celui-ci, solide‐
ment attaché par les triples tours de corde qui lui cerclaient les
bras et la poitrine, fût hors d'état de faire un mouvement?

Le colonel se le demandait, quand, vers huit heures, il vit un
Indou quitter la caserne et s'avancer sur l'esplanade.

Cet Indou avait pour consigne de rester pendant toute la nuit
auprès du colonel Munro.

Tout d'abord, après avoir traversé obliquement le plateau, il
vint droit au canon, afin de s'assurer que le prisonnier était tou‐
jours là. D'une main vigoureuse, il essaya les cordes, qui ne cé‐
dèrent point. Puis, sans s'adresser au colonel, mais se parlant à
lui-même:

«Dix livres de bonne poudre! dit-il. Il y a longtemps que le
vieux canon de Ripore n'a parlé, mais, demain, il parlera!...»



Cette réflexion amena un sourire de dédain sur le fier visage
du colonel Munro. La mort n'était pas pour l'effrayer, si épouvan‐
table qu'elle dût être.

L'indou, après avoir examiné la partie antérieure de la bouche
à feu, revint un peu en arrière, caressa de sa main l'épaisse cu‐
lasse, et son doigt se posa un instant sur la lumière, que la
poudre de l'amorce emplissait jusqu'à l'orifice.

Puis, l'Indou resta appuyé sur le bouton de la culasse. Il sem‐
blait avoir absolument oublié que le prisonnier fût là, comme un
patient au pied du gibet, attendant que la trappe se dérobe sous
lui.

Indifférence ou effet de l'arak qu'il venait de boire, l'Indou
chantonnait entre ses dents un vieux refrain du Goundwana. Il
s'interrompait et recommençait, comme un homme auquel, sous
l'influence d'une demi-ivresse, sa pensée échappe peu à peu.

Un quart d'heure plus tard, l'Indou se redressa. Sa main se
promena sur la croupe du canon. Il en fit le tour, et, s'arrêtant de‐
vant le colonel Munro, il le regarda en murmurant d'incohérentes
paroles. Par instinct, ses doigts saisirent une dernière fois les
cordes, comme pour les serrer plus solidement; puis, hochant la
tête, en homme qui est rassuré, il alla s'accouder sur le parapet, à
une dizaine de pas, vers la gauche de la bouche à feu.

Pendant dix minutes encore, l'Indou demeura dans cette posi‐
tion, tantôt tourné vers le plateau, tantôt penché en dehors, et
plongeant ses regards dans l'abîme qui se creusait au pied de la
forteresse.



Il était visible qu'il faisait un dernier effort pour ne pas suc‐
comber au sommeil. Mais enfin, la fatigue l'emportant, il se laissa
glisser jusqu'au sol, s'y étendit, et l'ombre du parapet le rendit
absolument invisible.

La nuit, d'ailleurs, était déjà profonde. D'épais nuages, immo‐
biles, s'allongeaient sur le ciel. L'atmosphère était aussi calme
que si les molécules de l'air eussent été soudées l'une à l'autre.
Les bruits de la vallée n'arrivaient pas à cette hauteur. Le silence
était absolu.

Ce qu'allait être une telle nuit d'angoisses pour le colonel
Munro, il convient de le dire, à l'honneur de cet homme éner‐
gique. Pas un instant, il ne songea à cette dernière seconde de sa
vie, pendant laquelle les tissus de son corps, rompus violemment,
ses membres effroyablement dispersés, iraient se perdre dans
l'espace. Ce ne serait qu'un coup de foudre, après tout, et ce
n'était pas là de quoi ébranler une nature sur laquelle jamais ef‐
froi physique ou moral n'avait eu prise. Quelques heures lui res‐
taient encore à vivre: elles appartenaient à cette existence, qui
avait été si heureuse pendant sa plus longue période. Sa vie se
rouvrait tout entière avec une singulière précision. Tout son pas‐
sé se représentait à son esprit.

L'image de lady Munro se dressait devant lui. Il la revoyait, il
l'entendait, cette infortunée qu'il pleurait comme aux premiers
jours, non plus des yeux, mais du coeur! Il la retrouvait jeune
fille, au milieu de cette funeste ville de Cawnpore, dans cette ha‐
bitation où il l'avait pour la première fois admirée, connue, ai‐
mée! Ces quelques années de bonheur, brusquement terminées
par la plus épouvantable des catastrophes, se ravivèrent dans son
esprit. Tous leurs détails, si légers qu'ils fussent, lui revinrent à la



mémoire avec une telle netteté, que la réalité n'eut peut-être pas
été plus «réelle»! Le milieu de la nuit était déjà passé que sir Ed‐
ward Munro ne s'en était pas aperçu. Il avait vécu tout entier
dans ses souvenirs, sans que rien l'en eût pu distraire, là-bas,
près de sa femme adorée. En trois heures s'étaient résumés les
trois ans qu'il avait vécu près d'elle! Oui! son imagination l'avait
irrésistiblement enlevé de ce plateau de la forteresse de Ripore,
elle l'avait arraché à la bouche de ce canon, dont le premier rayon
du soleil allait, pour ainsi dire, enflammer l'amorce!

Mais alors, l'horrible dénouement du siège de Cawnpore lui
apparut, l'emprisonnement de lady Munro et de sa mère dans le
Bibi-Ghar, le massacre de leurs malheureuses compagnes, et en‐
fin ce puits, tombeau de deux cents victimes, sur lequel, quatre
mois auparavant, il était allé une dernière fois pleurer.

Et cet odieux Nana Sahib qui était là, à quelques pas, derrière
des murs de cette caserne en ruines, l'ordonnateur des mas‐
sacres, le meurtrier de lady Munro et de tant d'autres infortu‐
nées! Et c'était entre ses mains qu'il venait de tomber, lui, qui
avait voulu se faire le justicier de cet assassin que la justice
n'avait pu atteindre!

Sir Edward Munro, sous la poussée d'une colère aveugle, fit un
effort désespéré pour rompre ses liens. Les cordes craquèrent, et
les noeuds, resserrés, lui entrèrent dans les chairs. Il poussa un
cri, non de douleur, mais d'impuissante rage.

À ce cri, l'Indou, étendu dans l'ombre du parapet, redressa la
tête. Le sentiment de sa situation le reprit. Il se souvint qu'il était
le gardien du prisonnier.



Il se releva donc, s'avança en hésitant vers le colonel Munro,
lui posa la main sur l'épaule, pour s'assurer qu'il était toujours là,
et, du ton d'un homme à moitié endormi:

«Demain, dit-il, au lever du soleil... Boum!»

Puis, il retourna vers le parapet, afin d'y reprendre un point
d'appui. Dès qu'il l'eut touché, il se coucha sur le sol et ne tarda
pas à s'assoupir complètement.

À la suite de cet inutile effort, une sorte de calme avait repris
le colonel Munro. Le cours de ses pensées se modifia, sans qu'il
songeât davantage au sort qui l'attendait. Par une association
d'idées toute naturelle, il pensa à ses amis, à ses compagnons. Il
se demanda si, eux aussi, n'étaient pas tombés entre les mains
d'une autre bande de ces Dacoits qui fourmillent dans les Vind‐
hyas, si on ne leur réservait pas un sort identique au sien, et cette
pensée lui serra le coeur.

Mais, presque aussitôt, il se dit que cela ne pouvait être. En ef‐
fet, si le nabab avait résolu leur mort, il les aurait réunis à lui
dans le même supplice. Il eût voulut doubler ses angoisses de
celles de ses amis. Non! ce n'était que sur lui, sur lui seul,-- il es‐
sayait de l'espérer,--que Nana Sahib voulait assouvir sa haine!

Cependant, si déjà et par impossible, Banks, le capitaine Hod,
Maucler, étaient libres, que faisaient-ils? Avaient-ils pris la route
de Jubbulpore, sur laquelle le Géant d'Acier, que n'avaient pu dé‐
truire les Dacoits, pouvait les transporter rapidement? Là, les se‐
cours ne manqueraient pas! Mais à quoi bon? Comment au‐
raient-ils su où était le colonel Munro? Nul ne connaissait cette
forteresse de Ripore, ce repaire de Nana Sahib. Et, d'ailleurs,
pourquoi le nom du nabab leur serait-il venu à la pensée? Nana



Sahib n'était-il pas mort pour eux? N'avait-il pas succombé à l'at‐
taque du pâl de Tandît? Non! ils ne pouvaient rien pour le
prisonnier!

Du côté de Goûmi, nul espoir non plus. Kâlagani avait eu tout
intérêt à se défaire de ce dévoué serviteur, et puisque Goûmi
n'était pas là, c'est qu'il avait précédé son maître dans la mort!

Compter sur une chance quelconque de salut, c'eût été inutile.
Le colonel Munro n'était point homme à s'illusionner. Il voyait
les choses dans leur vrai, et il revint à ses premières pensées, au
souvenir des jours heureux qui emplissait son coeur.

Combien d'heures s'étaient écoulées, pendant qu'il rêvait ain‐
si, il lui eût été difficile de l'évaluer. La nuit était toujours obs‐
cure. Rien n'apparaissait encore à la cime des montagnes de l'est,
qui annonçât les premières lueurs de l'aube.

Cependant, il devait être environ quatre heures du matin,
lorsque l'attention du colonel Munro fut attirée par un phéno‐
mène assez singulier. Jusqu'à ce moment, pendant ce retour sur
son existence passée, il avait plutôt regardé en dedans qu'en de‐
hors de lui. Les objets extérieurs, peu distincts au milieu de ces
profondes ténèbres, n'auraient pu le distraire; mais alors, ses
yeux devinrent plus fixes, et toutes les images, évoquées dans son
souvenir, s'effacèrent soudain devant une sorte d'apparition, aus‐
si inattendue qu'inexplicable.

En effet, le colonel Munro n'était plus seul sur le plateau de
Ripore. Une lumière, encore indécise, venait de se montrer vers
l'extrémité du sentier, à la poterne de la forteresse. Elle allait et
venait, vacillante, trouble, menaçant de s'éteindre, reprenant son
éclat, comme si elle eût été tenue par une main peu sûre.



Dans la situation où se trouvait le prisonnier, tout incident
pouvait avoir son importance. Ses yeux ne quittèrent donc plus
ce feu. Il observa qu'une sorte de vapeur fuligineuse s'en déga‐
geait et qu'il était mobile. D'où cette conclusion qu'il ne devait
pas être enfermé dans un fanal.

«Un de mes compagnons, se dit le colonel Munro... Goûmi
peut-être! Mais non!... Il ne serait pas là avec une lumière qui le
trahirait... Qu'est-ce donc?»

Le feu s'approchait lentement. Il glissa, d'abord, le long du
mur de la vieille caserne, et sir Edward Munro put craindre qu'il
ne fût aperçu de quelques-uns des Indous endormis au dedans.

Il n'en fut rien. Le feu passa sans être remarqué. Parfois,
lorsque la main qui le portait s'agitait d'un mouvement fébrile, il
se ravivait et brillait d'un plus vif éclat.

Bientôt le feu eut atteint le mur du parapet, et il en suivit la
crête, comme une flamme de Saint-Elme dans les nuits d'orage.

Alors le colonel Munro commença à distinguer une sorte de
fantôme, sans forme appréciable, une «ombre», que cette lu‐
mière éclairait vaguement. L'être quelconque, qui s'avançait ain‐
si, devait être recouvert d'un long pagne, sous lequel se cachaient
ses bras et sa tête.

Le prisonnier ne remuait pas. Il retenait son souffle. Il crai‐
gnait d'effaroucher cette apparition, de voir s'éteindre la flamme
dont la clarté la guidait dans l'ombre. Il était aussi immobile que
la pesante pièce de métal qui semblait le tenir dans son énorme
gueule.



Cependant, le fantôme continuait à glisser le long du parapet.
Ne pouvait-il arriver qu'il heurtât le corps de l'Indou endormi?
Non. L'Indou était étendu à gauche du canon, et l'apparition ve‐
nait par la droite, s'arrêtant parfois, puis reprenant sa marche, à
petits pas.

Enfin, elle fut bientôt assez rapprochée pour que le colonel
Munro pût la distinguer plus nettement.

C'était un être de moyenne taille, dont un long pagne, en effet,
recouvrait tout le corps. De ce pagne sortait une main, qui tenait
une branche de résine enflammée.

«Quelque fou, qui a l'habitude de visiter le campement des
Dacoits, se dit le colonel Munro, et auquel on ne prend plus
garde! Au lieu d'un feu, que n'a-t-il un poignard à la main!...
Peut-être pourrais-je?...»

Ce n'était point un fou, et, cependant, sir Edward Munro avait
à peu près deviné.

C'était la folle de la vallée de la Nerbudda, l'inconsciente créa‐
ture, qui, depuis quatre mois, errait à travers les Vindhyas, tou‐
jours respectée et hospitalièrement accueillie de ces Gounds su‐
perstitieux. Ni Nana Sahib, ni aucun de ses compagnons ne sa‐
vaient quelle part la «Flamme Errante» avait prise à l'attaque du
pâl de Tandît. Souvent ils l'avaient rencontrée dans cette partie
montagneuse du Bundelkund, et ils ne s'étaient jamais inquiétés
de sa présence. Plusieurs fois déjà, dans ses courses incessantes,
elle avait porté ses pas jusqu'à la forteresse de Ripore, et nul
n'avait songé à l'en chasser. Ce n'était que le hasard de ses péré‐
grinations nocturnes qui venait de l'y amener cette nuit même.



Le colonel Munro ne savait rien de ce qui concernait la folle.
De la Flamme Errante, il n'avait jamais entendu parler, et pour‐
tant, cet être inconnu qui s'approchait, qui allait le toucher, lui
parler peut-être, faisait battre son coeur avec une inexplicable
violence.

Peu à peu, la folle s'était rapprochée du canon. Sa résine ne je‐
tait plus que de faibles lueurs, et elle ne semblait pas voir le pri‐
sonnier, bien qu'elle fût en face de lui, et que ses yeux fussent
presque visibles à travers ce pagne, percé de trous comme la ca‐
goule d'un pénitent.

Sir Edward Munro ne bougeait pas. Ni par un mouvement de
tête, ni par un mot, il n'essayait d'attirer l'attention de cette
étrange créature.

D'ailleurs, elle revint presque aussitôt sur ses pas, de manière
à faire le tour de l'énorme pièce, à la surface de laquelle sa résine
dessinait de petites ombres flottantes.

Comprenait-elle, l'insensée, à quoi devait servir ce canon, al‐
longé là comme un monstre, pourquoi cet homme était attaché à
cette gueule, qui allait vomir le tonnerre et l'éclair au premier
rayon du jour?

Non, sans doute. La Flamme Errante était là, comme elle était
partout, inconsciemment. Elle errait, cette nuit, ainsi qu'elle
l'avait déjà fait bien des fois, sur le plateau de Ripore. Puis, elle le
quitterait, elle redescendrait le sentier sinueux, elle regagnerait la
vallée, et reporterait ses pas là où la pousserait son imagination
falote.



Le colonel Munro, qui pouvait librement tourner la tête, sui‐
vait tous ses mouvements. Il la vit passer derrière la pièce. De là,
elle se dirigea de manière à rejoindre le mur du parapet, afin de
le suivre, sans doute, jusqu'au point où il se reliait à la poterne.

En effet, la Flamme Errante marcha ainsi, mais, s'étant arrê‐
tée soudain, à quelques pas de l'Indou endormi, elle se retourna.
Quelque lien invisible l'empêchait-il donc d'aller plus avant?
Quoi qu'il en soit, un inexplicable instinct la ramena vers le colo‐
nel Munro, et elle demeura encore immobile devant lui.

Cette fois, le coeur de sir Edward Munro battit avec une telle
force, qu'il eût voulu y porter ses mains pour le contenir!

La Flamme Errante s'était approchée plus près. Elle avait éle‐
vé sa résine à la hauteur du visage du prisonnier, comme si elle
eût voulu le mieux voir. À travers les trous de sa cagoule, ses yeux
s'allumèrent d'une flamme ardente.

Le colonel Munro, involontairement fasciné par ce feu, la dé‐
vorait du regard.

Alors, la main gauche de la folle écarta peu à peu les plis de
son pagne. Bientôt son visage se montra à découvert, et, à ce mo‐
ment, de sa main droite, elle agita la résine, qui jeta une lueur
plus intense.

Un cri!--un cri à demi étouffé,--s'échappa de la poitrine du
prisonnier.

«Laurence! Laurence!»

Il se crut fou à son tour!... Ses yeux se fermèrent un instant.



C'était lady Munro! Oui! lady Munro elle-même,--qui se dres‐
sait devant lui!

«Laurence... toi... toi!» répéta-t-il.

Lady Munro ne répondit rien. Elle ne le reconnaissait pas. Elle
ne semblait même pas l'entendre.

«Laurence! Folle! folle, oui!... mais vivante!»

Sir Edward Munro n'avait pu se tromper à une prétendue res‐
semblance. L'image de sa jeune femme était trop profondément
gravée en lui. Non! même après neuf années d'une séparation
qu'il devait croire éternelle, c'était lady Munro, changée sans
doute, mais belle encore, c'était lady Munro, échappée par mi‐
racle aux bourreaux de Nana Sahib, qui était devant lui!

L'infortunée, après avoir tout fait pour défendre sa mère,
égorgée sous ses yeux, était tombée. Frappée, mais non mortelle‐
ment, et confondue avec tant d'autres, une des dernières elle fut
précipitée dans le puits de Cawnpore, sur les victimes amonce‐
lées qui le remplissaient déjà. La nuit venue, un suprême instinct
de conservation la ramena à la margelle du puits,--l'instinct seul,
car la raison, à la suite de ces effroyables scènes, l'avait déjà
abandonnée. Après tout ce qu'elle avait souffert depuis le com‐
mencement du siège, dans la prison du Bibi-Ghar, sur le théâtre
du massacre, après avoir vu égorger sa mère, sa tête s'était per‐
due. Elle était folle, folle, mais vivante! ainsi que venait de le re‐
connaître Munro. Folle, elle s'était traînée hors du puits, elle
avait rôdé aux environs, elle avait pu quitter la ville, au moment
où Nana Sahib et les siens l'abandonnaient, après la sanglante
exécution. Folle, elle s'était sauvée dans les ténèbres, allant de‐
vant elle, à travers la campagne. Évitant les villes, fuyant les ter‐



ritoires habités, ça et là recueillie par de pauvres raïots, respectée
comme un être privé de raison, la pauvre folle était allée ainsi
jusqu'aux monts Sautpourra, jusqu'aux Vindhyas! Et, morte pour
tous, depuis neuf ans, mais l'esprit toujours frappé par le souve‐
nir des incendies du siège, elle errait sans cesse!

Oui! c'était bien elle!

Le colonel Munro l'appela encore... Elle ne répondit pas. Que
n'aurait-il pas donné pour pouvoir l'étreindre dans ses bras, l'en‐
lever, l'emporter, recommencer près d'elle une nouvelle exis‐
tence, lui rendre la raison à force de soins et d'amour!... Et il était
lié à cette masse de métal, le sang coulait de ses bras par les en‐
tailles qu'y creusaient ces cordes, et rien ne pouvait l'arracher
avec elle de ce lieu maudit!

Quel supplice, quelle torture, que n'avait même pu rêver la
cruelle imagination de Nana Sahib! Ah! si ce monstre eût été là,
s'il eût su que lady Munro était en son pouvoir, quelle horrible
joie il en eût ressenti! Quel raffinement il aurait sans doute ajou‐
té aux angoisses du prisonnier!

«Laurence! Laurence!» répétait sir Edward Munro.

Et il l'appelait à voix haute, au risque de réveiller l'Indou, en‐
dormi à quelques pas, au risque d'attirer les Dacoits, couchés
dans la vieille caserne, et Nana Sahib lui-même!

Mais lady Munro, sans comprendre, continuait à le regarder
de ses yeux hagards. Elle ne voyait rien, des épouvantables souf‐
frances que subissait cet infortuné, qui la retrouvait au moment
où lui-même allait mourir! Sa tête se balançait, comme si elle
n'eût pas voulu répondre!



Quelques minutes s'écoulèrent ainsi; puis, sa main s'abaissa,
son voile retomba sur sa figure, et elle recula d'un pas.

Le colonel Munro crut qu'elle allait s'enfuir!

«Laurence!» cria-t-il une dernière fois, comme s'il lui eût jeté
un suprême adieu.

Mais non! Lady Munro ne songeait pas à quitter le plateau de
Ripore, et la situation, quelque épouvantable qu'elle fût déjà, al‐
lait encore s'aggraver.

En effet, lady Munro s'arrêta. Évidemment, ce canon avait at‐
tiré son attention. Peut-être s'éveillait-il en elle quelque souvenir
obscurci du siège de Cawnpore! Elle revint donc, à pas lents. Sa
main, qui tenait la résine, promenait sa flamme sur le tube de
métal, et il suffisait d'une étincelle, enflammant l'amorce, pour
que le coup partît!

Munro allait-il donc mourir de cette main?

Cette idée, il ne put la supporter! Mieux valait périr sous les
yeux de Nana Sahib et des siens!

Munro allait appeler, réveiller ses bourreaux!...

Soudain, il sentit de l'intérieur du canon une main presser ses
mains, attachées derrière son dos. C'était la pression d'une main
amie qui cherchait à dénouer ses liens. Bientôt, le froid d'une
lame d'acier, se glissant avec précaution entre les cordes et ses
poignets, l'avertit que, dans l'âme même de cette pièce énorme,
se tenait, mais par quel miracle! un libérateur.

Il ne pouvait s'y tromper! On coupait les cordes qui
l'attachaient!...



En une seconde, ce fut fait! Il put faire un pas en avant. Il était
libre!

Si maître de lui qu'il fût, un cri allait le perdre!...

Une main s'allongea hors de la pièce... Munro la saisit, il la
tira, et un homme, qui venait de se dégager par un dernier effort
de l'orifice du canon, tombait à ses pieds.

C'était Goûmi!

Le fidèle serviteur, après s'être échappé, avait continué à re‐
monter la route de Jubbulpore, au lieu de revenir au lac, vers le‐
quel se dirigeait la troupe de Nassim. Arrivé au chemin de Ri‐
pore, il avait dû se cacher une seconde fois. Un groupe d'Indous
était là, parlant du colonel Munro que les Dacoits, dirigés par Kâ‐
lagani, allaient amener à la forteresse, où Nana Sahib lui réser‐
vait la mort par le canon. Sans hésiter, Goûmi s'était glissé dans
l'ombre jusqu'au sentier tournant, il avait atteint l'esplanade, en
ce moment déserte. Et alors, l'idée héroïque lui était venue de
s'introduire dans l'énorme engin, en véritable clown qu'il était,
avec la pensée de délivrer son maître, si les circonstances s'y prê‐
taient, ou, s'il ne pouvait le sauver, de se confondre avec lui dans
la même mort!

«Le jour va venir! dit Goûmi à voix basse. Fuyons!

--Et lady Munro?» Le colonel montrait la folle, debout, immo‐
bile. Sa main était, en ce moment, posée sur la culasse du canon.

«Dans nos bras... maître...» répondit Goûmi, sans demander
d'autre explication.

Il était trop tard!



Au moment où le colonel et Goûmi s'approchaient d'elle pour
la saisir, lady Munro, voulant leur échapper, se raccrocha de la
main à la pièce, sa résine s'abattit sur l'amorce, et une effroyable
détonation, répercutée par les échos des Vindhyas, remplit d'un
roulement de tonnerre toute la vallée de la Nerbudda.

CHAPITRE XIII

Géant d'Acier!

Au bruit de cette détonation, lady Munro était tombée éva‐
nouie dans les bras de son mari.

Sans perdre un instant, le colonel s'élança à travers l'espla‐
nade, suivi de Goûmi. L'Indou, armé de son large couteau, eut en
un instant raison du gardien ahuri que la détonation avait remis
sur ses pieds. Puis, tous deux se jetèrent dans l'étroit sentier qui
conduisait au chemin de Ripore.

Sir Edward Munro et Goûmi avaient à peine franchi la poterne
que la troupe de Nana Sahib, brusquement réveillée, envahissait
le plateau.

Il y eut là, parmi les Indous, un moment d'hésitation qui pou‐
vait être favorable aux fugitifs.

En effet, Nana Sahib passait rarement la nuit entière dans la
forteresse. La veille, après avoir fait attacher le colonel Munro à
la bouche du canon, il était allé rejoindre quelques chefs de tribus
du Goundwana, qu'il ne visitait jamais au grand jour. Mais c'était



l'heure à laquelle il rentrait ordinairement, et il ne pouvait tarder
à reparaître.

Kâlagani, Nassim, les Indous, les Dacoits, plus de cent
hommes, étaient prêts à se lancer à la poursuite du prisonnier.
Une pensée les retenait encore. Ce qui s'était passé, ils l'igno‐
raient absolument. Le cadavre de l'Indou, qui avait été préposé à
la garde du colonel, ne pouvait rien leur apprendre.

Or, de toutes les probabilités, il devait résulter ceci pour eux:
c'est que, par une circonstance fortuite, le feu avait été mis au ca‐
non, avant l'heure fixée pour le supplice, et que du prisonnier il
ne restait plus maintenant que d'informes débris!

La fureur de Kâlagani et des autres se manifesta par un
concert de malédictions. Ni Nana Sahib ni aucun d'eux n'auraient
donc cette joie d'assister aux derniers moments du colonel
Munro!

Mais le nabab n'était pas loin. Il avait dû entendre la détona‐
tion. Il allait revenir en toute hâte à la forteresse. Que lui répon‐
drait-on, lorsqu'il demanderait compte du prisonnier qu'il y avait
laissé?

De là, chez tous, une hésitation, qui avait donné aux fugitifs le
temps de prendre quelque avance, avant d'avoir été aperçus.

Aussi, sir Edward Munro et Goûmi, pleins d'espoir, après cette
miraculeuse délivrance, descendaient-ils rapidement le sinueux
sentier. Lady Munro, bien qu'évanouie, ne pesait guère aux bras
vigoureux du colonel. Son serviteur était là, d'ailleurs, pour lui
venir en aide.



Cinq minutes après avoir passé la poterne, tous deux étaient à
moitié chemin du plateau et de la vallée. Mais le jour commençait
à se faire, et les premières blancheurs de l'aube pénétraient déjà
jusqu'au fond de l'étroite gorge.

De violents cris éclatèrent alors au-dessus de leur tête.

Penché au-dessus du parapet, Kâlagani venait d'apercevoir va‐
guement la silhouette des deux hommes qui fuyaient. L'un de ces
hommes ne pouvait être que le prisonnier de Nana Sahib!

«Munro! C'est Munro!» cria Kâlagani, ivre de fureur.

Et, franchissant la poterne, il se jeta à sa poursuite, suivi de
toute sa bande.

«Nous avons été aperçus! dit le colonel, sans ralentir son pas.

--J'arrêterai les premiers! répondit Goûmi. Ils me tueront,
mais cela vous donnera peut-être le temps de gagner la route!

--Ils nous tueront tous les deux, ou nous leur échapperons en‐
semble!» s'écria Munro.

Le colonel et Goûmi avaient hâté leur marche. Arrivés sur la
partie inférieure du sentier, déjà moins raide, ils pouvaient cou‐
rir. Il ne s'en fallait plus que d'une quarantaine de pas qu'ils
eussent atteint le chemin de Ripore, qui aboutissait à la grande
route, et sur lequel la fuite leur deviendrait plus facile.

Mais, plus facile aussi serait la poursuite. Chercher un refuge,
c'était inutile. Tous deux auraient été bientôt découverts. Donc,
nécessité de distancer les Indous, et, en outre, de sortir avant eux
du dernier défilé des Vindhyas.



La résolution du colonel Munro fut aussitôt prise. Il ne retom‐
berait pas vivant aux mains de Nana Sahib. Celle qui venait de lui
être rendue, il la frapperait du poignard de Goûmi, plutôt que de
la livrer au nabab, et de ce poignard il se frapperait ensuite!

Tous deux avaient alors une avance de près de cinq minutes.
Au moment où les premiers Indous franchissaient la poterne, le
colonel Munro et Goûmi entrevoyaient déjà le chemin auquel se
reliait le sentier, et la grande route n'était qu'à un quart de mille.

«Hardi, maître! disait Goûmi, prêt à faire au colonel un rem‐
part de son corps. Avant cinq minutes, nous serons sur la route
de Jubbulpore!

--Dieu fasse que nous y trouvions du secours!» murmura le
colonel Munro. Les clameurs des Indous devenaient de plus en
plus distinctes. Au moment où les fugitifs débouchaient sur le
chemin, deux hommes, qui marchaient rapidement, arrivaient au
bas du sentier. Il faisait assez jour alors pour que l'on pût se re‐
connaître, et deux noms, comme deux cris de haine, se répon‐
dirent à la fois: «Munro!

--Nana Sahib!» Le nabab, au bruit de la détonation, était ac‐
couru et remontait en toute hâte à la forteresse. Il ne pouvait
comprendre pourquoi ses ordres avaient été exécutés avant
l'heure. Un Indou l'accompagnait, mais, avant que cet Indou
n'eût pu faire ni un pas ni même un geste, il tombait aux pieds de
Goûmi, mortellement frappé de ce couteau qui avait coupé les
liens du colonel. «À moi! cria Nana Sahib, appelant toute la
troupe qui descendait le sentier.

--Oui, à toi!» répondit Goûmi. Et, plus prompt que l'éclair, il
se jeta sur le nabab. Son intention avait été,--du moins s'il ne



parvenait pas à le tuer du premier coup,--de lutter du moins avec
lui, de manière à donner au colonel Munro le temps de gagner la
route; mais la main de fer du nabab avait arrêté la sienne, et son
couteau venait de lui échapper.

Furieux de se sentir désarmé, Goûmi saisit alors son adver‐
saire à la ceinture, et, le serrant sur sa poitrine, il l'emporta dans
ses bras vigoureux, décidé à se précipiter avec lui dans le premier
abîme qu'il rencontrerait.

Cependant, Kâlagani et ses compagnons, se rapprochant, al‐
laient atteindre l'extrémité inférieure du sentier, et alors plus
d'espérance de pouvoir leur échapper!

«Encore un effort! répéta Goûmi. Je tiendrai bon pendant
quelques minutes, en me faisant un bouclier de leur nabab!
Fuyez, maître, fuyez sans moi!»

Mais trois minutes à peine séparaient maintenant les fugitifs
de ceux qui les poursuivaient, et le nabab appelait Kâlagani d'une
voix étouffée.

Tout à coup, à vingt pas en avant, des cris retentirent.

«Munro! Munro!»

Banks était là, sur le chemin de Ripore, avec le capitaine Hod,
Maucler, le sergent Mac Neil, Fox, Parazard, et, à cent pas d'eux,
sur la grande route, le Géant d'Acier, lançant des tourbillons de
fumée, les attendait avec Storr et Kâlouth!

Après la destruction de la dernière maison de Steam-House,
l'ingénieur et ses compagnons n'avaient plus qu'un parti à
prendre: utiliser comme véhicule l'éléphant que la bande des Da‐



coits n'avait pu détruire. Donc, juchés sur le Géant d'Acier, ils
avaient aussitôt quitté le lac Puturia et remonté la route de Jub‐
bulpore. Mais, au moment où ils passaient devant le chemin qui
menait à la forteresse, une formidable détonation avait retenti
au-dessus de leurs têtes, et ils s'étaient arrêtés.

Un pressentiment, un instinct, si l'on veut, les avait poussés à
se lancer sur ce chemin. Qu'espéraient-ils? Ils n'auraient pu le
dire.

Toujours est-il que, quelques minutes après, le colonel était
devant eux, qui leur criait:

«Sauvez lady Munro!

--Et tenez bon Nana Sahib, le vrai!» s'écria Goûmi. Il avait,
dans un dernier effort de furie, jeté à terre le nabab, à demi suffo‐
qué, dont se saisirent le capitaine Hod, Mac Neil et Fox. Puis,
sans demander aucune explication, Banks et les siens rejoi‐
gnirent le Géant d'Acier sur la route. Par ordre du colonel, qui
voulait le livrer à la justice anglaise, Nana Sahib fut attaché sur le
cou de l'éléphant. Quant à lady Munro, on la déposa dans la tou‐
relle, et son mari prit place à ses côtés. Tout à sa femme, qui
commençait à reprendre ses sens, il épiait en elle quelque lueur
de raison. L'ingénieur et ses compagnons s'étaient hissés rapide‐
ment sur le dos du Géant d'Acier.

«À toute vitesse!» cria Banks.

Il faisait jour alors. Un premier groupe d'Indous apparaissait
déjà à une centaine de pas en arrière. À tout prix il fallait at‐
teindre, avant eux, le poste avancé du cantonnement militaire de
Jubbulpore, qui commande le dernier défilé des Vindhyas.



Le Géant d'Acier avait abondamment eau, combustible, tout
ce qui était nécessaire pour le maintenir en pression et lui donner
son maximum de vitesse. Mais, sur cette route aux tournants
brusques, il ne pouvait se lancer en aveugle.

Les cris des Indous redoublaient alors, et toute la troupe ga‐
gnait visiblement sur lui.

«Il faudra se défendre, dit le sergent Mac Neil.

--Nous nous défendrons!» répondit le capitaine Hod. Il restait
encore une douzaine de coups à tirer. Donc, nécessité de ne pas
perdre une seule balle, car les Indous étaient armés, et il impor‐
tait de les tenir à distance. Le capitaine Hod et Fox, leur carabine
à la main, se postèrent sur la croupe de l'éléphant, un peu en ar‐
rière de la tourelle. Goûmi, en avant, le fusil à l'épaule, se tenait
de manière à pouvoir tirer obliquement. Mac Neil, près de Nana
Sahib, un revolver d'une main, un poignard de l'autre, était prêt à
le frapper, si les Indous arrivaient jusqu'à lui. Kâlouth et Para‐
zard, devant le foyer, le chargeaient de combustible. Banks et
Storr dirigeaient la marche du Géant d'Acier. La poursuite durait
déjà depuis dix minutes. Deux cents pas, au plus, séparaient les
Indous, Banks et les siens. Si ceux-là allaient plus vite, l'éléphant
artificiel pouvait aller plus longtemps qu'eux. Toute la tactique
consistait donc à les empêcher de gagner de l'avant.

En ce moment, une dizaine de coups de feu éclatèrent.

Les balles passèrent en sifflant au-dessus du Géant d'Acier,
sauf une, qui le frappa à l'extrémité de sa trompe.

«Ne tirez pas! Il ne faut tirer qu'à coup sûr! cria le capitaine
Hod. Ménageons nos balles! Ils sont encore trop loin!»



Banks, voyant alors devant lui un mille de route qui se déve‐
loppait presque en ligne droite, ouvrit largement le régulateur, et
le Géant d'Acier, accroissant sa vitesse, laissa la bande de plu‐
sieurs centaines de pas en arrière.

«Hurrah! hurrah pour notre Géant! s'écria le capitaine Hod,
qui ne pouvait se contenir! Ah! les canailles! Ils ne l'auront pas!»

Mais, à l'extrémité de cette partie rectiligne de la route, une
sorte de défilé montant et sinueux, dernier col du revers méridio‐
nal des Vindhyas, allait nécessairement retarder la marche de
Banks et de ses compagnons. Kâlagani et les autres, le sachant
bien, n'abandonnèrent pas leur poursuite.

Le Géant d'Acier eut rapidement atteint cet étranglement du
chemin, qui se glissait entre deux hauts talus rocheux.

Il fallut alors ralentir la vitesse et ne plus avancer qu'avec une
extrême précaution. Par suite de ce retard, les Indous rega‐
gnèrent tout le terrain perdu. S'ils n'avaient plus l'espoir de sau‐
ver Nana Sahib, qui était à la merci d'un coup de poignard, du
moins ils vengeraient sa mort.

Bientôt, de nouvelles détonations éclatèrent, mais sans at‐
teindre aucun de ceux qu'emportait le Géant d'Acier.

«Cela va devenir sérieux! dit le capitaine Hod, en épaulant sa
carabine. Attention!»

Goûmi et lui firent feu, simultanément. Deux des Indous les
plus rapprochés, frappés en pleine poitrine, tombèrent sur le sol.
«Deux de moins! dit Goûmi, en rechargeant son arme.



--Deux pour cent! s'écria le capitaine Hod. Ce n'est pas assez!
Il faut leur prendre plus cher que cela!»

Et les carabines du capitaine et de Goûmi, auxquelles se joi‐
gnit le fusil de Fox, atteignirent mortellement trois autres
Indous.

Mais, à s'avancer à travers ce sinueux défilé, on n'allait pas
vite. En même temps qu'elle se rétrécissait, la route, on le sait, of‐
frait une rampe très prononcée. Pourtant, encore un demi-mille,
et la dernière rampe des Vindhyas serait franchie, et le Géant
d'Acier déboucherait à cent pas d'un poste, presque en vue de la
station de Jubbulpore!

Les Indous n'étaient pas gens à reculer devant le feu du capi‐
taine Hod et de ses compagnons. Leur vie ne comptait plus
quand il s'agissait de sauver ou de venger Nana Sahib! Dix, vingt
d'entre eux tomberaient sous les balles, mais quatre-vingts se‐
raient encore là pour se jeter sur le Géant d'Acier et avoir raison
de la petite troupe, à laquelle il servait de citadelle roulante! Aus‐
si redoublèrent-ils d'efforts afin de rejoindre ceux qu'ils
poursuivaient.

Kâlagani n'ignorait pas, d'ailleurs, que le capitaine Hod et les
siens devaient en être à leurs dernières cartouches, et que bientôt
fusils et carabines ne seraient plus que des armes inutiles entre
leurs mains.

En effet, les fugitifs avaient épuisé la moitié des munitions qui
leur restaient, et ils allaient être dans l'impossibilité de se
défendre.



Cependant, quatre coups de feu retentirent encore, et quatre
Indous tombèrent.

Il ne restait plus au capitaine Hod et à Fox que deux coups à
tirer.

À ce moment, Kâlagani, qui s'était ménagé jusque-là, se porta
en avant plus que la prudence ne le voulait.

«Ah! toi! je te tiens!» s'écria le capitaine Hod, en le visant avec
le plus grand calme.

La balle ne quitta la carabine du capitaine que pour aller frap‐
per le traître au milieu du front. Ses mains s'agitèrent un instant,
il tourna sur lui-même et tomba.

À cet instant, l'extrémité sud du défilé apparut. Le Géant
d'Acier fit un suprême effort. Une dernière fois, la carabine de
Fox se fit entendre. Un dernier Indou roula à terre.

Mais les Indous s'aperçurent presque aussitôt que le feu avait
cessé, et ils se lancèrent à l'assaut de l'éléphant, dont ils n'étaient
plus qu'à cinquante pas.

«À terre! à terre!» cria Banks.

Oui! En l'état des choses, mieux valait abandonner le Géant
d'Acier, et courir vers le poste qui n'était plus éloigné.

Le colonel Munro, emportant sa femme dans ses bras, prit
pied sur la route.

Le capitaine Hod, Maucler, le sergent et les autres avaient im‐
médiatement sauté à terre.

Seul, Banks était resté dans la tourelle.



«Et ce gueux!» s'écria le capitaine Hod, en montrant Nana Sa‐
hib, attaché au cou de l'éléphant.

--Laisse-moi faire, mon capitaine!» répondit Banks d'un ton
singulier. Puis, donnant un dernier tour au régulateur, il descen‐
dit à son tour. Tous s'enfuirent alors, le poignard à la main, prêts
à vendre chèrement leur vie. Cependant, sous la poussée de la va‐
peur, le Géant d'Acier, bien qu'abandonné à lui-même, continuait
à remonter la rampe; mais, n'étant plus dirigé, il vint buter
contre le talus gauche du chemin, comme un bélier qui veut faire
tête, et, s'arrêtant brusquement, il barra presque entièrement la
roule.

Banks et les siens en étaient déjà à une trentaine de pas,
lorsque les Indous se jetèrent en masse sur le Géant d'Acier, afin
de délivrer Nana Sahib.

Soudain, un fracas épouvantable, égal aux plus violents coups
de tonnerre, secoua les couches d'air avec une indescriptible
violence.

Banks, avant de quitter la tourelle, avait lourdement chargé
les soupapes de l'appareil. La vapeur atteignit donc une tension
extrême, et, lorsque le Géant d'Acier buta contre la paroi de roc,
cette vapeur, ne trouvant plus d'issue par les cylindres, fit éclater
la chaudière, dont les débris se dispersèrent en toutes directions.

«Pauvre Géant! s'écria le capitaine Hod, mort pour nous
sauver!»



CHAPITRE XIV

Le cinquantième tigre du capitaine Hod.

Le colonel Munro, ses amis, ses compagnons, n'avaient plus
rien à craindre, ni du nabab, ni des Indous, qui s'étaient attachés
à sa fortune, ni de ces Dacoits, dont il avait formé une redoutable
bande dans cette partie du Bundelkund.

Au bruit de l'explosion, les soldats du poste de Jubbulpore
étaient sortis en nombre imposant. Ce qui restait des compa‐
gnons de Nana Sahib, se trouvant sans chef, avait aussitôt pris la
fuite.

Le colonel Munro se fit reconnaître. Une demi-heure après,
tous arrivaient à la station, où ils trouvèrent abondamment ce
qui leur manquait, et particulièrement les vivres, dont ils avaient
le plus pressant besoin.

Lady Munro fut logée dans un confortable hôtel, en attendant
le moment de la conduire à Bombay. Là, sir Edward Munro espé‐
rait rendre la vie de l'âme à celle qui ne vivait plus que de la vie
du corps, et qui serait toujours morte pour lui, tant qu'elle n'au‐
rait pas recouvré la raison!

À vrai dire, aucun de ses amis ne se résignait à désespérer de
la prochaine guérison de lady Munro. Tous attendaient avec
confiance un événement qui seul pouvait profondément modifier
l'existence du colonel.

Il fut convenu que, dès le lendemain, on partirait pour Bom‐
bay. Le premier train ramènerait tous les hôtes de Steam-House
vers la capitale de l'Inde occidentale. Cette fois, ce serait la vul‐



gaire locomotive qui les emporterait à toute vitesse, et non plus
l'infatigable Géant d'Acier, dont il ne restait maintenant que des
débris informes.

Mais ni le capitaine Hod, son fanatique admirateur, ni Banks,
son créateur ingénieux, ni aucun des membres de l'expédition, ne
devaient jamais oublier ce «fidèle animal», auquel ils avaient fini
par accorder une vie réelle. Longtemps le bruit de l'explosion qui
l'avait anéanti retentirait dans leur souvenir. Aussi ne s'étonnera-
t-on pas qu'avant de quitter Jubbulpore, Banks, le capitaine Hod,
Maucler, Fox, Goûmi, eussent voulu retourner sur le théâtre de la
catastrophe.

Il n'y avait évidemment plus rien à craindre de la bande des
Dacoits. Toutefois, par surcroît de précaution, lorsque l'ingénieur
et ses compagnons arrivèrent au poste des Vindhyas, un détache‐
ment de soldats se joignit à eux, et vers onze heures, ils attei‐
gnaient l'entrée du défilé.

Tout d'abord, ils trouvèrent, épars sur le sol, cinq ou six ca‐
davres mutilés. C'étaient ceux des assaillants, qui s'étaient jetés
sur le Géant d'Acier, afin de dégager Nana Sahib.

Mais c'était tout. Du reste de la bande, il n'y avait plus trace.
Au lieu de retourner à leur repaire de Ripore, maintenant connu,
les derniers fidèles de Nana Sahib avaient dû se disperser dans la
vallée de la Nerbudda.

Quant au Géant d'Acier, il était entièrement détruit par l'ex‐
plosion de la chaudière. L'une de ses larges pattes avait été reje‐
tée à une grande distance. Une partie de sa trompe, lancée contre
le talus, s'y était enfoncée et ressortait comme un bras gigan‐
tesque. Partout des tôles gondolées, des écrous, des boulons, des



grilles, des débris de cylindre, des articulations de bielles. Au mo‐
ment de l'explosion, lorsque les soupapes chargées ne pouvaient
plus lui offrir d'issue, la tension de la vapeur avait du être ef‐
froyable et dépasser peut-être vingt atmosphères.

Et maintenant, de l'éléphant artificiel dont les hôtes de Steam-
House se montraient si fiers, de ce colosse qui provoquait la su‐
perstitieuse admiration des Indous, du chef-d'oeuvre mécanique
de l'ingénieur Banks, de ce rêve réalisé du fantaisiste rajah de
Bouthan, il ne restait plus rien qu'une carcasse méconnaissable
et sans valeur!

«Pauvre bête! ne put s'empêcher de s'écrier le capitaine Hod,
devant le cadavre de son cher Géant d'Acier.

--On pourra en fabriquer un autre... un autre, qui sera plus
puissant encore! dit Banks.

--Sans doute, répondit le capitaine, en laissant échapper un
gros soupir, mais ce ne sera plus lui!»

Pendant qu'ils se livraient à ces investigations, l'ingénieur et
ses compagnons eurent la pensée de rechercher s'ils ne trouve‐
raient pas quelques restes de Nana Sahib. À défaut de la figure du
nabab, facile à reconnaître, celle de ses mains à laquelle il man‐
quait un doigt leur eût suffi pour constater l'identité. Ils auraient
bien voulu avoir cette preuve incontestable de la mort de celui
qu'on ne pouvait plus confondre avec Balao Rao, son frère.

Mais aucun des débris sanglants, qui jonchaient le sol, ne
semblait avoir appartenu à celui qui fut Nana Sahib. Ses fana‐
tiques avaient-ils emporté jusqu'au dernier vestige de ses re‐
liques? Cela était plus que probable.



Il devait néanmoins en résulter ceci: c'est que, puisqu'il n'y
avait aucune preuve certaine de la mort de Nana Sahib, la lé‐
gende allait reprendre ses droits; c'est que, dans l'esprit des po‐
pulations de l'Inde centrale, l'insaisissable nabab passerait tou‐
jours pour vivant, en attendant que l'on fit un dieu immortel de
l'ancien chef des Cipayes.

Mais, pour Banks et les siens, il n'était pas admissible que
Nana Sahib eût pu survivre à l'explosion.

Ils revinrent à la station, non sans que le capitaine Hod eût ra‐
massé un morceau d'une des défenses du Géant d'Acier,-- pré‐
cieux débris, dont il voulait faire un souvenir.

Le lendemain, 4 octobre, tous quittaient Jubbulpore dans un
wagon mis à la disposition du colonel Munro et de son personnel.
Vingt-quatre heures plus tard, ils franchissaient les Ghâtes occi‐
dentales, ces Andes indoues, qui se développent sur une longueur
de trois cent soixante lieues, au milieu d'épaisses forêts de ba‐
nians, de sycomores, de teks, entremêlés de palmiers, de coco‐
tiers, d'areks, de poivriers, de sandals, de bambous. Quelques
heures après, le railway les déposait à l'île de Bombay, qui, avec
les îles Salcette, Éléphanta et autres, forme une magnifique rade
et porte à son extrémité sud-est la capitale de la Présidence.

Le colonel Munro ne devait pas rester dans cette grande ville,
où se coudoient des Arabes, des Persans, des Banyans, des Abys‐
siniens, des Parsis ou Guèbres, des Scindes, des Européens de
toutes nationalités, et même,--paraît-il,--des Indous.

Les médecins, consultés sur l'état de lady Munro, recomman‐
dèrent de la conduire dans une villa des environs, où le calme,



joint à leurs soins de tous les jours, au dévouement incessant de
son mari, ne pouvait manquer de produire un salutaire effet.

Un mois se passa. Pas un des compagnons du colonel, pas un
de ses serviteurs n'avait songé à le quitter. Le jour, qui n'était pas
éloigné, où l'on pourrait entrevoir la guérison de la jeune femme,
ils voulaient tous être là.

Ils eurent enfin cette joie. Peu à peu lady Munro revint à la
raison. Ce charmant esprit se reprit à penser. De ce qu'avait été la
Flamme Errante, il ne resta plus rien, pas même le souvenir.

«Laurence! Laurence!» s'était écrié le colonel, et lady Munro,
le reconnaissant enfin était tombée dans ses bras.

Une semaine plus tard, les hôtes de Steam-House étaient
réunis dans le bungalow de Calcutta. Là allait recommencer une
existence bien différente de celle qui avait empli jusqu'alors la
riche habitation. Banks y devait passer les loisirs que ses travaux
lui laisseraient, le capitaine Hod les congés dont il pourrait dis‐
poser. Quant à Mac Neil et Goûmi, ils étaient de la maison et ne
devaient jamais se séparer du colonel Munro.

À cette époque, Maucler fut obligé de quitter Calcutta pour re‐
venir en Europe. Il le fit en même temps que le capitaine Hod,
dont le congé était expiré et que le dévoué Fox allait suivre aux
cantonnements militaires de Madras.

«Adieu! capitaine, lui dit le colonel Munro. Je suis heureux de
penser que vous n'avez rien à regretter de votre voyage à travers
l'Inde septentrionale, si ce n'est peut-être de n'avoir pas tué votre
cinquantième tigre.

--Mais il est tué, mon colonel.



--Comment! Il est tué?

--Sans doute, répondit le capitaine Hod avec un geste superbe.
Quarante-neuf tigres et... Kâlagani... cela ne fait-il pas mes
cinquante?»

FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE

[1] Une femme non titrée, qui épouse un baronnet ou un che‐
valier, prend le titre de lady devant le nom de son mari. Mais
cette qualification de lady ne peut précéder le nom de baptême,
car, dans ce cas, elle est uniquement réservée aux filles de pairs.
[2] Nom des porteurs de palanquins dans l'Inde. [3] Environ 8
kilomètres. [4] Deux millions de francs. [5] Depuis cette époque,
l'église commémorative a été achevée. Sur les tablettes de
marbre, des inscriptions rappellent la mémoire des ingénieurs du
chemin de fer East-Indian qui moururent de maladie ou de leurs
blessures pendant la grande insurrection de 1857, la mémoire des
officiers, sergents et soldats du 34e régiment de l'armée royale
tués au combat du 17 novembre devant Cawnpore, du capitaine
Stuart Beatson, des officiers, hommes et femmes, du 32e régi‐
ment, morts pendant les sièges de Lucknow et de Cawnpore ou
pendant l'insurrection, la mémoire enfin des martyrs du Bibi-
Ghar, massacrés en juillet 1857. [6] Environ sept cent trente mil‐
limètres. [7] En 1877, 1677 êtres humains ont péri par la morsure
des serpents. Les primes payées par le gouvernement pour la
destruction de ces reptiles indiquent qu'en cette même année on
en a tué 127,295.
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